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Prólogo

Leer, beber, escribir, comer: vivir

Beati hispani quibus bibere, vivere est. Loados los hispanos, para quienes beber 
es vivir. Con esta sentencia latina queda manifestado el ánimo de aquellos hispa-
nos que comenzaron a incorporar a sus vidas —y más adelante a sus textos— el 
aprecio por la bebida. Esa querencia por lo líquido se extiende a todas las regiones 
de Europa y del mundo en cualquier época histórica: desde Homero hasta Pablo 
Neruda se han salpicado las manifestaciones escritas de los autores que nos han 
querido hacer «beber» con la «lectura».

En cualquier caso, el maridaje que se ha producido entre la literatura y la co-
mida ha sido —y es— un fecundísimo binomio que se ha desarrollado de formas 
tan dispares como platos y manjares podemos encontrar en la cocina hispánica. 
Esta monografía recorre desde la Edad Media hasta nuestros días la aparición de 
tantos elementos culinarios como sus autores han imaginado: las bebidas alcohó-
licas, entre las que el vino ocupa un lugar privilegiado, los opulentos banquetes, 
el ensalzamiento de las virtudes de los alimentos de la tierra… Por otro lado, 
también encontramos estos elementos abordados de un modo negativo, ya que 
el alcoholismo, los pecados de la gula y de la lujuria, y el canibalismo adquieren 
en la literatura un lugar central como la gastronomía lo tiene en la vida.

Si la vida es la principal fuente de la literatura, los autores se van a nutrir de 
sus propias experiencias gastronómicas para construir las historias de sus relatos. 
El hambre que asuela España durante la Guerra Civil y la posguerra, escenario 
principal de los textos de Rafael Azcona o recuerdo de la infancia y de España 
en un periplo vital lejos de la patria en el caso de María Lejárraga, vertebra como 
motivo primario o secundario tanto la vida como la obra de esta generación 
de escritores. Volviendo la vista a la literatura de conquista y a los cronistas de 
Indias, observamos que algunas de las costumbres gastronómicas de las tribus 
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18 Jesús Murillo Sagredo y Laura Peña García

precolombinas —como el canibalismo— llaman la atención de los españoles 
hasta el punto de que estos reflejan escenas terroríficas de los sacrificios que 
estas llevaban a cabo.

No debemos olvidar tampoco la importancia de la embriaguez para los auto-
res bohemios y de vanguardia: Valle-Inclán, Sawa y los poètes maudits españoles 
ensalzan, en el cambio de siglo, los beneficios de la bebida y los sueños de mesas 
repletas de los más exquisitos manjares, pero también reflejarán el hambre y 
los más sórdidos ambientes de la época en que vivieron (burdeles, cafés, tascas, 
cabarets, casinos…). Los lugares de reunión de los escritores e intelectuales du-
rante las últimas décadas del siglo xix y el primer tercio del siglo xx son también 
espacios para comer y beber, pero, sobre todo, para contrastar opiniones y crear 
historias que después han pasado a las páginas de sus libros.

El reflejo de la gastronomía en las letras hispánicas no ha sido específico de 
un género, sino que todos han contribuido en función de sus características a 
crear ambientes que recuerdan el hecho alimentario. Dado su carácter festivo 
y su vinculación al dios Dionisos/Baco, no es de extrañar que precisamente el 
teatro nos dé —por su espectacularidad— grandes escenas en torno al vino y a la 
comida, las cuales muestran, especialmente, la realidad de su tiempo: los excesos 
y las consecuencias que estos acarrean a los personajes (como, por ejemplo, en el 
caso de los criados de comedias lopescas o calderonianas) o la miseria —econó-
mica y moral— en que viven a través del ensalzamiento de un alimento (Lauro 
Olmo, La pechuga de la sardina, 1962) o del rechazo de la alimentación actual 
(Rodrigo García, La historia de Ronald el payaso de McDonalds, 2003).

La poesía hispánica ha sido además un caldo de cultivo muy prolífico 
a la hora de tratar la comida y la bebida. En ocasiones, desde una óptica 
introspectiva, el poeta no solo ha ensalzado las virtudes de la bebida y de la 
comida, sino también sus connotaciones negativas (Alejo Carpentier, El Arpa 
y la sombra; J. L. Borges, Al vino; Francisco de Quevedo, Baile IX;  Aurora 
Luque, Cócteles; J. A. González Iglesias, Ha estado en la vendimia; Julia Uceda, 
La fiesta…) Todos ellos de forma particular han intentado recoger diferentes 
perspectivas. No olvidemos la poesía popular, pues será en ella donde la re-
lación entre literatura y gastronomía se refleje de una forma más patente, tal 
y como sucede en los romances y en las recuperaciones folclóricas del acervo 
popular hispano.

En cuanto al género narrativo, se advierte desde un primer momento que, 
de nuevo, la comida juega un papel importantísimo: desde la primera página del 
Quijote hasta las novelas actuales (Luis Landero, Juegos de la edad tardía, 1989), 
la narrativa ha sido el principal escaparate de recetas (Laura Esquivel, Como agua 
para chocolate, 1989), banquetes y comidas (Clarín, La Regenta, 1884-1885; 
Emilia Pardo Bazán, Cuentos 1888-1899), así como del reflejo de la pobreza y de 
la miseria de la época (B. Pérez Galdós, Misericordia, 1897). Asimismo, la novela 
regionalista juega un papel fundamental en la plasmación de los usos y costum-
bres de diversas partes de España como ocurre, por ejemplo, en Caminando por 
las Hurdes (Antonio Ferrez y Armando López Salinas, 1960).
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Prólogo. Leer, beber, escribir, comer: vivir 19

Leer, beber, escribir, comer. Todos estos verbos presentan su rito particular 
y cada uno de nosotros disfruta de ellos de forma diferente. Como tendremos 
ocasión de demostrar a lo largo de este estudio, la gastronomía y la literatura 
son complementarias y ambas son el fiel reflejo de una sociedad en constante 
cambio, puesto que los escritores de todos los tiempos han plasmado sobre el 
mantel de la mesa las historias —imaginadas y reales— de personajes que dis-
frutan, aman, lloran, ríen, sufren, conversan y discuten; en definitiva, que viven. 
La mesa está servida.

Jesús Murillo Sagredo
Laura Peña García
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Capítulo 1

De sarmientos, viñas y cepas en corpus medievales: 
aportaciones léxico-semánticas

Aurora Martínez Ezquerro
Universidad de La Rioja

Abordar el estudio de los términos relacionados con los terrenos en los que 
se plantan vides se hace especialmente interesante a la luz de su atestiguación en 
documentos escritos en tierras riojanas. Así nos encontramos voces como majuelo, 
parral, plantado o viña referidas a diversos espacios de uso agrícola. La importancia 
mencionada se debe principalmente a su frecuente aparición en documentación 
medieval, en obras de Gonzalo de Berceo y en el léxico dialectal, todos de proce-
dencia riojana. Por otro lado, la circunstancia de que se registren las mencionadas 
voces en contextos similares hace necesaria su delimitación semántica ya que sus 
significados resultan, en muchos casos, difíciles de precisar teniendo en cuenta las 
concomitancias apreciadas. Bien es cierto que los valores de los vocablos se van 
desplazando en su decurso temporal, razón por la que el estudio diacrónico de 
los mismos permite un acercamiento más preciso al uso semántico que aportan 
a la historia de la lengua. Teniendo en cuenta que nos hallamos ante un amplio 
campo significativo se hace preciso acotarlo, máxime a la luz del interés que 
suscita la palabra majuelo —que estudiaremos en perspectiva comparada con 
viña— considerada a lo largo de su historia como propia de la región indicada.

En el diccionario académico, DRAE11, s.v. majuelo 22, la primera acepción es 
«viña»; y la tercera acepción, «cepa nueva», es considerada riojanismo. Lo mis-

1 1 En el apartado «Corpus bibliográfico», que se encuentra al final de la investigación y se 
subdivide en «Documentación medieval riojana», «Fuentes lexicográficas» y «Repertorios léxicos 
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mo recoge María Moliner, DUE, s.v. majuelo22, si bien incluye el regionalismo 
primero (1. Rioj. «cepa nueva»; 2. «viña»). En viña predomina la acepción con 
valor colectivo, y tanto el DRAE como el DUE definen el término, s.v. viña, 
como «terreno plantado de (muchas) vides»; en la segunda acepción de este 
último diccionario se incluye un significado con valor individual: «*Vid común 
(planta vitácea)».

Ya se ha indicado lo complicado que resulta establecer la acepción precisa de 
estos términos que, en muchos casos, comparten texto y son sinónimos. Varios 
autores refrendan esta idea, así Javier García Turza, en su estudio de la tipología 
agraria logroñesa de los siglos xiii y xiv, en el apartado dedicado a la viña, destaca 
la importancia que tenía la vid para la sociedad de la época22: «Supone casi el 
46% del total de tierras en explotación, seguidas de cerca por el cereal [...]. Para 
designar el viñedo los documentos aluden a las voces viña, parral y majuelo, que 
se repiten en su mayoría a través de las numerosas cartas que recogen su compra 
y censo». Asimismo, Sáinz Ripa, a propósito del cultivo de viñas en la comarca 
calceatense durante la Edad Media33, constata que «Con frecuencia los términos 
viña, parrales y majuelos eran sinónimos».

Mostramos, pues, en este contexto los valores de majuelo desde sus orígenes 
a su uso actual en La Rioja. Hemos realizado, en primer término, una búsqueda 
diacrónica que ha partido del corpus contenido en las cartas de las documen-
taciones medievales riojanas —de los siglos x al xv— y en las obras del riojano 
Gonzalo de Berceo. Se ha procedido a la lectura detallada de estas fuentes y se ha 
seleccionado la voz en sus contextos. En los instrumentos notariales predominan 
los actos contractuales (donaciones, arrendamientos, permutas y compraventas) 
generalmente realizados por particulares —en algunos casos interviene la igle-
sia—, y el objeto de la transacción suele ser un bien raíz —tierra, pieza, majuelo, 
parral, viña, huerto, casa o molino—. Estos diplomas ofrecen un inestimable 
valor lingüístico pues en ellos el notario o escribano local acude con frecuencia 
a la palabra usual en la lengua oral y revela, de esta forma, el habla de la zona.

Posteriormente, procedemos a determinar sus distintas acepciones, así como 
su frecuencia de empleo y su localización. Asimismo realizamos el cotejo con 
diccionarios históricos de la lengua y con otras fuentes lexicográficas que ofre-
cen interesante información al respecto. Finalmente y para constatar la vigencia 
de la voz en cuestión, mostramos el término contenido en repertorios léxicos 
dialectales riojanos y de otras zonas, y aportamos datos procedentes de trabajo 
de campo —recientemente realizado— que permiten actualizar la información 
registrada hasta el momento.

actuales», figuran todas las abreviaturas —junto con la bibliografía correspondiente— que se 
citan en el presente estudio.

2 2 García Turza, «Relaciones entre el espacio urbano y el entorno rural de Logroño (siglos xiii-
xiv)», Historia de la ciudad de Logroño. Coordinador General de la edición José Ángel Sesma 
Muñoz. Tomo II. Edad Media, Logroño, Ibercaja-Ayuntamiento de Logroño, 1994, pág. 349.

3 3 Sáinz Ripa, «Viñas y vinos en la comarca calceatense durante los siglos xiii, xiv y xv», 
Berceo, 129, 1995, pág. 122.
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1. Majuelos y viñas en diccionarios históricos de la lengua

Como ya hemos indicado, se hace preciso mostrar en perspectiva comparada 
el sentido de ambos vocablos porque dará luz sobre sus acepciones, máxime te-
niendo en cuenta que en algunos de sus testimonios se aprecian semas comunes. 
Según Corominas y Pascual, DCECH, s.v. majuelo, procede del lat. mallĕŏlus 
«martillito», «sarmiento de viña cortado en forma de martillo o muleta para 
plantarlo». Indica que es palabra de uso común en todas las épocas, e incluye la 
acepción «viña nueva que ya da fruto» (acepción romance colectiva recogida en 
docs. del siglo xii: «illas vineas novellas quas moiolios vocamus», doc. de 1116, 
Esp. Sagr. XXXVI). Considera que primitivamente tuvo el sentido, hoy dialectal 
y conservado en La Rioja, de «cepa nueva de vid». No se aclara el nacimiento de 
la nueva acepción romance (tal vez surgió en el Sur de Francia y de ahí pasó a 
España, pero no hay pruebas suficientes). García de Diego, DEEH, s.v. malleolus 
[martillito] majuelo «viña o cepa nueva», incluye los dos referentes en la misma 
definición, sin añadir información diatópica.

El DCECH, s.v. viña, indica que es voz de uso general en todas las épocas y 
común a todos los romances, esto es, con su actual sentido de «terreno plantado 
de muchas vides». Recoge, asimismo, el término colectivo —de formación más 
tardía— viñedo «lugar de viñas» (Nebr.). El DEEH, s.v. vinĕa [viña] viña «cepa, 
grupo de cepas de vid», ofrece dualidad numérica. En el DME se mantiene 
asimismo el sentido colectivo, s.v. viña «terreno plantado de muchas vides» y en 
LHP, s.v. uinia «viña».

Observamos que en majuelo se recoge el sema referido a lo individual en su 
consideración de riojanismo, frente al valor colectivo «viña», que no presenta 
restricción diatópica ni adjetivación que aluda a la condición de su reciente 
plantación. Viña 44, por el contrario, predomina con sentido colectivo, si bien en 
algún caso aislado —según se ha visto— ofrece valor individual («cepa»).

Continuamos realizando el cotejo de ambos términos y tomamos como fuente 
compendios de léxico primitivo en los que constatamos que las acepciones son 
similares a las señaladas: Martín Alonso, DME, s.v. majuelo «majuelo, viña o cepa 
nueva»; Rafael Lapesa, LHP, s.v. magguelo «majuelo, viña nueva». La diferencia 
entre ambos estriba en la consideración del concepto como individual o colecti-
vo, si bien se mantiene el rasgo distintivo «recién plantado». Nebr., s.v. majuelo 
«nouellas vites»; Covarr., s.v. majuelo «la viña nuevamente plantada»; Aut., s.v. 
majuelo «la viña recién plantada», si bien aquí se ofrece más información en otra 
entrada con el mismo lema: «Llaman en la Rioja a la cepa nueva». [Terreros] s.v. 
majuelo, incluye la acepción «multitud de vides de tres a cuatro años»; y a conti-

4 4 Correas en su Vocabulario de refranes (2000: Ed. digital) incluye dichos sentenciosos que 
relacionan y, por tanto, diferencian majuelo y viña: «Gran mal de la viña, cuando torna a ser 
majuelo.» (refrán 10324), «Guay de la viña cuando torna a ser majuelo.» (refrán 10421) y «Re-
niego de la viña que toma a ser majuelo. / De los viejos verdes que toman a vicios y de los que 
se vuelven como niños en poco saber y flaqueza.» (refrán 20252).
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nuación muestra una interesante apreciación semántica que se corresponde con el 
diminutivo de la voz: «Cuando las vides o cepas son totalmente nuevas, o que no 
pasan de un año se llaman majuelillo». Nos hallamos de nuevo ante las consabidas 
definiciones que destacan el valor colectivo del término y el matiz «recién planta-
do». Coinciden, por tanto, las fuentes lexicográficas al incluir el término con las 
dos acepciones («cepa» o «viña») y con el rasgo distintivo «nuevamente plantada».

Frente a este sema, el término viña sigue manteniendo su valor colectivo, 
así Covarr. y Aut., ss.vv. viña, ofrecen similar definición: «la tierra plantada con 
muchas vides». Covarr. también incluye el término viñedo como «lugar de viñas 
o suerte de cepas». A la luz de la información ofrecida en estos diccionarios y 
repertorios léxicos, apreciamos la coincidencia semántica de las definiciones 
expuestas para viña: el sentido predominante es de carácter colectivo y no se 
aportan más datos de esta plantación, por tanto nos hallamos ante un término 
de mayor amplitud significativa.

2.  Majuelos y viñas en documentación y literatura medievales 
de La Rioja

Frente a los sentidos recogidos en los anteriores elencos léxicos, la documen-
tación medieval riojana también ofrece interesantes acepciones que enriquecen 
los términos estudiados. No obstante, la labor de precisión semántica —según 
hemos indicado— sigue resultando en ciertos casos compleja, sobre todo te-
niendo en cuenta que la tradición vitivinícola de la zona propicia la creación 
de nuevos significantes que se hacen necesarios para designar nuevos referentes. 
Véase, a modo de ejemplo, el siguiente fragmento extraído de un corpus docu-
mental del Monasterio de San Prudencio de Monte Laturce en el que se aprecia 
la convivencia de viña y majuelo:

[DMSPrud] Doc. 76 (1247).
uendemus […] la otra heredat que nos avemus en termino d’Erz. […]; e 

las sernas de Los Morales; el Parral de Sant Miguel; e otra viña entre las sernas; 
[…]; e la viña del Prado que se tiene con la de los filos de don Garcia […]; e dos 
mayuelos en su ryo; e otra en Sant Olalia cabo la viña del obispo; e un mayuelo 
cabo Sant Viçent; e otro mayuelo en la Cuesta de Sant Vicent; e otra viña de Los 
Olivos; e otro mayuelo en somo del mayuelo del monasterio; e otra viña.

Es más, hay algunas cartas en las que los términos majuelo y viña comparten 
texto con parral 55. En estos casos no se perciben relaciones de sinonimia puesto 

5 5 Sáinz Ripa («Viñas y vinos en la comarca calceatense durante los siglos xiii, xiv y xv», 
Berceo, 129, 1995, pág. 122) indica que parral tiene el significado de «conjunto de vides cuyos 
pámpanos se dejaban medrar al no someterlos a poda. Muchas veces se adosaban a las casas for-
mando emparrados o túneles sombreados como lugares agradables protegidos del sol».
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que los referentes son distintos, si bien se precisa el término comarcal porque el 
escribano debe dejar constancia clara de la realidad referenciada:

[DMSPrud] 1247, 76.
uendemus […] la otra heredat que nos avemus en termino d’Erz. Esto es a 

saber las casas con su uerto […]; e las sernas de Los Morales; el Parral de Sant 
Miguel; e otra viña entre las sernas; […]; e la viña del Prado que se tiene con la 
de los filos de don Garcia […]; e dos mayuelos en su ryo; e otra en Sant Olalia 
cabo la viña del obispo; e un mayuelo cabo Sant Viçent; e otro mayuelo en la 
Cuesta de Sant Vicent; e otra viña de Los Olivos; e otro mayuelo en somo del 
mayuelo del monasterio; e otra viña.

La presencia de parral se recoge66 junto a las palabras mencionadas en nu-
merosos documentos y, por tanto, se hace preciso explicar aspectos semánticos 
que dan luz a las voces estudiadas. En los documentos consultados registramos 
distintos matices de los vocablos, que comparten esfera significativa:

[CDCAlbyLogr] 1280, 78.
damos a la eglesia de Aluelda una pieça de tierra que auemos hy con todos 

aquellos mejoramientos que nos auemos hy ffechos o seran, que son estos, que 
es agora puesta viña et ençerrada de buena tapia enderredor. De la qual son 
aylledannos ab Oriente la carrera que ua entre la serna de la eglesia e el sobre-
dicho maiuelo, de Occidente los parrales que fueron de ffiios de Pardo […], ad 
meridiem los parrales del hospital de San Martin, de Septentrion el maiuelo de 
Buenaçena que es de la eglesia. Et damos les esta viña que la ayan libre e quita 
por siempre iamas.

GonzálezGonzález  Bachiller (El léxico romance de las documentaciones diplomáticas calceatenses de los 
siglos XII y XIII, Logroño, Universidad de La Rioja, 2002, pág. 395), en documentación romance 
calceatense, registra parral «finca o pequeño terreno plantado de parras»; asimismo explica la 
posibilidad de que aluda «a un pequeño terreno en la trasera o al lado de la vivienda, siempre con 
el añadido de estar plantado de parras, pero, fundamentalmente, en estos documentos se aplica 
a un terreno dedicado a este cultivo».

6 6 Voz que se recoge también en testimonios literarios riojanos. Véanse estos versos de Berceo 
procedentes de Los Milagros de Nuestra Señora [CORDE: 575]:

Fizo Fizo grand providencia el amigo leal,
que que puso essa festa cerca de la Natal;
asentó asentó buena viña cerca de buen parral,
la la Madre con el Fijo, par que non ha egual

En En la Vida de Santo Domingo de Silos [CORDE: 317] seguimos documentando el término:

Ixién Ixién délli dos ríos, dos aguas bien cabdales,
ríos ríos eran muy fondos, non pocos regajales,
blanco blanco era el uno como piedras cristales,
el el otro plus vermejo que vino de parrales.
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[DMSPrud] 1375, 114.
por nos partir de pleyto et de contienda et de juyçio et para sosiego et por 

bien de paz, por razzon […] del agua que paraba sobre el majuelo de dicho Jo-
han Martinez, que es en Eras Lluecas […] nos que viemos ir la dicha agua por 
la regadera que esta sobre el majuelo del dicho Johan Martinez a teniente de la 
orma de la viña et de los olmos e la iglesia […]. Otros dezimos que vimos que 
quando doña Romea labraba aquel parral 77, que ella que fazia a los obreros que 
limpiasen bien la dicha regadera porque pasasse bien el agua.

Continuando con los rasgos distintivos de parral, recogemos en algunos 
documentos alusiones más concretas, esto es, referidas a un tipo de plantación 
de viña (hay que poblar el parral plantando viña...), su ubicación está próxima 
a un río, es plantación alzada88 y, según consta, esta elevación era realizada con 
pallos. Veamos los matices expresados:

 — El parral se ubica próximo a un río:

[DMValv] 1068, 47.
in oriente, rivo currente et parrale de rege

[CDCAlbyLogr] 1293, 93.
vendemos […] vn paral quel dizen de Los Moredos que es en termino de 

Aluelda, del qual paral conuiene a saber […] que son alledannos […] de parte 
de Oçcident el rrio de los molinos […]. Et esti paral […] uso vendemos con 
entradas e con salidass e con arboles e con rriegos.

 — El parral es plantación alzada (parral alçado):

[CDCAlbyLogr] 1267, 43.
damos a uos Diago Ferrandez […] el nuestro parral de la Posada con la serna 

que es tapiada assi como tiene la tapia de la meal que solia tener el chantre al 
oliuo primero de la carrera del molino de Yuso e deste oliuo ata la torrient de 
la calleia de rrio en derecho […] en esta manera que fagades poblar parral a la 
serna que la fagades plantar uinna e a cabo destos .VII. annos primeros que sea 
parral alçado e cerrado aderredor de tapia e mitad en alto. 

7 7 Obsérvese que se recoge el verbo labrar junto al complemento parral (labraba aquel parral); 
entendemos que deben proporcionarse al parral las mismas labores que precisan viña y majuelo.

8 8 Andrés Barrio («El vino y la viña en Nájera en los siglos x, xi, xii y xiii a la luz de los 
testimonios contenidos en la documentación medieval riojana». En http://www.vallenajerilla.
com/berceo/rioja-abierta/andresbarrio/vinonajera.htm), en su estudio sobre la viticultura najerina 
basado en documentación medieval, indica que en «las orillas del Najerilla y de los ríos menores, 
sobre la glera, se plantaban parrales e incluso es probable que en lo que aparece como «la glera 
de San Julián» se plantasen agrupados formando lo que en esa época se llamaba un vinearum».
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[DMValvXIV] 1498, 208.
un parral de parra alçado.

 — El parral es alzado con pallos:

[CDCalcAM] 1373, 36.
E desta dicha biña commo va derechamente al moion que esta fondón de 

la Cabaña ffondonera de las biñas de Billalouar que esta en fondón de la biña 
que fue de Pasqual. [...] que no salgan a la Rrad e de las biñas ayuso guardando 
las çerraduras de las biñas e parrales ffasta en el moion que esta en el codo de 
la biña del Misal [...]. E otrosy mandamos que cualquier de los del vn logar al 
otro que cortare çepa del vn termino e el otro en lo ageno que peche cuatro 
marauedis por cada pallo de parral.

En los documentos mostrados observamos que la acepción de parral podría 
ser «plantación de vid de cepas que son alzadas con estacas o palos y que se solían 
enlazar con el mimbre de los sauces». Sentido que refrenda González Bachiller99 
en su estudio sobre términos agrícolas en documentos riojanos medievales, quien 
indica que parral (y su variante parrar) es «terreno plantado de cepas alzadas».

Hecha esta precisión semántica de parral, destacamos algunos rasgos que 
contribuyen a delimitar los significados de majuelo y viña recogidos en los docu-
mentos. Por lo general, majuelo se complementa topográficamente con términos 
propios del término que abarca (como se constata en los índices de toponimia 
menor de las respectivas colecciones diplomáticas). En estos casos no es sinónimo 
de «viña» puesto que siempre se registra majuelo junto al determinativo geográ-
fico correspondiente y no se recurre al término viña. Puede deducirse que las 
definiciones ofrecidas en los diccionarios han extendido la idea de su sinonimia 
general, cuando no es así siempre. Veamos algunos ejemplos:

[CDMRS.XIII] 1259, 243.
maiolo de la Corona […], maiolo de la Uia […], maiolo de la Lampayana.

[CDMRS.XIII] 1294, 505.
uendemos nuestro maiuelo en la Çelada a uos Roy Gonçalez.

[CDMRS.XIII] 1299, 537.
vendo mi mayuello en Delant Villa a uso Roy Gonçalez.

En otros documentos majuelo se recoge junto a viña lo que permite consi-
derar que se trata de distintas plantaciones:

9 9 González Bachiller, «Voces relativas a la flora y la agricultura en documentos riojanos 
medievales», Berceo, 146, 2004, pág. 81.
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[CDCAlbyLogr] 1265, 36.
doli las mis casas […] e la uiña de la Cuesta […] e la meatad del maiuelo 

de Ualdelaguent.

[CDCAlbyLogr] 1269, 47.
damosle en puebla e en heredamiento en ribera de Yruega como entran por 

el portiello del maiuelo del cabillo de Piellauada que fue de Rroy Miguellez e de 
Matheo de Pardo arriba fata los piedes de la vinna de Pedro Yuannes de la Rriba 
saluo la carrera de maiuelo de Sant Martin […] que a salit a Yruega e ribera de 
Yruega arriba e en ancho de las viñas de Piellauada fata Yruega.

En algunas cartas se diferencian viña y majuelo, así viña es término que 
incluye un tipo de plantación llamado majuelo:

[CSDoming] 1156, Cart-27.
unum maiuelo circa viam de Navarruri […] altera vinea al fondon del 

maiuelo.

[CDMRS.XIII] 1284, 412.
damos a labrar a medias nuestras viñas, scilicet: el maiuelo de Canales, la viña 

de La Torre, la viña de la Huerta, los maiuelos de Campo e Valferricient a uos.

En ciertos instrumentos notariales, viña ofrece el rasgo distintivo que marca 
su extensión, el sentido es «viñedo, terreno extenso plantado de vides», máxime 
teniendo en cuenta que las viñas mencionadas pueden fraccionarse:

[CDMRS.XII] 1224, 72.
dio por su alma [...] la meatad daquella su uina que ha en la Isla por nonme 

la que dizen de Tahaia.

[CDMRS.XII] 1254, 213.
e que las guardemos las uinnas e las pieças entregas.

[CDCAlbyLogr] 1272, 60.
uos damos el quinto de quanta heredat nos auemos […] sacado ende quatro 

obradas1010 de viñas que diemos a San Sadornin de Pauia.

Este significado se ve refrendado por la diferencia de tamaño apreciada entre 
los términos viña y el sufijado con valor diminutivo viñuela (vinnuela), ambos 
recogidos en un mismo texto:

10 10 Mtz. Ezquerro, Diccionario de voces riojanas, s.v. obrada. f. Viña con doscientas cepas. Aldea-
nueva. Vicuña. // 2. Terreno ocupado por 220 cepas. Recuenco. // 3. Terreno ocupado por 200 cepas. 
Recuenco. Cuenca Oja. Merino. // 4. Medida agraria que comprende 120 cepas de viña. Goicoechea.
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[CDCAlbyLogr] 1267, 43.
Et yo Diago Ferrandez […] tengo de uos e por uestra mano en mi uida la 

uinna de Boyo que uos dexo don Fferrando […] que uos deuo dar cadaño al 
dia de Sant Martin .VI. morauedines de renta desta uiña por los aniversarios de 
mi padre e después de mi uida que uos dexe esta uinna libre e quita e la uinna 
que oui de uos en cambio con las otras uiñuelas que se tienen a esta uiña, si las 
podiero cobrar por cambio o por compra por esta uiña del cambio e las otras.

[CDCAlbyLogr] 1267, 44.
otorgo [...] la otra viña que se tiene con esta viña sobredicha [...]. Et sobresto 

las viñuelas que estan y cerca de la sobredicha viña si Dios me diere gracias que 
las pueda comprar.

El valor colectivo que ofrecen las obras anteriormente consultadas también 
se halla en el testimonio literario que aportan los versos de Berceo, San Millán 
[CORDE: 245]; en ellos se aprecia el sentido general del término, y se sobren-
tiende la relación establecida entre riqueza y posesión de tierras (esto es, viñas), 
concretamente en esta zona vitivinícola por excelencia:

Civico de la Torre e Cívico Naperos
Tres tres meajas deven en cer los pecheros;
Valbuena, Palençuela, Agosín, Escuderos,
Muñón qe es bien rica de viñas e de eros,
Deven seze casados enviar dos carneros.

En algunas cartas se recoge el término majuelo como topónimo, si bien su 
nivel de lexicalización es difícil de atestiguar y, por tanto, bien pudiera tener el 
sentido del nombre común de su referente:

[CDMRS.XIII] 1300, 542.
damos uos nuestra vinna en los Majuelos […]. E yo Roy Gonçalez por la 

dicha uinna uos do en cambio otra mi uinna que yo compre de donna Costança 
en los majuelos de la Corona.

Destacamos algunos documentos que dejan constancia de que la «viña joven» 
o «viña recién plantada» recibe el nombre de majuelo:

[CDCAlbyLogr] 1280, 78.
damos a la eglesia de Aluelda una pieça de tierra que auemos hy con todos 

aquellos mejoramientos que nos auemos hy ffechos o seran, que son estos, que 
es agora puesta viña et ençerrada de buena tapia enderredor. De la qual son 
aylledannos ab Oriente la carrera que ua entre la serna de la eglesia e el sobre-
dicho maiuelo, de Occidente los parrales que fueron de ffiios de Pardo […], ad 
meridiem los parrales del hospital de San Martin, de Septentrion el maiuelo 
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de Buenaçena que es de la eglesia. Et damos les esta viña que la ayan libre e 
quita por siempre iamas […]. Et porque tenemos que esto que sse non podrie 
complir de la renda deste maiuelo ssobredicho damos les quinientos morauedis.

[CDCAlbyLogr] 1281, 79.
damos a la eglesia de Aluelda una pieça de tierra que [...] que es agora puesta 

vina et çercada de buena tapia en derredor; del qual son aledannos, ab oriente 
la carrera [...] e el sobredicho maiuelo.

Esta última acepción la recoge Berceo en la Vida de Santo Domingo de Silos 
[CORDE: 384-385]. En las estrofas seleccionadas el adverbio agora, que acom-
paña a majuelo y que se opone a antes, caracteriza a la «reciente plantación» del 
terreno frente a la «madurez de plantación» que se percibe para la viña:

Si vos el mi consejo quisiéredes tomar,
e lo que prometiestes quisiéredes guardar,
non vos menguará nunqua nin cena nin yantar,
mejorará cutiano esti sancto logar.

Nos atal lo trobamos como viña dañada,
que es muy embegida porque fo mal guardada;
agora es majuelo, en buen precio tornada,
por ir a mejoría está bien aguisada.

Fío en Jhesu Christo, padre de pïedad,
que en esti majuelo metrá Él tal bondad
por ond avrá grand cueslo toda la vezindad,
los de luen e de cerca prendrán end caridad.

A la luz de los datos expuestos, comprobamos que el rasgo colectivo de viña 
permanece a lo largo de la historia de la lengua, asimismo perduran en la do-
cumentación los sentidos de «plantación extensa» y «tierra cuyas vides ya están 
arraigadas». También registramos, en menor medida, el concepto de «vid».

Para completar el estudio de ambos términos, reseñamos un interesante 
documento de 1085 en el que se recoge viña de majuelo. Esta carta alude a otra 
del año 1081 en la cual la congregación de Santa María de Nájera cambió al 
monasterio de Valvanera unas tierras por una viña —poseían muchos campos 
y pocas viñas—, con la condición de que la plantasen y cuidasen como si fuese 
suya y que cuando estuviese suficientemente arraigada la devolvieran a sus 
dueños:

[DMValv] 165, 1081.
ut plantent nobis ad eius mensuran vineam in valle de Çambras; et pos-

tquam fuerit illa vinea plantata et creata ab integro nobis maneat illa vinea.
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Pero transcurrieron cuatro años y los clérigos del monasterio de Valvanera no 
cumplieron el compromiso. En esta carta se refieren a la viña que no llegó a ser 
plantada como vinea de maliolum o maliolo, esto es, ambas sinónimas. Enten-
demos, por tanto, que majuelo tiene el sentido de «viña de reciente plantación»:

[DMValv] 182, post. 1085.
facimus hanc carta de una pieca de terra ad vos, seniores de Sancta Maria 

de Valvanera, ut faciatis nobis in nosta terra altera ad equalitate vinea de ma-
liolum. Et acora propter illo maliolo quod vos devetis centre ad nos facimus 
conveniencia inter nos et vos.

A la luz de lo expuesto, majuelo y viña no son voces sinónimas en la mayoría 
de los usos, en contra de lo que se viene afirmando. Sáinz Ripa1111 ofrece un inte-
resante matiz al respecto ya que considera que el majuelo «originariamente era un 
plantado joven de viña en los cuatro primeros años […] que vino a ser sinónimo 
de viña». Pero apreciamos en diversos registros y en contextos de cierta claridad 
semántica que majuelo predomina con el sentido de «viña joven o de reciente 
plantación»; también añadimos la acepción, con menor frecuencia de uso, «viña 
pequeña», basándonos en el conocimiento real de los numerosos topónimos que 
aluden a terrenos más amplios cuando son viñas y no majuelos. Por tanto, en 
los documentos medievales estudiados predomina la acepción romance, general 
y colectiva de «viña nueva que ya da fruto»; frente al concepto defendido en la 
mayoría de las fuentes lexicográficas, esto es, el sentido primitivo, dialectal e 
individual, conservado en La Rioja, de «cepa nueva de vid».

3.  Majuelos y viñas en repertorios léxicos actuales

Las voces que se emplean actualmente como dialectales1212 y que aluden a los 
referentes analizados, conforman unas fronteras semánticas no del todo claras, 
y tanto significantes como significados se entrecruzan, según veremos. Así el 
término majuelo ofrece diversas acepciones, en la mayoría de ellas se mantiene 
el rasgo referido a su reciente plantación y, en menor medida, a su tamaño más 
pequeño y al sentido de «viña».

Referido a su reciente plantación, tenemos los siguientes testimonios: 
[M. Urrutia, Río Oja], s.v. majuelo «así se llaman a las viñas recién plantadas que 
todavía no dan fruto»; [M. Ezquerro, Alfaro], s.v. majuelo: «viña recién plantada, 
joven, de unos dos años»; [Recuenco], s.v. majuelo «por Rioja, sinónimo de viña, 
sobre todo de viña joven, de dos o tres años»; [M. Ezquerro, Diccionario], s.v. 

11 11 Sáinz Ripa, «Viñas y vinos en la comarca calceatense durante los siglos xiii, xiv y xv», 
Berceo, 129, 1995, pág. 121.

12 12 Cfr. Martínez Ezquerro, «Majuelos y viñas en La Rioja: significados y pervivencia», Belezos, 
25, 2013, págs. 87-88.
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majuelo. 4. Cepa joven. (si bien también se incluyen las anteriores acepciones); 
Mangado y Ponce de León (2007: 305-306), s.v. majuelo, «viña joven», «la que 
no lleva plantada más de cinco años». En ALEANR II, 186: majuelo «vid nueva» 
(Albelda, Villar de Arnedo, Autol y Galilea). En Uruñuela el majuelo es la viña 
(utilizan ese término los mayores; los jóvenes emplean viña).

En cuanto al tamaño más pequeño, recogemos la referencia de [Solano], s.v. 
majuelo «pequeña finca plantada de viña», y en nuevos registros en San Asen-
sio se recoge para este término, «menor extensión de terreno plantado de vid 
que ya está arraigada (lleva plantada unos tres años o más)». También se halla 
en ALEANR II, 188: majuelito «viña pequeña» (Casalarreina) y majuelo «viña 
pequeña» (Tormantos, Logroño y Alfaro).

Y como viña, lo registramos en [Vargas], s.v. majuelo «viña»; el término re-
cogido en Huércanos ofrece varias acepciones: «terreno en el que ya ha arraigado 
la vid, desde los tres años» (voz más empleada por la gente mayor), también se 
le llama viña; asimismo tiene el sentido de «viña vieja, de unos ocho años en 
adelante»; y en ALEANR II, 188: majuelo «viña» (San Asensio, Tormantos, 
Alesanco y Cornago). Asimismo, en Cornago y Préjano, con el término majuelo 
se refieren al «terreno plantado de cereal, viña o cualquier otro cultivo, situado 
generalmente en las laderas de los montes».

En cuanto a viña, ya hemos indicado que es de uso general. En los registros 
hallados se emplea como sinónimo de «vid» (en este sentido puede considerarse 
un arcaísmo) y también incluye el rasgo de «plantación más extensa» (esta acep-
ción es sinónima de «viñedo»). Los estudios dialectales riojanos en los que se 
constata el término se hallan en [M. Ezquerro, Alfaro], s.v. viña «vid», también 
se ha recogido en San Asensio con el valor de «extensión grande perteneciente 
a varios dueños en la que se plantan diferentes tipos de uva, suele tratarse de un 
terreno que ya ha arraigado», y en Huércanos con dos acepciones: «terreno en el 
que ha arraigado la vid, a partir de los tres años», y «viñedo», este es término de 
uso más general. A estos testimonios se suman los que ofrece adjetivado o como 
parte de un complemento que precisa su tamaño, así en el ALEANR II, 188: 
viña chiquita «viña pequeña» (Cervera del Río Alhama) y corro de viña «viña 
pequeña» (Albelda, El Villar de Arnedo y Galilea).

Según lo expuesto, en los estudios de dialectología riojana la voz majuelo 
conserva el valor colectivo y el sentido de «nueva plantación»; y viña se emplea 
como sinónimo de «vid» (en este aspecto puede considerarse un arcaísmo) y 
también como «plantación más extensa» (en este sentido, según se ha indicado, 
podría ser sinónimo de «viñedo»).

Conclusión

El estudio realizado ha tomado como corpus la documentación y literatura 
medieval riojana junto con los repertorios lexicográficos de nuestra historia lin-
güística, y ha permitido precisar los valores de majuelo —considerado riojanismo 
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tiene el sentido individual de «cepa nueva»— que se utiliza principalmente con 
el significado colectivo de «viña joven», razón por la que viene a coincidir con 
uno de los sentidos de viña.

En cuanto a los vocabularios dialectales actuales, precisamos que si bien 
se ha considerado que el término majuelo es más utilizado por los mayores, en 
nuestra investigación reciente a partir de la recogida de trabajo de campo, hemos 
atestiguado que los jóvenes también usan esta voz (son conscientes de que es un 
término «de los mayores») y por lo general lo hacen para referirse al «conjunto 
de viñas que se encuentran ya en su punto de madurez», y aquí se percibe la opo-
sición al concepto de «viña recién plantada o que no ha alcanzado su madurez» 
y que comúnmente se emplea en La Rioja con los vocablos plantado o plantío.

Actualmente el concepto de viña en algunas localidades coincide con el de 
majuelo, pero no es uso general, y precisamos que el primer término —viña— 
suele incluir el sema «terreno más extenso» (que el majuelo). Este conjunto de 
concomitancias semánticas y esta riqueza terminológica confirman la abundancia 
del vocabulario vitivinícola propio de la zona.

Aunque parral se ha abordado de forma soslayada, resulta interesante cons-
tatar que su significado medieval no se ha conservado actualmente apenas en La 
Rioja, tal vez debido al cambio de costumbres en relación con el cuidado de los 
viñedos, si bien se está recuperando este sistema en la actualidad.

Los vocablos estudiados, según apreciamos, se van adaptando a la evolución 
de la sociedad que los emplea porque los cambios son consustanciales a los usos; 
las mudanzas o traslados semánticos que experimentan las voces responden a 
la necesidad de ser útiles a los hablantes en su comunicación diaria. Hemos 
abordado parte de la historia semántica de algunas voces referidas al cultivo de 
tierras cuyo sustento primigenio era —y es— el vino, y de aquí la profusión de 
términos junto con sus acepciones que testimonian la fecundidad vitivinícola 
del agro riojano.
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Capítulo 2

El vino en las vidas de santos de Gonzalo de Berceo
Nicolás Asensio Jiménez

Fundación Ramón Menéndez Pidal

Al hablar del vino en la obra hagiográfica de Gonzalo de Berceo, es muy 
probable que venga a nuestra mente la conocida segunda estrofa de la Vida de 
Santo Domingo de Silos, donde el poeta parece rogar por «un vaso de bon vino» 
como recompensa a escribir la vida del santo:

Quiero fer una prosa en román paladino
en qual suele el pueblo fablar con so vecino,
ca non so tan letrado por fer otro latino,
bien valdrá como creo, un vaso de bon vino11.

Son muchos los estudiosos de la literatura que han prestado atención sobre 
esta estrofa, desde don Ramón Menéndez Pidal22 hasta Alan Deyermond33 o, de 
forma más reciente, Nicasio Salvador Miguel44 —por nombrar a unos pocos—. 

1 1 A. Ruffinato (ed.), «Vida de Santo Domingo de Silos», Gonzalo de Berceo. Obra Completa, 
I. Uría Maqua (coord.), Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 259.

2 2 R. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares, Madrid, Espasa-Calpe, 1957 (1.ª edición 
de 1924), pág. 275.

3 3 A. Deyermond, Historia de la literatura española 1: La Edad Media, Barcelona, Ariel, 2008 
(1.ª edición de 1973), pág. 112 y sigs.

4 4 N. Salvador Miguel, «Mester de clerecía: marbete caracterizador de un género literario», 
Teoría de los géneros literarios, M. Á. Garrido Gallardo (coord.), Madrid, Arco Libros, 1988, 
págs. 343-374.
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Sin embargo, su atención se ha dirigido hacia esa declaración de intenciones de 
escribir «en román paladino», interpretando el último verso dentro de la típica 
costumbre de los poetas, recitadores y copistas medievales de pedir vino como 
pago de una obra literaria. Juan Gutiérrez Cuadrado55, por el contrario, dedica 
un análisis más detallado al verso que nos atañe. Este estudioso no descarta que 
el término «vino» pueda tener connotaciones espirituales, relacionadas con la 
eucaristía, y defiende su uso como fórmula introductoria propia de la tradición 
eclesiástica —no de la juglaresca—. Argumenta, en última instancia, el carácter 
rogativo de este verso, a la manera que, en sus propias palabras, «los clérigos, los 
escribas de libros, desde la alta Edad Media hasta los tiempos modernos, tienen 
la costumbre de utilizar los explicit para pedir festivamente algunas cosas, para 
quejarse de la dureza de su tarea o para revelarnos algunos datos biográficos»66. 
Este aspecto, asimismo, es analizado con cierto detenimiento por Paloma Fan-
coni Villar77.

He decidido comenzar el presente estudio con este famoso verso, para resal-
tar el hecho de que, hasta donde he leído, la crítica se ha centrado fundamen-
talmente en esta estrofa, prestando poca atención al papel del vino en las vidas 
de santos de Gonzalo de Berceo. Si bien es verdad que en el verso 2d de la Vida 
de Santo Domingo de Silos el vino adquiere un protagonismo relevante, desde 
mi punto de vista, creo necesaria una mayor atención sobre el vino en el resto 
de obras berceanas, teniendo en cuenta que se trata de un elemento importante 
dentro de la tradición religiosa y que se relaciona frecuentemente con diversos 
aspectos del cristianismo —con la sangre de Cristo, sin ir más lejos.

Mi comunicación sigue esta línea de investigación de una forma modesta. 
Debido a los límites de extensión, pretendo acotar el campo de estudio a una 
única obra, la Vida de San Millán de la Cogolla. La selección de esta obra se 
justifica por ser, aparentemente, la primera que escribió el poeta riojano y, 
también, por ser de una extensión considerable, que permite evaluar la im-
portancia del protagonismo del vino. No pretendo adentrarme con detalle 
en el campo de la interpretación respecto a las connotaciones, la simbología 
y la relación del vino con la santidad, aspectos que han dado lugar a diver-
sas hipótesis entre los estudiosos de la hagiografía. Más bien, me propongo 
realizar un análisis descriptivo y cuantitativo, ayudado por herramientas es-
pecializadas como Voyant-Tools88, con los objetivos de: a) señalar las men-
ciones del término «vino», b) relacionar sus frecuencias con la estructura del 

5 5 J. Gutiérrez Cuadrado, «El vaso de vino de Berceo (Santo Domingo, 2d)», Estudios filológi-
cos en homenaje a Eugenio de Bustos Tovar, J. A. Bartol Hernández (et al.), Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 1992, vol. 1, págs. 423-432.

6 6 J. Gutiérrez Cuadrado, ob. cit., pág. 432.
7 7 P. Fanconi Villar, «Interpretación del vino como premio en Gonzalo de Berceo», XIII 

Jornadas de viticultura y enología de Tierra de Barros, Badajoz, Junta de Extremadura, Dirección 
General de Comercio e Industrias Agrarias, 1992, págs. 637-644.

8 8 S. Sinclair; G. Rockwell, Voyant Tools, servicio en línea, versión 1.0 beta (4669), 2014, 
<http://voyant-tools.org/>, (consultado el 12 de abril de 2014).

sobremesas_literarias.indb   42sobremesas_literarias.indb   42 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



El vino en las vidas de santos de Gonzalo de Berceo 43

poema y c) estudiar con cierto detenimiento los contextos donde aparece. 
Quizá, este modelo de análisis pueda ser de cierto valor para poder estudiar 
los aspectos interpretativos de una forma más concreta y objetiva en futuras 
investigaciones.

A lo largo de la Vida de San Millán de la Cogolla, el término «vino» aparece 
en dieciocho (18) ocasiones. Claro está que a este número, calculado mediante 
la herramienta Voyant-Tools, se le deben restar aquellas ocasiones en las que 
el término funciona como pretérito perfecto simple de indicativo, un total de 
cinco (5). Por tanto, nos queda una cifra de trece (13) ocurrencias del término 
«vino» en las que el mismo designa nuestra bebida alcohólica. Desde luego, 
no se encuentra entre las palabras más utilizadas a lo largo del poema, que 
contiene, según los cálculos de Voyant-Tools, 14.659 palabras. Sin embargo, 
debemos tener en cuenta que esta cifra incluye toda categoría de palabras, tanto 
léxicas como funcionales. Por esta razón, si acotamos la estadística al conjunto 
de sustantivos, podemos establecer un contraste de frecuencias muy sugerente: 
el término más frecuente es «dios», con noventaiuna (91) ocurrencias, frente a 
«vino», con trece (13). Por tanto, a la luz de esta comparación, nuestra palabra 
no resulta demasiado minoritaria.

A través del siguiente gráfico de frecuencias (figura 1) —generado mediante 
Voyant-Tools—, podemos observar la distribución del término «vino» a lo largo 
del poema. Los segmentos del uno (1) al diez (10), se corresponden, de forma 
individual, con divisiones de, aproximadamente, cincuenta (50) estrofas, del 
total de cuatrocientas noventa y tres (493). De este modo, el primer segmento 
comprende de forma aproximada las primeras cincuenta estrofas, el segundo las 
cincuenta siguientes y así sucesivamente.

Figura 1.—Frecuencia del término «vino» a lo largo de las 489 estrofas del poema
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Aunque en este gráfico aparecen también los cinco términos que funcio-
nan como pretérito perfecto simple de indicativo (dos en el segundo segmen-
to, uno en el cuarto, uno en el quinto y uno en el sexto), podemos observar 
que hay tres momentos clave. El primero de ellos, entre los segmentos cuatro 
(4) y cinco (5), aproximadamente entre las estrofas 150 y 200, se correspon-
de con el episodio en que San Millán intercede en favor de Onorio, hombre 
natural de Parpalinas. El segundo de los momentos clave, donde la palabra 
«vino» adquiere el mayor protagonismo con ocho (8) menciones, se sitúa entre 
los segmentos cinco (5) y siete (7), aproximadamente entre las estrofas 200 
y 300; y se corresponde con el milagro de San Millán, en el que da de beber 
a una gran multitud un vino inagotable. El tercer momento, en el segmento 
diez (10), cerca de la estrofa 450, concierne a las donaciones que los pueblos 
hacen al monasterio de San Millán de la Cogolla, gracias a los privilegios 
atribuidos a Fernán González en el año 934.

Desde luego, vamos a analizar estos segmentos con detenimiento más ade-
lante, pero no deberían ser los únicos tomados en consideración para poder 
elaborar en el futuro unas conclusiones definitivas. A estos datos deberían su-
marse —aunque de forma prudencial— aquellos términos que pueden designar 
de forma indirecta al vino. Es el caso, por ejemplo, de los términos que derivan 
del verbo «beber» y puedan implicar connotaciones alcohólicas. He localizado, 
a lo largo del poema, tres ocurrencias de estas palabras derivadas: «embevido» en 
dos ocasiones (vv 23a y 283d) y «bebdas» (220d), término del cual parece haber 
ciertas diferencias de interpretación entre la crítica99.

Vayamos, no obstante, con aquellas ocasiones que sí hacen referencia directa 
al vino, que son el principal objeto de análisis del presente estudio. Para ello, 
debemos tener en cuenta la estructura del poema que nos proporciona la anterior 
gráfica de frecuencias (figura 1). En el cuarto segmento, aproximadamente entre 
las estrofas 150 y 200, aparecen dos menciones del término «vino». Una de ellas, 
la del verso 187a, como advertí anteriormente, es un pretérito perfecto simple 
de indicativo. La otra, en el verso 184a, se refiere a nuestro licor:

Quando qerié beber la agua o el vino,
vertiégelo delante el traïdor vezino;
fazié pudir las casas peor qe mal venino,
mayor premia lis dava que sayón nin merino1010.

La estrofa describe la incontrolable situación que sufre Onorio en su pro-
pia casa, donde un demonio provoca todo tipo de incomodidades, la mayoría 

9 9 F. González Ollé, «Bebdas viudas, no beodas (Berceo, San Millán, 220d), y la tradición 
luctuosa de messarse los cabellos (con un apunte sobre descapellar)», Lengua, variación y contexto: 
estudios dedicados a Humberto López Morales, F. Moreno Fernández (et al.), Madrid, Arco Libros, 
2003, vol. 2, págs. 1017-1033.

10 10 B. Dutton (ed.), «Vida de San Millán de la Cogolla», Gonzalo de Berceo. Obra Completa, 
I. Uría Maqua (coord.), Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 173.
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relacionadas con la comida y la bebida. Los versos que nos atañen muestran 
una acción precisa: siempre que Onorio intenta beber agua o vino, el demonio 
derrama las bebidas. El hecho de que aparezca el término «vino» junto a «agua» 
provoca cierta igualación, es decir, no se establece demasiada diferencia de sen-
tido entre ambos términos. Esto me hace pensar que, en este contexto, no se da 
un tratamiento preferente al vino, sino que, más bien, se focaliza la atención en 
la frustración ante la imposibilidad de beber cualquier líquido. «Vino» y «agua» 
serían, de este modo, dos términos que condensan de forma genérica e implícita 
una gama de bebidas. En todo caso, los dos últimos versos de la estrofa podrían, 
quizá, estar vinculados con los dos primeros, a la manera que las estrofas de la 
misma escena —182, 183, 185, entre otras—, suelen ser unitarias de forma com-
pleta. Si esto fuera así, podríamos interpretar que el mismo vino derramado por 
el demonio es el causante del mal olor de la casa que testimonia el tercer verso.

Si volvemos, de nuevo, la vista al gráfico de frecuencias (figura 1) y centramos 
nuestra atención entre los segmentos cinco y siete, entre las estrofas 200 y 300, 
podemos observar que es el punto donde confluye la mayor parte de referencias 
al vino. Concretamente, se menciona nueve veces. Se trata, como advertí ante-
riormente, del milagro en que San Millán da de beber a una multitud un vino 
inagotable:

244244End’ a pocos de días, qe enfermos qe sanos,
cadieron grandes yentes, pueblos muy sobejanos,
por veer al sant’ omne e besarli las manos,
por qi eran nomnados los montes cogollanos

245245Fueron desend’ cuitados, ca fazié grand calura,
bebrién de grado vino de uva bien madura;
el vassallo de Christo sedié en grand pressura,
ca tenié poco vino, una chica mesura.

246246Padre de los mezquinos, el varón esforzado,
firme por en las cueitas, del Crïador amado,
mandó qe s’assentassen las yentes por el prado,
qe lis diessen del vino qe li avié sobrado.

247247Posáronse las gentes, adussieron el vino,
cabriélo refezmientre en un chico varqino,
mandó el omne bueno al so architriclino
qe non desamparasse nin rico nin mezquino.

248248Bendisso él los vasos con la sue santa mano,
ministrólis el vino el so buen escanciano;
non ovo grand nin chico nin enfermo nin sano
qe non tenié el vino delante sobejano.
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249249Foron todas las gentes alegres e pagadas,
faziénse del abondo todas maravelladas
vedién qe vertud era qe las avié cevadas,
si non, de treinta tantos non serién abondadas.

250250La caridad perfecta qe en sant Millán era,
e la santa creencia qe es sue compañera,
éssas fazién el vino crecer de tal manera,
do estas se juntaron nunqa menguó cevera.

251251¡O madre sancta Cáritas, cóm’ eres tan preciosa!
tan dulç’ es el tu nomne, tue gracia tan donosa;
nunqa cierras tu puerta nin popas nulla cosa,
nunqa tuerces el rostro por fazienda costosa.

252252Esta vertud tan noble, esta gracia tan maña,
qe con tan poco vino fartó tan grand compaña,
issió de la montisia, sonó por la campaña,
dizién qe nunqua nasco tal omne en España.

[…]
259259Ambos estos miraglos, si paráremos mientes,
semejaron ermanos, foron bien convenientes;
ante el poco vino abondó grandes yentes,
agora el conducho creció entre los dientes1111.

A lo largo de las estrofas que conforman la secuencia del milagro (244-252 
y, la última, 2591212), el término «vino» aparece en nueve ocasiones: en los versos 
245b, 245d, 246d, 247a, 248b, 248d, 250c, 252b y 259. Nuestra palabra está 
presente, así pues, en la mayor parte de las estrofas de la secuencia, salvo en las 
estrofas 249 y 251. No obstante, en la estrofa 249, el término «abondo» —cuyo 
sentido literal se relaciona con «abundancia»— se refiere de forma indirecta 
al vino, por lo que podemos concluir que su presencia es casi absoluta en las 
estrofas de esta secuencia. Además, a lo largo de estos versos, se incluye voca-
bulario de su mismo campo semántico o, también, palabras que se relacionan 
indirectamente, como «uva bien madura» (245b), «chica mesura» (245d), «chico 
varqino» (247b), «vasos» (248a) y, especialmente, «escanciano» (248b). El uso del 
término «escanciano» como rasgo característico de San Millán en esta secuencia 
no solo sugiere cierta familiaridad con el tratamiento del vino por parte del poeta 

11 11 B. Dutton (ed.), ob. cit., págs. 189-191.
12 12 Incluyo la estrofa 259 dentro de la secuencia del milagro porque, a pesar de que desde la 

estrofa 253 hasta la 258 se narra otro milagro diferente, sus dos últimos versos (259c y d) aluden 
al milagro del vino. En definitiva, la estrofa 259 funciona como una conclusión unitaria para 
ambos milagros.
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riojano, sino también implica una idea esencial de la tradición hagiográfica: el 
sentido de servicio.

En efecto, San Millán, al distribuir el vino a la multitud como «buen escan-
ciano», se pone al servicio de la comunidad. El santo riojano ya no es una figura 
a la que la gente debe prestar devoción simplemente. El santo tiene una función 
precisa: es el que cuida y beneficia a las personas de su alrededor. Realmente, este 
hecho es parte esencial de todos sus milagros pero puede observarse de una forma 
muy potente en el episodio que nos atañe. En él, multitud de enfermos y sanos, 
todos ellos necesitados de cuidados, todos ellos aparentemente hambrientos y su-
friendo gran calor, se ven satisfechos con beber del vino inagotable que San Millán 
les da. En ninguna otra escena del poema vemos a una comunidad tan grande 
que se beneficia, se maravilla y unifica de forma tan potente por los milagros del 
santo. En estas estrofas, el vino funciona como elemento unificador. Ciertamente, 
estos rasgos pueden recordarnos a los episodios bíblicos de las Bodas de Caná y 
la multiplicación de los panes y los peces1313. De hecho, es muy sugerente que en 
el milagro de San Millán se nombre a «Christo» y al «Crïador» en las primeras 
estrofas (245 y 246). No voy a entrar en detalle en estos paralelismos, pero debo 
resaltar el hecho de que en ellos, como en el milagro de San Millán, se da de comer 
y de beber a una multitud gracias a la intercesión de la figura divina (Cristo), que 
vuelve inagotables elementos finitos como el vino, el pan o los peces.

Las últimas referencias al vino se concentran, como he señalado anteriormen-
te, en el segmento diez (10) del gráfico de frecuencias, alrededor de la estrofa 
450. Son, concretamente, tres referencias, situadas en los versos 466a, 472b y 
479c. Las dos primeras forman parte de la lista de bienes materiales y alimen-
ticios que donan los pueblos cercanos al monasterio de San Millán debido al 
Privilegio de Fernán González, mientras que la última referencia funciona como 
una queja, más bien metafórica, de que en la actualidad del poeta no se cumplen 
estos tributos:

Unas tierras dan vino, en otras dan dineros (466a)1414.

Melgar e Astudiello puesto fue e jurado,
qe un pozal de vino diesse cada casado; (472ab)1515.

Si estos votos fuesen lealment’ envïados,
estos santos preciosos serién nuestros pagados,
avriemos pan e vino, temporales temprados,
non seriemos com’ somos de tristicia menguados (479)1616.

13 13 El episodio de las Bodas de Caná se narra en Jn 2: 1-11 y la multiplicación de los panes y 
los peces en Mt 14: 13-21 y 15: 29-39, Mc 6: 30-44 y 8: 1-10, Lc 9: 10-17 y Jn 6: 1-15.

14 14 B. Dutton (ed.), ob. cit., pág. 243.
15 15 Ibíd., pág. 245.
16 16 Ibíd., pág. 247.
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Resulta sorprendente que la larga enumeración de donativos, vinculada con 
el falso privilegio de 934 atribuido a Fernán González, arranque con el vino en 
la estrofa 466, delante del dinero, las carnes y los metales. Se sugiere, así pues, 
que esta bebida tenía un gran valor comercial; de hecho, a las tierras de Melgar 
y Astudiello, en la estrofa 472, solamente se les exige «un pozal de vino» —una 
damajuana, según Brian Dutton1717— como donativo, lo cual puede servir como 
indicativo de su valor. Esta misma estrofa sugiere que ambas localidades palentinas 
fueron, probablemente, productoras de vino. Sin embargo, en esta secuencia de 
los donativos no se nos aporta solamente información económica y agrícola sobre 
la época del privilegio, sino también un último y curioso dato de carácter lingüísti-
co: el uso de la expresión «pan e vino» (479c) como síntoma de abundancia, frente 
al uso de «pan e agua» —en los versos 145d y 190b—, como síntoma de escasez.

A lo largo de este análisis, donde he señalado las referencias directas al término 
«vino», vinculando sus frecuencias con la estructura y estudiando con cierto dete-
nimiento sus contextos, podemos observar que esta bebida puede tener una mayor 
importancia que la impresión que arrojaban las primeras estadísticas. Ciertamen-
te, un término que se repite en trece ocasiones dentro de un corpus tan amplio 
podría parecernos muy minoritario. No obstante, para ser más precisos respecto 
a su frecuencia y presencia, deberíamos calcular, quizá, en un futuro estudio, qué 
porcentaje representa el término «vino» en el conjunto de sustantivos y palabras 
de categoría léxica; también, deberíamos tener en cuenta las palabras que puedan 
referirse indirectamente a él o que formen parte de su mismo campo semántico.

De todas formas, no creo que se deba evaluar la relevancia del vino únicamente 
mediante las estadísticas de sus frecuencias. Hemos visto, a lo largo de los ejemplos 
analizados, que el vino resulta un elemento de cierta importancia para la trama y el 
sentido berceano. En las escenas en las que aparece, funciona como un elemento 
esencial para su estructura. De hecho, el milagro de la multiplicación que hemos 
estudiado gira por completo en torno al vino, como un objeto de satisfacción y 
unificación para la comunidad. También, hemos visto que tiene un lugar y un valor 
privilegiados en la larga lista de donaciones al monasterio. A mi modo de ver, el 
vino puede ser un elemento valioso para acercarnos con mayor amplitud no solo 
los sentidos de las escenas berceanas, sino también a realidades como, entre otras, la 
santidad, la religión y la mentalidad medieval. Todos estos aspectos interpretativos 
merecen, a mi juicio, una mayor atención en futuras investigaciones.
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Capítulo 3

«Mijor en el papel que en mi boca parescerán»: 
Elementos teatrales y parateatrales en Arnalte y Lucenda

Jessica Roade Riveiro
Universidade de Vigo

Introducción

El Tractado de amores de Arnalte y Lucenda es una obra de ficción senti-
mental escrita por Diego de San Pedro. En ella, atendiendo a las características 
de su género, el autor nos da cuenta de las penurias sufridas por Arnalte a 
causa del amor no correspondido que le profesa a Lucenda, haciendo des-
tinatarias de sus tormentos a las damas de la reina, a quienes el autor apela 
constantemente.

Pues después, señoras, que lo menos mal que yo pude al cavallero triste 
[las gracias que hay en] la Reina nuestra señora le dixe, comoquiera qu’él más 
dispuesto para el dolor que aparejado para el placer estuviese, vi que cuando 
[yo] de satisfazer a su pregunta acabé, que se sonrió, conosciendo la excelencia 
de su Alteza y viendo el poco saber mío; pero como discreto, más a lo que 
quise dezir que [a] lo que dixe miró; e como tan curial fuese la cuenta que 
le di, mis faltas disimulando, mucho me agradesció e porque la causa de su 
demanda supiese, me dixo que muy a la larga comigo hablar quería, y antes 
que su fabla començase, haziéndome premias con mi fee, me dixo que todo 
lo que comigo fablase, en poder de mugeres no menos sentidas que discretas 
lo pusiese, porque mugeres supiesen lo que muger le hizo; e porque su condi-
ción más que [la] de los hombres piadosa sea, culpando a ella, dél se doliesen. 
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Pues como de su mando apremiado me viese, de cumplirlo acordé; y como 
yo, señoras, de cunplir con él e con mi fee determinado toviese, hallé, segund 
las condiciones por él señaladas, que a vuestras mercedes la obra siguiente de 
derecho venía11.

Así pues, el autor cuenta como hubo de emprender un camino que lo lle-
vó fuera de Castilla, a través de un gran desierto, hasta una fragosa montaña 
donde encontró una casa, pintada completamente de negro, en la que todos sus 
habitantes estaban vestidos de luto. El señor de todos ellos, Arnalte, lo invitó a 
reposar allí, donde le da cuenta de sus desgracias para que él las ponga «en poder 
de mugeres no menos sentidas que discretas»22, con el objetivo de que «mugeres 
supiesen lo que muger le hizo; e porque su condición más que [la] de los hombres 
piadosa sea, culpando a ella, dél se doliesen»33.

La historia de Arnalte es similar a la del resto de los héroes de obras de ficción 
sentimental. Arnalte se enamora de Lucenda al verla en el entierro de su padre 
y desde entonces, enfermo de amor, se dedica a cortejarla, sin recibir esperanza 
alguna por parte de esta. Como es común con los que padecen tal enfermedad, 
intentan distraerlo con pasatiempos como la justa o los momos, pero nada de 
esto da resultado. Desesperado, da cuenta de su tormento a su amigo Elierso, 
para que sea su consejero, y este le confiesa que también ama a Lucenda y que la 
estaba cortejando, pero por lo mucho que valora su amistad ha decidido retirarse 
de tal empresa.

Sin embargo, las atenciones de Arnalte siguen sin surtir efecto en su dama, 
que tiene en más estima su honor que la pena que el sufrimiento del caballero 
le pueda provocar, por lo que el protagonista acude a su hermana Belisa, que, 
favorecida de la amistad que la une a Lucenda, decide ayudarlo para aliviar su 
enfermedad, actuando de tercera en la relación. Pero, a pesar de sus muchos 
esfuerzos, Belisa no consigue que Lucenda atienda a sus pretensiones, por lo 
que decide llevarse con ella a su hermano para distraerlo con fiestas y otros pa-
satiempos como la caza. Es ahí donde Arnalte recibe la noticia del casamiento de 
Lucenda con Elierso. Sintiéndose traicionado por un amigo al que él consideraba 
fiel, escribe un cartel acusando a Elierso de su deslealtad y retándolo a un duelo, 
del que finalmente Arnalte sale vencedor y Elierso resulta muerto. Ya sin obstá-
culos que se interpongan entre ellos, Arnalte vuelve a insistir en sus pretensiones, 
escribiendo una carta a Lucenda que Belisa lleva al funeral del esposo de esta. 
Pero ella, muy enojada, se niega a recibir la carta, por lo que Arnalte, muertas 
ya todas sus esperanzas, decide retirarse a la montaña en la que el autor conoció 
sus desdichas.

1  1  San Pedro, Diego de, Obras Completas, I: Tractado de amores de Arnalte y Lucenda y Sermón, 
Madrid, Castalia, 1985, pág. 100.

2 2 Ídem.
3 3 Ídem.
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1. Elementos teatrales

El Tractado de amores de Arnalte y Lucenda no es un texto teatral ni una obra 
vinculada a la literatura dramática, pero presenta elementos comunes con este 
tipo de producciones, ya que los géneros literarios no son categorías herméticas 
sino que frecuentemente comparten características e, incluso, en ocasiones apa-
recen mezclados. Es común que se incluyan en las obras teatrales reflexiones o 
poemas, o bien que se narren acontecimientos que ocurren fuera de escena. De 
la misma manera, existen características más propias de la literatura dramática 
que son utilizadas en obras narrativas o líricas. Una de estas características es, sin 
duda, la oralidad. Al hablar de literatura medieval no podemos pasar por alto el 
hecho de que la gran mayoría se transmite de forma oral, incluso en obras que, 
como esta, han sido puestas por escrito: «porque fue su habla tan[to a la] larga 
estendida, de enbiarla por escripto pensé; porque segund en mi lengua las faltas 
no faltan, por mal que mis razones escriva, mijor en el papel que en mi boca 
parescerán»44.

Así pues, aunque el autor está poniendo por escrito lo que Arnalte le ha 
revelado oralmente, no debemos olvidar como era la recepción en ese momen-
to. En la actualidad, una obra narrativa se escribe para la lectura individual, 
pero este, evidentemente, no es el caso de la Edad Media. Aunque la obra haya 
sido escrita, se debió haber recibido en su mayoría oralmente, mediante una 
lectura en voz alta destinada a varias personas. De la misma manera, las obras 
dramáticas no son creadas para su lectura (aunque también se leen) sino para 
ser representadas ante un público. Exigen por tanto, simultaneidad y copresen-
cia del emisor y el receptor. En Arnalte y Lucenda esta copresencia viene dada, 
no solo por las características de su recepción, sino también por las constantes 
alusiones a las damas de la reina, que aparecen a lo largo de toda la obra, en 
ocasiones, casi como apartes en los que el autor apela a su público para que se 
muestre benevolente con lo que está oyendo, alabándolas: «virtuosas señoras»55 
o solicitando directamente su indulgencia mediante una captatio benevolentiae 
que muchas obras dramáticas también utilizan en sus prólogos, y en la que 
vuelve a insistir al final de la obra66:

4 4 Ídem.
5 5 San Pedro, ob. cit., pág. 87.
6 6 «Desta manera, [virtuosas] señoras, el caballero Arnalte la cuenta de su trabajada vida me 

dio. E si [y]o acá he sido tan enojoso como él allá qued[a] triste, mijor en contemplar sus males 
que en ponerlos por escripto librara. Pero por obedecer su mandado quise mi conoscimiento 
desconocer; y quise más por las premias de su ruego que por [el] consejo de mis miedos regirme. 
Pero vuestras mercedes no a las razones mas a la intención mire[n], pues por vuestro servicio mi 
condenación quise, habiendo gana de algund pasatiempo darvos, y porque cuando cansadas de 
oír y fablar discretas razones estéis, a burlar de las mías vos retrayáis, y para que a mi costa los 
caballeros mancebos de la corte vuestras mercedes festejen, a cuya virtud mis faltas remito.» (San 
Pedro, ob. cit., pág. 170).
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pero vosotras, señoras rescevid [en] servicio no lo que con rudeza en el decir 
publico, mas lo que por falta en el callar encub[ro], de manera que si los mo-
tes la obra sufriere, la voluntad las gracias resciba, agradesciendo no lo que 
[dixere], mas lo que decir quise; y [si] en todo caso el burlar de mí escusar no 
se puede, sea más por mis razones fazer al palacio, que por ofensa mía; pero 
con todo eso, a vuestras mercedes suplico que la burla sea secreta y el favor 
público, pues en esto la condición de la virtud consiste; y si por el deseo que 
de [vuestro servicio], señoras, tengo, alguna merced vos meresco, esta sea, 
porque supla a la falta mía la virtud vuestra, porque della terná la obra que se 
sigue necesidad estrecha77.

Otro elemento teatral presente en la obra es su estructura dialógica en torno 
al binomio tú/yo:

Tabla 1.—Estructura de las voces que intervienen en el Tractado de amores 
de Arnalte y Lucenda

La obra es, pues, un gran monólogo del autor dirigido a las damas de la 
reina, en el que se engloba el diálogo que se establece entre este y el prota-
gonista, en el que el autor improvisa un panegiríco sobre la reina Isabel por 
petición de Arnalte seguido del relato de las desdichas del caballero. Es en 
este relato donde el diálogo se establece de modo oratorio entre: Arnalte y 
Lucenda, Belisa o Elierso y entre Belisa y Lucenda; siempre introducido por 

7 7 San Pedro, ob. cit., págs. 87-88.

sobremesas_literarias.indb   54sobremesas_literarias.indb   54 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



«Mijor en el papel que en mi boca parescerán»: Elementos teatrales y parateatrales… 55

verba dicendi: «comenzó a decirme»88, «en esta manera [le] dixe»99, «mi her-
mana desta manera una fabla le fizo»1010, etc. En ocasiones, este diálogo no 
puede establecerse de forma «oral» y requiere de un intercambio de cartas o 
carteles; recurso muy utilizado en el teatro, ya que permite no solo resumir 
acontecimientos de difícil escenificación, sino que puede favorecer la creación 
de enredos o la solución del conflicto.

También se registra lo que podemos considerar un monólogo lírico en el que 
el protagonista expresa su pena y se lamenta, que aparece bajo el lema «Arnalte 
contra sí»: «¡O cativo de ti, que cansado de vevir y nunca de desear estás! ¡O qué 
grande desdicha en nascido ser fue la tuya! Veo que [así] poco a poco te apocas, y 
veo que tu deseo al cabo te ha [de] acabar; para desear la muerte grand razón hay, 
pero si por la salud del corazón la deseas, por la pérdida del alma la rehusas. No 
sé qué escojas, ni sé qué quieras, ni sé qué pidas. ¡O alma triste, fiel compañera 
mía»1111. Este título no es exclusivo del monólogo, sino que todas y cada una de 
las intervenciones de la obra aparecen precedidas de uno, casi como si se tratara 
de acotaciones teatrales. Otro recurso muy utilizado en la literatura dramática, 
sobre todo en las obras compuestas durante el Siglo de Oro, y que está presente 
en la pieza es la introducción de canciones y otras composiciones poéticas.

La primera de estas manifestaciones la hallamos al comienzo de la obra. Se 
trata del panegírico sobre la reina Isabel que improvisa el autor ante la insistencia 
de Arnalte por saber más de ella y que en realidad constituye una prueba que el 
protagonista le pone para asegurarse de que posee el arte necesario para transmitir 
su historia. La segunda es una canción que Arnalte compone y hace cantar para que 
Lucenda la oiga de noche desde su cama, pero que no obtiene el efecto deseado en 
la dama de manera que «las bozes della su dormir de Lucenda recordar pudieron; 
pero los gritos de mis angustias nunca su galardón vieron»1212. Y la tercera y última 
son los metros que el protagonista recita al final de la obra, que versan sobre las 
«Siete Angustias de la Virgen» 13 13 y que constituyen el último intento por lograr el 
amor de Lucenda. Agotadas el resto de vías, pide ayuda a los Cielos, pero no obtie-
ne respuesta y «como viese que en Dios ni en ella (Nuestra Señora) ni en las gentes 
remedio no fallaba, de verme donde gentes ver no me pudiesen determiné»1414.

La siguiente característica que remite al ámbito teatral en la obra es la im-
portancia que adquieren ciertos elementos escenográficos, como el espacio, el 
vestuario y la música. El valor simbólico del espacio en el que se produce el 
encuentro entre el autor y Arnalte, esa casa pintada completamente de negro 

  8   8 Ibíd., pág. 117.
  9   9 Ibíd., pág. 121.
10  10  San Pedro, 1985, pág. 125.
11 11 Ibíd., pág. 110.
12 12 Ibíd., págs. 109-110.
13 13 Tanto la invocación a la Virgen como el panegírico sobre la Reina Isabel constituyen, tal 

como apunta Keith Whinnom, unas digresiones totalmente inconexas con respecto al resto de 
la obra.

14 14 Ibíd., pág. 166.
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con inscripciones encima de las puertas, lo convierte en el escenario perfecto 
para la representación que ahí se va a producir: el desfile de gente vestida de luto 
encabezado por Arnalte.

Cuando ya el sol de todo en todo los llanos dexaba, pude llegar a un no 
muy alto recuesto, de donde a la clara pude ver la parte de donde las humosas 
nieblas salían; y de allí puesto, una casa no menos de aposentamiento conplida 
que gentil de fechura noté; y vi que dende los cimientos hasta la cobertura 
della, estaba de negro cubierta. E como de aquel triste matís pintada la viese, 
no poca confusión me puso. […] Y cuando ya a la puerta de la casa llegamos, 
vi encima della tres rótulos blancos, [y vi] en ellos unas letras que dizían ansí: 
Esta es la triste morada/del que muere/porque muerte no le quiere./Pues las 
letras por mí notadas, entrados ya dentro en la casa,/vi que todas las cosas della 
grave dolor representavan1515.

También el vestuario es acorde con aquello que va a ser representado. En 
esta primera escena, en la que el autor asiste al desfile de Arnalte y sus criados 
en la casa pintada de negro, llama la atención sobre el hecho de que todos ellos 
vayan vestidos de luto, lo que más tarde explicará el propio Arnalte: «Mucho e 
muy doloroso luto fize traer, de lo cual a mis criados y a mí vestir fize […], fize 
una capa fazer de lutosa librea que el coraçón y la persona cubría, en la cual unas 
letras de seda negra fize bordar, las cuales en esta manera dezían: Dezilde, pues 
quiso ser/catiba de su cativo,/que esto vive porque vivo»1616.

El luto es una constante en toda la obra, debido a que, además de este primer 
desfile de Arnalte, se relatan dos funerales; pero no es la única alusión al vestuario. 
El recurso del disfraz, utilizado con tanta frecuencia en la literatura dramática, 
también está presente en la pieza. La vinculación del teatro con el carnavalismo 
es clara: Arnalte se disfraza de mujer para hablar con Lucenda en la Iglesia, re-
presenta pues un papel en una escena con reminiscencias clásicas: la historia de 
Aquiles y Deidamia. «Y a la hora ropas de mujer de vestirme ensayé; y mi espía 
poniendo con ella, de ir al templo, llegada la hora, pensé; y puesta ella en la parte 
dél más secret[a], porque de nadi conoscida fuese, con hábito conforme al suyo, 
a ella me llegué; y como mi engaño sin sospecha estuviese, con mi llegada no 
se alteró»1717. De esta manera, con el objetivo de acercarse a Lucenda, Arnalte la 
engañará fingiendo que la ha olvidado o desempeñando el rol de otro. Pero tam-
bién utilizará el recurso contrario, hacer que otro con posibilidad de acercarse a 
su dama represente el suyo. La escogida para ello será su hermana Belisa a quien 
hace memorizar sus palabras y gestos para repetirlos ante Lucenda.

La música y los efectos sonoros son un elemento teatral de gran importancia 
que ayuda a captar la atención del espectador y le ofrece información adicional 

15 15 Ibíd., págs. 89-91.
16 16 Ibíd., págs. 142-143.
17 17 Ibíd., pág. 106.

sobremesas_literarias.indb   56sobremesas_literarias.indb   56 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



«Mijor en el papel que en mi boca parescerán»: Elementos teatrales y parateatrales… 57

sobre lo que está ocurriendo en escena o lo que ocurre fuera de ella, como en 
este caso; ya que es gracias a este medio que Arnalte se entera de la boda de Lu-
cenda, lo que ocasionará el duelo, la muerte de Elierso y el posterior exilio del 
protagonista: «el estruendo de muchos atabales y tronpetas llegó a mis oídos»1818. 
Por otra parte, Arnalte muestra un interés casi obsesivo por la gestualidad, des-
cribiendo con detalle tanto sus propios gestos y mímica como los de aquellos que 
lo rodean e, incluso, pide a su hermana que cuando vaya a hablar con Lucenda 
se fije en los de ella.

Deziéndole que todas las señales, cuando la embaxada fiziese, mirase, por-
que de aquellas mijor que de sus palabras certifica[r]se podría; en especial le 
dixe que mucho su rostro mirase, porque en las atalayas dé[l] las celadas del 
corazón descubrir pudiese; y que mirase le dixe, cuando ella su razón acabase, 
si Lucenda enmudescida o descuidada quedaba, o si con ronquedad alguna sus 
palabras mesclava, y no menos, si alguno a la sazón le fablase, si [con] atenta 
o desatinada [razón] respondía, porque pueden estas cosas, cuando pasión las 
govierna, mal encubrirse1919.

Todos estos recursos (la oralidad; la estructura en diálogo; la introducción de 
monólogos, cartas, canciones y otras composiciones; las acotaciones, el decorado, 
el vestuario, la música, el sonido, la mímica y la gestualidad) son característicos 
del género dramático o, al menos, son mecanismos que la narrativa comparte 
con él, y se corresponden, en su mayoría, con los enunciados por Kowzan en su 
teoría de los signos teatrales.

2. Manifestaciones parateatrales

Sin embargo, todos estos elementos no son lo único que nos permite rela-
cionar esta obra con el ámbito del espectáculo, sino que además se incorporan 
en ella una serie de manifestaciones que podríamos calificar de parateatrales, ya 
que se trata de celebraciones o ceremonias en las que el componente espectacular 
está muy presente y que podemos dividir en dos grupos: las que se relacionan 
con los oficios religiosos y las eminentemente cortesanas.

2.1. De tipo religioso

Las ceremonias religiosas son abundantes en la obra y tienen un componente 
espectacular importante; no debemos olvidar que el teatro surge vinculado a la 
religión. El actor (que aquí sería el oficiante) se dirige al público (que estaría 

18 18 Ibíd., pág. 141.
19 19 Ibíd., págs. 128-129.

sobremesas_literarias.indb   57sobremesas_literarias.indb   57 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



58 Jessica Roade Riveiro

compuesto por los fieles) interpretando su papel en la representación (el oficio 
religioso), de acuerdo con lo establecido en el guión teatral (en este caso, la litur-
gia). Antes de que Arnalte dé cuenta de su vida al autor, lo invita a asistir a una 
misa: «y como el sol con su lumbre nos convidase, la misa con su llamamiento 
nos requirió; y puesto ya en pie, como el caballero que ya era levantado lo supiese, 
a mi cámara se vino, y representando en la cortesía su criança, a una iglesia que 
dentro en la casa estaba me guió»2020. El resto de ceremonias religiosas se incluyen 
en el relato del protagonista: los maitines, cuando acude a ellos disfrazado de 
mujer para poder ver a Lucenda; las bodas de Lucenda y de Belisa: «cirimonias 
del tal auto con mucha honra celebradas»2121; y los funerales, que adquieren una 
especial importancia debido a que marcan el principio y el final de las preten-
siones de Arnalte, pues estas comienzan con el del padre de Lucenda y terminan 
con el del esposo de esta.

Murió un principal caballero de aquella cibdad nuestra; y como hombre de 
mucha autoridad y honra fuese, todas las gentes de aquella cibdad e de la corte a 
su enterramiento vini[eron]. E como en medio del templo su cuerpo se pusiese, 
en tanto que los acostumbrados cantos se celebravan, las bozes de sus cercan[a]
s parientes eran grandes; entre las cuales una fija suya vi, la más principal en el 
lloro y la más honesta en la manera [dél], la cual por nombre Lucenda tenía; y 
como en el tal auto entre las manos y los cabellos guerra cruel se pregona, todos 
por los hombros estendidos y derramados tenía; y [a] todos los que a la sazón 
miravan, no menos con los que le quedavan espantava que con los que sacaba 
entristecía; y como la rubiura dellos tan grande fuese e las muchas lágrimas el 
rostro más le encendiesen y aclarasen, tenía su grande hermosura con estraño 
color matizada; y como el llanto presente de su publicación fuese causa, de verla 
tal a todos espantados tenía; pero yo triste, espantado y temeroso, [espantado] 
de su hermoso parecer y del daño de su causa [temeroso]2222.

A la hora ella e toda su parentela que junta para celebrar la triste fiesta 
estaban, salen de su posada y a ponerla en una casa de religión muy estrecha 
que ella había escogido se van; y como las ceremonias acostumbradas para el 
tal auto se acabasen, la hermana mía quiso su enbaxada decirle, pero el tiempo 
fasta los autos fechos lugar no le dio. Y no queriendo la oír, con acelerado enojo 
y sobrada pasión la dexó, deziendo al abadesa que no su casa había ella escogido 
para que la hermana de su enemigo en ella estar consintiese2323.

Además, hay dos ceremonias que no son eminentemente religiosas, sino que 
se inscriben en el tópico de la religio amoris, es decir, siguen las fórmulas religiosas 
pero el objetivo de las súplicas no es Dios sino la dama. Se trata del desfile de 

20 20 Ibíd., pág. 92.
21 21 Ibíd., pág. 169.
22 22 Ibíd., págs. 101-102.
23 23 Ibíd., pág. 149.
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hombres vestidos de luto, encabezados por Arnalte, que llama la atención del 
autor cuando llega a la casa de este; y las penitencias que el caballero se infringe 
a causa del dolor que el no ser correspondido le ocasiona.

Cuando ya los gallos de la medianoche daban señal, todas las gentes de 
aquella casa con aquexados lloros e gemidos mortales oí que una lastimera 
música entonaban, y como muy espantado de lo tal me fiziese, cuanto más su 
lloro crescía, tanto más mi sueño menguaba; la causa de lo cual no se pudo 
tanto encubrir que no la supiese; e era que todas las noches [a] aquella hora, el 
caballero triste con sus manos crueles tormentos se dava, sintiendo de su dolor 
sentida pasión; y como los suyos en tal ravia atormentado le viesen, obligávales 
la crianza de tomar su pena, ayudando a su lloro con mucha parte. ¿Quién 
dubda, que cuando las tales cosas yo [oyese], que más vencido de turbación que 
sojuzgado de sueño estuviese?2424

2.2. De tipo cortesano

Las celebraciones cortesanas, si bien no cuentan con un «guión» tan medido, 
sí que mantienen ese elemento espectacular, ya no dirigido al docere, como en 
el caso de la religión que pretende transmitir su fe y sus doctrinas, sino más en-
focado hacia el delectare. En Arnalte y Lucenda hay varias alusiones a banquetes, 
paseos, caza y otras diversiones cortesanas que podríamos relacionar con este 
tema, pero tan solo tres se describen de forma pormenorizada: el banquete al 
que Arnalte invita al autor al inicio de la obra, las diversiones a las que el rey 
convida al protagonista y el duelo entre este y Elierso. «Después que ya en una 
sala [entrados fuimos], sin mucho tarda[r]se el cenar fue venido; y noté que su 
mesa fue con muy ordenada orden servida. E vi la galana manera del servicio, 
con mucha sobra de todo lo necesario guarnescid[o], sin ninguna cosa que allí 
necesidad pusiese»2525. El programa de diversiones al que el protagonista asiste 
y en el que participa durante su estancia en palacio está formado por: justa, 
banquete y momos:

Y como el rey me viese, después de mi vida preguntarme, que quisiese justar 
me mandó, porque él y muchos caballeros de su corte [en] justar entendían; y 
aunque mis exercicios más dispuestos para la soledad que para fiestas aparejados 
estoviesen, por su mandado cumplir, mi voluntad esforcé, deziéndole que pues 
su Alteza lo mandava, que yo lo quería. Pues [como] el cómo y el cuándo de 
la justa [que] ordenada fuese, [supiese], y el día aplazado en que los ensayos 
con obras ejecutarse tenían fuese venido, al rey supliqué que así al justar del 

24 24 Ibíd., págs. 91-92.
25 25 Ibíd., pág. 91.
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día como al momear de la noche a todas las damas de la cibdad ficiese venir; lo 
cual el rey con mucho placer aceptó2626.

La justa era un torneo o juego en el que los participantes se enfrentaban 
montados a caballo y armados con una lanza y que tenía como objetivo, no solo 
entretener, sino acreditar la destreza de estos en el manejo de las armas: «Y pues, 
ya la tela puesta, començando los justadores a salir, entre ellos lo menos mal 
invincionado que pude salí; y llegando ya donde la reina estaba, apercibiendo 
el caballo para mijor la mesura fazer, por la vista de mi yelmo la luz del rostro 
de Lucenda entró»2727.

Los momos eran espectáculos que solían celebrarse tras el banquete poste-
rior a los torneos o justas, en los que intervenía toda la corte. Su finalidad era 
la diversión y para ello se introducían en ellos: mojigangas, figuras ridículas o 
extravagantes, atuendos extraordinarios, disfraces, etc. y, por supuesto, música 
y baile: «E como la hora del momear llegada fuese, y salidos los momos a la sala, 
cada un[o] con la dama que servía comenzó a dançar»2828.

Y por último, el duelo, que comienza con el intercambio de carteles, en los 
que Arnalte acusa a Elierso de traición y lo reta2929 y Elierso responde a sus acu-
saciones y acepta3030. Tras lo cual, se informa al rey que «de darnos el campo fue 
contento»3131 y comienza el duelo:

Elierso y yo delante del rey al campo venimos; y después de haver nosotros 
visto que las armas en igualdad estaban puestas, las palabras pasadas puestas 
en olvido, en las obras presentes tovimos memoria; y como yo para él y él para 
mí movidos fuésemos, en la fuerça de los encuentros el odio de las voluntades 
mostramos; y como Elierso no menos buen cabalgador que puntero fuese, en el 
braço [que] desarmado [levava] me firió, lo cual mi golpe a él no fizo, porque 
puesto que en la vista le di, no [pude] tanto en lleno alcançarle que daño le 
fiziese. Y así nuestras lanças rompidas, con mucha presteza echando mano a las 
espadas, no con poco denuedo a combatirnos començamos; y tanto el espacio 
de la priesa nuestra duró, que los que miraban de mirar, y nosotros del trabajo, 
estábamos en [mucha] manera cansados; y como los corajes creciesen, no cuanto 
devieran las fuerças menguaban. Y porque la prolixidad en tales cosas más eno-

26 26 Ibíd., págs. 111-112.
27 27 Ibíd., pág. 112.
28 28 Ibíd., pág. 113.
29 29 «Y porque de vieja falta nueva vergüença recibas, te rebto y fago saber que con las armas que 

devisar quisieres, te mataré o echaré del campo o faré conocer que la mayor fealdad que pensarse 
puede feziste; y con ayuda de Dios, mis manos e tu maldad me darán de ti entera vengança. Por 
eso las armas que dadas te son a escojer escoje, que darte el campo y señalarte el día, en viendo 
tu respuesta lo faré.» (Ibíd., pág. 144).

30 30 «Yo escojo las armas en esta manera: a la brida, armados los cuerpos e cabeças como es 
costumbre, y los braços derechos sin armas ningunas; las lanças iguales con cada sendas espadas; 
los caballos con cubiertas y cuello y testera». (Ibíd., pág. 145).

31 31 Ibíd., pág. 146.
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josa que agradable sea, no quiero nuestro trance por estenso decir, más cuanto 
Elierso fue al cabo vencido, en el cual vencimiento su [falsedad] y mi verdad 
se conosció; [e] como Elierso en más la honra que la vida toviese, guardando 
las leys que de su limpieza heredó, no queriendo desdecirse, quiso antes morir 
con honra que sin ella vivir3232.

Conclusión

En definitiva, estas manifestaciones se encuentran muy lejos de relacionarse 
con la literatura dramática, pero si entendemos el teatro no solo como texto sino 
como espectáculo que puede partir o no de él, la relación es más estrecha, sobre 
todo con aquellas que incorporan la ficción, como los momos, frente a las que 
exhiben una habilidad, como las justas. Asimismo, si aplicamos la teoría de los 
13 signos de Kowzan a una obra no dramática, veremos qué elementos com-
parte con el teatro, de nuevo entendido como representación y no como mera 
literatura. Pues no se puede realizar una clasificación de los géneros sin tener 
en cuenta que no se trata de esferas aisladas sino que existen ciertas influencias 
entre ellos que, incluso, en ocasiones, nos hacen dudar sobre en qué categoría 
situar a una obra o, al menos, provocan cierta controversia.
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Capítulo 4

«Hoy comamos y bebamos» comida, bebida y 
celebración en las églogas de Antruejo de Juan del 

Encina11

Sara Sánchez Hernández
Universidad de Salamanca

El presente trabajo estudia la presencia de comida y bebida en las dos 
églogas carnavalescas de Juan del Encina (1468-1529), Égloga representada 
en la noche postrera de Carnal y la de Antruejo o Carnestollendas22. El objetivo 
es establecer una suerte de catálogo provisional de los diversos usos esceno-
gráficos de la alimentación, así como su variada simbología, dejando entrever 
las diferencias sociales de las dramatis personae, sus cualidades morales y su 
visión del mundo, referidos mediante didascalias implícitas icónicas en el 
texto espectacular33. El sustento puede aparecer como objeto escénico con 
apoyo visual, es decir, con presencia física en escena, o sin apoyo visual sobre 
las tablas, esto es, mencionado mediante la palabra44. Este estudio aspira a 

1 1 Este trabajo es parte de mi tesis doctoral, cofinanciada por la Junta de Castilla y León trabajo es parte de mi tesis doctoral, cofinanciada por la Junta de Castilla y León 
y el Fondo Social Europeoy el Fondo Social Europeo.

2 2 Sigo J. Encina, Teatro, Crítica, Barcelona, 2001. En adelante solo referiré los versos que 
correspondan a dicha edición.

3 3 Sigo la metodología de A. Hermenegildo, Teatro de palabras, Lérida, Edicions de la Uni-
versitat de Lleida, 2001.

4 4 C. Bauer, «La función simbólica y escenográfica de la comida…», Madrid, Iberoamericana, 
1998, págs. 27-8 y M. G. Profeti, «Comer en las tablas…», Huesca, Val de Onsera, 1995. Véase 
I. Arellano, «Valores visuales de la palabra», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 1995, 
págs. 414 y sigs.
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reconstruir una posible puesta en escena renacentista a partir de los estudios 
semióticos y de la teoría de la dualidad del texto dramático55.

La comida y la bebida son elementos constantes en la obra literaria de Juan 
del Encina, tanto en su vertiente sacra como profana, siendo la alimentación un 
tema esencial, quizás no tanto por fijación del propio autor sino por insertarse 
en un determinado ambiente de producción artística que requería la presencia 
de viandas, ya que el banquete se empleaba en el contexto cortesano para festejar 
acontecimientos importantes para la nobleza. Pero también el mundo del hambre 
derrocha comestibles en ocasiones especiales como el Carnaval, en una abundan-
cia ritual donde la conducta de los más pobres se acerca a la de los más ricos66.

A pesar de que estas comilonas se rigen por su opulencia, los víveres con-
sumidos en Carnaval son muy específicos77. Este rasgo se encuentra en Encina, 
donde los manjares se hallan estrechamente relacionados con la época del año 
en la que se insertan: «en la noche postrera de Carnal, que dizen de Antruejo 
o Carnestollendas» (pág. 43)88. Con este festejo se produce una preeminencia 
del cuerpo sobre el espíritu y un abandono de los códigos de mesura cortesa-
nos99. Esta inversión de valores se muestra mediante una «toponimización de los 
miembros corporales, transformados en lugares de peregrinación localizados en la 
boca y el vientre, santuario en que se glorifica la digestión y la reproducción». La 
garganta es santificada en Antruejo, siendo «el lugar de paso en la ruta digestiva, 
“la garganta”, angostura dificultosa en la peregrinación de los alimentos hacia el 
santuario de “el estómago”». Así, «la deglución es el acto concebido como prueba 
en este recorrido mitificado del alimento y, como tal, incorpora los motivos del 
camino épico en el registro paródico»1010. Estos aspectos se teatralizan fuertemente 
en las obras carnavalescas de Encina.

  5   5 K. Elam The semiotics of theatre and drama, Londres, Mouton, 1980; M. C. Bobes, Semio-
logía de la obra dramática, Madrid, Arco Libros, 1997. Sobre la dualidad teatral, véase K. Elam, 
ibíd., págs. 208-10 y Bobes, ibíd., págs. 32-3. Para el paso de texto espectacular a texto literario 
véase M. García-Bermejo, «Transmisión y recepción de la obra teatral en el siglo XVI», Madrid, 
Gredos, 2003 y J. San José, «Teatro y texto en el primer renacimiento español…», Studia Aurea, 
7, 2013.

  6   6 M. Montanari, El hambre y la abundancia, Barcelona, Crítica, 1993, pág. 98. 
  7   7 C. Gaignebet, El carnaval, Barcelona, Alta Fulla, 1984, pág. 101; M. Bajtin, La cultura 

popular en la Edad Media, Madrid, Alianza, 1999, págs. 250-51. J. Huerta, «Aproximación 
al teatro carnavalesco», Cuadernos de teatro clásico, 12, 1989 ofrece un acercamiento general al 
Carnaval y el paso del rito al teatro.

  8   8 Para la etimología de «Antruejo», «Carnaval» o «Carnestolendas» véase S. Covarrubias 
Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Imprenta de Luis Sánchez, 1611; C. Gaignebet, 
ibíd., pág. 101; J. Caro, El carnaval: Análisis histórico-cultural, Madrid, Taurus, 1979, págs. 30-
49; C. Hernández, Diccionario del castellano tradicional, Valladolid, Ámbito, 2001; F. Krüger, 
«En torno a los palabras salmantinas: bica y antruejo», Nueva Revista de filología hispánica, VII, 
1953, págs. 170-82.

  9   9 N. Elias, El proceso de la civilización, México, Fondo de Cultura Económica, 1989 y 
Á. Fernández, La Corte de Isabel I, Madrid, Dykinson, 2002, pág. 90.

10  10  Á. Iglesias, «Iconicidad y parodia», Criticón, 20, 1982, págs. 49 y 52. El bifrontismo o 
discurso jocoserio del Medioevo es esencial para entender toda producción literaria de la época, 
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El hambre casi insaciable del pastor es una de las características definito-
rias de este personaje de extracción rural1111. El papel de glotón desmesurado es 
interpretado por el pastor Bras en la Égloga V (vv. 179-188), mientras que Be-
neito está privado de hambre debido a su pena, que le abandona cuando recibe 
buenas noticias, de manera que en la Égloga VI es Beneito quien, recuperado 
de su hambre proverbial, «tendido en el suelo, de gran reposo comenzó a cenar» 
(pág. 53). Encina logra que la colación posea una gran fuerza escénica. Debió 
de tratarse de algo espectacular, ya que no existe diálogo cuando Beneito realiza 
su entrada cargado de manjares varios, por lo que el dramaturgo debió de suplir 
la ausencia de palabras con los cómicos y grotescos gestos del pastor que prepara 
su mesa, captando la atención del auditorio y su silencio.

En la Égloga V Pedruelo se prepara para la llegada de la Cuaresma con 
«puerros y sardinas» (v. 164) que ha comprado en la plaza, espacio típico de la 
celebración carnavalesca, a cambio de «Tres gallos y dos gallinas» (vv. 161-163)1212. 
Se introduce por vez primera «la oposición entre el tiempo de abundancia del 
Carnaval y el de restricción cuaresmal»1313, enfrentamiento que también se plasma 
pictóricamente en el famoso cuadro de Brueghel.

La mención de estos alimentos es claramente simbólica. El gallo es el animal 
carnavalesco por excelencia. Simboliza la lujuria y se entronca con ritos antiguos 
donde «lo materializaron como un tótem de la reproducción y la germinación»1414. 
Por tanto, la mención del gallo activaría unas connotaciones que el público 
conectaría con todo este entresijo de creencias populares. No es necesaria su 
presencia física en escena para que el público capte lo que se quiere comunicar, 
ya que establecería rápidamente relaciones entre el ave lujuriosa y la lascivia 
característica del pastor, lo que provocaría la mueca cómica del espectador1515.

Un ritual colectivo es precisamente lo que se exhibe sobre las tablas en la 
Égloga VI donde Beneito inicia un banquete del que hace partícipe a Bras, 
Lloriente y Pedruelo1616. Sin embargo, esta comilona no es algo novedoso de 
la pieza, sino que proviene de la tradición en la que la noche de Antruejo, 
el martes de Carnaval, era costumbre realizar una fuerte cena1717. Encina lo 
recuerda en el villancico final: «costumbre es de concejo/ que todos oy nos 

J. Huerta, «Lo carnavalesco en la teoría literaria de Mijail Bajtín», Barcelona, Ediciones del 
Serbal, 1989.

11 11 A. Hermenegildo, «Burla y parodia del discurso oficial en el teatro primitivo», Madrid, 
Fundamentos, 2005 y F. Cazal, «Del pastor bobo al gracioso», Criticón, 1994. La comida con uso 
teatral aparece en el Passo quinto de L. de Rueda, Pasos, Madrid, Castalia, 1992.

12 12 M. Bajtin, ob. cit., págs. 252-255 y A. Vian, «Una aportación hispánica al teatro carna-
valesco…», Viterbo, Centro di studi, 1990, págs. 127-8.

13 13 J. Encina, Teatro, Crítica, Barcelona, 2001, 303-4.
14 14 J. L. Rodríguez, «Correr los gallos», Revista de folklore, 2013, pág. 19.
15 15 Se creía que el gallo era el espíritu del cereal y que con su fuerza reproductora hacía crecer 

la mies, J. Frazer, La rama dorada, págs. 513-515.
16 16 C. Stern, «Juan del Encina’s Carnival Eclogues…», 1965, pág. 187; A. Vian, ibíd., pág. 137.
17 17 Hernández, ob. cit., s.v. antroido. Véase «androjar» o «antroidar» para los excesos 

alimenticios.
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hartemos» (vv. 208-209). Por tanto, el dramaturgo aprovecha esa realidad 
popular y la teatraliza de manera grotesca y rústica, valiéndose de los gestos 
y movimientos ordinarios de los pastores.

En la Égloga VI también aparece el gallo como uno de los contendientes del 
bando de Carnal frente a Cuaresma que narra Beneito (vv. 52-100), enfrenta-
miento muy resumido de los combates de la tradición, como la famosa batalla 
de Don Carnal y doña Cuaresma del Libro de buen amor1818. Este uso teatral 
del tópico se emplea para mantener la atención de los espectadores y activar 
su imaginación, realizando conexiones con otros textos anteriores conocidos 
por el público. Se trata así de enriquecer la representación con textos muy al 
gusto cortesano, aunque sin olvidar que el Carnaval es una fiesta popular que 
se comienza a poner ante los ojos de la corte1919. Una de esas tradiciones es la de 
correr los gallos, que significa: «la mortificación del apetito carnal, por cuando 
esta ave es luxuriosa»2020.

Las gallinas eran también alimento frecuente en la época. Se consideraban 
«manjares de moderada sustancia», es decir, de carne muy digerible, y los que la 
consumían tendrían hijos de razonable entendimiento, memoria e imaginativa. 
Por ello, el producto era aconsejable en la mesa de los señores2121. Así, tanto el 
sector popular como el cortesano valoran positivamente la gallina. Sin embargo, 
debía existir en la época alguna creencia extendida para mencionar la gallina y 
no otra ave. Tal vez, la explicación se encuentre en otro autor coetáneo a Encina, 
Rodrigo de Reinosa, en cuyas Coplas de las comadres la alcahueta introduce en 
la mujer un buche con sangre de gallina para simular la virginidad de las damas 
y así engañar al recién desposado. Es muy interesante que este remedio sea el 
idóneo para un tipo de marido concreto, el rústico2222. Por tanto, la asociación de 
la gallina con la lujuria del pastor está garantizada.

El cerdo, junto con el gallo, es el animal que mejor simboliza la lujuria y 
la gula carnavalesca, momento en el que «los orificios del cuerpo se abren, en 
un desorden comunicativo, para, sin restricciones, engullir o amar»2323. No es de 
extrañar que el cerdo, su «buen tocino» (v. 18), sea ingrediente esencial en la 

18 18 J. Ruiz, Libro de buen amor, Barcelona, Crítica, 2001, coplas 1067-1127. Para la tradi-
ción teatralizada de la batalla Lecoy, Recherches sur le Libro de buen amor, 1974, págs. 246-7; 
y la relación con el ciclo popular carnavalesco F. Maurizi, Théâtre et tradition populaires, 1994, 
págs. 49-87.

19 19 Cuesta, «Banquete, batalla y disfraz…», 2010, págs. 60-1.
20 20 Covarrubias, ob. cit., «gallo». J. L. Rodríguez, ibíd., recoge la tradición en Extremadura, 

pero en la Cantalapiedra salmantina todavía se corren los gallos y son consumidos por los quintos 
y sus familias en una comida colectiva. Los quintos también entonan el «Alegre son» mientras 
danzan alrededor del vino, del que beben a menudo. Véase C. Gaignebet, ibíd., pág. 92 y F. 
Barroso, «El carnaval jurdano», pág. 52.

21 21 J. Huarte, Examen de ingenios, págs. 449-50. La gallina significa abundancia y es un 
codiciado manjar en la tierra de Jauja, L. Rueda, ibíd.

22 22 Puerto, Obra conocida de Rodrigo de Reinosa, 2010, vv 825-48.
23 23 M. Gutiérrez, «Una visión antropológica del Carnaval», 1989, págs. 44-6. Véase A. Her-

menegildo, Los juegos dramáticos, Palma de Mallorca, José de Olateña editor, 1995, págs. 12-3.
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mesa de Beneito; y que sea combatiente de Carnal en el relato posterior (v. 73). 
Huarte de nuevo valora al porcino constatando que «ningún animal bruto hay 
tan húmido como es el puerco, ni de menos ingenio» (1989: 331) y añade que:

se hará una simiente gruesa y de mal temperamento. El hijo que desta se engen-
drare terná tantas fuerzas como un toro, pero será furioso y de ingenio bestial. 
De aquí proviene que entre los hombres del campo por maravilla salen hijos 
agudos ni con habilidad para las letras: todos nacen torpes y rudos por haberse 
hecho de alimentos de gruesa sustancia. Lo cual acontece al revés entre los ciu-
dadanos, cuyos hijos vemos que tienen más ingenio y habilidad2424.

Por ello, no es una alimentación aconsejable para la buena crianza de los 
«ciudadanos». De nuevo, la presencia de este alimento contrasta fuertemente con 
las costumbres cortesanas, que preferían carne más digerible y sería asimismo 
un elemento de comicidad, ya que recuerda la rusticidad de los pastores frente 
a la superioridad de los nobles.

Hay que tener en cuenta que Bras y Beneito acompañan el tocino con un 
«barril con vino» (v. 19), ingredientes con los que se obtendrá un menú muy rico 
en propiedades libidinosas. Esto asegurará una velada muy animada y un disfrute 
completo del momento. Que el banquete se componga tan solo de tocino y vino, 
al que luego se le añadirá la leche, resulta un tanto parco de alimentos para una 
cena que debe de ser lo más abundante y variada posible. Quizás lo que se quiere 
poner sobre el tablado son las propiedades alimenticias de dichos productos, tan 
acordes con las cualidades rústicas de los protagonistas. Seguramente, el festín 
representado por los pastores originaría las más burlonas risas de los más selectos 
cortesanos. La contemplación de unos rústicos queriendo asemejarse a sus seño-
res en un banquete de lo más bajo produciría el efecto deseado por el dramaturgo:

Beneito Estiéndete, Bras, y hayamos
  gran solaz
  oy qu’es San Gorgomellaz,
  que assí hazen nuestros amos (vv. 27-30).

El banquete resulta, de esta manera, una suerte de espejo inverso de la pro-
pia celebración cortesana2525. Al igual que ocurre en La Celestina, la presencia de 
comida significa un fuerte contraste entre dos culturas: la culta y la popular, o 
incluso «entre dos visiones del mundo determinadas por la relación a la comida 
y a la bebida», siendo la alimentación para la clase popular un disfrute terrenal2626. 
De ahí que esa dicotomía se haga visible en escena, mostrando a los rústicos 

24 24 Huarte, ibíd., pág. 650.
25 25 Encina, ibíd., 2001, pág. 54.
26 26 C. Heusch, «La comida, ¿tema integral de La Celestina?», 2001, pág. 66 y J. Huerta, 

ibíd., 1988.
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disfrutando de su banquete, frente a los espectadores refinados y destacados por 
su moderación. Sin embargo, existe un pequeño matiz de ambigüedad respecto 
a la supuesta mesura cortesana, ya que como dejan entrever los dos pastores

Bras  Nuestros amos ya han cenado
  bien chapado.
Beneito Y aun hasta traque restraque (vv. 31-33).

Parece que los nobles han abandonado esa noche la compostura que les es 
propia y se han entregado al disfrute carnal «hasta reventar» propio del Carnaval. 
Sin embargo, Encina emplea la comida con finalidad cómica, ya que la protes-
ta de los pastores sobre la necesidad de la moderación alimentaria es burlesca 
porque el Martes de Carnaval se rige por esta desmesura mostrada en escena2727.

Dejo los alimentos grasos para centrarme ahora en los productos propios de 
la Cuaresma. En la Égloga V, a cambio de las aves Pedruelo adquiere «puerros y 
sardinas» (v. 164), alimentos que combaten a favor de Cuaresma en la Égloga VI, 
sayaguesa versión de la batalla, que unida a los gestos desmesurados del narrador, 
resultaría cómica a ojos del espectador: «vieras, vieras assomar/ por los cerros/ 
tanta batalla de puerros/ que no lo sé percontar» (vv. 57-60). Ajos y cebollas tam-
bién forman parte del ejército liderado por Cuaresma en la relación de Beneito:

Vieras los ajos guerreros
con morteros
huertemente encasquetados,
saltando por essos prados
muy ligeros
con lanças y majaderos (vv. 81-86).
[...]
Las cebollas enrristraron
y assomaron
por ensomo de aquel teso (vv. 91-92).

Hay que destacar que bulbos, vegetales y raíces como nabos, cebollas y 
puerros estaban destinados a los campesinos, siguiendo una teoría de fines de 
la Edad Media según la cual a cada grupo estamental le correspondía una dieta 
concreta. Así, existía una equivalencia entre la «sociedad humana» y la «socie-
dad natural», siendo «los seres vivos, plantas y animales, como eslabones de una 
cadena vertical o como peldaños de una escalera», de manera que los bulbos y 
las raíces, al mantener la parte comestible hundida en la tierra, estaban desti-
nados para lo más bajo de la sociedad2828. Por lo tanto, se puede apreciar que la 
elección de determinados alimentos conlleva toda una ideología detrás que es 

27 27 Stern, ob. cit., pág. 194.
28 28 Montanari, ibíd., págs. 30, 93.

sobremesas_literarias.indb   68sobremesas_literarias.indb   68 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



«Hoy comamos y bebamos» comida, bebida y celebración en las églogas de Antruejo… 69

necesario poner de manifiesto. Así, a pesar de que estos productos son símbolos 
de la abstinencia que requiere la llegada de la Cuaresma, también ejercen fun-
ción caracterizadora de los personajes más rústicos en escena, cuyo menú sirve 
de elemento diferenciador con respecto a los que se hallan en la cumbre social.

Otro testimonio negativo de los puerros lo ofrece Huarte: «el hijo que de 
estos alimentos se engendrase será de grande imaginativa; pero falto de entendi-
miento, por el mucho calor, y falto de memoria, por la mucha sequedad. Estos 
suelen ser muy perjudiciales a la república, porque el calor los inclina a muchos 
vicios y males»2929. Luego el auditorio reconocería en la mención de los puerros la 
incapacidad innata de los pastores para realizar actividades más acordes al estatus 
social del cortesano. Sería de nuevo un acto de vejación de esta clase humilde y 
un divertimento a su costa. Por otro lado, Encina le concede unos versos a las 
sardinas, alimento por excelencia de la Cuaresma:

Fue la sardina delante,
rutilante,
y al tocino arremetió
y un batricajo le dio
tan cascante
que no sé quien no se espante (vv. 71-76).

Destaca que sean las sardinas las que luchen contra el tocino3030. En la época 
medieval se creía que el consumo de carne hacía aumentar la sexualidad. Por 
eso, desde los inicios del cristianismo se predica la abstinencia y el consumo de 
determinados alimentos, entre los cuales destacaba el pescado, a pesar de que la 
implantación de este en Cuaresma estuvo en debate por ser considerado carne 
animal, hasta que se decidió que solo los animales marinos de gran tamaño eran 
los proscritos3131.

Pero sin duda, la leche es el alimento que más importancia cobra al final de la 
segunda pieza de Antruejo. Pedruelo lleva en su zurrón «un tarro de leche nuevo/ 
para que la sopetemos» (v. 129-30), es decir, para que «mojemos en ella pan»3232. 
Es interesante que sea leche, alimento asociado al amamantamiento, con todo 
lo que conlleva detrás3333. Parece que es leche de cabra, «cabretuna» (v. 169), y no 
de vaca: «de la cabra ay algunos símbolos, significa ramera, assí por su mal olor, 
y su lascivia en el ayuntarle con el cabrón» y «en la cabra se figura la calentura 

29 29 Huarte, ob. cit., pág. 649.
30 30 En el teatro de Sánchez de Badajoz, la sardina sigue caracterizando al pastor, que, ob-

sesionado con el hambre, opone su dieta de baja calidad de pan negro, castañas y sardinas a la 
comida del rico a base de aves como pollos y gallinas, A. Moliniè, «Diego Sánchez de Badajoz y 
los alimentos terrenales», 1996, pág. 220.

31 31 Montanari, ob. cit., pág. 82.
32 32 La comida rústica simboliza la vida armoniosa aldeana, en un desprecio de corte y alabanza 

de aldea, C. Bauer, «La función simbólica…», 1998, págs. 27-37.
33 33 Cuesta, ob. cit., pág. 57.
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continua»3434. Si a la leche se le añaden el tocino y el vino citados, se obtendrá 
una receta rica en lujuria y lascivia, que no harían más que resaltar la verdadera 
naturaleza de los protagonistas.

Para que este pasaje de la leche se ejecute correctamente sobre las tablas, es 
necesaria la aparición de un recipiente que contenga o que parezca que contiene 
leche porque se lo pasan unos a otros, cada uno de los cuales ingiere «a muerde 
y sorve» (vv. 171-198). No es difícil imaginar el ruido que producirían los rústi-
cos al sorber la leche de cabra en escena, cada cual más rudo. Este pasaje podría 
ser muy bien explotado por los representantes de la pieza, originando grandes 
carcajadas entre los cortesanos.

Se trata, además, de un pasaje de gran tensión entre los pastores, que se inicia 
cuando Bras acusa a Pedruelo de haber robado la leche que comparte y se pro-
longa cuando observa cómo los demás rústicos están acabando con su provisión 
de leche y para él no va a quedar nada: «¡cómo sorves, descortés!» (v. 173). Esta 
pequeña disputa es tópica, ya que, a pesar de que en los banquetes suele reinar 
la armonía, en toda fiesta de este tipo era necesaria una pequeña situación de 
discordia, debido principalmente a que el vino corre alegremente por las mesas, 
lo que puede repercutir en el avance de la trama. Esta pequeña discusión dura 
hasta el final de la pieza, donde se pone paz al conflicto3535.

Pero la leche de cabra es, asimismo, un bien de consumo muy preciado por 
los nobles. Huarte dice acerca de la leche que «si los padres quisiesen de veras 
engendrar un hijo gentil hombre, sabio y de buenas costumbres, han de comer, 
seis días antes de la generación, mucha leche de cabras; porque este alimento, 
en opinión de todos los médicos, es el mejor y más delicado de cuantos usan los 
hombres»3636. Llama la atención que sea precisamente leche de cabra y no de otro 
animal, luego todo este entramado simbólico tendría sus consecuencias para los 
espectadores que presencian la acción teatral. Lo que diferencia a ambas clases 
es, por tanto, el tratamiento de la bebida láctea y el modo de ser ingerida por 
unos y otros.

Como era costumbre, Encina finalizaba sus obras teatrales con la entonación 
e interpretación de una pieza musical, usualmente acompañada de baile, y esta 
obra festiva no podía prescindir de ello. La interpretación del villancico «Oy 
comamos y bevamos» (vv- 201-31) con el que se cierra la pieza es, sin lugar a 
dudas, el punto álgido del disfrute del momento y de la celebración de la vida, 
ya que como recuerdan los pastores: «mañana vien la muerte» (v. 226).

En conclusión, el bloque didascálico muestra una cultura que para el público 
actual pasa desapercibida y que es necesaria poner de manifiesto para recono-

34 34 Covarrubias, ob. cit., «cabra». La leche es habitual en Virgilio. Coridón demuestra su 
valía al pastor Alexis del que está enamorado mostrándole su abundancia de leche, Bucólicas, II, 
Madrid, Cátedra, 1996, vv 21-22. En la versión rústica de Encina la riqueza láctea se repite, Obra 
completa, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 1996, vv. 85-87.

35 35 E. Palafox, «Celestina y su retórica…», 2007, pág. 72. Algo similar ocurre en la Égloga 
IX, 2001, ibíd.

36 36 Huarte, ob. cit., pág. 651.
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cer que Juan del Encina supo aprovechar de manera muy acertada la fiesta del 
Carnaval en sus propias creaciones dramáticas, teatralizando y adaptando las 
costumbres populares «a lo rústico», de modo que el auditorio cortesano riera 
hasta la saciedad con las groserías y la ingesta descortés de los pastores, y que 
participara de ese carpe diem, porque a todo Carnaval le llega su Cuaresma.
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Capítulo 5

El léxico gastronómico en la poesía dialogada de Juan 
Alfonso de Baena

Ana Caíño Carballo
Universidad de Vigo

Introducción

Si tradicionalmente la poesía de cancionero ha sido un género marginado 
por la crítica que, apoyada en prejuicios, consideraba que la lírica cancioneril 
tenía un escaso valor literario11, más marginación aún encontramos en aquellas 
composiciones que poseen un componente lúdico y que gozaron de gran difu-
sión entre los autores de esta época, como es el caso de los géneros dialogados. 
Procesos, preguntas, recuestas. forman parte de lo que se ha dado en llamar poesía 
dialogada porque, en esencia, este género se caracteriza por ser una conversación 
entre poetas sobre distintos asuntos: amatorios, religiosos, morales, filosóficos, 
políticos, burlescos, etc. Juan Alfonso de Baena no fue ajeno a este género y es 
en su Cancionero donde nos encontramos con la mayor diversidad de poesía 
dialogada.

1 1 Menéndez Pidal en su Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española, pronunciado 
en la inauguración del curso 1919-1920 se refería en estos términos a la poesía del Cancionero 
de Baena: «poesía insincera, de tal vacuidad , que nos suele interesar, más que por sí misma, por 
el epígrafe donde el colector declara las circunstancias reales o históricas que dieron pie al poeta 
para sus versos. ¡Cuántas veces en el epígrafe hay no solo más interés histórico, sino hasta más 
poesía latente que en las estrofas». (Madrid, Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, 
1919, pág. 169.)

sobremesas_literarias.indb   75sobremesas_literarias.indb   75 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



76 Ana Caíño Carballo

El Cancionero de Baena es el cancionero más antiguo, recopilado por Juan 
Alfonso de Baena, en torno al año 1430, para el monarca Juan II y su esposa 
doña María, a quienes fue ofrecido en el año 1445. Concebido a principios del 
siglo xv, este cancionero podría considerarse anacrónico en tanto que recoge 
aproximadamente 600 composiciones de unos 50 poetas que pertenecen a un 
período poético anterior. Por tanto, nos permite conocer la poesía de finales del 
siglo xiv y principios del siglo xv, momento en el que el castellano sustituye al 
gallego como lengua poética y se empiezan a advertir modas francesas e italianas 
en la poesía22. En su labor como antólogo, Juan Alfonso de Baena indica en el 
prólogo de su Cancionero cuáles son las modalidades poéticas que tendrán cabida 
en su compilación. De entre ellas, destacamos en este trabajo «todas las preguntas 
de muy sotiles invençiones fundadas y respondidas […] e todos los otros muy 
agradables e fundados proçessos e requestas33» (pág. 1), que constituyen la poesía 
dialogada, un género muy abundante en el Cancionero de Baena y significativo 
en la poesía de comienzos del siglo xv. El carácter áulico del códice determina 
algunas características de este cancionero, como el predominio de aquellas cate-
gorías poéticas con un componente lúdico o burlesco, ya que iba dirigido a un 
público para quien la enseñanza y/o la moralización ocupaba un segundo plano. 
Estas modalidades poéticas, por su carácter eminentemente lúdico y popular, son 
quizá, el mejor reflejo de los usos y costumbres de la época, lo que permite un 
mejor conocimiento de la sociedad de finales del siglo xiv y primera mitad del xv.

Esta poesía de burlas, heredera de las cantigas de escarnio e maldizer, eng-
loba una serie de motivos que sirven a los autores para mostrar sus envidias o 
rivalidades con otros poetas de la corte o bien para atacar personalmente a su 
interlocutor por algún rasgo físico, social, religioso, o mayoritariamente, para po-
ner de manifiesto la poca valía poética del contrincante. Antonio Chas Aguión44 
distingue dos modalidades textuales a través de las cuales se vehicula la burla en 
la poesía cancioneril: recuestas y preguntas y respuestas. Buena parte de las puyas 
burlescas tiene su origen en un decir que no demanda respuesta y cuyo tono no 
tiene por qué ser injurioso, pero que suscita un debate y ahí surge la discusión o 
querella. Las series de preguntas y respuestas constituyen la otra modalidad, en 
la que se destacan las recuestas, cuyo fin no es otro que desafiar al interlocutor, 
«picar en lo vivo», esto es, lanzar un ataque virulento para iniciar una discusión. 
Juan Alfonso de Baena es, junto con Alfonso Álvarez de Villansandino y Ferrán 
Manuel de Lando, el autor más prolífico de poesía dialogada. Chas Aguión 
destaca el hecho «de que solo haya incluido aquellos debates en los que resulta 

2 2 Para más información sobre la poesía cancioneril puede consultarse el libro de Miguel Án-
gel Pérez Priego, Literatura española medieval: (el siglo XV), Madrid, Centro de Estudios Ramón 
Areces, 2010.

3 3 Las citas referentes al Cancionero de Baena las tomamos de la edición de Brian Dutton y 
Joaquín González Cuenca (eds.), El Cancionero de Juan Alfonso de Baena, Barcelona, Visor Libros, 
1993, por lo que en adelante solo indicaremos la página.

4 4 Antonio Chas Aguión, Las categorías poéticas minoritarias en el cancionero castellano del 
siglo XV, Alessandria (Italia), Edizioni dell´Orso, 2012, pág. 47.
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vencedor (lo) que constata su habilidad técnica en la contienda poética pero 
también su auctoritas, y hasta, podríamos decir, una carencia total de modestia, 
en lo que respecta a sus criterios selectivos como antólogo55».

En este trabajo intentaremos rastrear la presencia del léxico gastrónomico 
en los diálogos poéticos (sobre todo de tipo burlesco) de Juan Alfonso de Baena 
con otros poetas de la corte y trataremos de analizar su significado66. , el objetivo 
que guiará este trabajo no será únicamente el de dar un significado a todos los 
términos gastronómicos que aparezcan en los debates, sino también el de analizar 
su sentido y su valor en los textos. 

La Edad Media es una época terriblemente marcada por el hambre que se 
padecía en diversas partes de Europa. Hambre y estatus social van de la mano, se 
condicionan mutuamente: cuanto más baja era la condición social, mayor era el 
padecimiento. Por tanto, en esta época, la posesión de alimento era un elemento 
diferenciador que determinaba el rango dentro de la escala social. Sumado a todo 
esto, desde un punto de vista gastronómico, España posee en la Edad Media una 
diversidad culinaria única en toda Europa, provocada por la convivencia en la 
Península de tres culturas, tres religiones distintas que imponen tres normas cu-
linarias diferentes, cuyo reflejo —sobre todo en lo que respecta a la gastronomía 
judía— veremos también en los textos que vamos a analizar.

1.  Los diálogos poéticos de Juan Alfonso de Baena con Alfonso 
Álvarez de Villasandino

El primer diálogo entre Baena y Villasandino se localiza en las composicio-
nes PN1-80/PN1-8177. Comienza Villasandino con una «reqüesta e pregunta 
contra los trobadores» (PN1-80, pág. 107) en la que censura a los malos poetas 
que «non reciben por gracia divina este don / de la poesía» (PN1-80, vv. 15-16, 
pág. 107). A continuación le responde Juan Alfonso de Baena en un poema car-
gado de ironía y en un tono burlesco con el que ataca y parodia la obra poética.
de su adversario La composición de Baena se cierra con una estrofa en la que 
enumera una receta repleta de imágenes escatológicas con la que va a provocar a 
Villasandino un «grant toroçón» o retortijón (PN1-81 v. 31, pág. 109):

Pasteles de pollos con polvos de hienda
e festes de noya con buen salpicón

5 5 Ibíd., pág. 50.
6 6 Hemos tenido como referencia a la hora de redactar este trabajo una cita de Rosa Navarro 

Durán: «a veces los filólogos nos acercamos demasiado a las palabras y no vemos el halo irónico 
que las rodea y les da otro significado que escapa a nuestra mirada de entomólogos». (Rosa Na-
varro Durán, «Sobre los “duelos y quebrantos” del Quijote»¸ Anuario de Estudios Cervantinos,6, 
pág. 130)

7 7 Identifico los textos con el número con el que Dutton y González Cuenca le asignan en 
su edición y también indicaré los versos y la página.
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vos tengo guisados en un replicón
sobre que bevades, señor, en merienda
(PN1-81 vv. 33-36, pág. 109).

Baena tiene preparada como próxima replica («vos tengo guisados en un re-
plicón») un plato típicamente medieval: el pastel de caza, elaborado con carne 
procedente de esta actividad. En este caso se trata de un pastel de pollo, al que, dice, 
va a sazonar con «polvos de hienda», esto es, con polvos de boñiga. De segundo, le 
tiene preparado un «buen salpicón», plato definido por Covarrubias88 como »«carne 
picada aderezada con sal», aunque en este caso Baena prefiera aderezarlo con «festes 
de noya», que no son otra cosa que cagajones de mula. La mezcla de comida e imá-
genes escatológicas como trasunto de la réplica que Baena tiene preparada parece 
estar en consonancia con la rúbrica que encabeza este poema: «A esta pregunta e 
reqüesta respondió Juan Alfonso de Baena, escrivano del Rey, por la mesma arte 
de maestría e por sus consonantes limados e muy escandidos» (PN1-81, pág. 108). 
Si analizamos el contenido de ambas composiciones, descubrimos que a Baena 
poco le importa el motivo de la disputa, ya que su interés se centra en responder a 
Villasandino respetando sus rimas e igualando su maestría, por lo que el contenido 
se subordinará a este cometido, de ahí la irreverente estrofa final citada.

Las pullas de Baena a Villasandino se extienden más allá de sus propios 
debates y llegan a composiciones dirigidas a otros poetas. Así, en PN1-261, en 
un debate con Fernán Manuel Lando, Baena advierte de que ya a Villasandino 
en una recuesta «le di para tozino» o, lo que es lo mismo, le propinó una bue-
na paliza, tal y como señalan Dutton y González Cuenca99 acerca del sentido 
figurado de esta expresión. Buena prueba de las palizas que Baena le propina 
a Villasandino lo encontramos entre las composiciones PN1-364 y PN1-368, 
donde tiene lugar un debate poético entre ambos dirigido al Rey. En estos cuatro 
textos que configuran la serie dialogada los ataques entre ambos son continuos 
y furibundos: comienza Baena con una recuesta ante el Rey en la que se refiere 
a Villasandino en estos términos:

Señor, pues agora llegó de camino
el viejo podrido, costal de gargajos
presto le tengo xarope e brevajos 
de fiel e vinagre, ponzoña e venino 
(PN1-364 vv.1-4, pág. 642).

Baena indica qué tipo de jarabes y potingues («brevajos») le tiene preparados 
al «viejo podrido» de Villasandino. Al igual que en la primera composición que 

8 8 Para consultar las definiciones de los términos gastronómicos en distintos diccionarios 
académicos, nos hemos valido de la página de la Real Academia de la Lengua, Nuevo Tesoro 
Lexicográfico, disponible en: http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle.

9 9 Brian Dutton y J. González Cuenca (eds.), ob. cit,, pág. 464.
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hemos analizado, la comida es aquí un trasunto de la réplica o el ataque verbal que 
Baena está urdiendo. En la respuesta de Villasandino dirigida al Rey son numerosos 
los ataques a la maestría poética de Baena de la que llega a afirmar que «non vale 
una paja / nin un mal cogombro, tampoco un pepino» (PN1-366 v. 12, pág. 643). 

2.  Los diálogos poéticos de Juan Alfonso de Baena con Juan García 
de Vinuesa 

En la rúbrica que encabeza el poema PN1-382, composición con la que se 
inicia la serie dialogada con Baena, se nos indica que Juan Garçía de Vinuesa 
es ayudante del despensero real: «ofiçial de Juan Garçía de Soria, despensero 
del rey de nuestro señor» (pág. 653). El despensero real era un subordinado del 
mayordomo real y entre sus funciones en la corte estaba la de comprar, recaudar 
y almacenar todos los alimentos que se necesitaban para su abastecimiento1010. Es 
por esto que en dicha composición la comida ocupa un lugar central. El poema 
comienza de este modo:

Johan Alfonso de Baena
de la çena 
vos guardat quanto podedes,
pues sabedes
que lo pone así Aviçena;
que Bervena nin Arena
con Villena e Requena
dubdo si podrién buscar
a sanar
los que mueren d’esta esquena.
Albur, congrio nin morena,
nin de Mena
truchas por Dios non combredes,
nin faredes
fijos en mujer ajena,
que condena a grant pena
(PN1-382,vv.1-16, pág. 653).

En estas dos primeras estrofas se mencionan cuatro tipo de pescados: albur, 
congrio, morena y trucha, junto con un término, esquena (espina), que nos sirve 
para hallar el sentido de esta composición que Azáceta consideró como «una serie 
de disparates trobados1111», en la que, como ocurría en el primer debate analizado, 

10 10 Jaime de Salazar y Acha, La casa del Rey de Castilla y León en la Edad Media, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000, págs. 288-293.

11 11 B. Dutton y J. González Cuenca (eds.), ob. cit., pág. 653.
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todo se sacrifica por la rima. Juan García de Vinuesa advierte a Baena de que en 
la cena debe evitar los pescados con espina., por lo que no sería disparate suponer 
que los pescados citados han de ser pescados con muchas espinas.

El Diccionario de Autoridades define albur como «pescado que se cría en los 
ríos, de un pie de largo, delgado, escamoso: la cabeza proporcionada a lo largo y 
grueso de su cuerpo, muy sabroso y sano, y su carne sumamente blanca, de donde 
tomó el nombre de albur». Por su parte, Salvador López Quero1212 recoge también 
un matiz importante aportado por Pagés en su Diccionario de 1902 en el que 
añade que esta carne gustosa y blanda está «llena de espinas ahorquilladas» Este 
rasgo explicaría la presencia del albur en la enumeración. El congrio es descrito 
en el Diccionario de Autoridades de la siguiente manera: «pescado del mar bien 
conocido, largo, sin escamas, deleznable, y de la hechura de la anguila, salvo que 
es mucho más corpulento y lleno de espinas». De nuevo el espinoso rasgo, al 
igual que en el caso anterior, justificaría su presencia en la composición. No es 
tan claro, sin embrago, el siguiente caso, pues de la morena señala el Diccionario 
de Autoridades que, a diferencia de los dos anteriores, este pescado «carece de 
espinas», aunque es un «pescado cartilaginoso, muy parecido a la lamprea». Por 
último, la trucha según indica Nebrija era un pescado muy conocido y añade 
Covarrubias que también «muy regalado». También el Diccionario de Autoridades 
señala que es un «pescado delicado, y sabroso, que se pesca en los ríos». Salvador 
López Quero analiza la presencia de la trucha en el Cancionero de Baena y con-
cluye que en esta obra las truchas gozan de una buena reputación gastronómica.

En la composición PN1-390, en la que Baena inicia un nuevo debate con 
Juan García de Vinuesa, vemos cómo de nuevo comida y poesía parecen confun-
dirse. Así, Baena le propone a Juan García de Vinuesa una serie de platos típicos 
de cada región en caso de que su manjar (su composición) no fuere de su agrado:

por ende, fablemos quedo
en la linda poetría
sin porfía;
en caso qu´este manjar
no es de vuestro paladar,
yo diría:
2. Johan Garçia, la sardina
es sabrosa de Laredo
e los rávanos de Olmedo
e d´Arjona la gallina
o del trigo la farina,
o armiños para el ruedo,
con bolsillas de Toledo
parar ir en merchandía

12 12 Salvador López Quero, «El léxico gastronómico medieval del Cancionero de Baena», en 
Zeitschrift fur Romanische Philologie, 127, 2011, pág. 478.
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tomaría.
más ombre para trobar 
de Vinuessa de Melgar
non querría.
3. Johan Garçía, en la Marquina
vos sabredes en Oviedo 
fazer natas de Mohedo
o coger cerca Merlina
las vellotas del encina,
arar en grand bohedo
con abarcas de masedo;
mas fablar con maestría
meludía
con donaire singular
por el arte del rimar
yo sabría. 
(PN1-390 vv. 7-36, pág. 659-660).

La enumeración de todos estos productos y platos típicos (las natas de Mohe-
do o las bellotas de Merlina) sirve también para marcar el contraste con la valía 
poética de García de Vinuesa. La burla sigue in crescendo en la estrofa segunda: 
la proximidad sintáctica del nombre de los productos típicos enumerados (la 
sardina de Laredo, los rávanos de Olmedo, la gallina de Arjona, el trigo de To-
ledo) con el nombre de su contrincante —parejos por idéntico enlace preposi-
cional— le sirven a Baena para mostrarle a Juan García de Vinuesa su desprecio 
por medio de una alusión a su nombre: «mas ombre para trobar/de Vinuessa 
de Melgar/non querría» (vv. 22-24). En la estrofa cuarta, Baena enumera una 
serie de platos típicos de distintas regiones para mostrar que García de Vinuesa 
podría saber cocinarlos todos, pero sin embargo solo él, Baena, sabe «fablar con 
maestría / meludía / con donaire singular / por el arte del rimar» (vv. 32-35).

A esta recuesta responde Juan García de Vinuesa en tono iracundo valién-
dose de términos de la farmacopea medieval para enumerar una serie de platos 
escatológicos:

Johan Alfonso, por talvina
comeréis çumo de bledo
con cucharas del buxedo
rebuelto con palomina 
(PN1-391 vv. 1-4, 661).

El término talvina aparece recogido como atalvina en el Diccionario de Au-
toridades con el significado de «cierta especia de puches hechas de leche de 
almendra y harina». Juan García de Vinuesa altera los ingredientes de este plato 
para ofrecerle a Baena una nueva receta hecha con zumo de bledo, una variante 
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insípida de la acelga común, acompañada de estiércol de palomas («rebuelto con 
palomina»). López Quero1313 destaca el hecho de que en esta composición el autor 
se vale por dos veces de una sinécdoque (la especie por el individuo) para referirse 
al recipiente donde Baena ha de comer estos platos. En el caso de la talvina, Juan 
García de Vinuesa indica que la comerá «con cucharas del buxedo» donde este 
último término nombra un «sitio poblado de boj», se refiere a la madera de la 
que está hecha la cuchara. Lo mismo ocurre en los versos 30-31 en donde se dice 
«vos ponen en alissedo / festes de cabrón egüedo». El término alissedo, cuyo sig-
nificado es sitio poblado de alisos, se refiere al material de la vasija donde Baena 
se habrá de comer esas «festes de cabrón egüedo», esto es, cagajones de cabrón 
semental. De nuevo, vemos cómo se recurre a platos escatológicos para atacar al 
adversario, una constante en muchas de estas composiciones.

Además del léxico ictionímico ya mencionado y explicado, en la quinta 
estrofa de esta composición encontramos otro nombre de pescado, la corvina, 
asociado con la buena cocina: «Johan Alfonso, de corvina / quando fuéredes 
por Caizedo / si Dios vos leva a Salizedo / vos farán buena cozina» (PN1-391 
vv. 49-52, pág. 662). La corvina aparece definida en el Diccionario de Autoridades 
como «pescado de mar velocísimo, algo semejante al congrio, menos que es más 
delgado y tiene escamas. Los dientes son tan agudos y fuertes que rompe con 
ellos los anzuelos y cordeles por gruesos que sean». López Quero1414 recoge los va-
lores gastronómicos que otros autores como Pagés o Delgado le han dado en sus 
diccionarios. Así, a la definición tradicional añaden que los ejemplares pequeños 
se caracterizan por tener «una carne muy delicada, similar a la lubina, con la que 
suele confundirse». Por tanto, el término corvina en esta composición es una 
antítesis de todos los platos anteriores y de ahí que se asocie con la buena cocina. 

3.  Los diálogos poéticos de Juan Alfonso de Baena con Álvar Ruiz 
de Toro

De entre los diálogos poéticos con Álvar Ruiz de Toro destacamos el poema 
PN1-396, en el que este promete alimentar a Baena con un «manjar muy sabroso 
de fino alcuzcuz«. El Diccionario de Autoridades define alcuzcuz como «grano 
de pasta de harina cruda, del que después de cocido se hacen varios guisados, 
especialmente entre los moros, que le usan mucho». 

Los judíos adoptaron unas leyes dietéticas recogidas en el kashrut que res-
petaron estrictamente hasta el siglo xviii y en las que se indicaba qué estaba 
permitido comer y qué se prohibía, así como indicaciones sobre cómo preparar 
la carne y cómo evitar que esta se mezclara con los productos lácteos. Estas leyes 
actuaron como una barrera entre los judíos y los no judíos, barrera que fomentó, 
por un lado la exclusión y la separación, y, por otro lado, el mantenimiento de 

13 13 Ibíd., pág. 480.
14 14 Ibíd., pág. 488.
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unas señas de identidad y de un modo de vida propios. Entre algunas de las 
normas que se recogían en el kashrut destacamos la prohibición de comer carne 
procedente de aquellos animales no herbívoros que no tuvieran la pezuña partida 
(cerdo, conejo, caballo y animales de presa) y la obligación de comer únicamente 
aquellos pescados que tengan aletas y escamas1515.

A la luz de lo dicho, el alcucuz, este «manjar muy sabroso» que Alvar Ruiz 
tiene preparado, consiste en estiércol, heces de jaca y carne de cerdo y, por 
último, en hacerle sorrabar (esto es: darle un beso debajo del rabo) a un perro: 

Manjar muy sabroso de fino alcuzcuz
avréis, Johan Alfonso, de fienda de vaca,
también de la fruta que lança mi faca
quiça que non vistes más dulçe oroçuz.
Después a un perro fazerl´eis el buz
debaxo del rabo medio dedo e quarto
(PN1-396 vv. 1-6, pág. 670).

En la estrofa siguiente le sugiere comer «de la puerca/su linda simiente gentil 
e graçiosa» (vv. 9-10). El hecho de que se aluda, por un lado, al comienzo a un 
plato musulmán como el aculcuz y ahora se le sugiera comer carne de cerdo 
que, recuérdese, es alimento prohibido para judíos y musulmanes, ha llevado 
a considerar a algunos investigadores como Sara Ortega Sierra que este tipo de 
composiciones son invectivas contra los judeoconversos: 

aunque tales actitudes podrían interpretarse como formas de vejación violentas, 
o, incluso, hasta una demostración del antisemitismo visceral del dezidor; en 
este contexto lúdico, y con la distancia humorística, pensamos que se deberían 
leer más bien como un simple «motivo» o «herencia» tradicional, al igual que 
lo hiciera Mikhail Bajtín con respecto a los frecuentes rociamientos de la gente 
con heces y orina en la obra de François Rabelais1616.

4.  Los diálogos poéticos de Juan Alfonso de Baena con Juan 
de Guzmán

Juan Alfonso de Baena inicia un largo diálogo poético con Juan de Guz-
mán que abarca las composiciones que van desde PN1-399 hasta PN1-411. La 
pregunta que Baena formula a Juan de Guzmán y que fundamenta este diálogo 
sigue el objetivo de determinar quién tiene más poder: si la razón o la voluntad. 

15 15 C. Roden, El libro de la cocina judía. Una odisea personal a través del mundo, Barcelona, 
Zendrera Zariquiey, 2004, pág. 38.

16 16 S. Ortega Sierra, «Peleas de “gayos” en el Cancionero de Baena: definición, tipología y 
poética del dezir lúdico I, II, III», Prologus baenenesis, 3 disponible en http://www.juanalfonso-
debaena.org/revista/prologus-baenensis-3 (consultado el 13/06/14).
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Guzmán aboga por la supremacía de la voluntad y ataca a Baena con insinua-
ciones judaizantes a través, sobre todo, de la comida. A Baena no le convencen 
las respuestas que Guzmán le da y comienzan los ataques: «Ca veo vuestra arte 
que va muy viçiosa/ e non satisfaze, nin es valiosa/ a mi pregunta de cándida 
rosa» (PN1-403 vv. 17-19, pág. 676). Juan de Guzmán responde a esta ofensa 
con la siguiente sugerencia: «Señor, non manjedes manjar d´adefina / el qual 
gostaredes con grand amargueza» (PN1-404 vv. 9-10, pág. 676). La adefina es 
definida en el Diccionario de Autoridades como «cierto género de guisado que 
usaban los judíos en España». Salvador López Quero1717 recoge dos definiciones 
más que permiten ampliar el conocimiento de este plato: Zerolo (1895) añade 
que se trata de un «puchero u olla que los hebreos colocan al anochecer del vier-
nes en un anafe, cubriéndolo con rescoldo y brasas para comerlo el sábado» y 
Pagés especifica los ingredientes: «plato judío, parecido al cocido, compuesto de 
garbanzos, fideos, ternera, repollo y huevos duros». Esta recomendación de Juan 
de Guzmán a Juan Alfonso de Baena podría verse como una alusión velada a su 
condición de judeoconverso, pues este plato era considerado como una prueba 
inequívoca de judaísmo. Lo que sí queda patente es que esta comida no gozaba 
del aprecio de los poetas de la época1818. Baena responde a esta recomendación de 
Juan de Guzmán de la siguiente forma:

Señor, yo comí salmón e corvina
e otros pescados de grant gentileza, 
empero sepades que pez de vileza
nunca jamás entro en mi cozina. 
(PN1-405 vv. 9-12).

Ya hemos hablado de la corvina y su buena fama en la gastronomía de la 
época, y algo similar sucede con el salmón, definido por Covarrubias como un 
pescado «precioso, por ser de excelentísimo sabor y gusto, cuando se come fres-
co» La corvina y el salmón se contraponen al manjar de adefina y también a los 
peces «de vileza», que serían aquellos prohibidos por las leyes dietéticas judías 
que vedaban los pescados sin escamas y aletas. López Quero1919 señala que en el 
Cancionero de Baena, los poetas se valen de la sátira «para establecer oposiciones 
entre la buena y la mala comida». En esta misma serie dialogada entre Juan de 
Guzmán y Juan Alfonso de Baena se vuelven a citar dos pescados más: el calamar 
(calamayo) y la sardina. «Por ende, rendidvos e comed calamayo» (PN1-408 v. 5), 

17 17 Salvador López Quero, ob. cit., pág. 119.
18 18 No es la única vez que adefina aparece en la poesía dialogada de Juan Alfonso de Bae-

na: también lo encontramos con un sentido figurado en una composición que el poeta dirige 
a Juan García de Vinuesa: «Johan Garçia, mi adefina / vos diré yo mucho çedo» (PN1-390 
vv.49-50,). En estos versos adefina significa secreto, en clara relación con su etimología andalusí 
addafina>enterrada.

19 19 S. López Quero, «La sátira en el léxico gastronómico del Cancionero de Baena», Alfinge. 
Revista de Filología, 17, 2006, pág. 119.
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dice Juan de Guzmán a Baena. En los diccionarios consultados no está definido 
bajo este lema, sino bajo el lema de calamar. En su edición, Dutton y González 
Cuenca2020 indican que la forma calamayo es una referencia clara a los orígenes 
judíos de Baena y a las normas dietéticas hebreas que prohibían comer pulpos y 
sepias. De la sardina dice Juan de Guzmán «que tomastes cosa amarga, sardina» 
(PN1-408, v.12). Esta asociación de la sardina con la amargura podría deberse, 
como apuntan Dutton y González Cuenca2121, a la referencia que Covarrubias 
recoge en su diccionario de «las sardinas saladas al final de la comida causan 
vómito». Tanto el calamar como la sardina tienen en este poema unas connota-
ciones gastronómicas negativas frente a la corvina y el salmón.

Similar contraposición entre buena y mala comida encontramos en PN1-
359 en donde Juan Alfonso de Baena inquiere a Fernán Manuel de Lando para 
saber «quién cena alfeñique / o carne de toro salada muy tiesta». El alfeñique 
viene definido en el diccionario académico de Autoridades como «pasta de azúcar, 
que se suaviza con aceite de almendras dulces, que regularmente se toma en las 
fluxiones catarrales para ablandar el pecho». Dutton y González Cuenca indican 
en su edición que es un «manjar fino».En oposición a este manjar muy fino, el 
alfeñique, está la «carne de toro» «salada» y «muy tiesta» que Dutton y González 
Cuenca interpretan como «comida de pobres»

En estos últimos textos analizados vemos de qué forma la gastronomía judía, 
siempre considerada negativamente, se utiliza como contraste con la comida cris-
tiana y es también, —y así será en más composiciones recogidas en el Cancionero 
de Baena—, un modo de atacar al interlocutor. Un claro ejemplo de ofensa a 
través de la comida lo encontramos en PN1-424 donde Diego de Estúñiga ataca 
a Juan Alfonso de Baena por medio de un estribillo que se repite en las nueve 
estrofas del poema: «que más querrán sembrar / mucha buena berenjena / el qual 
han por buen manjar». La berenjena es elemento central de este estribillo y es 
Baena quien la tiene por buen manjar en una clara alusión a los orígenes judíos 
del poeta. Otro ejemplo de comida judía lo encontramos en el poema PN1-386 
en el verso 20 se dice «comer de la çahena», López Quero2222 recoge el siguiente 
significado de este plato judío: «cierto guiso de carne, huevos, patatas, guisantes 
arroz conservado entre los judíos marroquíes». En su edición Dutton y González 
Cuenca 2323 anotan que se trata de «olla judía de Marruecos a base de guisantes y 
huesos de caña». Este plato, típicamente judío, goza de buena reputación entre 
los poetas, así lo analiza López Quero2424, quien también señala que es además la 
primera vez que este plato aparece documentado con este nombre, ya que en los 
distintos diccionario aparece bajo otros lemas (zahena, zajinas, zahinas).

La comida tiene una importancia fundamental en el Cancionero de Baena. 
Los autores se valen de términos gastronómicos con distintos fines: a veces para 

20 20 B. Dutton y J. González Cuenca (eds.), ob. cit., pág. 563.
21 21 Ibíd. pág. 679
22 22 Salvador López Quero, «El léxico gastronómico…», pág. 483.
23 23 B. Dutton y J. González Cuenca (eds.), ob. cit., pág. 657.
24 24 S. López Quero, «La sátira en el léxico…», pág. 107.
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cosificar la poesía o como trasunto de esta, por ejemplo en los diálogos poéticos 
entre Juan Alfonso y Villansandino. En otros poemas, hemos visto como otras 
veces, sobre todo cuando se trata de platos gastronómicos judíos, que la comida 
es una forma de picar o atacar al interlocutor. Pero sin duda, como pone de ma-
nifiesto el análisis de los textos, la mezcla de comida con imágenes escatológicas 
es por un lado un modo de provocar al interlocutor dando lugar a —en palabras 
de Azáceta2525—verdaderos disparates trovados en los que los autores parecen 
realizar un ejercicio de creatividad o agudeza verbal en la que poco importa el 
contenido y sí la forma de los poemas. 
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Capítulo 6

«No me agrada/ despensa tan estirada»: tratado paródico 
del hambre y otras miserias de la mesa en el Aula 

de cortesanos (1547)
María del Rosario Martínez Navarro

Universidad de Sevilla

En el Aula de cortesanos (1547) del poeta renacentista salmantino Cristóbal 
de Castillejo (Ciudad Rodrigo, ¿1490?-Viena, 1550) se abordan detenidamente 
el hambre y la miseria de la mesa en la corte, temas por excelencia de la sátira 
antiáulica que aportan un notable humorismo a la composición11. Las princi-
pales quejas de Prudencio, personaje cansado y desengañado de su experiencia 
cortesana, se centran en las innumerables molestias que supone el momento de 
la comida en el aula, las pésimas condiciones higiénicas de la mesa, la eterna 
espera o la discutible calidad de las viandas, aspectos en estrecha relación con los 
diversos vicios que caracterizan al espacio cortesano y a sus habitantes: la gula, la 
avaricia, la ambición o la injusticia, entre muchos otros. En el presente trabajo, 
además de analizar las diversas manifestaciones del motivo del malcomer en la 
corte, su simbología y los recursos retórico-estilísticos a los que recurre Castillejo 
para describir las miserias alimentarias que sufren los cortesanos, se pondrá en 
relación este diálogo con otros de su producción anticortesana donde aparece 
la figura caricaturizada del borracho, y con otros textos del Siglo de Oro que 

1 1 Toda la obra anticortesana de Castillejo es analizada detalladamente en mi Tesis Doctoral 
«La literatura anticortesana en el Renacimiento español: Cristóbal de Castillejo», recientemente 
defendida en la Universidad de Sevilla bajo la dirección del Dr. Rogelio Reyes Cano (2014). Las 
citas textuales siguen la edición de la Obra completa del autor.
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se insertan también en la llamada literatura de la corte como mare malorum y 
que tratan igualmente este importante y reiterado leitmotiv de la mala mesa. 
Siguiendo a R. Cacho, «el tema culinario ha funcionado desde siempre en la 
literatura como estímulo cómico y humorístico, vinculado con la celebración 
de la vida y el carnaval»22.

Si en los vv. 2631-2635 de su pieza teatral Farsa de la Costanza se expresa 
que «los que andan en la mar,/ aunque tengan esperança,/ biento en popa y 
mar bonança,/ no dexan de revesar» (vomitar) «a comer»33, el menú en el Aula de 
cortesanos no destaca tampoco por su variedad y pulcritud, ya que los cortesanos, 
como sucede en el tratado De curialium miseriis de Eneas Silvio Piccolomini 
(Pío ii), comen siempre lo mismo y lo que ingieren está en mal estado. Muy al 
estilo de Juvenal y sobre todo grotesco del italiano sobre el hambre, el «negro 
comer» (v. 1393)44, el menguado convite, la miseria hasta del ajuar «a las vezes 
sin manteles» (v. 1411), la extrema suciedad y los paupérrimos víveres, Pruden-
cio relata que en el almuerzo sirven carne de res55 guisada o «cozida» (v. 1664) 
—la más barata66 y dura de la época—, acompañada de un caldo aguado frío 
y reusado como el que les ofrecen a los comensales de la Comedia Tinellaria 
de Bartolomé de Torres Naharro y del Diálogo de la vida de los pajes de palacio 
de Diego de Hermosilla77 y que también recoge Piccolomini. Durante la cena 

2 2 R. Cacho, La poesía burlesca de Quevedo y sus modelos italianos, Santiago de Compostela, 
Universidade de Santiago de Compostela, 2003, pág. 41.

3 3 C. de Castillejo, Farsa de la Costanza, Madrid, Cátedra, 2012, págs. 200-201 y nota 173.
4  4  Piccolomini en el fol. 728, 48-51 se refiere al pan negro (y duro) como diferenciador de 

clases sociales entre señores y servidores (véase E. S. Piccolomini, Opera quae extant omnia […], 
Basileae, Per Henrichum Petri, 1551. Universidad de Sevilla, sign. A Res 26/1/10 y 63/3/12. Se 
ha solicitado el permiso correspondiente para la reproducción y cita de este texto). El pan candeal 
o de harina blanca es para señores y ricos, como el Cid (véase M. Á. Almodóvar, La cocina del 
cid. Historia de los yantares y banquetes de los caballeros medievales, Madrid, Ediciones Nowtilus, 
2007). Don Quijote come pan negro y mugriento (I, cap. 2). Véase M. de Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, Barcelona, Planeta, 2001, pág. 47. Castillejo refuerza la idea en los vv. 1392-1401 
del Aula, en comunión con la lisonja y la hipocresía: «y hazer/ por aquel negro comer/ çalemas 
e ipocresías,/ y aun usar, si es menester,/ de algunas lisonjerías/ diestramente, / y recebir de la 
gente/ a ratos algún baldón,/ y aun bever agua caliente/ los de menos condición». El agua caliente, 
presente también en el De curialium miseriis (fol. 728, 21-24), indica que el agua refrescada con 
nieve era «un sibaritismo al alcance de pocos durante el Renacimiento» (E. Magro, «Costumbres 
y gastronomía en el Siglo de Oro», dossier informativo de la jornada «Costumbres y Gastronomía 
del Siglo de Oro» en el Museo Casa Natal de Cervantes de Alcalá, Alcalá de Henares, Centro de 
Estudios Cervantinos, pág. 2).

5 5 La carne manida y nunca fresca que se sirve en el De curialium miseriis oscila entre la de 
buey (viejo), cabra, cerdo y oso (fol. 728, 31-32), mientras que el señor disfruta de carne de cier-
vo, liebre, jabalí, corzo, castor, faisán, perdiz, grúa, pavo, pollo, gallina, tordo, mierla, papahigo, 
garza, ánsar, cabrito, cordero, o conejo, muy bien guisada, en salsa o adobada con especias y 
acompañada de gelatinas (fol. 729, 13-21). Véase E. S. Piccolomini, ob. cit.

6  6  Frente a la carne de volatería, considerada la mejor y la más saludable y, por ello, reservada 
a la clase alta.

7 7 Para estos motivos de la carne de vaca, la escudilla y el caldo aguado, no presentes en Picco-
lomini pero sí en Torres Naharro y Hermosilla, véase M. D. Beccaria, «Vida y obra de Cristóbal 
de Castillejo», Madrid, Anejos del Boletín de la Real Academia Española, Anejo LV, 1997, pág. 72, 
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comen «fiambres» (v. 1665) en el más estricto sentido etimológico de la pala-
bra, ya que son las sobras del almuerzo; es decir, esa misma carne cocida que 
ya se ha quedado fría y reseca y que es lo único que se pueden llevar a la boca, 
según se desprende de los juegos de palabras de Prudencio y en los que es obli-
gado detenerse, por incluir recursos que anticipan algunos de los mecanismos 
expresivos de Francisco de Quevedo que no han sido atendidos por la crítica; 
a saber, en el juego conceptista del último verso («sobró, mas no sobrada») se 
alude a la doble mala calidad de la carne reutilizada para la cena (las sobras de 
la carne de vaca) y a su insuficiente cantidad para todos los que se sientan a la 
mesa («no sobrada»). En el tratado de Piccolomini la carne servida está fría, 
sucia, es insípida y ha sido dos veces asada y por esto está quemada (fol. 728, 
33-34), mientras que en el Aula parece que ni siquiera se vuelve a cocinar. El 
personaje con el término «helada» refuerza con mucha ironía el hecho de que 
esa carne está fría porque es la misma que la que sirvieron para el almuerzo y 
que ni se recalienta88. Así la describe Prudencio, con una adaptación de la carne 
«frigidae» del pontífice por el fiambre, como se refleja en los vv. 1660-1667:

y el tablón del despensero, 
do el plazer 
o el vanquete suele ser
por ordinario manjar
vaca cozida a comer, 
vaca fiambre a cenar, 
y aun helada, 
 que sobró, mas no sobrada99.

También parece lamentarse de otras molestias presentes en el De curialium 
miseriis como es el tener que compartir con otros esa sopera o típica escudilla 
del caldo, apurada por la poca cantidad1010. Castillejo ironiza con la pretendida 
«armonía» que el uso de este utensilio pudiera conllevar en la época, pieza 

en nota; véase también C. L. Nicolay, The life and works of Cristobal de Castillejo, Filadelfia, 
Publications of the University of Pennsylvania, 1910, pág. 46, en nota.

8 8 Nicolay, por el contrario, sugería para la idea de «helada» la posibilidad de que a los cor-
tesanos, como concesión, se les permita comer un suculento dulce frío de postre (véase C. L. 
Nicolay, ibíd.). No obstante, si no se descarta el sentido que le da la estudiosa —aunque ella 
no aluda a un recurso retórico-lingüístico—, estimamos que habría que entenderlo como otro 
juego de palabras, en el sentido de que el plato único (la carne) hace las veces también de postre 
(de carne), al estar helada; pero en ningún caso podría ser dulce, ya que su consumo gozaba de 
prestigio social. Por otra parte, en el Siglo de Oro fueron frecuentes los debates entre médicos 
sobre las ventajas e inconvenientes de las comidas frías.

9 9 Pág. 557.
10 10 Vasija que tambien aparece en el Tractado de la Corte Romana de Baltasar Del Río, en La 

Celestina, en el Quijote o en los escritos biográficos de Francisco López de Villalobos, y que re-
cuerda al famoso pasaje de la comida en el episodio del refectorio del Dómine Cabra y el pupilaje 
de Pablos como criado de Diego Coronel en El Buscón.
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cuyo destino principal era «el de recibir la ración alimenticia que en el yantar 
cotidiano corresponde a cada uno de los componentes de la familia, reinando, 
de ordinario, la más estrecha armonía mientras se consume su contenido»1111 
y a ello se une el sufrir los malos modos del arisco despensero. En ocasiones 
también se expresa la carencia de la comida mediante chistes escatológicos, por 
ejemplo, con la alusión al enema anal o «cristel» en el v. 1671, que se asemeja 
al vaso en el que el rey micciona descrito en el De curialium miseriis. Dicen así 
los vv. 1668-1675 del Aula:

y escudilla de cozina,
a vezes más apurada
que caldo de melezina
o cristel
y el despensero crüel,
que os dize: «Muy desgraciado,
haved paciencia con él
hasta el día de pescado»1212.

Castillejo y su álter ego Prudencio evidencian de esta forma el ahorro ex-
tremo y de los continuos recortes efectuados en la comida de los cortesanos, 
mientras el rey se atiborra de delicatessen. La única excepción en la carta se 
hace los viernes de vigilia, esto es, el día que ellos llaman «el día de pescado» 
(v. 1675), y en el que estos pobres servidores tienen la oportunidad de comer 
la insípida pescada o merluza en salazón (esa «cecial» del v. 1677), —quizás ya 
también bacalao, comida de gente humilde1313—, como irónico manjar cuaresmal 
y excepcional por la prohibición canónica de comer carne durante ese período 
del tiempo litúrgico y, por ello, disputado. Castillejo sustituye así el lucio, el 
pargo, las sardinas y las anguilas descritas por Piccolomini (fol. 728, 45-46) por 
este pescado salado para incluir un conseguido chiste litúrgico. Sin embargo, no 
todos tienen la suerte de catar la merluza, ya que al estar contada, los favoritos 
del rey (lo que en términos actuales denominaríamos los «pelotas»), se harán 
con ella, y los menos cobistas se quedarán a dos velas o bien con otra comida a 
base de dos huevos, pero podridos, por ser un producto muy caro y cotizado1414.

11 11 M. González, La cerámica del Levante Español. Siglos Medievales I. Loza, Barcelona, Edi-
torial Labor, 1944, pág. 584.

12 12 Aula, ibíd.
13 13 Igualmente en la venta ofrecen bacalao a Don Quijote un viernes. El pescado en la época 

era un manjar reservado a las clases pudientes, por lo que era improbable que a los cortesanos 
les sirvieran otro tipo de pescado que no fuera el salado. En el siglo xvi la pesca del bacalao 
llega a su auge. En el Ars Cisoria o Arte del cortar del cuchillo no aparece aún el bacalao entre 
los pescados ceciales, pero sí la pescada, merluza o abadejo. Por otra parte, el bacalao no era 
un alimento bien considerado por los médicos, especialmente si estaba salado (véase E. Magro, 
art. cit., págs. 9-10).

14 14 Sofronio, personaje de los Diálogos escolares de Juan Luis Vives, hace referencia a un solo 
huevo en el palacio real.

sobremesas_literarias.indb   94sobremesas_literarias.indb   94 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



«No me agrada/ despensa tan estirada»: tratado paródico del hambre y otras miserias… 95

En los vv. 1677-1680 se juega con la ambigüedad de esta idea de perjudicar 
(«hacer mal») en el hecho de que el favorito se quede con el pescado y el otro 
se tenga que conformar con una bazofia, y el significado de un refrán español 
de cocinas: «Pescado cecial, ni hace bien ni hace mal», que alude precisamente 
al sabor insulso del pescado curado al aire por su condición amojamada. Si al 
cortesano no le gusta el pescado o se lo quitan, tendrá que conformarse —si 
puede soportar el fuerte y mal olor de los otros comensales— con estos huevos 
podridos como únicos platos a elegir, en un verdadero ejercicio de degradación 
conceptista de los «oua tunc apponuntur tibi, cum iam pullos alunt» («huevos 
que ya son pollos») de Piccolomini (fol. 728, 38-39). La conseguida teatralidad 
del pasaje de Castillejo permite imaginar, pues, las escatológicas consecuencias 
para el pobre cortesano que no tenga más remedio que comérselos y quien se-
guramente no se libre de la intoxicación, la infección gastrointestinal, la diarrea, 
los vómitos o de otros incómodos síntomas tras su ingesta. Con ello, además, 
Castillejo nos da con excelente humor testimonio del consumo permitido de 
huevos durante la Cuaresma, dado el privilegio que otorgaba en España la Bula 
de la Santa Cruzada1515, costumbre que se mantendría años después debido a que 
«las prescripciones religiosas y el rigor de la Contrarreforma obliga a alternar 
días grasos con días magros»1616 (vv. 1676-1680):

en el qual
vuestro pescado cecial
dan a los más favoridos,
y si aquello os haze mal,
un par de güevos podridos1717.

Aparte de esta comida que que hoy llamaríamos «basura» o «chatarra», 
Prudencio, como Piccolomini, también denuncia el caos y la suciedad del 
tinelo y de la mesa en la que comen, con los manteles pegados a la tabla por 
la mugre o el tener que aguantar la peste y el mal aliento de algunos de sus 
allegados, por su extremada cercanía y el espacio limitado, que les constriñe 
a comer todos apretujados. El personaje incluso hace un chiste escatológico 
con los términos «salvonor» o «salvohonor»1818 (el culo) y «boca» en alusión 
a aquellos cortesanos que mientras comen aprovechan sin pudor alguno el 
ruido del vocerío en la sala para expeler ciertas ventosidades y flatulencias, 
siendo las primeras las más apestosas, como en una especie de competición, 

15 15 Concedida por primera vez por el papa Inocencio iii a principios del siglo xiii.
16 16 E. Magro, art. cit., págs. 6 y 8.
17 17 Aula, ibíd.
18 18 Castillejo también acude a este vocablo en otros dos chistes soeces para satirizar los efectos 

del miedo, uno en el poema Sobre un desastre que aconteció a un confesso (v. 44) y el otro en la 
Farsa de la Costanza (v. 2460), como marca de oralidad (véase C. de Castillejo, Farsa ob. cit., 
pág. 195, en nota).
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según le cuenta Prudencio a su sobrino Lucrecio en su retahíla de penalidades 
vividas (vv. 1681-1690):

Pues hedor
de la chusma en derredor
es pestilencia no poca,
y algunos qu’el salvonor
haze ventaja a su boca,

assentados
muy juntos, muy apretados,
con bozes y confusión,
y los manteles pegados
de muy suzios, al tablón1919.

Castillejo demuestra, una vez más, en este cuadro grotesco sus afinidades 
con la tradición italiana, especialmente con Piccolomini, quien alude a esos 
mismos manteles negros, rotos y grasientos en el fol. 728, 25 («nigris, laceris, 
unctis»), como hará igualmente Hermosilla2020, y a los malos olores, y con la mis-
ma minuciosidad con la que Eneas Silvio (fols. 729-730) y también Quevedo2121 
retratan «los aspectos más escatológicos»2222: las flatulencias, las ventosidades cuyo 
mal olor se huele y se esparce2323, el barullo, la suciedad, la peste o la comparación 
de la escudilla al utensilio para limpiar el vientre presentes en estas comidas. 

Por otra parte, quizás no sea atrevido afirmar que esta alusión al esparci-
miento del mal olor de los comensales invierte con gracia el olor de santidad y 
la fragancia que emanaban Jesús, los doce Apóstoles y otros santos y mártires, 
en asociación con la propagación de su buena fama. A este respecto, por tanto, 
disentimos de la opinión de M. D. Beccaria de que Castillejo «de acuerdo con 
su propia sensibilidad omite o lenifica lo más desagradable, que el De Curia-
lium… muestra en toda su crudeza. Castillejo […] quiere despertar la sonrisa 
del lector… pero no el vivo asco»2424.

Esto mismo sucede en el caso anteriormente referido del cristel, cuya elec-
ción, a nuestro juicio, supone un mayor grado de escatología respecto al vaso 
de palo o de corcho de Piccolomini (fol. 728, 4-7), o esos huevos podridos, con 
los que no consideramos que Castillejo haya pasado por el «tamiz»2525 el modelo 

19 19 Págs. 557-558.
20 20 Véase M. D. Beccaria, ibíd.
21  21  Por citar tan solo un ejemplo, el romance satírico Boda de negros.
22 22 R. Cacho, ob. cit., pág. 51. El estudioso sugiere una conexión de algunos textos de Que-

vedo con el Morgante de Luigi Pulci por los vómitos y los humores que el personaje de Margutte 
desprende por la nariz.

23 23 Las alusiones a las ventosidades hallan ejemplos paralelos en la citada obra de Pulci como 
en el Simposio de Lorenzo de’ Medici (véase R. Cacho, ob. cit., págs. 52-53).

24 24 M. D. Beccaria, ob. cit., pág. 73.
25 25 Véase M. D. Beccaria, ibíd.
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original con la intención de «colar» lo más soez sino, por el contrario, con una 
intención plenamente conceptista y «prequevedesca» de resumir en pocas pala-
bras y resaltar hiperbólica e intencionadamente lo negativo mediante una fina 
ironía y complicidad con el lector.

La prolongada espera de las comidas, precedente de aquella «eterna» de El 
Buscón, y que se sirven no cuando los cortesanos quieren o tienen hambre sino 
cuando se tercie, al igual que sucede en el De curialium miseriis, no antes del 
mediodía y «nunquam in suo tempore» (fol. 727, 43-49) o en el Scholástico, por 
ejemplo, se convierte en otro de los motivos del malestar, ilustrada por Prudencio 
con el caso de los escuderos (vv. 1622-1659):

Notad, pues, que de presente
y en los tiempos que ya fueron,
siempre de mísera gente
los palacios anduvieron

proveídos;
unos desfavorecidos,
otros a quien no les bastan
los salarios y partidos
al tercio de lo que gastan
y querrían,
special quando solían
usarse en corte escuderos,
que lo más del mes bivían
escusados de dineros

y ducados.
Verlos heis muy estirados
y hufanos al parescer,
bozeando de enhadados
d’esperar para comer
a la una,
con su pobreza importuna
quexosos, según su qüenta,
de la contraria fortuna,
que les fue tan avarienta

de favor;
con cuidado del señor,
si cavalga o no cavalga,
y fuera en el corredor
esperándole que salga
noche y día.
Mil trabajos os podría,
tomándolo de reposo,
contar que saber solía
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deste pueblo desseoso
de que oís,

quando husavan borzeguís
y era el sueldo un año entero
cinco mil maravedís2626.

Para describir con más detalle esta miseria culinaria, Prudencio incluye tam-
bién variadas facecias con referencias a refranes, pero quedémonos ahora con 
una de las historias intercaladas más divertidas: la del tacaño y cruel comenda-
dor Esquivel2727, que le viene en sazón al sabio «magister» para ejemplificar de 
manera didáctica y casi documental las duras condiciones de la vida de palacio 
(vv. 1691-1745). En ella cabe destacar el irónico políptoton mediante las palabras 
«licencia» y «licenciado»:

Dios os guarde,
Lucrecio, temprano y tarde
destas miserias y duelos,
y de entrar en el alarde
de despensas y tinelos

de señores,
y de la hambre y dolores
de la más limpia y mejor,
quanto más de los primores
de la del comendador
Esquivel,
cuya casa y aranzel
muy por lo delgado yendo,
diz que una vez vino a él
su despensero, diziendo

muy paciente:
«Toda, señor, este gente
de cas de vuestra merced
se quexa terriblemente
de la hambre y de la sed,
y de mí,
que no se lo merescí,
y trátanme de mal modo,
clamando todos aquí
que la causa dello todo

yo la soy;
y an dado mil vozes oy

26 26 Págs. 556-557.
27  27  Sobre este personaje, véase M. D. Beccaria, ob. cit., pág. 70.

sobremesas_literarias.indb   98sobremesas_literarias.indb   98 27/03/15   13:5627/03/15   13:56



«No me agrada/ despensa tan estirada»: tratado paródico del hambre y otras miserias… 99

diziendo qu’el año en peso
a las cenas no les doy
sino rávanos y queso;
enojados,
dizen que ya están cansados
de tal forma de bivir;
y que de muy enhadados,
no lo pueden más sufrir.»

«Gran razón
—dixo Esquivel— y ocasión
tienen éssos de querella,
y tu poca discreción
es toda la causa della;
y el enhado
de que se te an querellado
nasce de causa donosa,
qu’es darles demasïado,
y siempre una mesma cosa

a porfía;
pero dándoles un día
los rávanos solamente,
y otro el queso, apostaría
que cada qual se contente.
Hazlo assí,
y el que torciere de allí
y se mostrare agraviado,
yo te doy licencia a ti
que le hagas licenciado.»2828.

En la historia, Esquivel2929 replica a su despensero y le sugiere la solución de con-
tentar a los desnutridos cortesanos, padecedores de una dieta pobre y monótona al 
borde de la inanición, probablemente como la de Castillejo, a través de la alternancia 
de rábanos y queso para saciar sus estómagos vacíos. M. D. Beccaria indica que la 
grotesca anécdota introducida procede del refrán Rabanete y queso tienen la corte en 
peso3030, formulado en la época como Rábanos y queso traen la Corte en peso (Tesoro) 
para denotar que «los pobres, y labradores mantienen el fausto de los cortesanos», 
y que el mirobrigense adapta con gracia en los vv. 1718-17203131. 

28 28 Págs. 558-559.
29 29 Sobre este personaje, véase M. D. Beccaria, ob. cit., pág. 70.
30 30 Véase Melchor de Santa Cruz, Floresta española, Barcelona, Crítica, 1997, pág. 445.
31  31  Antonio de Guevara también acude a esta peculiar dieta de rábanos y queso, así como a 

los motivos del malcomer y el mal dormir en el Aviso de privados (véase A. de Guevara, Aviso y 
doctrina de cortesanos […] en Barcelona por Hieronymo Margarit, 1612, fols. 102v-103r).
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De esta manera, el cortesano ve pasar su dura vida, esperando que llegue la 
ansiada hora de la comida. Prudencio parodia y equipara ese anhelado momento 
con la venida del Mesías (el señor), como lo reflejan los vv. 3737-3747. El perso-
naje se luce asimismo con el juego que le ofrece el adjetivo sabrosa y la polisemia 
del sustantivo mella, adecuados para este contexto culinario del hambre de los 
servidores y para abordar el tema manido de las falsas apariencias y la verdadera y 
cruda realidad que esconde este oficio en la corte, presente en los vv. 3757-3786. 
Por consiguiente, lo poco que el cortesano come y duerme no es suficiente para 
superar los duros trabajos propios de la servidumbre3232:

Y el que viene,
si el dicho señor no tiene
muy a punto la comida,
también es fuerça que pene
esperando su venida,
tras la qual,
como cosa principal,
se pierde lo más del día;
que sería menos mal
pasalla en una hostería

o mesón.
[…]

Toda cosa,
aunque parezca sabrosa
y próspera en lo presente,
en palacio es trabajosa,
de descanso careciente.
No ay lugar
ni tiempo tan sin pesar,
tan libre, tan reservado,
do quien sirva pueda estar
sin mella de algún cuidado.

Aun comiendo,
cenando y aun durmiendo,
por respeto de servir,
se ha d’estar siempre diziendo
que aun ay algo que cumplir;
de manera
que doquiera y como quiera,
la más dulce servitud
desassosiega y altera,
y es causa de inquietud

32 32 Págs. 612-613.
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y amargura;
y el que descanso procura
en corte, no piense avello,
que mientra el servicio dura
es imposible tenello;
ni lo espere
quien tras reyes anduviere,
porqu’ellos mismos aquí,
mientra otro mundo no uviere,
no lo tienen para sí.

Por otra parte, en el Diálogo entre la Adulación y la Verdad o Diálogo entre 
la Verdad y la Lisonja (1545) de Castillejo, en el ataque de la Verdad a la falsa 
apariencia de su contrincante, el autor juega con el contraste entre la sucie-
dad de las viandas que envuelve a la mosca, atraída también por el vino3333, y 
la supuesta opulencia de una mesa regia. La mosca por muy mesa real en la 
que se pose, sucia mosca seguirá siendo, como la Adulación cortesana, quien 
seguirá siendo una falacia por mucho que finja lo que no es (vv. 1069-1072):

como mosca que assentada
en una mesa real,
no pierde su natural
de suzia desventurada3434.

Con esta misma línea se podría vincular otro de los poemas de Castillejo 
llamado Transfiguración de un vizcaíno, gran bevedor de vino, en el que la gro-
tesca figura de un pobre vizcaíno confeso llamado Juan de Azcoitia, con una 
similar y desmedida afición a beber y «devoto» de Baco, es convertido en un 
simple mosquito tras entonar su oración al dios del vino mediante el procedi-
miento paródico y jocoso de la transfiguración o metamorfosis del alcohólico 
empedernido, como variante de la técnica del contrafactum que recuerda tanto 
a los vv. 407-415 de las Metamorfosis de Ovidio, donde la divinidad convierte 
a las Minfades en murciélagos3535, como a aquellos mosquitos ahogados en el 
vino del soneto núm. 531 (Bebe vino precioso con mosquitos dentro) de Quevedo.

33 33 No solo los mosquitos gozaban de la fama tradicional en el Siglo de Oro de ser «muy 
aficionados al vino» (véase R. Cacho, ob. cit., págs. 199 y 205), ya que en un pasaje del primer 
libro de la Laus muscarum de Teofilo Folengo este destaca el mismo «nocivo amor por la bebida» 
de la mosca (véase R. Cacho, ob. cit., pág. 207).

34 34 Pág. 683. En el fol. 727, 39-40 del De curialium miseriis se aprecia otra posible relación 
con esta metáfora burlesca: «ac sicut musca pingues mensas, sic isti unctas dominorum popinas 
infectantur: quamuis rogalibus epulis magis muscae quam isti potiantur» (véase E. S. Piccolo-
mini, ob. cit.).

35 35 Véase C. de Castillejo, Antología poética, Madrid, Cátedra, 2004, pág. 218, en nota.
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La hiperbólica transfiguración física (y no moral) en insecto que Castillejo 
describe con minucioso detalle (vv. 128-153) responde, en efecto, a ese pensa-
miento de que «bien se sabe quántos mosquitos se crían en las bodegas aficio-
nados al vino dellas, y assí para dar a entender que una persona es amiga deste 
licor, suelen llamarle mosquito» (Tesoro): 

sin del lugar menearse,
súbito sintió mudarse
en otra composición:
el corpezuelo se troca,
aunque antes era bien chico,
en otra cosa más poca,
y la cara con la boca
se hizieron un rostrico.

Las piernas se le mudaron
en unas çanquitas chicas,
los braços en dos alicas
qu’encima dél assomaron;
cobró más el dolorido
dos cornezicos por cejas,
por voz un cierto sonido
a manera de rüido,
enojoso a las orejas.

En fin fue todo mudado
y en otro ser convertido,
pero no mudó el sentido,
solicitud y cuidado.
Quedándole entera y sana
la inclinación y apetito,
sin mudársele la gana,
mudó la figura humana
y quedó hecho mosquito3636.

En conclusión, los textos aquí recogidos de Castillejo comparten una notable 
precisión en el manejo del lenguaje y una agilidad en la expresión casi teatralizada 
de la podredumbre de la vitualla como eficaz alegoría de la miseria y putrefacción 
moral de la corte y de aquellos desgraciados que la habitan. No es de extrañar, por 
tanto, que el joven Lucrecio muestre en algún momento su desengaño y reparo 

36 36 Págs. 330-331. Véase M. R. Martínez; A. Loeza, «Mito y metamorfosis en la obra de 
Cristóbal de Castillejo», «Sapere aude». Actas del III Congreso Internacional Jóvenes Investigadores 
del Siglo de Oro (JISO 2013), Pamplona, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 
Colección BIADIG (Biblioteca Áurea Digital), 24/ Publicaciones digitales del GRISO), 2014, 
págs. 230-231.
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hacia esta forma de vida áulica. Sus sinceras palabras de disgusto dan título a 
este trabajo (vv. 1746-1755):

No me agrada
despensa tan estirada
y religión tan estrecha,
ni cena tan apocada
ni poquedad tan derecha;
esso tal
más es cosa d’espital
que casa de cavallero,
dond’es menos liberal
el amo qu’el despensero3737.
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Capítulo 7

«Los chasquidos del sorbo y los bocados»: un banquete 
palatino en la poesía satírico-burlesca de Quevedo

Marta González Miranda
Universidade de Vigo

Yo, que con un cantarcillo […] al muchacho que trae un pastel
a su amo le embarazo la boca con el tonillo para que no dé 

un bocado al plato y al jarro un sorbo11.

La comida y la bebida, su opulencia —la gula y la ebriedad—, su escasez 
—el hambre y la sed— y la templanza aconsejada son materia a la que recurre 
la inventio quevediana. El escritor emplea esta temática sobre todo en su obra 
moral22 y satírico-burlesca. Esta última vertiente será la que destaque en este 
trabajo, cuyo objetivo es estudiar el banquete que se celebra en el Poema heroico 
de las necedades y locuras de Orlando el enamorado33.

El Orlando recrea de forma paródica la poesía épico-caballeresca, tomando 
como punto de arranque el Orlando innamorato de Boiardo44. Quevedo parte 

1 1 F. de Quevedo, Discurso de todos los diablos, (ed.) A. Rey, en Obras completas en prosa, dir. 
A. Rey, Madrid, Castalia, 2003, I, 2, pág. 532.

2 2 Pueden citarse algunos pasajes del Sermón estoico, vv. 38-47 (Poesía moral (Polimnia), (ed.) 
A. Rey, Madrid, Tamesis, 1999) o de Las cuatro fantasmas de la vida, (ed.) A. Rey y M.ª J. Alonso 
Veloso, en Obras completas en prosa, dir. A. Rey, Madrid, Castalia, 2010, IV, 1, págs. 405, 408 y 411.

3 3 F. de Quevedo, Obra poética, (ed.) J. M. Blecua, Madrid, Castalia, 1971, págs. 412-452.
4 4 Véase E. Mérimée, Essai sur la vie et les oeuvres de Francisco de Quevedo, París, Alphonse 

Picard, 1886, pág. 405; E. Alarcos, «El Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el 
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del argumento del primer canto y de las veintinueve primeras estrofas del canto 
segundo del Innamorato, contenido que amplifica y enriquece con nuevos datos 
encaminados hacia la burla y la comicidad. El conocimiento de otras obras de 
tema carolingio, algunas también paródicas, y la erudición que aporta la poesía 
amorosa, la literatura satírico-burlesca o la mitología completan el dispositivo 
para lograr la demolición del heroico mundo caballeresco que Quevedo lleva a 
cabo en el Orlando, a pesar de que la obra queda inconclusa.

Tras la proposición, que revela la intención paródica del Poema, la invocación 
irreverente a las musas y la dedicatoria transformada en vituperatio, la narración 
del Orlando comienza con la pintura de la fiesta y el correspondiente banquete, 
que Carlomagno prepara en su corte. La referencia lacónica del Innamorato a la 
comida y a la porcelana: «Ed ecco piatti grandissimi d’oro, / Coperti de finissima 
vivanda; / Coppe di smalto, con sotil lavoro» (I, 19)55, desencadena en la imagi-
nación quevediana varias octavas en las cuales identifica las «finísimas» viandas 
y la «vajilla» en la que se sirven y expone el efecto de los manjares y la bebida en 
los invitados: los «mascadores» quedan inmersos en un espectáculo grotesco en 
el que vence la borrachera general. La narratio del Poema continúa con la parodia 
de los acaecimientos relatados en las estrofas referidas del Orlando innamorato. 
Lamentablemente la labor quevediana se detiene cuando Orlando se dispone a 
cometer su primer desatino por amor.

El menú del convite palaciego está formado por los siguientes platos: tocino, 
pernil, pasas, almendras, orejones, natas, higos, torreznos, pasteles, aceitunas, 
quesos y vino66. El banquete se inaugura con el denominado «ante», esto es, una 
especie de aperitivo, que estaría conformado por las frutas (pasas, almendras, 
orejones, higos) —reclamadas como «principios de comida» en los libros de 
recetas77—, y seguramente también por el pernil, el tocino y los torreznos. En 
efecto, Martínez Montiño, cocinero real, en su Arte de cocina, incluye, a modo 
de ejemplo, tres menús de fiesta: «banquetes por Navidad», «una comida por el 
mes de mayo» y «una comida por septiembre»88, donde el pernil figura en los tres 

Enamorado», Mediterráneo, 13-15, 1946, págs. 25-63; G. Caravaggi, «Il poema eroico “de las 
necedades y locuras de Orlando el enamorado” di Francisco de Quevedo y Villegas», Letterature 
Moderne, 11, 1961, págs. 461-474 y M. E. Malfatti (ed.), F. de Quevedo, Poema heroico de las 
necedades y locuras de Orlando el enamorado, Barcelona, Sociedad Alianza de Artes Gráficas, 1964.

5 5 M. M. Boiardo, Orlando innamorato, (ed.) R. Bruscagli, Torino, Einaudi, 1995.
6 6 Para el estudio de la representación de la comida en la obra quevediana, véase fundamen-

talmente A. Rothe, «Comer y beber en la obra de Quevedo», en Quevedo in Perspective, (ed.) 
J. Iffland, Newark, Juan de la Cuesta, 1982, págs. 181-225 y C. A. Nadeau, «Ensalada caliente 
y carnero verde: imágenes de la vianda en la poesía satírico-burlesca de Francisco de Quevedo», 
La Perinola, 13, 2009, págs. 313-326. C. Mata, «Aspectos satíricos y carnavalescos del Poema 
heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamorado de Quevedo», Rivista di Filologia e Let-
terature Ispaniche, 3, 2000, págs. 236-238 analiza el convite palatino del Orlando como uno de 
los elementos que potencian la atmósfera carnavalesca reclamada para esta obra.

7 7 D. Hernández de Maceras, Libro del arte de cocina, (ed.) S. Gómez Laguna, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1999, págs. 1-2.

8 8 F. Martínez Montiño, Arte de cocina, pastelería, bizcochería y conservería, Madrid, Luis 
Sánchez, 1611, fols. 9v-13.
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casos «con los principios». Lo mismo ocurre con los torreznos ofrecidos también 
de entrante, si bien siempre como acompañamiento de otros productos: «picho-
nes y torreznos asados», «torreznos asados y criadillas de cordero», «empanadillas 
de torreznos con masa dulce» y «empanadas de pichones en masa dulce con 
torreznos». El tocino se emplea como ingrediente de algunos entrantes («Ollas 
de carnero, y aves y jamones de tocino», «platos de alcachofas con jarretes de 
tocino») o de la segunda y tercera vianda («truchas fritas con tocino magro» y 
«Barbos fritos con tocino y picatostes de pan»).

A continuación se sirven «de natas mil barreños y artesones, / tan hondos, 
que las sacan con calderos» (I, vv. 265-266). En los prototipos de menú formu-
lados por Martínez Montiño, las natas aparecen como plato único y acompa-
ñando otros manjares dispensados de aperitivos («cazuelas de natas»99, «Platillo 
de artaletes de aves sobre sopas de natas»), de segundo o tercer plato («Morcillas 
blancas de cámara sobre sopas de bizcochos y natas», «cazuelillas de natas y cañas 
y manjar blanco») e incluso como postre.

Tras los «barreños y artesones» de natas, «ochocientas hornadas de pasteles 
/ soltaron, de pechugas de sabuesos, / tan colmados de moscas, que fue llano / 
que no dejaron moscas al verano» (I, vv. 285-288). Los recetarios áureos inclu-
yen una amplia variedad de pasteles y pastelones de carnes diversas —«pastel 
de pollos o pichones», «pasteles de cabezas de carnero», «pasteles de pies de 
puerco», «pastelones de jabalí», y «pastelones de lengua de carnero»— e incluso 
de pescado —«pastelón de truchas», «pastelón de atún»—. Covarrubias en su 
definición de los pasteles levanta cierta desconfianza sobre la calidad de la carne 
empleada en su preparación, dado que es un plato económico: «Es refugio de 
los que no pueden hacer olla, y socorre muchas necesidades»1010, sospecha que 
Quevedo certifica presentando los pasteles como escondite no solo de carne de 
pésima calidad sino de ingredientes nauseabundos.

La materia prima básica de la cantidad ingente de pasteles servidos en el 
festín del emperador es la carne de perro y las moscas, dos de los ingredientes 
más repugnantes y coreados en la sátira de los pasteleros de su obra satírica y 
burlesca, como se comprueba en el romance «Allá van nuestros delitos»: «pecaba 
en pastel de a cuatro, / pues vendi en traje de carne, / huesos, moscas, vaca y 
caldo» (vv. 118-120), la letrilla «Yo, que nunca sé callar»: «Los perritos regalados 
/ que a pasteleros se llegan, / si con ellos veis que juegan, / ellos quedarán pica-
dos» (vv. 30-33), la jácara «Mancebitos de la carda»: «pasteles en recoger / por 
todo el reino la mosca» (vv. 27-28) o un fragmento del Sueño del Juicio Final «él 
vio que se les probaba a sus pasteles haberse hallado en ellos más animales que 
en el arca de Noé, porque en ella no hubo ni ratones ni moscas y en ellos sí»1111.

 9  9 Hernández de Maceras incluye en su recetario: «tortada de natas» y pastelones de natas 
(págs. 136-137).

10 10 S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, (ed.) I. Arellano y R. Zafra, 
Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2006.

11 11 F. de Quevedo, Obra poética y F. de Quevedo, Sueños y discursos, (ed.) I. Arellano, en Obras 
completas en prosa, (dir.) A. Rey, Madrid, Castalia, 2003, I, 1, pág. 230.
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Las natas cuantiosas y los pasteles repulsivos parece que se sirven de ape-
ritivo: su simple elaboración, su distribución tras las frutas y los productos de 
cerdo sin advertencia de que se pase a un segundo o tercer plato, la ausencia 
de otros manjares contundentes y su consumo en las comidas áureas también 
como «principios» apoyan esta disposición en el menú del banquete palaciego.

Para finalizar este banquete peculiar «echaban […] los platos de aceitunas y 
los quesos» (I, v 354), productos, junto con la fruta fresca y confitada, reitera-
dos como variedades de postre en los recetarios y textos literarios de la época1212. 
En la Segunda parte de la vida de Lazarillo de Juan de Luna, Lázaro acude a un 
convite en el que se constata esta costumbre culinaria: «Sacaron la postre los 
galanes de las [faldriqueras] suyas; unos manzanas, otros queso, aceitunas, y 
uno dellos […] sacó media libra de confitura»1313. El Diccionario de Autoridades 
recoge la frase: «llegar a las aceitunas»: «con que se da a entender que la comida, 
cena, o banquete está para fenecerse: y así cuando uno llega tarde al tiempo de 
comer se dice que llegó a las aceitunas, esto es que llegó a los postres cuando se 
acababa la comida»1414.

El vino constituye la única bebida servida en esta comida imperial. El an-
fitrión no escatima en la cantidad ofrecida a sus invitados, que el poeta revela 
a través de la metonimia y la hipérbole, anunciando, a modo de prolepsis, el 
desenlace del banquete:

Siete leguas de montes Pirineos
para las cantimploras arrancaron,
que con sus remolinos y meneos
a zorra, como a fiesta, repicaron;
[…]
y cuatro mil vendimias repartidas,
temblando estaban ya de ser bebidas.
(I, vv. 233-240).

Las viandas mencionadas se sirven en «cangilones», «tinajas», «barreños» o 
«calderos», entre otros enseres nada apropiados para estar en los salones de la 
corte del emperador y alejados de la porcelana y la cristalería primorosas, que 
cantaba el Innamorato.

Para agasajar a los invitados desfilan por la mesa del refectorio de Carlomagno: 
pasas, almendras, orejones, higos, perniles, tocino, torreznos, natas, pasteles, acei-

12 12 Martínez Montiño coloca el queso y las aceitunas, entre «las frutas que se han de servir» 
con las viandas de sus tres menús modelos y que probablemente formasen parte del aperitivo y 
del postre (fols. 10v, 11v y 13). Véase también M.ª C. Simón Palmer, La cocina de palacio 1561-
1931, Madrid, Castalia, 1997, pág. 143.

13 13 J. de Luna, Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, (ed.) A. Rey Hazas, Madrid, 
Emiliano Escolar, 1982, pág. 154.

14 14 A. Jurado, Las voces y refranes del olivo y el aceite, Madrid, C&G Comunicación Gráficas, 
2003 recoge esta expresión, definida como «Llegar tarde a una cita» (pág. 277).
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tunas, quesos y litros incontables de vino. Aunque las natas y los pasteles sumaban 
un total de mil «barreños y artesones» y ochocientas hornadas respectivamente, 
no parece comida suficiente ni en cantidad ni en calidad para ser servida en la 
corte francesa a más de cuarenta mil invitados. Es conocida la cuantía ingente 
de comida dispensada en las casas nobiliarias o en el palacio real, opulencia que 
Quevedo remeda en las cifras de las natas, pasteles y vino reseñados; pero, además 
de la cantidad desmedida, era copiosa y sofisticada también la variedad de los 
manjares presentados. La «comida por el mes de mayo» propuesta por Martínez 
Montiño posee más de diez platos distintos tanto para el aperitivo como para la 
segunda y la tercera vianda:

Perniles con los principios
Capones de leche asados
Ollas de carnero, y aves, y jamones de tocino
Pasteles hojaldrados
Platillo de pollos con habas
Truchas cocidas
Gigotes de piernas de carnero
Torreznos asados, y criadillas de carnero
Cazuelas de natas
Platillo de artaletes de ternera, y lechugas
Empanadillas de torreznos con masa dulce
Aves en alfitete frío con huevos mejidos
Platos de alcachofas con jarretes de tocino
Segunda
Gazapos asados
Morcillas blancas de cámara sobre sopas de bizcochos y natas
Pastelones de ternera, y cañas, y pichones, y criadillas de tierra
Ternera asada y picada
Empanadas de palominos
Platillo de pichones con criadillas de carnero y cañas
Empanadas inglesas de pechos de ternera, y lenguas de vaca
Hojaldres rellenos de masa de levadura
Fruta de cañas
Pollos rellenos sobre sopas doradas
Empanadas de venado
Pastelillos de conservas y huevos mejidos
Tercera vianda
Salmón fresco
Pollas asadas sobre arroz de grasa
Pichones ensapados sobra hojuelas
Pastelones de salsa negra
Cabrito asado y mechado
Tortas de dama
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Lechones en salchichones
Empanadas frías
Barbos fritos con tocino, y picatostes de pan
Manjar blanco
Fruta de piñas
Bollos maimones

Las frutas que se han de servir en esta vianda, son, albaricoques, fresas, 
cerezas, y podría ser que hubiese guindas si fuese el banquete al cabo del mes de 
mayo, natas, y limas, pasas, y almendras, aceitunas, queso, conservas y confites, 
suplicaciones. En esto no hay que decir, porque se ha de servir de toda la fruta 
que hubiere y requesones1515.

En sus Avisos de enero de 1957, Barrionuevo informa que «se hizo en la 
Zarzuela la comedia grande que el de Liche tenía dispuesta para el festejo de los 
reyes», celebración en la cual:

Hubo una comida de 1.000 platos, y una olla disforme en una tinaja muy 
grande […] Tenía dentro un becerro de tres años, cuatro carneros, 100 pares 
de palomas, 100 de perdices, 100 de conejos, 1.000 pies de puerco y otras 
tantas lenguas, 200 gallinas, 30 perniles, 500 chorizos, sin otras 100.000 za-
randajas […] Todo cuanto aquí digo es la verdad, y ando muy corto, según lo 
que cuentan los que allá se hallaron, que fueron de 3.000 a 4.000 personas, 
y hubo para todos, y sobró […] Todo esto, fuera de las tostadas, pastelones, 
empanadas, cosas de masa dulce, conservas, confituras, frutas y diversidad de 
vinos y aguas extremadas1616.

Ante estos ejemplos, el banquete del Orlando obliga a pensar en las ausencias 
múltiples del menú. Escasean muchos productos: las hortalizas, las legumbres, 
la mayoría de las variedades de carnes (carnero, cabrito, perdices, pavos, etc.), el 
pescado; asimismo faltan diversos platos: ensaladas, ollas, sopas, guisados, empa-
nadas, rellenos, asados, dulces o cualquier comida que implique una elaboración 
culinaria mínima. Además, las viandas elegidas no componen un menú adecuado 
para ser exhibido en los salones del palacio de Carlomagno, al menos no úni-
camente. Los torreznos y el tocino constituían el sustento básico de la mayoría 
de la población. En el Quijote, se agasaja al paje que anuncia que Sancho es el 
gobernador de la ínsula Barataria con un plato compuesto de tocino y huevos: 
«saca de la caballeriza güevos y corta tocino adunia, y démosle de comer como un 
príncipe», exhorta Teresa Panza a su hija en un enunciado no exento de ironía. De 
igual modo, en una venta, Sancho, ante la negativa del posadero a cada uno de 

15 15 F. Martínez Montiño, Arte de cocina, fols. 10v-12.
16 16 J. de Barrionuevo, Avisos de don Jerónimo de Barrionuevo, (ed.) A. Paz y Meliá, Madrid, 

Atlas, 1969, II, pág. 53.
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los manjares que pide, reclama «tocino y huevos»1717 por ser un recurso alimenticio 
presente en todas las casas, pero ni siquiera ese plato, denominado «la merced» o 
«la gracia de Dios»1818 le puede ofrecer.

Monipodio y otros miembros de su «congregación» disfrutan de una comida 
en la que no faltan la fruta, las aceitunas y el queso, pero acompañados de otros 
manjares suculentos:

y lo primero que sacó de la cesta fue un grande haz de rábanos y hasta dos 
docenas de naranjas y limones, y luego una cazuela grande llena de tajadas de 
bacallao frito. Manifestó luego medio queso de Flandes, y una olla de famosas 
aceitunas, y un plato de camarones, y gran cantidad de cangrejos, con su lla-
mativo de alcaparrones ahogados en pimientos, y tres hogazas blanquísimas de 
Gandul. Serían los del almuerzo hasta catorce1919.

Frente a la «comida eterna, sin principio ni fin» que ofrece el licenciado Ca-
bra a sus pupilos en el Buscón2020, el banquete del Orlando solo tiene «principio» 
y «fin», pues se sirven esencialmente los aperitivos y los postres, y ambos son 
bastante frugales y modestos teniendo en cuenta la opulencia, el primor y el lujo 
estilados en los banquetes de la corte2121. Si el menú no es fastuoso ni elaborado, 
sí lo es la relación del mismo en el Orlando: la comida y la bebida se presenta 
interrelacionada con los comensales a través de metáforas, metonimias, hipér-
boles, dilogías, personificaciones, animalizaciones y otros recursos del ornatus 
para caracterizar a los propios invitados y dotar al Poema de un dinamismo y 
desorden nuevos y grotescos.

Los alimentos definen a los comensales. El tocino y, por extensión, los per-
niles y los torreznos distinguen a los cristianos viejos: «Como corito en piernas, 
el tocino / azuza todo honrado tragadero» (I, vv. 257-258) en una metáfora ha-
bitual combinada con una sinécdoque. Del mismo modo, la abstención de estos 
productos señala a los moros: «los moros las narices se tapaban, / de miedo del 
tocino, y engullían, / en higo y pasa y en almendra tiesa, / solamente los tantos 
de la mesa» (I, vv. 277-280).

Otras referencias a la manera de tomar los alimentos describen a las damas y 
reflejan diversos tópicos presentes en la sátira contra mulieres: su afectación en el 

17 17 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, (ed.) Instituto Cervantes y dir. F. Rico, 
Barcelona, Crítica, 1999, 2, 50, pág. 1039 y 2, 59, pág. 1109.

18 18 F. Rico (dir.), M. de Cervantes, Quijote, págs. 1040-1041, nota 35.
19 19 M. de Cervantes, Novela de Rinconete y Cortadillo, (ed.) J. García López, en Novelas ejem-

plares, Barcelona, Crítica, 2001, págs. 195-196.
20 20 F. de Quevedo, Historia de la vida del Buscón, (ed.) P. Jauralde, en Obras completas en prosa, 

dir. A. Rey, Madrid, Castalia, 2007, II, 2, pág. 559.
21 21 M. Martínez Llopis, Historia de la gastronomía española, Huesca, La Val de Onsera, 1995, 

págs. 255-269 y M.ª A. Pérez Samper, «Fiesta y alimentación en la España moderna: el banquete 
como imagen festiva de abundancia y refinamiento», Espacio, Tiempo y Forma, 10, 1997, págs. 53-
98 ofrecen ejemplos notables de banquetes cortesanos.
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comer y en el beber, su frivolidad y, sobre todo, el riesgo y la amenaza que suponen 
sus envites, pues, casi siempre redundan en perjuicio del hombre:

las damas, a pellizcos, repelaban
y resquicio de bocas solo abrían;
(I, vv. 273-274).
Aparadores hubo femeninos
para todas las damas convidadas,
salpicados de búcaros muy finos,
y dedales de vidro, y arracadas;
brincos de sorbo y medio cristalinos:
que las mujeres siempre son aguadas,
y los gustos que al alma nos despachan
y, con ser tan aguados, emborrachan.
(I, vv. 249-256).

Destaca el juego que se establece entre «aguadas» y «aguados», adjetivos que 
describen a las cortesanas. Estas son calificadas de «aguadas», término atribuido 
al «que no bebe vino» (Autoridades), al que toma vino aguado, por ser práctica 
habitual, o quizá también pueda aludir a la afición creciente por las aguas aro-
matizadas. Deleito y Piñuela documenta la proliferación durante el siglo xvii de 
aguas de anís, de romero, de azahar o de canela, «esta última alcanzó boga hasta 
en las damas distinguidas»2222. «Aguadas», en las acepciones señaladas, forja un 
políptoton y una antanaclasis con el término «aguados» empleado en el verso 
siguiente con el sentido metafórico de «volverse el gusto en pesar», significación 
potenciada por el oxímoron creado con el «emborrachan» próximo para recalcar 
que los gustos proporcionados por las mujeres pervierten las potencias y la razón 
del hombre, un requiebro estilístico nuevo para reiterar una máxima proclamada 
en la sátira contra mulieres de la obra quevediana. Las viandas y el vino adoptan 
cualidades y, sobre todo, acciones humanas:

Como corito en piernas, el tocino
azuza todo honrado tragadero;
cocos le hace, desde el plato, al vino
el pernil, en figura de romero;
[…]
los brindis, con el parte de los cueros,
llevan, con su corneta y postillones, 
correos diligentes y ligeros;

22 22 J. Deleito y Piñuela, Solo Madrid es corte, Madrid, Espasa Calpe, 1968, pág. 157. M. 
Martínez LLopis, Historia de la gastronomía española, págs. 329-330, M.ª A. Pérez Samper, La 
alimentación en la España del Siglo de Oro, Huesca, La Val de Onsera, 1998, págs. 82-83 y M.ª 
I. Chamorro, Gastronomía del Siglo de Oro español, Barcelona, Herder, 2002, pág. 12 constatan 
también su consumo.
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[…]
los moros las narices se tapaban,
de miedo del tocino, y engullían,
en higo y pasa y en almendra tiesa,
solamente los tantos de la mesa.
Dábanse muy aprisa en los broqueles
los torreznos y jarros; tan espesos 
fueron estos combates y crueles,
que el tocino dejaron en los güesos;
(I, vv. 257-284).

El pernil «cocos le hace, desde el plato, al vino». Otro altercado se produce 
entre los torreznos y los jarros, metonimia por vino: «Dábanse muy aprisa en los 
broqueles / los torreznos y jarros; tan espesos / fueron estos combates y crueles, 
/ que el tocino dejaron en los güesos». La frase «Todo es dar en los broqueles» se 
emplea «para dar a entender lo insubstancial de algunas disputas, en que todo 
es voces y altercaciones, sin tocar en el punto de la dificultad, a semejanza de 
algunos que riñen, que tirando muchos tajos y reveses, todo es dar golpes en los 
broqueles, sin herirse ni ofenderse» (Autoridades). Se trata en ambos casos de una 
disputa fingida con el propósito de acrecentar el ruido y la velocidad a la que los 
comensales devoran la comida y la bebida. Es muy habitual la asociación entre el 
tocino, los torreznos o el jamón y el vino, reflejo de una combinación culinaria 
usual en la época y reiterada en multitud de textos áureos2323, resalta una cita del 
Sueño del infierno, en la que Mahoma explica la prohibición de beber vino a los 
musulmanes, veto que conlleva el del cerdo: «Eso hice por no hacer agravio al 
tocino, que lo fuera comer torreznos y beber agua»2424. «Los brindis» se ejecutan 
con la celeridad del correo urgente, cuyo «parte» no es otro que la abundancia 
de vino, aludido metonímicamente mediante el recipiente, el «cuero», que lo 
contiene.

Más interesante resulta la personificación de ciertos alimentos, que se equi-
paran con los propios comensales. El tocino «azuza», instiga y estimula, a los 
cristianos e infunde miedo en los invitados moros. Un «desdichado» plato ob-
servado por el traidor Galalón «se retira / y a los diablos se da de que le mira» 
(I, vv. 351-352). Ferragut invita a beber sin prevención alguna a Galalón, ya 
que el vino no se subirá a su «cabeza tan falsa y enemiga […] por no mezclarse 
allá con tanto enredo» (I, vv. 366-368). Tras los postres, la escena es frenética:

23 23 Se pueden mencionar los sonetos quevedianos «Tudescos moscos de los sorbos finos» 
(vv. 7-8) o «Si vivas estas carnes y estas pieles» (vv. 9-12). I. Arellano y L. Schwartz (eds.), F. 
de Quevedo, Un Heráclito cristiano, Canta sola a Lisi y otros poemas, Barcelona, Crítica, 1998, 
pág. 892 recogen un fragmento de Diálogos de apacible entretenimiento de Gaspar Lucas Hidalgo 
que da fe de este maridaje culinario: «el vino y el tocino son tan correlativos y parientes que no 
sabe andar el uno sin el otro: porque apenas pondréis un bocado de tocino en el paladar, cuando 
se pregunta por el jarro y le da gritos».

24 24 F. de Quevedo, Sueños y discursos, pág. 348.
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los tragos se asomaban al gollete;
las damas a los jarros piden besos;
muchos están heridos del luquete;
el sorbo, al retortero trae los sesos;
la comida, que huye del buchorno,
en los gómitos vuelve de retorno.
(I, vv. 355-360).

Los estragos que el banquete ha causado en los «mascadores» son evidentes: 
los comensales han bebido tanto que el vino ya está en la cima de la garganta; las 
damas remilgadas, han perdido la timidez y con descaro «piden besos al jarro», 
manipulación quevediana de la frase hecha «dar un beso al jarro: beber a boca 
de cangilón o del jarro, sin poner tasa ni vaso para beber» (Autoridades), para 
hiperbolizar su avidez al tomar el vino2525. El luquete —«la ruedecita de cáscara 
de limón o naranja, que suele echar en el vino para que tome aquel sabor» (Au-
toridades)—, sinécdoque también por vino, «hiere» a los paladines, esto es, están 
ebrios. Embriaguez reiterada por el verso «el sorbo, al retortero trae los sesos»: la 
pérdida de la consciencia es clara. Al final, la comida abatida en los estómagos 
de los glotones «mascadores», quizá por el exceso de vino y la falta de alimentos, 
«en los gómitos vuelve de retorno», enunciado que resume las consecuencias, 
ciertamente escatológicas, del banquete imperial.

Ferragut «agarrando de una cuba/ que tiene una vendimia en la barriga», 
Reinaldos y Galalón «hecho una uva» (I, vv. 361-363) son tres de los personajes 
más castigados por su ebriedad, enzarzados en riñas furibundas y denigrantes 
tras el banquete, pero el estado del resto de los invitados es idéntico:

en pie se ponen micos, lobos, zorros,
unos con la cabeza trastornada;
otros desviñan la cabeza a chorros;
en los alegres, anda carcajada;
en los furiosos, árdense los morros,
la voz bebida, las palabras erres,
y hasta los moros se volvieron Pierres.
(I, vv. 377-384).

Una octava completa con metáforas y animalizaciones diferentes para consta-
tar la borrachera colectiva: los términos «lobos» y «zorras» designan al borracho, 
más novedosa es la elección de «mico», animal que pertenece a la familia de los 
monos, obviando así la palabra «mona», cuya acepción como borrachera estaba 
ya lexicalizada. Destaca el neologismo de Quevedo «desviñar»: el sustantivo 
«viña» funciona metonímicamente como embriaguez, que parece que tratan 

25 25 Quevedo juega con la misma expresión en el poema «Óyeme riguroso»: «que en lo que 
toca a besos, comedido, / menos de los que das al jarro, pido» (vv. 77-78).
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de quitar echándose chorros de agua. Las carcajadas y las peleas sugeridas en la 
octava son dos de las direcciones hacia las que se suele dirigir la borrachera o 
incluso se transita de una a otra de forma inesperada. Por último, se establece 
un juego entre «erres» y «Pierres»: la «erre» es «el sonido con que se pronuncia 
la letra R, y de los que están borrachos y tomados del vino, se suele decir, que 
cuanto pronuncian son erres», voz ejemplificada por Autoridades con este verso 
del Orlando —cabe pensar así en un posible neologismo quevediano—, y Pierre 
se erige como antropónimo específicamente francés, que es incompatible con el 
ser de origen morisco. Sin embargo, la borrachera que embarga a todos los asis-
tentes al convite del emperador, además de mermar su capacidad comunicativa, 
confunde y equipara sus respectivas procedencias.

La humanización de la comida y la bebida combinada con determinados 
tropos y la selección semántica de verbos de movimiento («llevan», «retira», 
«trae», «huye», «vuelve» o «suba») otorga una acción vertiginosa y un bullicio 
excesivo al banquete2626. El dinamismo y el alboroto no solo provienen de los 
comensales que «engullen» o «embuten» la comida y la bebida, sino también de 
las propias viandas y del propio vino que estimula y provoca la conducta de los 
«mascadores».

El menú del banquete estudiado en este trabajo posee un valor denotativo 
claro para contribuir al conocimiento de la alimentación de la sociedad, rama 
reivindicada por los estudiosos por su valor social, económico y cultural para 
elaborar una historia que atienda a todos los ámbitos. Así, la comida constituye 
un elemento identificativo de clase, función trasgredida en el Poema. La selección 
culinaria del banquete del Orlando supone una subversión de los parámetros 
gastronómicos de los banquetes nobiliarios. La comida se revela, por tanto, 
como un elemento más para la parodia que Quevedo se propone, parodia que 
surge del distanciamiento con la alimentación de la nobleza y, sobre todo, de la 
elaboración retórica y la densidad expresiva de su estilo.

Las viandas y el vino están insertos en un abigarrado relato, una «olla podri-
da» o un «relleno» colosal, por usar una metáfora gastronómica de la cocina áu-
rea, y, aunque su significado denotativo es interesante, es mucho más importante 
su valor connotativo, fuente de continuas metáforas, metonimias, sinécdoques, 
hipérboles, juegos de palabras, personificaciones y otros recursos estilísticos con 
el fin de denigrar a los personajes y rebajar el heroico mundo caballeresco. El 
banquete de Carlomagno, como se anuncia al principio de la fiesta «Sorda París 
a pura trompa estaba, / y todas trompas de París serían», finaliza con una borra-
chera global en el que resuenan todavía «los chasquidos del sorbo y los bocados», 
ambiente alejado del decoro de la corte y próximo a la liviandad de la germanía. 
Los paladines y las damas del Orlando trascienden los muros palaciegos de la 
nobleza y se acomodan en el espacio tabernario del hampa, escenario predilecto 
de las jácaras y los bailes quevedianos.

26 26 Véase C. Sabor de Cortázar, «Lo cómico y lo grotesco en el Poema de Orlando de Quevedo», 
Filología, 12, 1966-1967, págs. 129-132.
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O quizá no esté tan alejado del mundo cortesano: en una carta magnífica e 
ingeniosa al marqués de Velada y San Román, Quevedo relata la expedición a 
Andalucía que realizó en la numerosa comitiva de Felipe IV en febrero de 1624. 
Entre las peripecias que relata del viaje, destacan por una parte las referencias a 
Gaspar de Bonifaz, a quien Quevedo bautiza como «guadaña de los guisados» 
por su glotonería, pues, añade, que en una cena la comitiva comió «lo que se 
pudo librar de Bonifaz», y por otra, la descripción de una noche en el lugar de 
Membrilla «donde el sueño se midió por azumbres, y hubo montería de jarros, 
donde los gaznates corrieron zorras: hubo pendencias y descuidos de ropa»2727.
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Capítulo 8

Comida y bebida en la poesía de Francisco de Quevedo
Alessandra Ceribelli

Universidad de Santiago de Compostela

Aunque se nos enseñe que no solo de pan vive el hombre, estos dos elemen-
tos nos sustentan tanto física como moralmente, dándonos fuerzas y ánimos 
para seguir adelante en nuestras vidas cotidianas. Ya desde hace tiempo es justo 
la cotidianidad la que ha perdido su sentido profundo de novedad y trabajo, 
llegando a ser calificada como anodina y aburrida, resultado de una repetición 
constante e infinita de nuestras acciones más sencillas, pero no menos impor-
tantes y fundamentales. Como sugerido por Pierre Bourdieu, «el individuo no 
solo se distingue por sus elecciones estéticas, sino también por las costumbres 
banales como comer y beber»11.

En una aproximación a la poesía de Quevedo, la presencia de comida y 
bebida aparece sobre todo en dos tipos de poemas: los satíricos y los morales. 
Claramente, en ambos casos estos elementos permiten al poeta abarcar diferentes 
reflexiones. En la vertiente satírica, don Francisco se centra en el pueblo y sus 
costumbres culinarias, a menudo punto de partida para juegos conceptistas para 
criticar hábitos de la época, como la referencia a los afeites de las señoras22. En 
el romance «Manzanares, Manzanares» (B 719)33, el poeta describe la suciedad 

1 1 P. Bourdieu, citado por C. A. Nadeu, «Ensalada caliente y carnero verde: imágenes de la vian-
da en la poesía satírico-burlesca de Francisco de Quevedo», La Perinola, 13, 2009, págs. 313-326, 
pág. 322.

2 2 El tema está presente en más poemas pero aquí analizaremos solamente las referencias culinarias.
3 3 En la referencia a los poemas analizados se utilizarán el primer verso y la numeración de 

José Manuel Blecua (Poesía original completa, Barcelona, Planeta, 2004), aunque en algún caso 
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de las mujeres como si hubieran nadado en platos abadejos, refiriéndose a la vez 
al bacalao, pero también al animal que vive en la basura por excelencia, es decir 
el escarabajo (vv. 67-68). Además, el autor subraya la oleosidad comparando 
sus caras con una olla, por su grasa y el tocino, siempre presentes (vv. 57-60). 
También en «Rostro de blanca nieve, fondo en grajo» (B 551), como ya se ha 
descrito en el primer verso, Quevedo sugiere la doble naturaleza de las mujeres: 
de un lado, la tez cubierta de pringue y cualquier otra porquería que se pega a 
la ropa y a la persona, y el maquillaje rojizo que les hace semejantes a un clavel 
que brilla, pero no por su hermosura sino por la grasa. Del otro, el poeta añade 
que en realidad esta esconde en sus entrañas un cuervo y, por extensión, es una 
charlatana, utilizando «grajo» en su doble sentido. En «Vida fiambre, cuerpo 
anascote» (B 549) se manifiesta que, en realidad, el almodrote (v. 8), una salsa 
para sazonar berenjenas, se utiliza para los afeites y para esconder las calvicies, 
otro tema fundamental en la producción satírico-burlesca de Quevedo. En este 
caso, hay una doble alusión a las unciones de las brujas en una referencia a las 
viejas señoras consideradas calaveras a la par que gusanos, como cuerpos podri-
dos, pero esta vez recubiertos de confites (v. 10). En «La edad, que es levandera 
de bigotes» (B 557), la mención del mismo almodrote (v. 5), que, como aca-
bamos de decir, se usaba especialmente para las berenjenas, permite introducir 
el tema racial, ya que estas hortalizas eran uno de los manjares predilectos de 
los moriscos, como también se ve en «Respuesta de la Méndez a Escarramán»44 
(B 850, vv. 133-135). En este poema, en cambio, la alusión a este alimento sirve 
para hacer hincapié en sus efectos, dado que según Covarrubias, «engendraban 
melancolías y despertaban malos deseos».

Otra costumbre femenina llamativa de la época era la bucarofagia, que cons-
tistía en comer un tipo de barro rojo intenso para obtener una tez blanca, sím-
bolo de belleza desde el Renacimiento, y lograr la opilación y disminuir el flujo 
menstrual. Sin embargo, esta sustancia tenía una contraindicación, pues esta 
práctica producía un efecto narcótico placentero que podía desembocar en una 
verdadera dependencia. De hecho, llegó a estar prohibida por los confesores en 
tiempos de penitencia como Cuaresma y Adviento, además de provocar un lento 
envenenamiento por mercurio, plomo y arsénico. El aspecto adictivo se denun-
cia en «Antoñuela, la Pelada» (B 791), donde Quevedo usa el doble sentido de 
mascar barro, sea como hábito de sus contemporáneas, sea como morirse y estar 
enterrado, consecuencia en este caso de la falta del remedio adecuado, porque 
cualquier ejercicio honesto, y en particular la abstinencia de esta moda, estaría 
considerado por cada mujer una sentencia de muerte (vv. 69-72).

Junto a los moriscos y a las mujeres, otra categoría humana que don Francis-
co solía satirizar era la gente de color. En el romance «Vi, debe haber tres días» 
(B 698), también llamado «Boda de negros», además del doble sentido de esta 
expresión que «se aplica a cualquier función en que hay batahola, confusión y 

los epígrafes se tomarán en consideración para ulteriores explicaciones a los textos.
4 4 El primer verso es en realidad «Con un menino del padre».
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bulla, y se huelga la gente sin entenderse»55, el autor juega continuamente con 
conceptos alrededor del color negro. Empezando por el pan (v. 54), mulato y 
prieto, y por eso de ínfima calidad según la moda del tiempo, iba a asignar un va-
lor descalificativo a los regalos de la misma boda, dado que por «pan de la boda» 
se entendían por extensión los homenajes de los invitados. También la presencia 
de hongos sugiere que esta sea una celebración desdichada y paupérrima (vv. 59-
60), haciendo referencia al dicho «no se hace la boda de hongos», es decir, en 
bodas hay que servir carne, símbolo disintivo de poder y elevación social. Por su 
color oscuro, Quevedo usa morcillas y mondongos (vv. 61, 65) como metáforas 
del negro, tanto que, al comerlos, corren el riesgo de moderse sus propias manos, 
porque lo único que las diferencia es el color de la uña, aludiendo a su vez a la 
suciedad y nimiedad por su dimensión reducida. Al mismo tiempo, el tocino 
pringado (vv. 69, 71) permite hacer referencia a los azotes recibidos en cuanto a 
su condición de esclavos y a la costumbre de recubrirles sucesivamente por lardo 
o pringue hirviente para rematar el castigo. Con respecto a los mondongos, en 
«Llorando está Manzanares» (B 770) el poeta explica que eran comidos por los 
pobres como prueba de su limpieza de sangre, ya que el cerdo era el animal pro-
hibido por la religión judía y musulmana. En este poema, se describen además 
las meriendas de la gente que ha acudido al río para descansar (vv. 41-64), donde 
los que sorbían el agua o el vino comían chorizos picantes como si fueran abrojos 
de una disciplina. Quevedo pinta un contraste humorístico entre la gente más 
baja, supuestamente despreciable, y la Corte que da más trabajo a la garganta 
con sus Copones Cristalinos, que por extensión aluden a la bota. 

Además de la «Boda de negros» que acabo de mencionar, don Francisco 
compuso un romance donde presenta otro tipo de unión amorosa, esta vez 
de hortalizas. Se trata de «Boda y acompañamiento del campo»66 (B 683), una 
fantasmagoría donde se alude a una boda entre pastores a través de una boda 
entre vegetales. En la presentación de cada pareja de verduras, el autor utiliza de 
manera satírica el tratamiento de respeto «don/ doña» y a cada uno se le otorga 
un valor figurado. Por ejemplo, las naranjas simbolizan los jueces; la berenjena, 
la calva; el nabo, la navegación erótica; el pepino, el enfadado y testarudo; la 
granada, la sensualidad y los síntomas de la sífilis; la calabaza, la vacuidad y la 
vanidad de las mujeres; el melón, el matrimonio, etc. En concreto, los primeros 
dos participantes, don Repollo y doña Berza, le sirven al poeta para satirizar a 
los hidalgos y sus falsos orgullos, haciendo referencia a su sangre y su casta, ade-
más de nombrar a los Caballeros Pardos y la Vizcaya con sus privilegios fiscales 
sin ser verdaderamente nobles. Aunque en esta composición prevalece el juego 
conceptista y el descriframiento agudo por parte del lector, en otro romance 
conocido como «Matraca de las flores y hortalizas»77 (B 755) nos encontramos 
en la tradición de la Psychomachia, es decir, batallas y matrimonios entre flores 

5 5 J. M. Blecua, ob. cit., pág. 409.
6 6 El primer verso es «Don Repollo y doña Berza».
7 7 El primer verso es «Antiyer se dieron vaya».
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con simbología conocida, aquí en una «altercatio entre flores y hortalizas a través 
de una yuxtaposición de elementos homólogos o macrounidades de sentido»88. 
En pocas palabras, nos enfrentamos a una «versión juguetona del locus amoenus 
clásico con animización de los sujetos»99. Las flores, descritas en mayor cantidad, 
se presentan contrapuestas a las hortalizas utilizando pruebas basadas en loci, 
propietates y conclusio, mientras que estas, despreciadas por su vulgaridad debida 
a su presencia en las ollas escuálidas, se defienden empleando el argumento de 
su uso para la alimentación, y desacreditan al adversario por la inutilidad de 
su belleza, mostrando un principio carnevalesco del cuerpo y de las exigencias 
primarias del hombre.

Aunque hoy en día el vino está considerado como una bebida refinada, 
en el Siglo de Oro se usaba mucho para cocinar y formaba parte de los platos 
por sus cualidades medicinales y reconstituyentes. Desde luego, como también 
fue puesto en poesía por Quevedo, sus contemporáneos no lo consumían con 
moderación. Dos poemas llevan el epígrafe «Los borrachos», un romance y un 
baile. El primero que vamos analizar es «Gobernando están el mundo» (B 697), 
donde se presentan tres franceses y un gallego, este último reflexionando sobre 
el sentido de la vida, pero sin haber soltado antes un regüeldo. Sus considera-
ciones y preguntas son las de todos los tiempos, de los filósofos y de los grandes 
pensadores: «¿En qué ha de parar el mundo?/ ¿Que fin tendrán estos tiempos?» 
(vv. 31-32), remitiéndonos al tópico del ubi sunt, y más adelante sigue en sus 
reflexiones, afirmando que «Todo se ha trocado ya;/ todo al revés está vuelto» 
(vv. 65-66), en la tradición tan quevedesca del mundo al revés. Al poner en su 
boca estas palabras, parece que Quevedo quiera seguir el refrán in vino veritas 
haciendo así patentes las absurdidades y las injusticias de su momento. Nos 
encontramos delante de una sátira de la sociedad, aunque esté hablando una 
persona que aparentemente, por el efecto del alcohol, debería estar alejada de 
la realidad, pero que por esta razón puede ver con mayor desprendimiento y 
desengaño los aspectos más sórdidos de lo que le rodea. El otro poema con el 
mismo epígrafe es «Echando chispas de vino» (B 879), donde se encuentran 
soldados bebedores, borrachos tanto de vino como de valentía (vv. 49-50). Don 
Francisco lanza una llamada a todos los aficionados a esta bebida, afirmando que 
«apuntando a las tripas,/ da en la cabeza» (vv. 59-60) y que no lleva nada bueno, 
dado que «todo es de lo caro,/ si riño o bebo,/ o con cirujanos,/ o taberneros» 
(vv. 53-56). De hecho, se afirma justo después que los soldados fueron detenidos 
y llevados a una galera. Detrás de ellos, las mujeres cantaban un estribillo que 
hace referencia a la manera de hablar de los borrachos, tan farfullado que se oyen 
solo las erres, pero aludiendo también a las acciones de los galeotes: «Cuatro erres 
esperan/ al bien de mi vida/ en llegando a la mar:/ ropa fuera, rasura,/ reñir y 
remar» (vv. 73-77). Al contrario que en la composición previamente analizada, 

8 8 B. Periñán, «En el huerto con Quevedo. “Boda y acompañamiento del campo” y “Matraca 
de las flores y hortalizas”», La Perinola, 6, 2002, págs. 199-203, pág. 208.

9 9 B. Periñán, ob. cit., pág. 210.
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aquí Quevedo no quiere lanzar ninguna sátira contra la sociedad, sino advertir 
de los peligrosos efectos del vino, hasta el extremo del castigo de las galeras. El 
efecto embriagador del vino le sirve también al poeta para volcar la tradición 
petrarquista en la canción «Óyeme riguroso» (B 622), conocida como «Canción 
a una dama hermosa y borracha»1010. Aquí, la amada ya no es la donna angelicata, 
sino un «áspid ponzoñoso» (vv. 3-4) que prefiere hacer brindis que escuchar las 
quejas del amado (v. 16), aludiendo a su vez a la mala reputación que ha ad-
quirido, que otros «dicen» (v. 17). Don Francisco nunca pierde la ocasión para 
insertar juegos conceptistas: en el v. 29, la expresión «devota de las cubas» se 
podría también dividir como «de-bota», aludiendo al envase más común del vino, 
como la misma cuba, que según el Diccionario de Autoridades era «recipiente y 
persona que bebe mucho vino», subrayando dos veces la aficción de esta mujer 
a la bebida alcohólica. Referencia que vuelve en el v 36, afirmando que ella está 
«en cueros», es decir, borracha, que a su vez se utilizaba como recipiente del vino 
y también sugiriendo el martirio de San Bartolomé (v. 47).

En más poemas encontramos la presencia del vino. En la Epístola satírica 
y censoria, el poeta acusa a los españoles de herejía por asociación a los alema-
nes, dado que sus borracheras son igual de intensidad (vv. 106-111). La misma 
mención se puede encontrar en «Tudescos moscos de los sorbos finos» (B 531), 
donde el poeta satiriza sobre la costumbre germánica de querer vino con moscas. 
El protagonista está tan sediento que bebe vino con mosquitos convirtiéndose 
él mismo en un mosquito, y cada uno intenta evitar al otro. La afición a esta 
bebida es tanta que le llama «licor bendito» (v. 11), con una referencia a la Eu-
caristía y considerándola un fármaco en la acepción etimológica de pharmakon, 
es decir, una sustancia que puede dar o quitar la vida al mismo tiempo1111, como 
ya se describió anteriormente en otros poemas. En el caso de la letrilla burlesca 
«Agua no me satisface» (B 666), el mosquito habla con referencias religiosas y 
presentando el contraste vida-muerte asociado respectivamente al agua y al vino, 
otra vez subrayando la naturaleza nefasta de este último. Pero aún así, el estribillo 
muestra que el protagonista prefiere morir bendito en el vino, con posibles refe-
rencias a la Comunión, en contraposición a la simple agua, que tampoco tenía 
mucha relevancia en campo sanitario y no satisfacía a los bebedores.

El ámbito culinario fue muy fecundo para la invención de dobles sentidos 
y metáforas, sobre todo en campo sexual. En «Hay mil doncellas maduras» 
(B 671), el poeta afirma que el pobre galán recién casado cena con salva la des-
posada (vv. 21-22), es decir que come lo que otro ya ha probado, refiriéndose al 
hecho de que esta mujer ya estuvo con otros hombres. En el mismo poema, sati-
riza sobre las vírgenes, todavía puras por no haber tenido contacto con varones, 
pero al mismo tiempo «aguadas», aludiendo a la costumbre de los taberneros de 

10 10 Para un análisis profundizado véase F. Plata, «Comentario de la “Canción a una dama 
hermosa y borracha”», La Perinola, 6, 2002, pág. 225-237.

11 11 J. Gardner, «Swallowing Mosquitoes, Wine, and Supplement with Quevedo», Rocky Moun-
tain Review, 2006, págs. 11-23, pág. 17.
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aguar el vino, por los cataduras de sus ensayos y de sus tanteos. El mismo tema 
se puede encontrar en «Santo silencio profeso» (B 646), donde la doncellez se 
asocia al dátil, que vale tanto como fruto como por la característica de ser algo 
«dable», es decir que se puede darse o entregarse (v. 67).

La comida en el Siglo de Oro servía también de marcador social pero sobre 
todo religioso. Las referencias a la religión judía son frecuentes en la poesía satíri-
ca de Quevedo. En particular, es el cerdo la «frontera espiritual que diferenciaba 
las ollas cristianas de las adafinas hebreas»1212, como podemos ver en «Tardóse en 
parirme» (B 773), romance conocido como «La vida poltrona», donde leemos 
en los vv 165-168 la alabanza del poeta por los placeres de su desayuno porcino, 
en contraste con las estrofas precedentes que describían la preparción de la olla 
sin puerco por parte de un judío, volviendo otra vez a los juegos conceptistas 
de «hacer pucheros» (v. 168), es decir, llorar, con referencia al verso anterior, y 
preparar cocidos (Autoridades, 1737). En la respuesta a Góngora en «Yo te untaré 
mis obras con tocino» (B 829), Quevedo, por la supuesta «suciedad de sangre» 
del cordobés, introduce en este primer verso la imagen de una barrera física y 
psicológica al mismo tiempo. El tocino se asocia también a cunas ilustres y es-
tirpes de abodengo, como en «Que no tenga por molesto»1313 (B 668), donde en 
cambio vemos «la resistencia de la élite del poder político, social y económico a 
abrir sus filas a la entrada de aspirantes a la nobleza, enriquecidos en actividades 
productivas»1414.

Otro tema de sátira por parte de Quevedo eran los oficios. En su tiempo, 
los pasteleros no gozaban de buena fama, como describe en «Santo silencio 
profeso» (B 85), donde en el v 11 alude a la tendencia de meter carne picada en 
los pasteles, de caballo y otros animales menos apetitosos. Lo mismo se describe 
en «Allá van nuestros delitos» (B 687), cuando uno de estos confiesa su sistema 
de ganar más de cada venta, añadiendo otros ingredientes «en traje de carne» 
(vv. 117-120). Pero es con «Este, cuya caraza mesurada» (B 631) que el poeta 
lanza una acusación manifiesta a toda esta categoría laboral, y que sobre todo 
se conoce como «A un pastelero». Aquí, empezando con una descripción física, 
llena de dignidad, del trabajador, Quevedo subraya los escamoteos utilizados 
para timar a los clientes, como añadir carne de «perro muerto,/ rocines, mo-
nas, gatos, moscas, pieles» (vv. 10-11), llegando así a afirmar que los españoles 
preferirían morir de hambre que comer estas suciedades, pero seguían tenien-
do clientes porque en su tierra no había asco todavía (vv. 20-24). La palabra 
«pastel», a causa de todas estas trampas, llegó a asociarse metafóricamente a 
«convenio de algunos, secreto o encubierto, para algún intento, regularmente 
no bueno» (Autoridades, 1737). De la misma manera, tampoco los taberneros 
gozaban de la simpatía de don Francisco. Su culpa mayor era la tendencia a 

12 12 J. C. Capel, La Gula en el Siglo de Oro, Donostia, R & B, 1996, pág. 162. 
13 13 Esta letrilla glosa «¡Mal haya quien lo consiente!».
14 14 C. Vaíllo, «El mundo al revés en la poesía satírica de Quevedo», pág. 378, http://cvc.

cervantes.es/literatura/quevedo_critica/satiras/vaillo.htm.
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aguar el vino, tanto que el autor les apodó «falsificadores de las viñas» en La 
Hora de todos. En varios poemas recurre la sátira de esta figura, como en el ya 
mencionado soneto sobre los tudescos moscos y en la décima al mosquito del 
vino. Además, como descrito por Manuel Martínez Llopis1515, muchas veces las 
mixturas podían ser peligrosas para los bebedores, dado que podían encontrarse 
en el vino hasta yeso, cal, greda, agua de esparto y otros ingredientes para dar 
más vigor o hacer que el olor fuera más pronunciado. De hecho, la justicia 
perseguía los adulteradores.

Dejando de un lado las sátiras y los juegos conceptistas, Quevedo se para 
también a reflexionar sobre el rol de la comida en la vida de los hombres, sobre 
todo en los poemas morales, donde no faltan las críticas duras a su tiempo. En 
el salmo 14 de Heráclito cristiano, el poeta afirma que la razón tiene el riesgo 
de perder el respeto del apetito y es por eso que el alma llega a ser esclava del 
cuerpo (v. 8). En «Este amor, que yo alimento» (B 416), esta vez de tema amo-
roso, afirma que del mismo apetito nace el amor para el conocimiento y no de 
la inclinación, porque este permite al amante un ajuste del equilibrio que sentía 
entre la percepción de la realidad y su habilidad por distinguir entre bien y mal 
(vv. 3 y 10). Volviendo a las críticas, la gula es uno de los vicios a los que se hace 
referencia, como pasa con «Que los años por ti velan tan leves» (B 64), donde 
ya en el epígrafe leemos «Castiga a los glotones y bebedores, que con los desór-
denes suyos aceleran la enfermedad y la vejez», subrayando la peligrosidad del 
abuso de ambos elementos, no solo para el alma, sino sobre todo para el cuerpo.

Finalmente, en este rápido excursus a través de la poesía quevedesca, llama la 
atención la amplia presencia del pueblo y de las costumbres del momento. En su 
vida personal y política, el interés de Quevedo por adquirir un estatus de noble 
fue uno de los focos de su actividad, pero no tenemos rastro de los hábitos de 
la nobleza en sus composiciones; al revés, las pocas referencias que tenemos son 
sobre todo de mofa y rebajamiento. Además, sus descripciones permiten hacer-
nos una idea de la situación de la época, por lo que la poesía adquiere un papel 
de documento histórico y social. La comida y la bebida son un simple pretexto 
para poder admonestar a los lectores de los peligros que corren también en otros 
contextos, tanto en la política como en la salud y en la moralidad, llegando a ser 
para el poeta el medio de conexión entre él y la gente común, que podía entender 
con mayor agilidad por la cercanía de los manjares elencados a partir de su propia 
cotidianidad. Al mismo tiempo, es el pueblo quien toma la palabra y parece que 
su punto de vista sea más cristalino y objetivo que el de los gobernantes. En esto 
está la grandeza de un poeta como Quevedo, que a través del uso de elementos 
humildes y corrientes, podía hacer llegar a todos sus mensajes, también los más 
altos y trascendentales.

15 15 M. Martínez Llopis, Historia de la gastronomía española, Huesca, La Val de Onsera, 1995, 
pág. 310.
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Capítulo 9

Las imágenes del pecado en la poesía religiosa de Quevedo
María Vallejo González

Universidade de Santiago de Compostela

Conocida es la propensión quevediana a enjuiciar y zaherir determinadas acti-
tudes y comportamientos. Muestra de ello son algunas de sus obras morales como 
Virtud militante —y más concretamente la segunda y tercera peste, «Ingratitud» y 
«Soberbia»—, o Las cuatro fantasmas, donde la crítica a soberbios y envidiosos se 
acompaña de una minuciosa explanación sobre el origen y repercusión de dichas 
faltas fundamentada en pasajes bíblicos, sentencias clásicas y exégesis patrísticas. 
Una tendencia esta de la que participa buena parte de su poesía de corte religioso 
contenida en la última de las Musas: Urania. En ella, junto con poemas destinados 
a verter en clave poética determinados episodios de la vida y muerte de Cristo, 
destaca un ramillete de sentenciosos poemas en los que la materia bíblica se desliza 
hacia derroteros morales en un intento por dibujar faltas y denostar pecadores 
a los que insta a seguir el recto camino de la virtud cristiana. El objetivo de este 
trabajo es analizar someramente algunas de las imágenes más relevantes, en tanto 
que recurrentes, empleadas por Quevedo en su poesía sacra para aludir tanto al 
pecado como a las consecuencias de él derivadas.

1. El pecado original: «del bocado de Adán»

Tildado en Virtud militante11, de ingratitud para con las dádivas conce-
didas por Dios, Quevedo propende a aludir al pecado original por medio de 

1 1 F. de Quevedo, Virtud militante contra las cuatro pestes del mundo, ed. de A. Rey, en Obras 
completas en prosa, Madrid, Castalia, 2010, IV, 2, pág. 488.
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una serie de metonímicas expresiones en las que la causa efectiva del pecado, 
a saber, el haber contravenido el mandato divino de no comer del árbol de la 
vida, se coliga con las consecuencias de él derivadas. Así, figura, por ejemplo, 
en los vv. 75-78 de la quinta petición del Padre nuestro, donde, por medio de 
una doble metonimia, —«en el bocado del primer manzano/ comió desmayo y 
hambre, que se hereda»22—, Quevedo alude a la debilidad y hambre espiritual 
heredada por el ser humano tras la caída de Adán y Eva, posicionándose así en 
contra de los postulados pelagianos que negaban la transmisión generativa del 
pecado original. Con un desplazamiento semántico parejo al anterior, «come 
inobediencia», característico, por otro lado, del usus scribendi del poeta, se alude 
al origen del pecado cometido por Adán en el v 8 del soneto «Adán en Paraíso, 
Vos en Huerto», donde, continuando con la serie de paralelismos antagónicos 
que vertebra todo el poema, Quevedo emplaza en el segundo hemistiquio la 
consecuencia derivada de tal acción, esto es, la muerte del alma expresada a 
través del oxímoron «vive muerto» y sobre la que disertaron, entre otros, Cri-
sólogo, en Sermón 112 (PL 52, 1190); san Agustín, Enarrationes in Psalmos 84, 
7; o santo Tomás en varios lugares de Suma teológica. Esta relación de causati-
vidad entre el comer de Adán y la mors animae constituyó un lugar común en 
el ámbito de la poesía religiosa. Valga a modo de ejemplo, el poema titulado 
Del bocado de Adán recogido en el cancionero mariano Nombres y atributos de 
la impecable siempre Virgen María, donde, a través de un juego semántico entre 
los términos en poliptoton «desbocado», «bocado», «boqueadas» se alude a la 
causa y la consecuencias de la actitud desmedida de Adán:

por un bocado Adán perdió la vida,
porque se le juntó con el bocado
aquel atrevimiento desbocado
de aspirar a ser Dios por la comida.
Por el comer Adán todo hombre es muerto,
que es el morir por el comer tan cierto,
que como por la boca entró la muerte,
dan boqueadas al morir los hombres33.

Sobre esta idea vuelve Quevedo en el v. 12 del soneto «Si de Vos pasa el cáliz 
de amargura», «Bebiendo sanaréis lo que he comido», donde, a través de una 
dicotomía entre la obediencia mostrada por Cristo en el Huerto Getsemaní y 
la desobediencia de Adán en el Paraíso, sintetiza la idea paulina de la muerte 
vivificante de Cristo, con la del pecado como una afección del alma a la que 
aluden, entre otros, los textos de Is. 53 o bien el Sal. 87. 

2 2 F. de Quevedo, Obra poética, ed. de J. M. Blecua, Madrid, Castalia, 1969-1981, vol. 1.
3 3 A. de Bonilla, Nombres y atributos de la impecable siempre Virgen María Señora Nuestra, 

Baeza, Pedro de la Cuesta, 1624.
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2. Pecado como enfermedad

La concepción del pecado como enfermedad, enunciada, entre otros, por 
santo Tomás, en Suma teológica 3, q. 46, a. 1-3, y q. 50, a. 1, constituye una 
de las máximas que jalonan el ideario quevediano acerca del pecado. Así, como 
«enfermedad antigua» es calificada la actitud de los primeros padres en Política 
de Dios 2, 144, como «enfermedad» tilda el pecador su estado de culpa en el v. 25 
del Padre nuestro glosado, como «enfermedad antigua» (v. 239) se describe la 
envidia en Sermón estoico, y como «enfermedad antigua y dura» figura también 
en el verso 4 del mencionado soneto «Si de vos pasa el cáliz de amargura», donde 
a través de la metáfora del cáliz como prefiguración de la pasión de Cristo y, en 
última instancia, su muerte redentora, Quevedo desarrolla la idea de la sangre 
de Cristo como antídoto para las pasiones de los hombres y, traslaticiamente, a 
la concepción de Cristo como «salud del mundo enfermo», como ese «médico 
de almas» al que se refirió san Agustín en el Sermón 175, 1 (PL 38, 945), donde 
afirmó que «un gran médico vino del cielo porque un gran enfermo yacía en 
la tierra»55.

Esta metáfora medicinal referida a la muerte y sangre del Redentor, si bien 
cuenta con numerosos antecedentes entre los tratadistas y poetas de la época, 
valgan a modo de ilustración las reflexiones de Cornelio Á. Lapide, quien 
describió la pasión como «una farmacia que contiene remedio para todos los 
males»66, o los versos 7-8 del poema «Entre esta floresta soberana», recogido 
en el cancionero religioso Vergel de flores divinas, «Aquí hallará en esta real 
botica / las medicinas con que pueda ir sana»77, en la poesía de Quevedo 
adquiere una mayor inmediatez expresiva por cuanto logra imbricar en un 
único término o sintagma el origen del pecado y la solución para el mismo. 
Tal acontece, por ejemplo, en el v. 9 del soneto «Si de vos pasa el cáliz de 
amargura», donde Cristo es presentado como «triaca», o en el Poema heroico 
a Cristo resucitado, en el que a partir de la imagen de la serpiente de metal 
que encumbraba la vara de Moisés (Jn. 3, 14-15) Cristo es prefigurado como 
«médica serpiente». Así, al igual que la serpiente ha de ser sacrificada para 
poder extraer su veneno (antídoto para la mordedura de otras serpientes), 
Cristo vierte su sangre en la cruz para salvar a la humanidad de la mortífera 
picadura ocasionada por el pecado original.

4 4 F. de Quevedo, Política de Dios, ed. de R. Cacho, en Obras completas en prosa, Madrid, 
Castalia, 2012, V, 1, pág. 350.

5 5 Agustín, san, Obras completas, Madrid, BAC, vol. III. Véase también los Sermones 63A, 
2 (PLS 2, 471-472); 88, 1 (PL 38, 539); 305, 3 (PL 38, 1399); 116, 1 (PL 38, 657); 155, 10; 
229 E, 2, y 261, 1.

6 6 C. A Lápide, Tesoros de Cornelio Á Lápide, Madrid, Librerías de Miguel Olamendi, 1867, 
tomo IV, pág. 158.

7 7 J. López de Úbeda, Vergel de Flores Divinas, Madrid, Alcalá de Henares, 1588.
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3. Cuerpo como sepulcro del alma

De raigambre bíblica, y más concretamente de las epístolas de san Pablo, es 
también una de las imágenes quizás más reiteradas por Quevedo, a saber, la del 
cuerpo como sepulcro para el alma, sobre la que disertaron Platón, en Fedón 
61e; Cratilo 400b; Gorgias 493b; Fedro 250c; Cicerón, en Tusculanas 1, 22, 52; o 
Séneca, en Epístola 102, 30. Esta idea paulina del alma presa por las cadenas del 
pecado a consecuencia de la debilidad natural de la carne (Sal.140, 3-4 o Rom.6 
y 7, 24), se localiza, entre otros lugares88, en el poema moral «¡Oh tú, que, inad-
vertido, peregrinas», donde el cuerpo se concibe como una «sepultura / portátil» 
(vv. 108-109), lo mismo que en la carta a Antonio de Mendoza, donde figura 
como «sepulcro portátil»99, o bien en el soneto religioso «Pues hoy pretendo ser 
tu monumento», donde Quevedo ofrece una sugerente variación de esta metá-
fora. En él, el cuerpo del comulgante, comparado con el monumento en el que 
la sagrada forma es custodiada en simbólica representación de los tres días que 
Cristo estuvo muerto, servirá no solo de sepulcro para su alma, sino también para 
el cuerpo del hijo de Dios vivo, quien permanecerá en él hasta la resurrección 
que le dispensará la eucaristía. Una sugestiva metáfora, la del comulgante como 
sepulcro, que, no obstante, cuenta con un antecedente literario en el poema de 
Valdivieso «En el doloroso entierro»1010.

A la idea del cuerpo como cárcel para el alma se suma en el Salmo 15 «Nególe 
a la razón el apetito» la del olvido del estado de pureza en el que fue creada «tan 
olvidada ya del primer nombre» a la que se refirió Mariana en De morte et immor-
talitate, quien afirmó que por encontrarse el alma entre elementos tan groseros 
como los de la carne «nada tiene de extraño que, olvidada de su nobleza natural, 
presente en su comportamiento y modo de entender alguna rusticidad»1111.

Encerrada pues el alma del hombre en un cuerpo engendrado en corrupción 
este no puede menos que propender al mal como se lee en Rm. 7 o en el Sal.101, 
10, donde el pecador reconoce alimentarse de «ceniza», esto es de maldad, en vez 
de «pan». En esta línea caminan las aportaciones quevedianas a este pormenor, 
recogidas, entre otros lugares, en los versos 5-6 del soneto «La voluntad de Dios 
quiere, eminente»; en el Poema heroico, vv. 371-376 donde Adán establece una 
relación de causatividad entre los tratos vejatorios sufridos por Cristo a manos 
de los hombres con la identidad de estos como hijos suyos; en el soneto «A 

  8   8 Véase también Doctrina moral, ed. de M.ª J. Alonso Veloso, en Obras completas en prosa, 
Madrid, Castalia, IV, 1, págs. 95 y 122 y La cuna y la sepultura, ed. de C. D’Ambruoso, S. Valinas 
y M.ª Vallejo, en Obras completas en prosa, Madrid, Castalia, 2010, IV, 1, pág. 263.

  9   9 F. de Quevedo, Epistolario completo, ed. de L. Astrana Marín, Madrid, Instituto editorial 
Reus, 1946, pág. 257. 

10 10 J. de Valdivieso, Romancero espiritual, ed. de J. M. Aguirre, Madrid, Espasa Calpe, 1984, 
pág. 241, vv. 51-54.

11 11 J. de Mariana, De morte et immortalitate, en Diálogos ascético-filosóficos, trad. de A. Díez 
Escanciano, Salamanca, Colegio San Estanislao, 1971, II, II, pág. 141.
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maldecir el pueblo, en un jumento» —«a maldecir cualquiera va alentado: / tal 
es el natural nuestro violento» (vv. 3-4)—; y de manera más acusada en el Padre 
nuestro, poema en el que los postulados paulinos adquieren mayor notoriedad 
con respecto a otros textos bíblicos. Tal es el caso de la segunda de las peticiones 
en la que, por medio del sustantivo «tierra», sinécdoquica alusión al pecado, «a 
mí, que vivo en tierra y soy tierra» (v. 25), un contrito orante alude no solo al 
polvo del que fue formado (Gn. 2, 7), sino sobre todo a su inclinación a parti-
cipar de las pasiones terrenas. Lo mismo acontece en la quinta —«y la muerte 
que en vínculo nos queda,/ cuyos efectos en mis obras muestro» (vv. 77-78)—; 
o bien en la última:

Líbranos, pues, de mal, Dios soberano:
que librarnos de mal tu santa mano
en tan ciegos abismos,
será librarnos de nosotros mismos (vv. 134-137).

donde el adjetivo «ciego», evocador de la falta de beneficio espiritual derivada del 
errático caminar del hombre, así como lo pecaminoso de esas sendas, recuerda al 
«ciego perdimiento» con la que el pecador del soneto «Pues hoy pretendo ser tu 
monumento» calificó su ofuscada y perseverante inclinación natural al pecado. 
De este modo, entronca Quevedo con al concepto teológico de la miseria homi-
nis, presente en la literatura clásica enfrentado a la dignitas del hombre creado 
a semejanza de Dios, al que se refirió san Agustín en Ciudad de Dios 19, 4. Un 
concepto este que Quevedo materializará a través otra imagen de raigambre 
bíblica: la del polvo.

4. El polvo

La imagen del polvo, evocadora inmediata de la condición humilde con la 
que Dios creó al hombre, así como a la corrupción del cuerpo tras la muerte, 
derivada a su vez del castigo infligido por el pecado original, de aquel «pulvis 
es et in pulverem reverteris» al que alude el Gn. 3, 19 y se reitera en Eclo. 17, 1, 
constituye otra de las imágenes recurrentes en poesía religiosa de don Francisco 
de Quevedo. Así, los versos 5 y 6 del soneto «Tus decretos, Señor, altos y eternos» 
en el que Quevedo contrapone los efectos de la humildad a los de la soberbia 
con la que actuaron los ángeles amotinados, el v 6 del soneto «Si nunca descortés 
preguntó, vano», «a nueve lunas peso congojoso», donde a partir de la identifi-
cación del seno materno con la tierra, procedente de Sal. 138, 15, exacerba la 
indignidad de quien supone una preocupación hasta para el mismo polvo en 
cuyo interior fue concebido; o bien el v. 12 del soneto «Pues hoy pretendo ser tu 
monumento», «Tierra te cubre en mí, de tierra hecho», constituyen tan solo una 
pingüe muestra del notorio desarrollo de esta imagen en la poesía sacra de don 
Francisco. En este último el cuerpo del comulgante, hecho de polvo al igual que 
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las sepulturas horadadas en la tierra, y sepultado por esa misma tierra imagen de 
los pecados, encierra ahora el cuerpo el cuerpo de Cristo, enunciando así la idea 
de que Cristo murió y fue sepultado por las faltas de los hombres, desarrollada 
ya por Juan del Encina en el estribillo de las «Coplas del memento homo»1212 o 
por Ledesma en el poema que lleva por epígrafe En una cama de campo1313.

Contribuye a refrendar la propensión quevediana a esta imagen del polvo 
el v. 26 del Padre nuestro, donde la serie de cuatro sustantivos yuxtapuestos, 
«sombra, ceniza, enfermedad y guerra», metafórica amplificación del sentido 
contenido en aquella expresión «soy tierra», evocan cronológicamente las con-
secuencias del pecado en la vida espiritual del hombre. De este modo la queve-
diana sombra, término con el que las Sagradas Escrituras remiten a la pérdida 
de la inmortalidad, a la fugacidad e inconsistencia de su existencia (Sal. 38, 7; 
1 Paralipomenon 29, 15 y Jb. 14, 1-2, entre otros), se relacionaría con la idea 
del cuerpo sin alma, a aquella «sombra de muerto» como describió el cuerpo 
del hombre en Doctrina moral 1414.

Mas las posibilidades interpretativas que el sustantivo polvo alcanza en la poe-
sía del autor no cobran fin en este punto, como prefiguración del pecado stricto 
sensu, sino que Quevedo, plegado a la doctrina católica, lo relaciona con la natu-
raleza humilde del hombre desarrollada precisamente en dos sonetos dedicados a 
denostar un pecado como el de la soberbia, y más concretamente las dos primeras 
clases en la tipología ofrecida por Plutarco en Moralia: la derivada de la avaricia 
y la que proviene de la arrogancia. En el primero de ellos, «Es la soberbia artífice 
engañoso», basado en el episodio de la estatua que el rey Nabucodonosor vio en 
sueños, Quevedo subvierte la interpretación que Daniel confiere a los distintos 
materiales con los que estaba construida la estatua y relaciona el oro de la cabeza 
con la obstinación de aquellos que cifran su existencia en la vana acumulación de 
riquezas (Eclo. 31, 7), sentido este que reitera en Virtud militante, obra en la que 
este episodio se aduce precisamente para ilustrar la naturaleza de la soberbia1515.

No alcanzó el oro a ver desde la altura
la guija, que rompió con ligereza
el barro que olvidó rica locura (vv. 9-11).

Un engreimiento este que trae aparejado no solo el olvido del poder que 
Dios ejerce sobre sus vidas, simbolizado por la guija, sino sobre todo el de su 
frágil naturaleza representada a través del barro con el que Quevedo, distan-
ciándose del texto bíblico, forjó los pies de la estatua. A esta inadvertencia del 
soberbio de su humilde origen, prefigurada en la imagen del espejo con el que 

12 12 J. del Encina, Obras completas, Madrid, Biblioteca Castro, ed. de M. Á. Pérez Priego, 1996.
13 13 A. de Ledesma, Conceptos espirituales y morales, ed., introducción y notas de E. Juliá Mar-

tínez, Madrid, Instituto Miguel de Cervantes, 1969, I, vv. 25-32.
14 14 F. de Quevedo, Doctrina moral, ob. cit., pág. 91.
15 15 F. de Quevedo, Virtud militante, ob. cit., pág. 531.
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Ripa describió la personificación de la Soberbia1616, y sobre la que explanó, entre 
otros, Luis Cristóbal Lozano, en Memorial de la vida Christiana (1572), basán-
dose, precisamente, en el episodio de la estatua del rey babilónico1717, se refirió 
también Quevedo en Virtud militante: «Si el hombre no saliese fuera de sí no 
sería soberbio, porque dentro de sí y en sí propio no tiene cosa alguna que no 
le predique la humildad»1818.

Esta humildad, representada en la imagen del barro opuesta a la del sober-
bio, se advierte asimismo en otro de sus sonetos «Si nunca descortés preguntó 
vano», donde, a partir del texto de Rm. 9, 20-21, Quevedo opone la actitud 
sumisa del barro, quien nunca osó recriminar a Dios el haberlo convertido en 
materia de pecado, a la de aquel que, formado de esta humilde materia «el todo, 
presumido de tirano», pretende, por medio de artes agoreras, arrogarse ciertas 
potestades reservadas únicamente al poder de Dios; o bien en el epifonemático 
terceto final del soneto «Es la soberbia artífice engañoso», en el que Quevedo 
insta al hombre, en términos similares a los de Virtud militante1919 o Providencia 
de Dios2020, a tener siempre presente su modesto origen, esto es el barro, relegando 
a sus pies las riquezas materiales, pues solo así tendrá fortaleza de ánimo además 
de hermosura espiritual:

El que pusiere el barro en la cabeza
y a los pies del metal la masa dura
tendrá, con hermosura, fortaleza (vv. 12-14).

Una hermosura que confiere la humildad a la que se refirieron, entre otros, 
san Agustín, en Sobre la providencia 6, 3-4; o Crisóstomo, quien la describió 
como «una bella doncella» frente a avaricia, que compara con la aterradora ima-
gen de una Hidra (Homilía 90, 4).

5. El gusano

Íntimamente coligada a la imagen del polvo como representación de la mi-
seria del hombre se encuentra la del gusano presente en varios lugares bíblicos 
para describir la vulnerabilidad e insignificancia del hombre con respecto a Dios 
(Is. 14, 11; 41, 12, Jb 35, 6, Mc. 9, 46 y Sal. 21, 6-8). De ella se valió Quevedo 
para ponderar la vileza del hombre y su condición como «nada», tanto en sus 
obras en prosa, en Virtud militante2121 o en La cuna y la sepultura —«yo, miserable 

16 16 C. Ripa, Iconología, ed. de J. Barja y Y. Barja, Madrid, Akal, 1987, II, pág. 319.
17 17 C. Lozano, Memorial de la vida Christiana, Barcelona, Viuda de Piferrer, 1572, pág. 214.
18 18 F. de Quevedo, Virtud militante, ob. cit., pág. 538.
19 19 F. de Quevedo, Virtud militante, ob. cit., pág. 531.
20 20 F. de Quevedo, Providencia de Dios, ed. de F. Buendía, en Obras completas. Obras en prosa, 

Madrid, Aguilar, 1979, pág. 200.
21 21 F. de Quevedo, Virtud militante, ob. cit., pág. 536.
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gusano— que, habiendo pasado tantos siglos antes de mi nacimiento sin ser algo, 
el haber sido algo y ser tierra y ya ceniza es prodigio para la incapacidad de mi 
miseria»2222—; como en verso: en el soneto «Si nunca descortés preguntó, vano» 
—«que llamarle gusano temeroso/ es mortificación para el gusano» (vv. 7-8)—, 
en el Padre nuestro —«Y porque no podemos,/ siendo viles gusanos,/ pagar los 
beneficios de tus manos» (vv. 87-89)—; en la silva «Deja la procesión, súbete al 
paso» (vv. 4-6), o en el soneto «Pues hoy pretendo ser tu monumento», donde 
se alude al carcomer de la conciencia: «la conciencia me sirve de gusano» (v. 13). 
Esta identificación del gusano con la conciencia de origen bíblico (Is. 66, 24) 
se encuentra recreada en el ovillejo «A un pecador»; en el soneto «Deja la veste 
blanca desceñida» —«de tu conciencia el vengador gusano» (v. 14); en Sueño del 
infierno —«entra el gusano de la conciencia, cuya hambre en comer del alma 
nunca se acaba»—2323; o en Las cuatro fantasmas: «No gastará en desvanecer sus 
gusanos con túmulos magníficos lo que debía gastar en acallar el gusano de su 
conciencia»2424. 

Junto con estas imágenes que acusan la indudable factura bíblica, a las que 
podrían sumarse la de la noche como incitadora al pecado, en contraposición 
a la luz que Dios imprime en el alma, la de la ceguera, o bien la metafórica 
vinculación del pecado con la cojera, presente en la tradición emblemática, se 
encuentran otras, de las que destacaremos solo dos, en las que Quevedo pese 
a tomar como base para la inventio episodios bíblicos acata los postulados 
patrísticos.

6. La hiel

En el soneto «Dice que tiene sed, siendo bebida», dedicado a glosar la 
quinta de las siete palabras proferidas por Cristo en la cruz, Quevedo mencio-
na en el v. 7 la sustancia de la hiel: «antes con hiel la esponja envenena». Lejos 
de tratarse de un recuerdo Mt. 27, 34, donde se describe cómo a la llegada al 
Gólgota los soldados le ofrecieron a Cristo vino mezclado con hiel, como lo 
interpretó Carreira2525, quien creyó advertir un anacronismo en el tratamiento 
de la fuente bíblica, resultado de interpretar el termino antes como un adver-
bio y no como conjunción «incluso», nos encontramos ante una referencia 
metonímica a la aspereza del desabrido gesto del soldado. Esta imagen de la 
hiel como representación del pecado hunde sus raíces en las exégesis que los 

22 22 F. de Quevedo, La cuna y la sepultura, ob. cit., págs. 253-254.
23 23 F. de Quevedo, Sueños y discursos de verdades soñadas, ed. de I. Arellano, en Obras completas 

en prosa, Madrid, Castalia, I, 1, pág. 314. Véase también I, Arellano, «Los animales en la poesía 
de Quevedo», 1999, págs. 13-50.

24 24 F. de Quevedo, Las cuatro fantasmas de la vida, ed. de A. Rey y M.ª J. Alonso Veloso, en 
Obras completas en prosa, Madrid, Castalia, 2010, IV, 1, pág. 357.

25 25 A. Carreira, «La poesía religiosa de Quevedo: intento de aproximación», en Actas del V 
Congreso de la AISO, edición de Christoph Strosetzki, Madrid, Iberoamericana, 2001, pág. 282. 
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Santos Padres realizaron, precisamente, de este pasaje bíblico. Así se documen-
ta, entre otros, en san Hilario, en In Matthaeum 332626, o san Buenaventura, 
en El árbol de la vida 7, 28, quienes a su vez relacionaron con la idea paulina 
del viejo y nuevo Adán al oponer la dulzura del fruto del árbol en el que se 
cometió el primer pecado, con la acidez que soportó Jesús para su redención. 
Esta metonímica alusión a los pecados a través de la hiel se encuentra en varios 
tratados religiosos de la época. Sirvan como muestra de ello las reflexiones de 
Guillaume Stanyhurts, quien en Dios inmortal padeciendo en carne mortal, y 
más concretamente en el capítulo titulado «Rehusa Cristo beber la hiel»2727, 
relaciona esta sustancia con pecados como la blasfema, la detracción o los 
oprobios; Luis de Granada, quien afirma que «el vino mezclado con hiel […] 
figuraba la amargura de la envidia y malicia»2828, y nuevamente en Quevedo, 
en Las cuatro fantasmas2929, o bien en el soneto «Vinagre y hiel para sus labios 
pide», donde se insiste en la idea de que Cristo pidió para sí padecer por 
los pecados de los hombres. En cuanto a la esponja como receptáculo de los 
pecados, presente en Suetonio y Alciato, como advirtió Candelas3030, también 
figura en Las cuatro fantasmas3131.

7. Puertas del Infierno

A partir de las palabras proferidas por Jesús a Pedro tras haberle confesado 
como Hijo de Dios vivo (Mt. 16, 18), Quevedo relaciona en el soneto «Las 
puertas del infierno siempre abiertas» las puertas del infierno con los distintos 
pecados por ser estos los que permiten la entrada en el infierno de acuerdo con 
las exégesis que algunos de los Santos Padres hicieron de este episodio. Así figura, 
por ejemplo, en san Jerónimo «Yo tengo por puertas del infierno a los pecados 
y a los vicios o también a las doctrinas heréticas, que seducen a los hombres y 
los llevan al abismo» u Orígenes: «Son puertas del infierno todos los vicios espi-
rituales en el orden sobrenatural y que son opuestos a las puertas de la justicia» 
(Homilia 1 in Matthaeum 16)3232. Con este mismo significado se localiza en Libro 
de las paradojas (1437) de Alonso Fernández de Madrigal (El Tostado)3333; o en 

26 26 Catena aurea (Catena in Matthaeum) 27, 45-50.
27 27 G. Stanyhurts, Dios inmortal padeciendo en carne mortal, Madrid, Imprenta de don M. 

de Burgos, 1826, págs. 445-448.
28 28 L. de Granada, Obras completas, ed. de A. Huerga, Madrid, Fundación Universitaria 

Española-Dominicos de Andalucía, 1995, vol. VIII, pág. 184.
29 29 F. de Quevedo, Las cuatro fantasmas, ob. cit., pág. 440.
30 30 F. de Quevedo, El chitón de las tarabillas, ed. de M. Á. Candelas, en Obras completas en 

prosa, Madrid, Castalia, 2005, III, pág. 224.
31 31 F. de Quevedo, Las cuatro fantasmas, ob., cit. pág. 440.
32 32 Ambos en Catena aurea (Catena in Matthaeum) 16, 13-19.
33 33 Consultado en CORDE [en línea]. Corpus diacrónico del español. <http://www.rae.es> 

[7/10/14].
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fray Luis de Granada, para quien las puertas del infierno son «todas las fuerzas 
y artes de los demonios, y todo el poder del mundo»3434.

Continúa Quevedo con este sentido en los vv. 3-4: «¡y quieres tú, contra su 
llave,/ que prevalezcan tus nefandas puertas!», donde el indigno amor hacia el 
dinero que trae aparejado la soberbia, calificado como «nefandas puertas», se 
opone a la voluntad redentora de Dios, aludida sinecdóquicamente a través del 
sustantivo «llave». Un sustantivo este que, sin embargo, podría entenderse tam-
bién como una referencia metonímica al poder que posee sobre el infierno y la 
muerte, a su redención, mencionado en Ap. 1, 18, o bien como una metafórica 
alusión a las virtudes cristianas que defienden la entrada del hombre al infierno, 
interpretación documentada ya en Orígenes, en Homilia 1 in Matthaeum 16, 
o en Crisóstomo, para quien la humildad constituyó «la puerta del reino de los 
cielos» (Homilía 65, 4)3535.

Conclusión

Estas imágenes, exigua muestra de la rica imaginería del pecado en la obra 
de don Francisco, ponen de manifiesto no solo el profundo conocimiento que 
poseía tanto de las Sagradas Escrituras como de las exégesis patrísticas, sino tam-
bién su propensión por determinadas imágenes y conceptos que se descuellan a 
lo largo de su producción.
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Capítulo 10

«Echando chispas de vino». Jaques y germanía 
en el Bayle IX de Quevedo

F. Fernando Latorre Romero
Universitat de València

Introducción

Los romances de germanía surgieron en España dentro de la renovación del 
romancero y se clasifican como un subgrupo del romancero nuevo. La lengua 
que adoptaron es la germanía, jerga de los delincuentes y prostitutas que eran 
su tema y motivo. La métrica es: octosílabos con rima asonante en los versos 
pares con intercalación de elementos líricos (estribillos y cantares) y división 
en cuartetos.

Los grandes temas de estas composiciones consistían en narrar las acciones 
delictivas de los rufianes, las peleas, la pasión por el vino y el juego, sus penas 
en la cárcel con los respectivos castigos, su relación con las prostitutas y la crítica 
a la justicia. 

1. «Echando chispas de vino»

Con estas palabras empieza la singular historia de Mondoñedo el de Jerez 
y Ganchoso el de Carmona y que su mentor Don Francisco de Quevedo puso 
en romance de germanía, poema épico por así decirlo de la jacarandina o taifa 
de pícaros, hampones y jaques.Mondoñedo y Ganchoso eran hombres que iban 
para soldados gloriosos y se quedaron en jaques de gurullada —delincuentes que 
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se enfrentan a los corchetes o funcionarios de justicia— dedicando sus espadas a 
procurar su sustento antes que a la gran conquista de América o a las campañas 
de Flandes.

Seguramente, una «pendencia mosquito» les haría topar con la justicia. 
Como siempre, una nadería, cuatro palabras, llevados por el buen vino, darían 
cuenta de nuestros protagonistas. Así, como el Remolón que «fue hecho cuenta 
de la mar» (y así será hombre de cuenta), acabarán en el servicio de las galeras 
de Su Majestad acompañados por sus amantes: la Escobara y Salmerona, se-
guramente amigas de la Méndez, la Paya del Cercado, la Chirinos Guzmán, la 
Zalla, la Rocha, la Luisa, la Cerdán, gentiles y gallardas izas y marquisas, damas 
de jaque, conocidas en las islas de Riarán y las orillas del Guadalquivir. Allí pur-
garán sus muchas culpas. «Para batidor del agua/dice que me llevarán/y a ser de 
tanta sardina/sacudidor y batán», como decía el más grande de todos los jaques, 
el famoso Escarramán. Sus palabras, galanes en sus decires, e incluso cultiparla, 
no exageran la situación a la vista de la total derrota de sus rufianes. Allí tendrán 
asegurada «ropa y plaza» y se acostumbrarán al remo y al pito. Derrotados, a 
punto de enhebrarse en la cuerda de galeotes, ¡qué pensamientos tan sombríos 
cruzarían sus mentes!

Nada volvemos a saber de Mondoñedo y Ganchoso. Los imaginamos ocu-
pando sus plazas de galeotes, procurando que fueran lo menos duras posibles, 
buscando un banco lo más alejado del corbacho del cómitre. De cualquier mane-
ra, las gurapas habrían de quebrantar a nuestros dos grandes rufianes, a nuestros 
matones del siglo xvii, porque no era pena despreciable. Compartirán, aunque 
de forma mucho menor, la gloria de Escarramán. Su fama llegará a ser tal que 
la Real Academia Española admitió esa voz —«escarramán»— como sinónimo 
de «valiente, bravo, decidido», como también se cantarían las proezas de otros 
jaques, como Maladros y Perouto.

Mondoñedo y Ganchoso son más que simples pícaros, son tremendos jaques 
que no tendrán cronista que cuente sus memorias, ni podrán escribirlas por 
si mismos. El pueblo cantará las glorias, frente a los héroes oficiales, de estos 
delincuentes simpáticos del Azoguejo de Segovia o el potro de Córdoba. Y lo 
hará en una lengua hermética, la lengua de germanía, que para la gurullada y la 
jacarandina será lo que el latín fue para el mester de clerecía.

La existencia del jaque no tendrá razón de ser dentro de una sociedad que 
le repudia: es un hombre de la calle, nacido, criado y muerto en ella, en una 
época en que el Imperio solo admitía súbditos. Muy jóvenes, aprenderán los 
goces del vino, del juego y del sexo; también los dolores del látigo y el terror del 
potro y los azotes. Se trata de evitar el encuentro con el verdugo, el fantasma 
de las galeras y de la horca, de donde no hay retorno posible y donde terminan 
todas las penas.

Nuestros jaques pertenecen a una fuerte hermandad: la de aquellos que 
nunca significarán nada, más que músculo para impulsar las galeras, leva para 
las reclutas de soldados y objeto de caridad para la clase dominante. Tendrán sus 
propias leyes, derechos y deberes establecidos y poseerán la lengua de la germa-
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nía que les sirve para diferenciarse y burlar la acción de la justicia. Mondoñedo 
y Ganchoso proyectarán un «lance de honor» en esta pelea, siendo un espejo 
deformante de la retórica del mundo imperial. Encarnarán una visión ridícula 
y grotesca.

Bajo las afiligranadas galeras está la chusma que impulsa los remos, oficio 
real de ínfima categoría y participación modesta a las grandes empresas del 
Imperio, aceptando un papel absolutamente marginal en los programas oficiales 
del gobierno. Es una novedad en la estética barroca la reformulación del mundo 
de la germanía y la vida tabernaria incorporada a la poesía satírico-burlesca, 
con un nuevo léxico y la violencia de los esquemas sintácticos, así como una 
transformación general de las figuras retóricas tradicionales. 

El reconocimiento de Quevedo como el más genial de nuestros poetas 
satíricos es universal, hasta el punto de que su actividad poética es asociada 
por el público medio a esa parcela de su lírica. Tenemos la sensación de que 
la lengua española se ha ensanchado al máximo, de que es imposible llegar a 
más significaciones con menos palabras, rozando muchas veces el límite de la 
comprensibilidad: cada palabra se enriquece con asociaciones imprevisibles —y 
no solo en el plano semántico— llevándolas a dobles y triples significaciones. 
También las asociaciones por semejanza fonética nos hacen ir de aquí para allá, 
de un término a otro, que creíamos alejado o imposible de relacionar. Nunca 
tendremos la certeza completa de haberlo captado todo y de que no haya algo 
más.

Las asociaciones por juego paradigmático, sea semántico, sea fonético se 
superponen además unas a otras, se agrupan en el fenómeno de la condensación 
expresiva como principal rasgo de estilo. Tenemos delante, pues, unas increíbles 
dotes lingüísticas al servicio de una no menos increíble imaginación. Encontra-
remos los recursos más geniales del lenguaje conceptista, como la dilogía o doble 
significación de un vocablo. La usa con mucha frecuencia y las más de las veces 
escapa a una primera lectura. Debemos releer, buscando el sentido oculto de 
cada palabra, como hemos hecho en nuestro análisis, en el que hemos recogido 
y propuesto las definiciones del Tesoro de la Lengua Castellana o Española, de 
Sebastián de Covarrubias11.

Por ejemplo, en la «Carta del Escarramán a la Méndez: Ya está guardado en 
la trena» [849] encontramos los siguientes versos: «Cierta pendencia mosquito/
que se ahogó en vino y pan» (vv.11-12).La yuxtaposición de los sustantivos 
«pendencia» y «mosquito» hace que el segundo actúe como adjetivo del prime-
ro, constituyendo una doble dilogía: «pendencia» mantiene las dos acepciones: 
«jaque» y «pelea». «Mosquito», como adjetivo, significa «borracho» y califica a 
«pendencia» (es decir, rufián borracho), y, como sustantivo, significa persona 
amiga de este licor, un borracho. Entonces, «pendencia mosquito» significa al 
mismo tiempo «rufián borracho» y «pelea de un borracho». Sin olvidar la con-

1 1 S. de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid, Castalia, 1995 
(2.ª Edición). 
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notación de «pequeño» que tiene el mosquito. Este sentido último se refuerza 
con el verso siguiente. Si lo comparamos con: «su pendencia hecha mosquitos:/
aquí paz y después gorja» (vv. 35-36), la analogía es evidente y añade además 
el remedo de la frase hecha, «aquí paz y después gloria». 

También las metáforas son especiales: la semejanza de los objetos puestos 
en relación encierra una evidente exageración, una perspectiva especialmente 
hiperbólica del objeto. Cualquier relación es posible, pero las más habituales son 
las que suponen una continua degradación. No solo parodia escenas o tópicos 
poéticos. La entidad semántica de la lengua supone un juego constante, por 
ejemplo con el remedo de frases hechas. 

2. El estilo suelto

El baile privilegia una sintaxis de estilo que marca de forma consciente la 
transición entre fragmentos narrativos o descriptivos, con mucha frecuencia de 
valor introductorio, y pasajes dialogados, dominados por el período de miem-
bros y por el estilo suelto, respectivamente. Se reserva para el relato precipitado 
de acciones y movimientos, a los cantos y a las estrofas concebidas a modo de 
estribillo.

El tema germanesco, el tipo de personajes implicados y el subgénero poético 
condicionan la sintaxis utilizada y cierra así —con el verso, la estrofa elegida y 
el léxico seleccionado— el círculo del preceptivo decorum en lo que atañe a las 
producciones literarias de estilo humilde: el estilo suelto, con su sucesión de 
ideas inconexas y el predominio de la coordinación es el que mejor reproduce 
la conversación informal y cotidiana, las idas y venidas de los personajes y las 
acciones a ellos vinculadas.

El paralelismo estructura la introducción de personajes y junto a los pasajes 
configurados en isocolon, determina que el período de miembros sea el esti-
lo compositivo mayoritario (vv. 1-22; vv. 37-40). La idoneidad de este estilo 
compositivo para describir el estado de los personajes se observa en «A la orilla 
de un pellejo» [858], jácara construida con pequeños pasajes descriptivos, cuyo 
carácter paralelístico se sustenta en estructuras bimembres, que confieren un 
ritmo binario muy acusado a la caracterización de los contendientes: «Zambo-
rondón, que de zupia/enlazaba el capacete/armado de tinto en blanco/con malla 
de cepa al vientre,/acandilando la boca/y sorbido de mofletes» (vv.25-30). La 
presentación de las prostitutas muestra cierta voluntad de simetría y paralelismo 
(vv.17-22). Reserva la sintaxis suelta para los cantos, pero también para narrar 
una sucesión apresurada de acontecimientos que no por ello renuncia a un cierto 
paralelismo (vv. 49-77; vv. 82-85). Las reiteraciones anafóricas denotan el afán 
del autor por dotar al discurso de una estructura paralelística: «Ya los prende...
Ya los llevan...Ya los hacen» (vv. 61, 69, 82).
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3. Análisis

Quevedo dedicó al mundo de la germanía distintas composiciones. Entre 
ellas destacamos y a lo largo del texto citaremos, por estar relacionadas con el 
baile que nos ocupa, las siguientes: 

Jácaras: «Carta de Escarramán a la Méndez: Ya está guardado en la trena» 
[849]; «Carta de la Perala a Lampuga su bravo: Todo se sabe, Lampuga» [851]; 
«Vida y milagros de Montilla: En casa de las sardinas» [855]; «Desafío de dos 
jaques: A la orilla de un pellejo» [858]; «Pendencia mosquito: A la salud de las 
marcas» [861].

Bailes: «Los galeotes: Juan Redondo está en gurapas».

Echando chispas de vino (873)

Echando chispas de vino,
y con la sed borrascosa,
lanzando en ojos de Yepes
llamas del tinto de Coca,
salen de blanco de Toro,  5
hechos reto de Zamora,
ceñidas de Sahagún
las cubas, que no las hojas,
Mondoñedo el de Jerez,
tras Ganchoso el de Carmona, 10
de su majestad de Baco
gentileshombres de boca:
los soldados más valientes,
que en esta edad enarbolan,
en las almenas del brindis,   15
las banderas de las copas.
A meterles en paz salen
la Escobara y Salmerona;
fénix del gusto la una,
cisne del placer la otra:  20
dos mozas de carne y güeso,
no de las de nieve y rosa,
que gastan a los poetas
el caudal de las auroras.
«Haya paz en las espadas   25
(dicen), pues guerra nos sobra
en las plumas de escribanos,
malas aves españolas.»
De la campaña los sacan,
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de donde se van agora  30
a enterrar en la taberna
más cuerpos que en la parroquia.
Envainan, y en una ermita
beben, ya amigos con sorna,
su pendencia hecha mosquitos: 35
aquí paz y después gorja.
Más vino han despabilado
que en este lugar la ronda,
que un mortuorio en Vizcaya
y que en Ambers una boda.  40
Tan gran piloto es cualquiera,
que por su canal angosta,
al galeón San Martín
cada mañana le emboca.
Siendo borrachos de asiento,  45
andan ya de sopa en sopa,
con la sed tan de camino,
que no se quitan las botas.
Vino y valentía,
todo emborracha;   50
más me atengo a las copas
que a las espadas.
Todo es de lo caro,
si riño o bebo,
o con cirujanos,   55
o taberneros.
Sumideros del vino,
temed sus tretas,
que, apuntando a las tripas,
da en la cabeza.   60
Ya los prende la justicia,
que en Sevilla es chica y poca,
donde firman la sentencia
al semblante de la bolsa.
Sajóles el escribano   65
de plata algunas ventosas,
con que bajó luego al remo
el pujamiento de soga.
Ya los llevan, y las fembras
van siguiendo sus derrotas,  70
cantando por el camino,
por divertir la memoria:
Cuatro erres esperan
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al bien de mi vida
en llegando a la mar:  75
ropa fuera, rasura,
reñir y remar.
Llegan al salado charco,
en donde los vientos dan
a las nubes, con las olas, 80
cintarazos de cristal.
Ya los hacen eslabones
de la cadena real,
que son las más necesarias
joyas de su majestad.   85
Van embarcando a la gente,
y con forzosa humildad
a su cómitre obedecen,
que así diciéndoles va:
Ropa fuera, rasura,   90
reñir y remar.

Podemos dividir en dos partes claramente diferenciadas el baile: la primera 
(vv. 1-60) que habla de la vida del jaque y se centra en el triángulo vino-pros-
titutas-juego y la segunda (vv. 61-91) donde asistimos a su condena y castigo, 
considerando los vv. 57-60 una estrofa de transición, en la que se previene y 
premonizan las consecuencias nefastas de la embriaguez. Vemos como, simbó-
licamente, se establece una dialéctica entre la primera parte, donde domina el 
vino, y la segunda, donde domina el agua, cruelmente.

En la obra de Quevedo, el vino y la embriaguez son elementos significati-
vos del proceso de degradación y de marginación que no solo encontramos en 
la composición de los personajes, sino que configuran un sistema semiótico 
por medio de una escritura propia. Recordemos su importancia en El Buscón, 
con la escena de la borrachera en el capítulo IV del Libro II, en casa del tío de 
Pablos cuando este vuelve a Segovia para cobrar su herencia tras enterarse de la 
muerte de su padre, o la segunda borrachera en Sevilla, cuando la embriaguez 
del protagonista y sus compañeros les induce a matar a dos corchetes. En la 
familia de Pablos todos los hombres sufren de alcoholismo, vicio irremediable 
de la gente baja y que ocupa los trabajos más viles de la sociedad y desemboca 
en los extremos del crimen.

4. Secuencias

1. Versos 1-8: Las consecuencias violentas del vino y la borrachera: una 
pelea entre borrachos, enumerando los vinos más preciados y conocidos de la 
época (Yepes, Coca, Toro, Zamora, Sahagún). Tenemos más relaciones de este 
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tipo. Por ejemplo, Tirso de Molina en La villana de la Sagra escribe: «Ni se 
vende aquí mal vino; que a falta de Ribadavia/Alaejos, Coca y Pinto/en Yepes 
y Ciudad Real/San Martín y Madrigal,/Hay buen blanco y mejor tinto» (Jor-
nada I, vv. 631-36). Quevedo asocia un adyacente violento a cada uno de ellos 
(vv.3-8) y usa continuas referencias a fenómenos de tipo físico para significar 
estados de ánimo (v. 2). Igualmente, armados de punta en blanco (v. 5), es una 
dilogía. En los vv. 7 y 8 encontramos la cosificación o reificación de nuestros 
protagonistas en cubas.

 — V. 1: Chispas: «La centella que salta de la lumbre, por el sonido que hace 
Chis».

 — V. 2: Sed: «la gana del beber»; borrascosa borrasca: cuasi borrasca, el mal 
temporal causado del viento bóreas o de otro que le cause. 2. Por trasla-
ción, se dice «borrasca» la pendencia y discusión que altera y turba unos 
con otros, 3. y borrascoso el hombre amigo de pendencias.

 — V. 3: Yepes: «Este lugar tiene fama de buen vino, digo la villa de Yepes».
 — V. 5: Toro: «Ciudad muy noble y abundante de todos frutos, especial-
mente de vino»; Toro (II): «Animal conocido y feroz, siendo irritado».

 — V. 6: Reto: «Vide repto, desafío». «Acusación que pone un hidalgo contra 
otro de alevosía».

 — V. 8: Hojas: 4. «Ser el vino de tres o cuatro hojas, vale tanto como ser 
añejo de otros tantos años, porque la cepa que llevó su uva se ha vestido 
tres o cuatro veces de hoja, después que se encerró en la bodega» 6. Hoja, 
la cuchilla de la espada, por ser delgada y por la semejanza que tiene con 
la hoja de la palma. Cubas: «El vaso hecho de costillas de madera delga-
da, que se ciñe con aros y cercos; y comúnmente se hacen las cubas para 
echar en ellas el vino». 2. «Al que tiene gran tripa y es bebedor, decimos 
ser una “cuba”. Tuvo nombre la cuba de san Segundo, vulgo Sahagún, 
la cual cabía tantas mil cántaras y dicen que hoy sirve de echar trigo en 
ella, porque debía ser costosa y peligrosa de reparar y conservar, y porque 
los tiempos debían ser entonces mejores y los años más abundantes».

2. Versos 9-16: Presentación de los protagonistas, Mondoñedo el de Jerez y 
Ganchoso el de Carmona, dos jaques de la germanía, borrachos hiperbólicos 
caracterizados por una paranomasia (vv. 11-12). En los romances de germanía, 
los nombres derivan de asociaciones burlescas: Cardeñoso, de carda (rufia-
nesca); Lobrezno, de lobo (ladrón), Remolón, de remolar (trucar los dados 
para hacer trampas), la Cerdán, de cerda (cuchillo). En los versos 13-16 se les 
presenta como sórdidos soldados abanderados del vino. El gentilhombre de 
boca —también llamado gentilhombre de interior— era un criado de la Casa 
del Rey, que seguía en grado al mayordomo de semana. Su misión era servir 
la mesa del monarca por lo que se le dio dicho nombre. Posteriormente, cayó 
en desuso y solo acompañaban al rey cuando salía de la capilla en público 
y cuando iba a alguna función a caballo. Por lo tanto nuestros héroes son 
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devotísimos servidores del rey dios del vino, Baco. En esta antífrasis —«gen-
tileshombres»— empleada como tal no es la ambivalencia del adjetivo lo que 
aparece, sino la contraposición de los infames jaques llamados «gentiles» por 
irrisión. En el v. 15, igual que se alzan las copas en los brindis, se enarbolan 
las banderas. Tanto la costumbre como las voces «brindar» y «brindis» son de 
origen alemán —ich bring dir’s— y se introdujeron en España a finales del 
siglo xvi. En la obra de Quevedo encontramos alusiones a su lugar de proce-
dencia. Así, en el Libro de todas las cosas, dice: «Alemán y Flamenco es lengua 
breve, pues se aprende en un brindis, gotis, guen, garhau...». En el romance 
burlesco Censura, costumbres y las propiedades de algunas naciones, escribe: 
«que ya los brindis del Tajo no le deben nada al Rhin». Cuando brindamos 
bebemos a la honra de alguien. La correlación borrachera-honra invierte los 
valores morales presentados desde el enfoque de personas sin honor como 
son los rufianes. En el v. 16 encontramos la dilogía copas-recipiente y palo 
de la baraja.

 — V. 9: Mondoñedo: «Ciudad de Asturias y cabeza de Obispado»; «Mon-
dongo(?)», por asesino, relacionado con las tripas.

 — V. 10: Ganchoso: «Gancho»: hierro torcido. Ganchúa, corrupción de gan-
zúa, «llave falsa, de que suelen usar los ladrones para abrir las cerraduras 
de las puertas y arcas y todo género de candados».

 — V. 13: Soldados: «El gentilhombre que sirve en la milicia». «Valiente»: 
valentón. «Rufianesca-rufián»: el que tiene mujeres para ganar con ellas 
y riñe sus pendencias.

 — V. 14: Edad: «edad del hombre»: virilidad, vida adulta; «edad del mun-
do»: en este tiempo.

 — V. 15: Almenas: «son las almenas lo más alto de los muros» (...). Otros 
del verbo minor, minoris, por amenazar, atentos que desde las almenas 
amenazan a los enemigos y los escarmientan.

 — V. 16: Copas: «Vaso en que bebemos, ancho y capaz»; 8. «Copas, uno 
de los manjares del juego de los naipes: copas y bastos, oros y espadas». 

3. Versos 17-24: Presentación de las prostitutas-amantes-tributarias de los 
jaques, la Escobara y Salmerona. En la poesía satírica y el teatro de la época se 
solía anteponer el artículo definido a los nombres de las mujeres rufianescas. 
Paralelismo (vv. 19-20). Por oposición a las protagonistas de su lírica amorosa 
(mozas de nieve y rosa) Quevedo las identifica como «dos mozas de carne y güe-
so» (v. 21). Los vv. 23 y 24 se refieren a la composición poética que transcurre 
durante la noche.

 — V. 24: Auroras: «Este término es poético en castellano, y vale la primera 
luz del día, con la cual el aire se ilustra y empieza a resplandecer por tener 
ya cercano el sol, anunciado por la aurora».
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4. Versos 25-28: Las prostitutas ponen paz entre los rufianes. Crítica a la 
justicia. En el v. 27 nueva dilogía con plumas (instrumento escritorio/vestido 
de las aves). 

 — V. 25: Espadas: «La común arma de que se usa, y los hombres la traen de 
ordinario ceñida, para defensa y para ornato y demostración de que lo 
son». Llamamos «espadas blancas» las aceradas con que nos defendemos 
y ofendemos, a diferencia de las de esgrima, que son de solo hierro, sin 
lustre, sin corte y con botón en la punta.

 — V. 26: Guerra: «Gerra, del conflicto de dos ejércitos contrarios enemigos 
que uno a otro se hacen guerra y se matan».

 — V. 27: Plumas: «El ornamento de que la naturaleza vistió el ave». 3. Plu-
ma. Con la que escribimos.

5. Versos 29-56: En esta larga secuencia atendemos a la reconciliación entre 
los dos hampones, que continúan bebiendo hiperbólicamente (v. 37-40) com-
parándolo con la sed de los soldados, un entierro en Vizcaya y una boda en 
Amberes, es decir, todas situaciones donde el vino corre a raudales. A partir del 
v. 32, símiles religiosos: así, van «a enterrar en la taberna/más cuerpos que en 
la parroquia» (v. 32). «Envainan en una ermita» (v. 33) y «Aquí paz y después 
gorja» (v. 36). En los vv. 44-56, los jaques hablan en primera persona. En los 
vv. 49 y 50 dice: «Vino y valentía/todo emborracha». Covarrubias en la voz Em-
borrachar: «Vide borracho, y no solo el vino emborracha, sino otras cosas, como 
la cerveza, los madroños, la cólera, la afición, etc.». En los vv. 51-52, dilogía de 
«copas» como recipiente/palo de la baraja. Otro ejemplo significativo de estilo 
suelto se da en A la salud de las marcas [861]: «Se volvieron a dar gracias/de los 
peligros pasados/a la ermita de san Sorbo/en el altar de san Trago» (vv. 113-116) 
donde la coordinación y yuxtaposición provocan la suma incesante de ideas sin 
trabazón entre ellas.

 — V. 31: Enterrar: 2. Enterrar una cosa, es olvidarla y no dar lugar a que 
se hable de ella.

 — V. 34: Sorna: Vide sorra [3] Cuasi «saburra» que es el arena que se echa 
por lastre en la galera o navío; 2. y de allí se dijo la galera que camina 
pesadamente, y no sigue a las demás de la armada ser sorrera y, corrup-
tamente zorrera por llevar mucho lastre e ir demasiadamente cargada; 
3. y de allí se dijo «sorna» que vale espacio y tardanza en el caminar. 2. 
«Zorrera»: el lugar donde hay mucho humo, como son las chimeneas 
humosas, que echan a los huéspedes de casa.

 — V. 35: Mosquitos: «mosca pequeña» [...] Bien se sabe cuántos mosquitos 
se crían en las bodegas aficionados al vino dellas. 2. y así para dar a en-
tender que una persona es amiga deste licor, suelen llamarle «mosquito» 
por el amor que unos y otros le tienen.
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 — V. 36: Gorja: «El cuello, especialmente aquella parte donde el ave, o 
pájaro cantor forma la voz y el hombre las letras guturales, de cuyo so-
nido tomó nombre. Y de allí se dijo gorjear, el conato que el niño pone 
cuando empieza a querer hablar, porque forma allí la voz, sin poder 
aún aprovecharse de los demás instrumentos de la voz, que son lengua, 
paladar, dientes y labios».

 — V. 38: Ronda: «2. Ronda se toma algunas veces por los soldados que van 
3. rondando y asegurándose de lo que puede haber de inconveniente y 
perjuicio».

 — V. 39: Mortuario: «El enterramiento».
 — V. 41: Piloto: «El que gobierna el navío». 
 — V. 42: Canal: «En los mares es una vía que tiene hondura, y saliendo 
della, se pierden los bajeles por causa de los bajíos».

 — V. 43: Galera: «5. Galeón: toman el nombre de la galera, aunque son 
navíos más fuertes y menos ligeros, pero sufren los golpes del agua, por 
ser de alto borde». San Martín: «Martín» Proverbio: «A cada puerco le 
viene su San Martín»; se dice porque por este tiempo suelen matar los 
puercos que entre año los han estado cebando, criándose en ociosidad y 
vicio. Esto mesmo acontece al hombre que vive como bestia y trata solo 
de sus gustos. San Martín hace en el poema clara referencia al vino de 
San Martín de Valdeiglesias. Igualmente se solía dar nombres religiosos 
a las naves: recordemos «En casa de las sardinas» [855], jácara centrada 
en la experiencia de Montilla como galeote, donde dice: «En las galeras 
de España/una apellidan San Jorge» (vv. 3-4).

 — V. 45: Asentar: «6. Asentar la mano o el guante es castigar a uno severa-
mente. 7. Asentar, en el juego de la esgrima, es dejar la espada y asentarla 
en el suelo donde la halló. 9. Asientos, lugares para asentarse. 10. Asien-
tos, conciertos y conveniencias. 11. Asentarse el licor que está turbio, 
12. y asiento la hez o el craso que se va al suelo». HEZ: «el asiento que 
hace el aceite o el vino en la vasija; [...] De cualquier cosa llamamos hez: 
el desecho tomado de las cosas líquidas, que hacen asiento en lo bajo, las 
heces; 2. La hez del pueblo, la gente vil y ruin, sin honra y sin término».

 — V. 48: Bota: «En castellano llamamos bota a la que los demás llaman 
borracha, que es cuerecito pequeño con la mitad de costura y un brocal 
en el cuello. 2. Bota, el calzado de cuero que coge toda la pierna hasta 
la rodilla, y difiere del borceguí por ser más justa que él y tener suela de 
vaca. [...] 3. También llaman bota, fuera de Castilla, lo que llamamos 
cuba y a la que nosotros llamamos bota, llaman ellos borracha; 4. de 
aquí vino llamar bodegas las cuevas donde encierran el vino, botecas y 
bodegas». En el baile servirá como dilogía.

 — V. 51: Atengo: Atender. «Vale advertir, considerar, pensar, reparar». 
 — V. 55: Cirujanos: «El médico que cura heridas o llagas». «No hay mejor 
cirujano que el bien acuchillado», conviene a saber, los que tienen expe-
riencia y han probado la trementina.
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6. Versos 57-60: En esta estrofa se previene sobre los aspectos negativos del vino.
7. Versos 61-68: Sin transición —no sabemos si inmediatamente o tiempo 

después— ambos jaques son apresados. Nueva crítica a la justicia y a su ve-
nalidad: gracias al soborno, eluden la horca pero irán a galeras un tiempo no 
determinado. Así, el escribano/cirujano a cambio de una cantidad de plata, les 
proporcionará una condena mejor (vv. 67, 68: antítesis).

 — V. 61: Prender: «4. Prender. Vale asir. 5. Pero comúnmente se toma por 
llevar a la cárcel».

 — V. 64: Semblante: «El modo en que mostramos en el rostro alegría o 
tristeza, saña, temor o otro cualquier accidente;» Bolsa: «Comúnmente 
se toma por el saquillo de cuero en que echamos el dinero, [...] 13. Los 
cirujanos dicen hacer bolsas la materia de las llagas, cuando ahonda en 
la carne y no sale por la herida.»

 — V. 65: Sajar: «Es dar unas cuchilladitas muy sutiles sobre las ventosas, 
2. Que llaman sajadas».

 — V. 66: Ventosas: «Vaso hueco y ventrudo y angosto de boca, y así se pudo 
decir ventosa, cuasi ventrosa;»

 — V. 68: Pujamiento: «Ímpetu, como pujamiento de sangre». Pujar: «Es 
subir las rentas en almoneda, del verbo italiano Pogiare».

8. Versos 69-91: Traslado en la cuerda de presos, con sus fieles amantes que 
les acompañan. En el v. 70 encontramos «derrotas», dilogía. En los vv. 73-77, 
triste premonición de lo que espera a nuestros héroes: ropa fuera, rasura, reñir 
y remar, con la aliteración de la «r». En los vv. 78-81, (v. 78 «salado charco», 
metáfora) ya han llegado a su destino. Los vientos dan premonitorios cintarazos 
de cristal. Esta poética imagen remite a los futuros latigazos que recibirán del 
cómitre. En el baile «Juan Redondo está en gurapas» tenemos: «Un BAILARÍN, 
por cómitre, con un pito, y cantan los Músicos:

Y cuando el amante espera/que ha de estar el pito mudo/porque estén de 
su manera/siendo el cómitre desnudo/dice a todos “¡Ropa afuera” “Quítanse 
todos la ropa”, “¡Ah, chusma, ropa afuera! ¡Ropa afuera, canalla!/Vayan fuera 
esas ropas; vengan acá esas sayas”.

En los vv. 82-85, ya están encadenados a sus bancos. Aunque, como dice 
Montilla: «Dicen que lo manda el rey;/no lo creo, aunque me ahorquen;/que no 
lo he visto en vida/ni pienso que me conoce» (vv. 197-200). En los vv. 86-91, 
la premonición de vv. 73-77 se cumple.

 — V. 72: Divertirse: «Salirse uno del porpósito en que va hablando; 2. O dejar 
los negocios y, por descansar ocuparse en alguna cosa de contento».

 — V. 76: Ropa fuera: «Ropa afuera, término de las galeras, cuando se ha de 
remar con hígado».
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 — V. 86: Embarcando: «Entrar en la barca; 2. Pero comúnmente se toma por 
hacer viaje en galera, navío o otro bajel que ha de pasar la mar. 3. Em-
barcarse en un negocio es haberse como engolfado en él, descubriendo 
muchas dificultades y peligros, cuales suceden a los que pasan la mar.»

 — V. 87: Forzoso: «Lo que no se excusa, queramos o no queramos. 2. For-
zado, el que ha sido constreñido y necesitado a hacer alguna cosa. 3. 
Forzado, el que está en galera, condenado por la justicia.»

 — V. 88: Cómitre: [Vse. Cómitre] Cómite o cómitre. Cierto ministro de 
la galera, a cuyo cargo está la orden y castigo de los remeros. Díjose 
cuasi cómite, porque ayuda en cuanto es de su parte al buen gobierno, 
especialmente al bogar.

Conclusión

El interés del Baile IX no es únicamente lingüístico. Se asocia a él un interés 
estilístico, pues constituye la manifestación de Quevedo como hombre del Ba-
rroco y maestro del conceptismo. Es la quintaesencia de la estética de la agudeza 
y su dificultad expresa una característica de este período literario: la visión infra-
realista, la mirada degradante y la estética de lo feo. Quevedo no está interesado 
en la acumulación de voces de germanía. Lo que más le interesa son los juegos 
de ingenio y agudeza verbal: hay una inadecuación entre locutor y discurso, que 
se justifica en el afán por dignificar el género. El principal objetivo es divertir, 
alternando la satisfacción del público que entenderá la dificultad conceptista con 
la de un público más bajo, satisfecho con el humor procaz. Podemos terminar 
subrayando que este poema recoge los tópicos fundamentales de los romances 
de germanía (la vida de los jaques y prostitutas, sus pendencias, los castigos y 
sus miserias), que tanto divertían al lector/oyente exigente y preparado como al 
vulgar. Quevedo en una precisa filigrana verbal une el más ingenioso concepto 
con el más llano de los vocablos y enlaza la ironía ingeniosa al humor popular, 
superando así los límites y las normas propias del género.
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Capítulo 11

«¿Pan, hijo? Ni aun otra cosa/ que semeje de comer»:
El hambre en La Numancia de Cervantes

Martina Colombo
Universidad Ca’ Foscari, Venecia

Questi parea che contra me venesse
con la test’alta e con rabbiosa fame,

sì che parea che l’aere ne temesse
(Dante, Divina Commedia, Inferno, I., vv. 46-48).

Muy pocas veces el hambre ha llegado a ser dramatizada de manera tan 
áspera, intensa y conmovedora como en La Numancia (c. 1585) de Cervan-
tes11, pieza que recrea el cerco de la homónima ciudad celtibérica llevado a 
cabo por las tropas romanas de Escipión y su suicidio colectivo (133 a.C.). 
Pese a ser conscientes del peligro que supone adentrarse por los vericuetos 
de una tragedia que ha producido una oleada de estudios y ha suscitado las 
más dispares opiniones, desde que Antonio de Sancha la sacó del olvido pu-
blicándola en 1784, en el presente estudio nos proponemos centrar nuestra 

1 1 Según A. González, la aspereza del hambre «adquiere una espectacularidad notable» en la 
pieza («Comer y beber en el teatro cervantino», Estudios de Teatro Español y Novohispano: Actas 
del XI Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro 
(septiembre 2003, Buenos Aires), (eds.) Melchora Romanos, Florencia Calvo y Ximena González, 
Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filología y Literaturas Hispánicas, 2005, 
pág. 95).

sobremesas_literarias.indb   153sobremesas_literarias.indb   153 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



154 Martina Colombo

atención precisamente en este elemento configurador, «modulado en todos 
los acentos»22, a través de un repaso de la acción dramática.

El hambre se presenta al comienzo de la tragedia como idea abstracta y parte 
integrante de la estrategia militar del capitán romano, quien trata de derribar 
la heroica resistencia española tras 16 largos años de asedio con la creación de 
un foso que rodee toda la ciudad, excepto en la parte bañada por el río Duero. 
El foso es esgrimido como «nueva, poco usada hazaña» (v. 348)33, y el «hambre 
insufrible44» (v. 320) como su complemento y la anticipación del sufrimiento 
posterior. El pueblo acosado la percibirá como «llamada a la realidad, su repre-
sentación, la necesidad perentoria que nadie en su cabal juicio puede ignorar»55 
y como desesperada falta de comida por la carencia total de provisiones. Es una 
lucha perenne por la supervivencia, que nace y se agudiza conforme avanza 
esta guerra que tiene a los numantinos «encerrados» (v. 541) y destruidos «con 
cobardes mañas» (v. 542), y se prolonga por la concatenación de tres obstáculos 
infranqueables:

a) las desdichadas señales recibidas durante los rituales mágico-religiosos, 
en la segunda escena de la segunda jornada.. Los numantinos matan a 
un carnero y tratan de resuscitar a un joven muerto por hambre, «sím-
bolo gráfico de una débil y última esperanza»66, para saber cómo va a 
acabar la guerra. El vaticinio del suicidio colectivo que hace el cuerpo 
amortajado («el amigo cuchillo el homicida/de Numancia será, y será su 
vida», vv. 1079-1080) actúa como objeto de desplazamiento del suspen-
se, mientras que la aparición de ese mismo cadáver simbolizaría tanto la 
terrible demostración concreta de la acción demoledora del hambre en 
los cuerpos de los numantinos como la prefiguración de las muertes en 
escena de algunos de ellos.

b) la rotunda negativa de Escipión a cooperar con los españoles para dar 
por concluida «la dura pestilencia destos daños» (v. 1158), que frustra 
la posibilidad de llegar a un acuerdo político, en la primera escena de la 
tercera jornada.

c) el dolor colectivo de las numantinas, en sus roles sociales de mujeres y 
madres, ante la decisión de los maridos de saltar el muro, en la misma 

2 2 J. Casalduero, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Madrid, Gredos, 1966, pág. 288.
3 3 Citamos por la edición de A. Baras Escolá, Tragedia de Numancia, Zaragoza, Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2009. 
4 4 El hambre es nombrada más de 30 veces, con una serie de adjetivos vinculados a varios 

campos semánticos (putrefacción, enfermedad, crueldad, religión y muerte, etc.) que insinúan 
el transcurrir del tiempo, revelan su presencia angustiante en el cerco interminable y hasta anti-
cipan, en algunos casos, su aspecto final como alegoría, del cual hablaremos a continuación. Nos 
limitamos a señalar solo algunos de los más interesantes, puesto que su variedad merecería un 
estudio profundizado: el hambre es «macilenta» (v. 601), «peste crüel, salida del infierno» (v. 947), 
«insana» (v. 1342), «terrible y fuerte» (v. 1720) y «homicida» (v. 1967). 

5 5 V. Gaos, Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 139.
6 6 S. Zimic, El teatro de Cervantes, Madrid, Castalia, 1992, pág. 73.
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escena. Los personajes femininos son capaces de derribar definitivamente 
el proyecto beligerante y descubren, involuntariamente, el poder del 
hambre como elemento que reanuda y refuerza los vínculos de amor 
entre los miembros de esta comunidad, ya que los hombres deciden 
permanecer en la ciudad para no abandonarlas.

Mundo sobrenatural y mundo cotidiano —por un lado, el político, y por 
otro lado, el colectivo— impiden salir del insufrible estado de postración. Lo 
que les queda a los afligidos habitantes es convivir en el encierro más absoluto, 
tras haber utilizado todos los medios disponibles, y la primera manifestación 
de la “rebelión” ante el aciago destino es la realización de una hoguera «en la 
plaza mayor» (v. 1648) para quemar todos los bienes materiales, decisión que 
preanuncia la destrucción final.

La dramatización del hambre conlleva asimismo el deslizamiento a sus as-
pectos más crudos, como la práctica moralmente ambigua de la antropofagia 
o canibalismo por hambre, que llevaría a los numantinos a alimentarse con los 
cuerpos de los enemigos, única solución para aminorar, por lo menos durante un 
breve intervalo de tiempo, su apetito voraz. Los famélicos españoles se atreverían 
a comer el cuerpo del Otro en una fusión casi completa de indentidades77, pero el 
festín canibalesco, en lugar de provocar repulsión, es casi justificado y liberado de 
connotaciones horrorosas. Según el jefe de la comunidad,  el sacrificio humano 
que se realiza en Numancia poco después de la promesa de los hombres de anular 
el asalto sería algo que es forzoso hacer y es digno de memoria:

Teógenes Y para entretener por alguna hora 
  la hambre que ya roe nuestros huesos,
  haréis descuartizar luego a la hora
  esos tristes romanos que están presos,
  y, sin del chico al grande hacer mejora,
  repártanse entre todos, que con esos
  será nuestra comida celebrada
  por estraña, crüel, necesitada
  (vv. 1434-1441)88.

La secuencia sucesiva, de tono completamente distinto, rebaja la tragicidad 
de estos instantes presentando la histora privada de dos enamorados numantinos, 
Marandro y Lira. A pesar de las quejas de la mujer, el enamorado se atreverá a 
«saltar/el foso y el muro fuerte» (vv. 1506-1507) para robar «el pan que el romano 

7 7 De acuerdo con A. Petro del Barrio, «al alimentarse de sangre romana, la asimilación entre 
los españoles y el enemigo se hace más fuerte y la identificación entre ambos más clara, punto 
primordial para poder comentar, posteriormente, la conversión simbólica de los numantinos en 
romanos al matar a sus familias» (La legitimación de la violencia en la comedia española del siglo 
XVII, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, pág. 76). 

8 8 La comida se reparte equitativamente, sin distinciones entre clases sociales, sexo o edad.
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toca99» (v. 1510) y, paralelamente, el amigo Leoncio se prestará a acompañarlo 
en la peligrosa aventura.

Otra referencia al canibalismo, aunque menos evidente, aparece en la se-
cuencia que cierra esta tercera jornada, dentro de una Numancia paralizada por 
completo en sus actividades cotidianas y de la que Cervantes deja entrever la 
parte más destrozada1010. Una mujer numantina se encamina hacia la hoguera, 
acompañada de un niño en los brazos y otro de la mano. El dramaturgo se sirve 
de esta poderosa imagen para mostrar los daños provocados por la carestía y en-
fatizar el hecho de que uno de los dos numantinos que asisten a la desgarradora 
procesión acaba de revelar la promulgación de un edicto en la ciudad que prevé 
que «no quede alguna/mujer, niño ni viejo con la vida» (vv. 1680-1681)1111 y, es 
lícito suponer, que se coman los cuerpos de los ciudadanos matados. El patetismo 
del momento reside en que sabemos que estos tres individuos, víctimas inocentes, 
se están acercando cada vez más a su perecimiento. 

El hijo pide comida —que ya no hay— «a su “mater dolorosa”»1212:

Hijo  Madre, ¿por ventura habría 
  quien nos diese pan por esto?
Madre ¿Pan, hijo? Ni aun otra cosa
  que semeje de comer.
Hijo  Pues ¿tengo de perecer
  de dura hambre rabiosa?
  (vv. 1690-1695).

y está dispuesto a vender toda su ropa y a trocarla «por un mendrugo de pan» 
(v. 1707), mientras la mujer se queja de que le chupe el cuerpo, casi convertido 
en esqueleto:

Madre ¿Qué mamas, triste criatura?
  ¿No sientes que, a mi despecho, 
  sacas ya del flaco pecho,

9  9  Cervantes llega a servirse del pan, elemento más común de toda la cultura culinaria occi-
dental «descrito por su calidad en muchos pasajes de la literatura del Siglo de Oro» (M. I. Chamo-
rro Fernández, Gastronomía del Siglo de Oro español, Barcelona, Herder, 2002, pág. 17), por ser un 
alimento primario y porque el hambre tradicionalmente se asocia a su falta. En nuestra tragedia, 
el mendrugo de pan no es un elemento caracterizador, sino el ejemplo de la lucha contra ella.

10 10 Para un análisis de la escena y la referencia a algunas imágenes parecidas sobre la devasta-
ción por el hambre y la muerte, en obras áureas y modernas, remitimos al trabajo de J. Montero 
Reguera, «Una imagen del horror en el teatro de Cervantes (Numancia, III, vv 1687-1731)», 
Cervantes y el mundo del teatro, coord. H. Brioso Santos, Kassel, Edition Reichenberger, 2007, 
págs. 137-142.

11 11 Según M. D. Stroud, en la tercera jornada se desplegaría, en realidad, «la decadencia de 
los núcleos de amor» («La Numancia como auto secular», Cervantes: su obra y su mundo. Actas del 
I Congreso Internacional sobre Cervantes, ed. M. Criado del Val, Madrid, EDI-6, 1981, pág. 306).

12 12 S. Zimic, ob. cit., pág. 76.
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  por leche, la sangre pura? 
  ¡Lleva la carne a pedazos
  y procura de hartarte,
  que no pueden más llevarte,
  mis flojos cansados brazos!
  (vv. 1708-1715).

El pecho, fuente de vida para el niño en su infancia, se convierte en comi-
da infructuosa, en el símbolo de la tentativa desesperada de terminar el ayuno 
forzado a través de la sangre materna. «Ni aun otra cosa/que semeje de comer» 
(vv. 1692-1693) son dos versos que denotan la ausencia irremediable de comi-
da en el pueblo. Del agua y del vino que han sido utilizados durante los ritos 
sacrificiales no ha quedado ni rastro y, ahora, es imposible conseguir un pedazo 
de pan duro y seco.

La comida dejará de «ser una referencia diegética para convertirse en un 
elemento mimético en el texto espectacular de la puesta en escena»1313 en el único 
momento en que los acosados logren introducirse en el campamento enemigo 
para salir del hambre angustiosa, en la primera escena de la cuarta jornada. El 
paradigma de esta transformación de algo puramente abstracto en algo concre-
to se cifra en un objeto simple y barato de la vida cotidiana romana, como la 
cesta blanca que lleva un poco de pan mojado en sangre1414, con la que Marandro 
volverá de esta infiltración mortal en las tiendas enemigas. Los parlamentos y la 
hazaña del novio de Lira, que deja a los romanos aturdidos, mantendrían «una 
relación de semejanza con la institución de la eucaristía cristiana»1515:

Marandro Pero mi sangre, vertida
  y con este pan mezclada,
  te ha de dar, mi dulce amada,
  triste y amarga comida 
  (vv. 1844-1847).

Sin embargo, el cuerpo del joven mezclado con la hostia consagrada —en este 
caso el insuficiente botín de la expedición, acción que rompe el pacto colectivo 
de no salir de la ciudad— no surtirá los efectos deseados. El alimento que servía 
como sustento y salvación se convierte en doble motivo de muerte: elimina algo 
que tiene valor inestimable como la vida de los dos amigos y se transforma en 
«veneno» (v. 1883)1616 para Lira, quien rechaza sustentarse con lo que ha provo-

13 13 A. González, ob. cit., pág. 96.
14 14 El pan es también llamado «bizcocho» en el v 1782 y en la acotación que precede la salida 

de Marandro con el canastillo en el v 1796. 
15 15 F. Vivar, «La Numancia» de Cervantes y la memoria de un mito, Madrid, Biblioteca Nueva, 

2004, pág. 61. 
16 16 En el trozo de pan convertido en veneno se ha querido ver un pharmakon (A. Petro del 

Barrio, ob. cit., pág. 69). 
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cado el fallecimiento de su futuro esposo. Nótese asimismo la contraposición 
entre «dulce amada» (v. 1846) y «triste y amarga comida» (v. 1847), que revelaría 
tanto el amor puro y genuino de Marandro como las consecuencias aciagas de 
la búsqueda de ese alimento. Pero el sacrificio del enamorado no ha sido inútil, 
ya que la mujer reconoce que ha derramado su sangre por ella.

En la precipitación de la acción dramática, Cervantes nos muestra la repentina 
eliminación de la familia de Lira, que es un ejemplo concreto, en el nivel privado, 
de la desgracia numantina: su hermano entra anunciando la muerte del padre y 
la próxima muerte de la madre y lamenta que «ya no hay pasar bocado» (v. 1895) 
antes de morir delante de sus ojos, dejándola «en un solo punto/huérfana y viuda» 
(vv. 1910-1911). Paradójicamente, en el único momento en que aparece un poco 
de comida en escena «ningún personaje sacia su hambre»1717, porque es imposible 
aplacar el ritmo de sus feroces embestidas. Se trata de otra señal funesta del triste 
destino reservado a los numantinos, que se resiste a toda desviación. El pan que ha 
matado a Marandro, ni siquiera le sirve a su futuro cuñado: el trozo de comida es 
así un hilo conductor que une a todo el grupo familiar y también supone la patética 
materialización del mendrugo pedido por el niño a la madre en la jornada anterior.

El dramaturgo complica la dramatización del hambre presentándola como 
dramatis personae bajo la forma de figura retórica, o modo discursivo, de la alego-
ría, en la segunda escena de esta última jornada1818. El símbolo de esta conversión 
sería —amén de su particular colocación en un momento atemporal y de particu-
lar tensión, precedido por la petición de ayuda de Lira a un soldado para sepultar 
a sus difuntos parientes y seguido por Teógenes en su faceta de páter familias ase-
sino e intentando buscar su muerte— el papel de desvelar a sus dos compañeras, 
Guerra y Enfermedad, y a los espectadores, la terrible matanza, que transforma 
el territorio numantino en un locus horribilis sembrado de muerte y destrucción. 

17 17 A. Baras Escolá (ed.), ob. cit., pág. 156.
18 18 Sin pretender revisar las teorías acerca de este recurso dramático, del cual Cervantes se 

limitó a subrayar el perfeccionamiento en su conocidísimo «Prólogo al lector» a sus Ocho comedias 
y ocho entremeses nuevos, nunca representados (1615), nos parece útil recordar que tiene cualidades 
parecidas a las del coro griego y es empleado por el dramaturgo para elevar «the action of La 
Numancia to its historical and eternal planes» (E. H. Friedman, «La Numancia within Structural 
Patterns of sixteenth-century Spanish Tragedy», Neophilologus, núm. 61, 1977, pág. 87). El empleo 
del hambre como alegoría permite indicar algunas peculiaridades del temprano teatro de nuestro 
escritor y de la generación de los años 80 del siglo xvi: el empleo de figuras alegóricas, la mezcla 
de distintos planos en una misma pieza y, por último, la adecuación al modelo neosenequista, 
que estaba de moda en el último tercio de ese siglo y se cifraba en el empleo de motivos cruentos 
como las muertes en escena, los comentarios de las alegorías sobre la acción dramática y los ritos 
sacrificiales. Pero podemos observar, gracias a la pieza, una distanciación del dramaturgo de esa 
misma corriente, ya que espectáculos truculentos presentes en otros dramaturgos a él contempo-
ráneos, como Virués, no le son afines. Para la cuestión de la influencia neosenequista, indicamos 
el trabajo de K. A. Blüher, Séneca en España. Investigaciones sobre la recepción de Séneca en España 
desde el siglo XIII hasta el siglo XVII, Madrid, Gredos, 1983, y el más específico de J. Canavaggio, 
«El senequismo de la Numancia: hacia un replanteamiento», Actas del Tercer Congreso Internacional 
de la Asociación de Cervantistas (Cala Galdana, Menorca, 25-27 de octubre de 1997), ed. A. Bernat 
Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 1998, págs. 3-11.
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Como advierte F. Cantalapiedra, a través de la descripción de esta figura alegórica 
el dramaturgo: «se aparta voluntariamente de los códigos alegóricos en boga. Pero 
al hacerlo así nos está mostrando que estamos ante una verdadera gramática de la 
composición alegórica. Miguel de Cervantes nos está presentando en realidad una 
figura compuesta, doble: la Muerte por Hambre»1919 ya que esta sería la prefigu-
ración de la primera2020. Contrariamente a la fuerza arrolladora y a la furia asesina 
descritas por sus dos acólitas, los versos pronunciados por el Hambre engloban 
la mayoría de los sentidos (vista, oído y olfato), encierran claras reminiscencias 
bíblicas y hasta ocultan, paradójicamente, cierta «compasión por las víctimas»2121 
por la crueldad con la que se procura poner en marcha el decreto. Reproducimos 
aquí algunos fragmentos de su largo parlamento:

Hambre Volved los ojos y veréis ardiendo
  de la ciudad los encumbrados techos;
  escuchad los suspiros que saliendo
  van de mil tristes lastimados pechos
  [...]
  Cual suelen las ovejas descuidadas,
  siendo del fiero lobo acometidas,
  andar aquí y allí descarrïadas 
  con temor de perder las simples vidas,
  tal niños y mujeres delicadas
  huyendo las espadas homicidas
  andan de calle en calle (¡oh hado insano!),
  su cierta muerte dilatando en vano.
  Al pecho de la amada nueva esposa
  traspasa del esposo el hierro agudo;
  contra la madre (¡oh nunca vista cosa!)
  se muestra el hijo de piedad desnudo;
  y contra el hijo el padre, con rabiosa
  clemencia, levantando el brazo crudo,
  rompe aquellas entrañas que ha engendrado,
  quedando satisfecho y lastimado. 
  No hay plaza, no hay rincón, no hay calle o casa
  que de sangre y de muertos no esté llena
  (vv. 2024-2049).

19 19 Semiótica teatral del Siglo de Oro, Kassel, Edition Reichenberger, 1995, pág. 247.
20 20 El aspecto del Hambre revela su asimilación a la Muerte: en efecto, la alegoría sale «con un 

desnudo de muerte y encima una ropa de bocací amarillo, y una máscara amarilla o descolorida» 
(A. Baras Escolá [ed.], ob. cit., pág. 160).

21 21 C. Andrés, «Figuras alegóricas y teatralidad en la obra dramática de Cervantes», Actas 
del Tercer Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (Cala Galdana, Menorca, 25-27 
de octubre de 1997), ed. A. Bernat Vistarini, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 
1998, pág. 552.
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Inmediatamente después, y como hemos mencionado arriba, se dramatizará 
el camino hacia la muerte de la familia de Teógenes, con su esposa que, ante la 
ingenuidad del hijo que no logra percibir la dramaticidad del momento, le declara 
que le dará «la muerte por comida» (v. 2115). El verso demuestra la perfecta asi-
milación del hambre al binomio vida-muerte y caracteriza la comida como algo 
mortífero para el pueblo numantino.

En la última escena, los romanos descubren el charco de sangre que baña la 
ciudad y a Teógenes lanzándose en la hoguera. Escipión se ve obligado a admitir 
la victoria enemiga con la muerte del postrer habitante numantino, Variato, 
quien se niega a aceptar su ofrecimiento de «ricas joyas y preseas» (v. 2357) y 
se lanza de una torre, decretando la derrota de los romanos y provocando otra 
aparición de las entidades alegóricas, ya que la Fama se ocupará de pregonar la 
eterna memoria de la hazaña numantina.

El sacrificio final de los mártires numantinos es la confirmación de la derrota 
del hambre2222, porque se esquiva la muerte que les infligiría el contendiente y se 
reafirman su dignidad como personas, su identidad como pueblo y finalmente 
la impenetrabilidad de su territorio. La falta de comida, que se ha configurado 
como sufrimiento de todos los miembros de esta colectividad, actúa al final 
como fuerza motriz en dos direcciones encontradas: hacia la muerte, es decir la 
destrucción física de una comunidad en vías de extinción, y hacia la creación de 
una nueva vida efímera a partir de la muerte, que remite a la imagen de un ave 
mitológica como el Fénix.

A la vista de lo que acabamos de decir, es innegable que el hambre permite 
definir múltiples perspectivas de lectura de la pieza y adquiere un papel extre-
madamente importante en lo relativo a su espectacularidad escénica. Si bien se 
alternan escenas relativas a uno u otro de los bandos y a uno u otro de los distintos 
niveles (el privado, el colectivo y el sobrenatural), que denotan cierta fragmenta-
riedad de la acción dramática típica de las piezas cervatinas de la primera época 
y el estatismo de algunas secuencias, todo se diluye en favor de el sentimiento 
de humanidad que impregna la obra entera. Tenemos una inmensa sensación de 
tristeza por la desdicha de los acosados y nos damos cuenta de que acabamos de 
leer una obra maestra del manco de Lepanto, o mejor dicho, «una de las tragedias 
más contemporáneas y perfectas de la literatura y del teatro de Occidente»2323.
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Capítulo 12

De guisados y desaguisados. La comida en el Quijote
Daniel Fernández Rodríguez

Universitat Autònoma de Barcelona

1. Las circunstancias al vino atañederas

La comida y la bebida son un elemento constante en el Quijote. Pese a no 
ser uno de los pilares fundamentales sobre los que se sustenta el desarrollo de la 
trama, contribuyen considerablemente a perfilar muchos aspectos de la novela. 
En primer lugar, son capaces de crear y modelar personajes y situaciones. Ello 
se advierte ya en las primeras líneas del capítulo primero:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las 
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino 
de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto 
della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos 
de lo mismo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino11.

Con tan solo tres elementos (las armas, la alimentación y la ropa), Cervan-
tes ha sido capaz de describir magistralmente al hidalgo manchego, de modo 

1 1 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 
lectores-Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2004, págs. 37-38. 
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que el lector pueda tener ya una idea atinada de su vida. La enumeración de 
los componentes que conforman su dieta basta para dar cuenta de la miseria 
en la que vive: pese a ser alimentos más bien humildes (la carne de vaca era 
barata, el salpicón se hacía de las sobras y los demás platos no eran ni mucho 
menos manjares)22, Alonso Quijano destina a su provisión tres cuartas partes de 
su hacienda. El lector de la época sabía ya que se encontraba ante uno de esos 
hidalgos pobres que tanto proliferaron por aquel entonces, personaje proverbial 
y con no pocos antecedentes ilustres en la literatura, tales como el segundo amo 
de Lázaro de Tormes33.

La alimentación es un elemento de suma importancia en la descripción 
de don Quijote y de Sancho Panza. Veamos, por ejemplo, esta memorable 
intervención de Sancho en un diálogo entre dos escuderos: «¿No será bueno, 
señor escudero, que tenga yo un instinto tan grande y tan natural en esto de 
conocer vinos, que, en dándome a oler cualquiera, acierto la patria, el linaje, el 
sabor y la dura y las vueltas que ha de dar, con todas las circunstancias al vino 
atañederas?»44.

Ese «conocimiento» de Sancho lo delata como un muy buen aficionado al 
vino, capaz de distinguir todas sus propiedades («la patria, el linaje, el sabor y 
las duras y las vueltas que ha de dar») con solo catarlo, como bien demuestra al 
escudero del Caballero del Bosque. La del vino es compañía muy grata a Sancho; 
sediento y sin provisiones, a menudo lamenta su ausencia, como cuando le ofre-
cen agua para calmar su sed y responde, pesaroso: «Si yo la tuviera de agua [...], 
pozos hay en el camino, donde la hubiera satisfecho»55. Pero no solo para el vino 
tiene nuestro escudero un «instinto tan grande y tan natural», sino también para 
cualquier tipo de alimento, pericia de la que hace gala incluso recién amanecido: 
«Despertó, en fin, soñoliento y perezoso, y volviendo el rostro a todas partes 
dijo: —De la parte desta enramada, si no me engaño, sale un tufo y olor harto 
más de torreznos asados que de juncos y tomillos»66.

A lo largo de la novela Sancho se ve impelido al pillaje y al saqueo de todo 
tipo de gentes, desde frailes de San Benito hasta bachilleres, hecho que para 
él no supone sino un acto legítimo, en tanto que escudero, de apropiación de 
«despojos de la batalla». Hambriento las más de las veces, en cuanto su amo entra 

2 2 Menéndez Pidal recoge el refrán «Vaca y carnero, olla de caballero» (R. Menéndez Pidal, 
Antología de prosistas españoles, Madrid, Espasa Calpe, 1969, pág. 157). 

3 3 Los siguientes versos de Cervantes dan buena cuenta de lo mucho que la figura de los 
hidalgos se asociaba con la pobreza: «maldición del siglo nuestro, / que parece que el ser pobre 
/ al ser hidalgo es anejo» (M. de Cervantes, La gran sultana, ed. L. Gómez Canseco, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2010, vv 2256-2258). Véanse, también, estos otros de Lope: «Dorotea ¿No 
puede ser ese hombre / pobre e hidalgo? Isabel Confieso / que no he reparado en eso, / con ser 
anejo a su nombre. / […] El ser hidalgo es el diablo, / para que sospecha cobre, / que parece que 
ser pobre / anda con este vocablo.» (L. de Vega, La pobreza estimada, ed. M. Menéndez Pelayo, 
Obras de Lope de Vega, XIV, Madrid, Atlas, 1971, pág. 413a).

4 4 Don Quijote de la Mancha, pág. 799.
5 5 Ibíd., pág. 908. 
6 6 Ibíd., pág. 863.
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en combate se apea Sancho del jumento y, estratégicamente situado, comienza 
a desvalijar a diestro y siniestro, atropando, cómo no, todo tipo de alimentos. 
Para su desgracia, a menudo no pasa tan inadvertido como él quisiera, por lo 
que recibirá sus acostumbrados manteamientos.

A Sancho le gusta mucho disfrutar del placer que supone contentar al es-
tómago y acallar sus quejas, pero para eso no son necesarios ni comedimientos 
ni sabores sutiles. Sancho es un labrador, de condición humilde, por lo que no 
es de extrañar que cuando, siendo gobernador de su tan esperada ínsula, le dan 
de cenar salpicón de vaca con cebolla y unas manos cocidas de ternera «algo 
entrada en días», se entregue «con más gusto que si le hubieran dado francolines 
de Milán, faisanes de Roma, ternera de Sorrento, perdices de Morón o gansos de 
Lavajos»77. Si bien es cierto que en muchas ocasiones le tachan de simple glotón, 
lo cierto es que Sancho, aunque de ávido apetito, alardea de ser consciente de 
su dieta y experto conocedor de su estómago, y hasta se atreve a deleitarnos con 
curiosos parlamentos: «Mirad, señor doctor, de aquí adelante no os curéis de 
darme a comer cosas regaladas ni manjares exquisitos, porque será sacar a mi 
estómago de sus quicios, el cual está acostumbrado a cabra, a vaca, a tocino, 
a cecina, a nabos y a cebollas, y si acaso le dan otros manjares de palacio, los 
recibe con melindre y algunas veces con asco»88. 

Sancho no es solo un rudo comilón, como se le caricaturiza a menudo, sino 
más bien —cosa distinta— un amante empedernido de la glotonería. Hasta tal 
punto se desvive por sus muy queridas cebollas, mendrugos de pan y trozos de 
queso, que el refranero traído a cuestas por el escudero aparece siempre cargado 
de referencias a la comida, al comer y al «condumio». Estas «corteses y ham-
brientas razones»99, surtidas de una retahíla de refranes culinarios, le permiten 
salir airoso de los más intrincados asuntos y peliagudos razonamientos:

—A buena fe, señor —respondió Sancho—, que no hay que fiar en la 
descarnada, digo, en la muerte, la cual tan bien come cordero como carnero; y 
a nuestro cura he oído decir que con igual pie pisaba las altas torres de los reyes 
como las humildes chozas de los pobres. Tiene esta señora más de poder que de 
melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a todo hace, y de toda suerte de 
gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es segador que duerme 
las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde yerba; y no 
parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque 
tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a en-
tender que está hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, 
como quien se bebe un jarro de agua fría1010.

  7   7 Ibíd., pág. 1118. 
  8   8 Ídem.
  9   9 Don Quijote de la Mancha, pág. 866.
10 10 Ibíd., págs. 872-873. 
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Si reproduzco el fragmento completo es porque me parece muy ilustrativo 
de lo que aquí trato de explicar. Sancho teje una alegoría en torno a la muerte 
valiéndose, casi exclusivamente, de referencias a la comida, al hambre y a los ali-
mentos. Esto mismo, que podría expresarse mediante razonamientos filosóficos 
o metáforas poéticas, se cuenta a partir de las vivencias de un labrador que gusta 
del buen y llano comer. Así, el misterioso poder igualatorio de la muerte, capaz 
de llevarse a todos y cada uno de los hombres, sea cual sea su rango, hacienda o 
condición, lo comprende Sancho en términos alimenticios: «tan bien come cordero 
como carnero». Nadie se halla a salvo de la visita de la muerte, porque «no es nada 
asquerosa, de todo come y a todo hace». Como él cuando se lleva los «despojos» de 
las batallas de su amo, es natural que la muerte «hinche sus alforjas», inseparables 
compañeras del escudero. El hambre de la muerte es voraz, insaciable, «canina, 
que nunca se harta», pero, a diferencia de Sancho, «no tiene barriga», lo cual no 
impide que, dado que no descansa nunca en su tarea, esté «hidrópica y sedienta»1111. 

Analfabeto e ignorante, Sancho atropella sus discursos con un estrafalario y 
graciosísimo refranero, una materia en la que sí es experto, especialmente cuando 
trata del comer. Sancho comprende la realidad ajustándola al marco de la comida, 
para así poder, una vez adaptada a su entendimiento, discernir, decir y decidir. 
La comida funciona en la novela como un elemento complejo, vertebrador del 
comportamiento, los discursos y las acciones del personaje.

La actitud de don Quijote respecto a la comida es muy distinta de la del 
escudero. Nuestro caballero es un deshacedor de agravios y un enderezador de 
tuertos, luz y espejo de la caballería andante. Mirando siempre por cumplir con el 
estricto código caballeresco, don Quijote se muestra fiel a sus principios: «Hágote 
saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya 
que coman, sea de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hiciera cierto si 
hubieras leído tantas historias como yo, que, aunque han sido muchas, en todas 
ellas no he hallado hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, si 
no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días 
se los pasaban en flores»1212.

La comida, de nuevo, actúa como un elemento descriptivo de primer orden. 
En una de sus muchas pláticas con Sancho, don Quijote le instruye acerca de 
los valores caballerescos a partir solamente de sus hábitos alimenticios. El estoi-
cismo alabado por don Quijote es entendido no solo como un ideal, sino como 
una práctica corriente entre los de su orden, pues en las historias caballerescas 
«aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha relación de que los 
caballeros andantes comiesen». Con todo, don Quijote es consciente de que en 
ciertas ocasiones conviene guardar el decoro y atender como es debido a «algunos 
suntuosos banquetes» propios también de la orden de caballeros. 

11 11 Pasajes como este dan por buenas aquellas palabras de Dámaso Alonso sobre Sancho Panza: 
«Sancho, del lado humano, es quizá la máxima creación de Cervantes, y él, simple y sabio, es 
aún quizá más complejo que su compañero de gloria» (D. Alonso, Del Siglo de Oro a este siglo de 
siglas, Madrid, Gredos, 1968, pág. 10). 

12 12 Ibíd., pág. 129. 
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2. Vivir muriendo y morir comiendo

Don Quijote y Sancho, con actitudes tan dispares frente a la comida, consti-
tuyen un contraste gracioso a lo largo de la novela. En ocasiones, por ejemplo, se 
lamenta Sancho del severo régimen alimenticio al que le tiene sometido su amo, 
obsesionado por cumplir con el estricto código caballeresco. En este fragmento 
Sancho expone sus quejas al escudero del Caballero del Bosque:

Vuestra merced sí que es escudero fiel y legal, moliente y corriente, magnífico 
y grande, como lo muestra este banquete, que si no ha venido aquí por arte de 
encantamento, parécelo a lo menos, y no como yo, mezquino y malaventurado, 
que solo traigo en mis alforjas un poco de queso tan duro, que pueden descalabrar 
con ello a un gigante; a quien hacen compañía cuatro docenas de algarrobas y 
otras tantas de avellanas y nueces, mercedes a la estrecheza de mi dueño, y a la 
opinión que tiene y orden que guarda de que los caballeros andantes no se han 
de mantener y sustentar sino con frutas secas y con las yerbas del campo1313.

Sancho, apesadumbrado por la dieta silvestre a la que no puede acostumbrarse, 
alaba las virtudes del otro escudero por «este gran banquete», del que Sancho toma 
partido muy gustosamente. Un poco de queso, algarrobas, avellanas y nueces, ese 
es todo el sustento de nuestro humilde escudero. Y todo «mercedes a la estrecheza 
de mi dueño». Pero Sancho, esperanzado con la promesa de gobernar una ínsula 
o por hacerse con cualquier otra riqueza, sigue resignado tan rigurosa dieta. Pese 
a las apariencias, don Quijote no se muestra ajeno a su sufrimiento. En más de 
una ocasión, sus meditaciones en torno a la caballería o a la sin par Dulcinea del 
Toboso ceden paso al lamento del amo preocupado por su criado: «Duerme el 
criado, y está velando el señor, pensando cómo le ha de sustentar, mejorar y hacer 
mercedes. La congoja de ver que el cielo se hace de bronce sin acudir a la tierra 
con el conveniente rocío no aflige al criado, sino al señor, que ha de sustentar en 
la esterilidad y hambre al que le sirvió en la fertilidad y abundancia»1414.

Este es uno de los fragmentos en que mejor se advierte cómo don Quijote, al 
margen de agravios, tuertos, castillos y encantadores, es también un amo atento, 
afligido por la miseria en que viven y consciente del buen servicio de Sancho. De 
su escudero alaba que «le sirvió en la fertilidad y abundancia», mientras lamenta 
que, al contrario, él le sustenta en la «esterilidad y hambre». Sancho no suele 
ser partícipe de los tormentos de su amo, tal y como ocurre en este pasaje, en el 
que se observa un gran contraste entre ambos: mientras el Caballero de la Triste 
Figura profiere estas palabras, su escudero duerme plácidamente. 

La comida forma parte efectivamente del contraste que recorre las páginas 
de la novela y que tiene como protagonistas a don Quijote y a Sancho. Ocupado 

13 13 Ibíd., pág. 798.
14 14 Ibíd., pág. 863.
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en sus cavilaciones, vigilias y tormentos, don Quijote ofrece a lo largo de la obra 
discursos propios de un hombre ilustrado, además de relacionarse cortésmente 
con doncellas, nobles, pastores y caballeros. A la comida se refiere casi exclusi-
vamente por motivo de Sancho, sea para dar instrucciones, consejos o amones-
taciones. Esto ocurre, por ejemplo, en el momento en que Sancho, a punto de 
ser gobernador de su preciada ínsula, escucha atento a don Quijote, quien entre 
otros tantos consejos refiere los siguientes: «No comas ajos ni cebollas, porque 
no saquen por el olor tu villanería. Come poco y cena más poco, que la salud 
de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Sé templado en el beber, 
considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra»1515. 

En este pasaje don Quijote descubre lo bien que conoce a su escudero. Le 
aconseja no comer ajo ni cebollas para que no sepan de su «villanería» (origen 
humilde), pero también porque sabe don Quijote de la afición que tiene San-
cho por ellas. Le advierte asimismo de que sea comedido, especialmente con el 
vino, enemigo de la confianza, y por el que Sancho siente una gran veneración. 
A través de la comida don Quijote muestra de nuevo su estatus superior, ins-
truyendo y aleccionando a su escudero, que se lamentará de no poder recordar 
todos sus consejos. 

Para terminar, querría reproducir un último fragmento que puede dar buena 
cuenta del gran contraste entre caballero y escudero, basado de nuevo en las 
diferencias respecto a los hábitos alimenticios de don Quijote y Sancho: 

—Perdóneme vuestra merced —dijo Sancho—, que como yo no sé leer ni 
escrebir, como otra vez he dicho, no sé ni he caído en las reglas de la profesión 
caballeresca; y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta 
seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo 
soy, de otras cosas volátiles y de más sustancia.

—No digo yo, Sancho —replicó don Quijote—, que sea forzoso a los 
caballeros andantes no comer otra cosa sino esas frutas que dices, sino que su 
más ordinario sustento debía de ser dellas y de algunas yerbas que hallaban por 
los campos, que ellos conocían y yo también conozco1616. 

3. Materia de grande risa

La comida tiene todavía otras funciones en el Quijote, una de las novelas 
más divertidas de la literatura española. La comida, como no podía ser de otro 
modo, contribuye también a esta parodia esbozando una sonrisa en el lector o, 
todavía hoy, invitando a una estruendosa carcajada. Memorable es la escena en 
que don Quijote le pide a Sancho su celada, y este, que acaba de comprar unos 
requesones a unos pastores, aturullado por las prisas, se la devuelve habiendo 

15 15 Ibíd., pág. 1063.
16 16 Ibíd., págs. 129-130.
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primero guardado allí los requesones. La situación es sencillamente grotesca. Don 
Quijote, cuyas armas «habían sido de sus bisabuelos» y «tomadas de orín y llenas 
de moho», y cuya celada no es ni mucho menos la apropiada para un caballero 
(recordemos que es fruto de un antojo artesanal de don Quijote), se ve ahora 
envuelto por una sustancia pegajosa y láctea que se le esparce por toda la cabeza, 
alcanzando la cara y los ojos y ensuciándole las barbas. Al no saber qué hacer con 
los requesones ya pagados, Sancho brinda al lector un recuerdo divertidísimo. 

La comida es la causante de muchas de las situaciones burlescas y graciosas 
que tanto abundan en la novela. Algunas ya han salido al paso, como los refranes 
o las disertaciones de Sancho o los consejos y lecciones de don Quijote. Recor-
demos una última escena:

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped 
una porción del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y 
mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, 
como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca 
con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y, ansí, una de aquellas señoras 
servía deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el 
ventero no horadara una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le 
iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper 
las cintas de la celada1717. 

A la comida que le sirven a don Quijote, rancia y de mala calidad, se la com-
para, para desgracia de nuestro caballero, con sus armas. Son tales las trazas que 
debía de ofrecer don Quijote, que ni siquiera se puede decir que los alimentos en 
mal estado servidos en una venta cualquiera presenten un aspecto más saludable. 
Esta escena constituye una sátira cruel y despiadada, pues en ella se ridiculiza a 
don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la caballería andante. Don Quijote 
está tan obsesionado con conservar intacta la celada que se deja dar de comer y 
de beber, precisamente momentos antes de que le pida al ventero que le arme 
caballero, lo cual «redundará en alabanza vuestra y en pro del género humano»1818. 
La mesa está lista, la parodia está servida. 

4. Dichosa edad y siglos dichosos…

Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño 
de bellotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes 
razones:

17 17 Ibíd., págs. 57-58.
18 18 Ibíd., pág. 58.
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—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío 1919.

Así da comienzo uno de los más bellos parlamentos que don Quijote pro-
nuncia a lo largo de la novela. Si pasamos a valorar la comida como un acto 
social, observamos que los banquetes que los demás personajes comparten con 
don Quijote y Sancho suelen inducir a nuestro caballero a una meditación 
ilustre, que tiene el gusto de comunicar a los demás comensales. En este caso, 
don Quijote ensalza un supuesto paraíso primitivo, retomando el tópico de la 
edad dorada, en el que «Todo era paz, entonces, todo amistad, todo concordia», 
un lugar, en definitiva, sin «tuyo y mío». El paraíso alabado por don Quijote 
recrea un ambiente pastoril, donde «andaban las simples y hermosas zagalas de 
valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello». Todo ello para a la 
postre expresar su rechazo a la malicia detestable que campa a sus anchas por el 
mundo, la cual ha obligado así a crear una orden de caballería «para defender las 
doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos». 

Don Quijote, ilustre orador, es capaz de sorprender a propios y extraños con 
sus «discretas razones». Si bien es cierto que siempre parece dispuesto a deleitar-
nos con algún que otro discurso, es después de una comida en compañía cuando 
pronuncia los más célebres. Quizás porque el tener el estómago lleno le da fuerzas 
a sus siempre molidos músculos, tal vez por hallarse entre pastores y sentir cierta 
nostalgia, o sencillamente por el gozo que supone el reposo entre tanta búsqueda 
de hazañas y aventuras. De nuevo, la comida adquiere una relevancia especial, 
pues no olvidemos que lo que da pie a tan «larga arenga (que se pudiera muy 
bien excusar)» son unas simples bellotas, con cuya fragancia y textura debieron 
sin duda las musas obsequiar a don Quijote, con tal de que pronunciara aquel 
«inútil razonamiento». 

Muchos más son los discursos que, recién comido, pronuncia don Quijote, 
como aquel tan famoso de las armas y las letras. Pero don Quijote no solo gusta 
de intervenir él en la sobremesa, sino que también anima a que lo hagan otros: 
«Levantados, pues, los manteles, y dadas gracias a Dios y agua a las manos, don 
Quijote pidió ahincadamente a don Lorenzo dijese los versos de la justa lite-
raria, a lo que él respondió que, por no parecer de aquellos poetas que cuando 
les ruegan digan sus versos los niegan y cuando no se los piden los vomitan, 
“yo diré mi glosa, de la cual no espero premio alguno; que solo por ejercitar el 
ingenio la he hecho”»2020. 

A continuación, el hijo de don Diego lee una glosa y un soneto, de lo que 
don Quijote recibirá mucha satisfacción. Con sus intervenciones y ruegos don 

19 19 Ibíd., págs. 132-133. 
20 20 Ibíd., págs. 846-847.
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Quijote contribuye a crear un ambiente letrado y culto. En más de una ocasión, 
después de comidas más o menos apacibles, tendrán lugar formidables discu-
siones. Vemos aquí a un valeroso don Quijote iniciando una discusión con un 
eclesiástico, nada menos que en el suntuoso banquete que los duques ofrecen a 
caballero y escudero:

Levantado, pues, en pie don Quijote, temblando de los pies a la cabeza 
como azogado, con presurosa y turbada lengua dijo:

—El lugar donde estoy, y la presencia ante quien me hallo, y el respeto 
que siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y atan las 
manos de mi justo enojo; y así por lo que he dicho como por saber que saben 
todos que las armas de los togados son las mesmas que las de la mujer, que son 
la lengua, entraré con la mía en igual batalla con vuesa merced, de quien se 
debía esperar antes buenos consejos que infames vituperios2121.

El fragmento, de una retórica muy al gusto del hidalgo, representa a la per-
fección el espíritu letrado e ilustrado de don Quijote. Parece que los muchos 
años de lectura enclaustrada y solitaria dan sus mejores frutos en las sobremesas, 
dejando anonadados a todos los presentes. Especialmente a Sancho, que después 
de oír los discursos de su señor, no puede por menos que dudar de su locura: 
«¿Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que 
este mi señor es loco? Digan vuestras mercedes, señores pastores: ¿hay cura de 
aldea, por discreto y por estudiante que sea, que pueda decir lo que mi amo ha 
dicho, ni hay caballero andante, por más fama que tenga de valiente, que pueda 
ofrecer lo que mi amo aquí ha ofrecido?»2222. Valorando la comida esta vez como 
acto social y comunicativo, hay que destacar que es allí donde don Quijote suele 
sembrar más la duda sobre si es cuerdo o loco.

Conclusión

He apuntado, en estas páginas, diversas funciones que la comida desempeña 
a lo largo de la novela. Con ello queda demostrado cómo la comida es otro de 
los muchos elementos que se integra y participa del Quijote, ofreciendo múlti-
ples posibilidades a su trama y abriendo nuevos caminos. Se trata, sin duda, de 
un campo fértil para la descripción individual de personajes, pues es capaz de 
recoger actitudes, limar caracteres y desmenuzar pensamientos con una eficacia 
asombrosa. En esta dirección, se muestra también como un mecanismo muy 
propicio para realzar el contraste entre caballero y escudero, hilvanado alrededor 
de la alimentación como apoyo para que Sancho exponga sus muy «hambrientas 
y discretas razones», y para que don Quijote, siguiendo un estricto código caba-

21 21 Ibíd., pág. 971.
22 22 Ibíd., pág. 1206.
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lleresco, haga gala de su rectitud y firmeza. He intentado no descuidar, tampoco, 
un hecho fundamental: la comida, como casi todo cuanto tiene cabida en esta 
historia, da pie a los más graciosos y burlescos sucesos, contribuyendo también a 
la diversión infatigable de la novela. Sin embargo, al lado de esta vertiente jocosa, 
hemos visto cómo la comida es también el lugar de discusión, de florecimiento 
de debates versados en toda suerte de materias, iniciados las más de las veces 
por el ilustrado y sentencioso don Quijote, ansioso por dilatar sus desayunos en 
célebres sobremesas. 
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Capítulo 13

Comida y sueño en la primera salida de don Quijote
Blanca Santos de la Morena

Manuel Piqueras Flores
Universidad Autónoma de Madrid

Ya en el Prólogo de la primera parte del Quijote se nos descubre la que, 
aparentemente, es la intención principal de la novela: «Cuanto más que, si 
bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa 
de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra 
los libros de caballerías.»11 Hemos de recordar, no obstante, que estas palabras 
están puestas en boca del supuesto amigo de Cervantes. Este amigo, «gracioso 
y bien entendido»22, insiste en su argumentación, repitiendo poco después la 
misma idea en términos similares: «Y pues esta vuestra escritura no mira a más 
que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los 
libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, 
consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, mila-
gros de santos»33. Por si fuera poco, remata obstinadamente: «En efecto, llevad 
la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, 
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que, si esto alcanzásedes, no 
habríades alcanzado poco»44.

1 1 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, EDAF, 2011, pág. 72.
2 2 Ibíd., pág. 68.
3 3 Ibíd., pág. 72.
4 4 Ibíd., pág. 72.
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El propio autor del prólogo, voz cercana al Cervantes real, expone final-
mente su opinión negativa sobre los libros de caballerías, aunque de forma 
más sutil: «quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso 
Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las 
gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caballerías están 
esparcidas»55. Para Mario Socrate, «las últimas líneas de despedida ofrecen una 
ulterior ocasión —la cuarta— para remachar el asunto elemental y reductivo 
del libro, la invectiva contra “los libros vanos de caballerías”. Cuatro veces no 
parecen una excesiva insistencia.»66 El estudioso suma los tres juicios del amigo 
y el último del Cervantes autor del Prólogo, dos personajes distintos al fin, pero 
parece obvio que, en conjunto, la advertencia contra los libros caballerescos 
es un tema recurrente en las páginas introductorias. Socrate recuerda también 
que el Prólogo fue escrito tras la finalización de la primera parte del Quijote, 
«cuando Cervantes, capítulo tras capítulo, estaba vislumbrando ya la forma en 
perspectiva de la obra»77. Las palabras analizadas junto con las finales de Cide 
Hamete Benengeli —un tercer personaje distinto— enmarcan la supuesta in-
tención fundamental de la novela cervantina: «no ha sido mi deseo que poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas historias de los libros de caballerías, 
que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del 
todo sin duda alguna»88.

El vínculo entre el Quijote y el género caballeresco ha sido ampliamente 
estudiado por la crítica99, lo que ha puesto de manifiesto que estamos ante una 
relación literaria bastante más compleja de lo que pudiera parecer a simple vis-
ta. Por un lado, al constituirse como parodia de un género literario, el Quijote 
ha de contener forzosamente —y de hecho contiene— varios de los elementos 
que configuran dicho género literario. Por otro lado, Cervantes configura su 
obra, especialmente el Quijote de 1605, para poder dar cabida en él a un buen 
número de juicios literarios distintos sobre los libros de caballerías. Así, per-

5 5 Ibíd., pág. 73.
6 6 M. Socrate, «Prólogo», en «Lecturas del Quijote», en F. Rico (ed.), Don Quijote de la Man-

cha. Volumen complementario, Barcelona, Crítica, 1998, pág. 14.
7 7 Ibíd., pág. 14.
8 8 M. de Cervantes, ob. cit., pág. 1009.
9 9 Algunos de los estudios fundamentales sobre el problema son: M. Riquer, «Cervantes y la 

caballeresca», J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley (eds.), Suma cervantina, Londres, Tamesis Books, 
1973, págs. 273-292; D. Eisenberg, La interpretación cervantina de los libros de caballerías, Ma-
drid, Compañía Literaria, 1995; E. Williamson, Cervantes y los libros de caballerías, Madrid, 
Taurus, 1991. Resulta interesante también el artículo de J. M. Lucía Megías, «Don Quijote, el 
mejor libro de caballerías jamás escrito», Edad de Oro, XXV, 2006, págs. 359-369; así como el 
trabajo de J. Roberto González, «El Quijote desde los libros de caballerías», J. M. Lucía Megías 
y J. A. Bendersky (eds.), Don Quijote en Azul. Actas de las I Jornadas internacionales Cervantinas 
de Azul, Buenos Aires / Madrid, Instituto Cultural y Educativo Español / Centro de Estudios 
Cervantinos, 2008, págs. 75-98, para quien el Quijote debe entenderse no solamente como una 
obra contra los libros de caballerías, sino también como una creación literaria dentro y desde los 
libros de caballerías. 
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sonajes tan dispares como el ventero Juan Palomeque el Zurdo1010 (I, 32) y el 
ama1111 (I, 6) creen, como don Quijote, que las aventuras caballerescas narradas 
en estos libros son reales, y sin embargo su consideración acerca de las mismas 
varían considerablemente. El ventero, al igual que el ingenioso hidalgo, tiene una 
percepción positiva de los libros de caballerías; el ama, en cambio, los aborrece 
por considerarlos la causa de la locura de su señor. Son dos clérigos los que, 
en la primera parte del Quijote, establecen los juicios más profundos sobre los 
libros de caballerías. Por un lado, el cura de la aldea es el encargado de tomar la 
decisión de absolver o condenar las obras de la biblioteca de don Quijote en el 
Donoso escrutinio que tiene lugar en el capítulo VI, precisamente tras la primera 
salida del caballero. Por otro, casi al final de la primera parte (I, 47, 48 y 49), el 
propio cura mantiene una larga conversación con un canónigo de Toledo acerca 
de los defectos y virtudes del género caballeresco. En ella, el canónigo expone los 
elementos fundamentales que, a su juicio, habría de tener un libro de caballerías 
para resultar adecuado. Hemos de recordar que, debido a su posición religiosa 
y a su probable mayor formación intelectual, en el siglo XVII los clérigos go-
zaban de una cierta autoridad sobre los laicos. Cabe notar, no obstante, que las 
consideraciones tanto del cura como del canónigo son fundamentalmente de 
carácter estético, y no de carácter moral o teológico.

Tanto el cura de la aldea de don Quijote como el canónigo toledano mues-
tran, a pesar de su condena, aprecio e interés por los libros de caballerías1212. El 
canónigo, tras criticar el género caballeresco, matiza su posición inicial para 
finalmente reconocer que tiene escritas de uno de ellos «más de cien hojas»1313, 
según los preceptos que había explicado al cura. Este, por su parte, en el escruti-
nio salva de la condena tres títulos: el Amadís de Gaula, por seguir el consejo del 
barbero, quien había oído decir que era «el mejor de todos los libros que de este 
género se han compuesto»1414; el Palmerín de Inglaterra, «porque él por sí es muy 
bueno […] y porque es fama que le compuso un discreto rey de Portugal»1515; 
y por último, el Tirante el Blanco, el único para cuya salvación se aducen cri-
terios concretos: «Por su estilo es este el mejor libro del mundo: aquí comen 
los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes 
de su muerte, con estas cosas de que todos los demás libros carecen. Con todo 
eso, os digo que merecería el que le compuso, pues no hizo tantas necedades 
de industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida»1616. El elogio 
al Tirante viene seguido de una aparente crítica a su autor, que ha suscitado 

10 10 M. de Cervantes, ob. cit., pág. 335.
11 11 Ibíd., pág. 109. 
12 12 En clara oposición al eclesiástico de los duques, personaje claramente negativo que re-

prende ferozmente a don Quijote por considerar históricas las ficciones caballerescas (II, 31).
13 13 M. de Cervantes, ob. cit., pág. 481. 
14 14 Ibíd., pág. 110. 
15 15 Ibíd., pág. 113.
16 16 Ibíd., pág. 114.
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cierta controversia1717. En cualquier caso, lo que el cura —y probablemente, por 
su boca, Cervantes— destaca de la novela de Martorell es su capacidad para 
narrar hechos cotidianos, característica que singulariza la obra frente a otras 
del mismo género.

Si los libros de caballerías suponen la primera y principal referencia dentro 
del rico entramado literario del que se nutre el Quijote, parece conveniente 
analizar exhaustivamente cuál es la posición de Cervantes a la hora de narrar los 
hechos cotidianos que forzosamente ha de vivir el caballero andante. Sabemos 
que al final de la novela el protagonista muere en su cama, después de haber 
hecho testamento (II, 74) —aunque hemos de recordar que quien hace el tes-
tamento y muere no es el loco don Quijote sino el cuerdo Alonso Quijano—, 
por lo que nos proponemos analizar si don Quijote come y duerme a lo largo de 
la historia, y de qué manera lo hace. Debido a lo extenso del texto cervantino, 
hemos centrado nuestro trabajo únicamente en la primera salida (I, 2 al I, 5), 
la más breve y mejor delimitada cronológicamente de las tres salidas que lleva 
a cabo don Quijote. Es posible, además, que esta primera salida fuese ideada y 
escrita de forma independiente, como una novela corta1818 que quizá pudo haberse 
distribuido de forma manuscrita1919.

La primera salida de don Quijote sucede de madrugada: «Y así, sin dar 
parte a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, 
antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas 
sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó 
su adarga y por la puerta falsa de un corral salió al campo, con grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su 
buen deseo»2020. En uno de los días más caluroso del ya de por sí caluroso mes de 
julio, habiendo abandonado su hacienda antes del alba, don Quijote recorre 
sobre Rocinante el territorio de La Mancha2121: «Casi todo el día caminó sin 
acontecerle cosa que de contar fuese»2222. Posiblemente por esta razón, tanto 

17 17 En su edición del texto, I. Lerner y C. Sabor de Cortázar (eds.), Don Quijote de la Man-
cha, Buenos Aires, EUDEBA, 2005, pág. 54, denominan este pasaje como el «más oscuro y 
comentado del Quijote».

18 18 Numerosos cervantistas han propuesto que los primeros cinco capítulos del Quijote ha-
brían sido pensados como una novela corta, pero no existe un acuerdo crítico al respecto. En este 
sentido puede verse el trabajo de E. Koppen, «¿Hubo una primera versión del Quijote? Sobre 
una hipótesis de la filología cervantina», Thomas Mann y Don Quijote. Ensayos de Literatura 
Comparada, Barcelona, Gedisa, 1990, págs. 159-181.

19 19 Por otro lado, en una carta de agosto de 1604 Lope de Vega cita ya el Quijote, lo que 
supone un indicio de que el texto circulaba de forma manuscrita antes de ser impreso. Sin em-
bargo, no existen datos que permitan establecer si Lope se refiere a la novela corta o a la primera 
parte completa.

20 20 M. de Cervantes, ob. cit., pág. 88.
21 21 Solo teniendo en cuenta las altas temperaturas que pueden alcanzarse en verano en La 

Mancha, una de las regiones más calurosas de España, pueden comprenderse las condiciones 
climáticas a las que ha de hacer frente durante todo el día el caballero andante.

22 22 M. de Cervantes, ob. cit., pág. 89.
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caballero como rocín se encontrarán al final del día «cansados y muertos de 
hambre»2323.

La apremiante necesidad de comer de don Quijote, un hidalgo de cincuenta 
años, viejo y no acostumbrado al ejercicio físico precisamente por su adicción 
a los libros de caballerías —«los ratos que estaba ocioso, que eran los más del 
año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto que olvidó casi 
de todo punto el ejercicio caza»2424— es expresada por el narrador: «por ver si 
descubría algún castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde 
pusiese remediar su mucha hambre y necesidad». Más adelante, a la llegada a 
la venta, en circunstancias absolutamente cómicas dado el aumento de nivel de 
su monomanía, el texto insiste en el mismo aspecto: «fue [el ventero] a tener el 
estribo a don Quijote, el cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel 
que en todo aquel día no se había desayunado»2525. Incluso el mismo don Quijote, 
que posteriormente en otros episodios hará alarde de su condición frugal (I, 8; 
I, 10), reconoce que le instiga el hambre: «Cualquiera yantaría yo —respondió 
don Quijote—, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso»2626.

Después de habernos presentado la primera salida de don Quijote en este 
contexto de penurias, calor, cansancio y hambre para el caballero, la privación de 
las necesidades básicas de alimentación y descanso de don Quijote sigue siendo 
una constante a su llegada a la venta. Si analizamos la cena de don Quijote en 
la venta podremos establecer algunas conclusiones interesantes a este respecto: 

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped 
una porción de mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan tan negro y 
mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque 
como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca 
con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de aquellas señoras 
servía de este menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el 
ventero no horada una caña y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba 
echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no romper las 
cintas de la celada2727.

Más allá de la función cómica del episodio, Cervantes dispone los hechos de 
tal forma que don Quijote apenas pueda cenar, después de un largo día de ayuno: 
«Y así, fatigado de este pensamiento, abrevió su venteril y limitada cena»2828. Si el 
caballero llega a la venta «muerto de hambre» y no encuentra manera de paliar 
su necesidad, algo similar ocurre con el sueño, segundo elemento de privación 
al que es sometido don Quijote en esta primera salida de la novela. La necesidad 

23 23 Ibíd., pág. 89.
24 24 Ibíd., págs. 83-84.
25 25 Ibíd., pág. 92.
26 26 Ibíd., pág. 93.
27 27 Ibíd., pág. 93.
28 28 Ibíd., pág. 94.
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de que el caballero vele las armas, hecho inherente a la naturaleza caballeresca del 
Quijote y también a su configuración como parodia de los propios libros de ca-
ballerías, será el condicionante que favorezca la privación de sueño del caballero. 
Frente a lo esperable, que sería que don Quijote, después de vagar durante todo 
un día por los campos manchegos, durmiera, la locura monomaníaca le conduce 
por otros cauces: «esta noche en la capilla de este vuestro castillo velaré armas»2929.

Durante toda la noche que don Quijote se dedica a velar las armas no duer-
me, como se extrae del siguiente pasaje: «Díjole [el ventero a don Quijote] que 
ya había cumplido con que tocaba al velar de las armas, que con solas dos horas 
de vela se cumplía, y cuanto más que él había estado más de cuatro»3030. Además, 
si tenemos en cuenta las condiciones físicas de don Quijote antes de su llegada 
a la venta y la lluvia de piedras que los arrieros arrojan sobre él durante la vela 
de las armas podemos entender en qué medida afecta la falta de descanso en 
nuestro caballero.

Si la aventura de don Quijote había comenzado con la salida de casa de 
madrugada para evitar ser visto en su casa, la salida de la venta se producirá al 
amanecer siguiente: «y, sin pedirle la costa de su posada, le dejó ir en buena hora 
[…] La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta».3131 Es decir, veinti-
cuatro horas, un día completo, en el que don Quijote apenas come, no puede 
beber y no duerme absolutamente nada.

Continuando con nuestro análisis, tras la partida de la venta, no se explicita 
en ningún momento que don Quijote haga un alto en el camino para comer o 
beber —algo lógico, ya que no lleva consigo dinero, ni alimentos, según le dice 
al ventero en I, 33232— sino que solamente se nos narra el episodio de Andrés y 
Juan Haldudo y el de los mercaderes toledanos, en el que don Quijote recibirá 
otra suma de golpes sobre su ya maltrecho cuerpo: «después que se vio solo, tor-
nó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, 
¿cómo lo haría molido y casi desecho?»3333. Finalmente, después casi dos días de 
penurias por La Mancha, don Quijote es conducido de nuevo a su aldea por su 
vecino labrador Pedro Alonso, que decide retrasar un poco más la llegada del loco 
caballero a su casa: «llegaron al lugar a la hora que anochecía, pero el labrador 
aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan 
mal caballero»3434.

Teniendo en cuenta la constante de privación de comida y sueño de don 
Quijote durante su primera salida, unida a las no pocas ocasiones en las que 
recibe golpes que afectan a su condición física y al peregrinaje bajo el sol man-
chego de julio, no debe extrañar que don Quijote, una vez en casa, lo primero 
que demande sea que lleven «a mi lecho y llámese, si fuera posible, a la sabia 

29 29 Ibíd., pág. 94.
30 30 Ibíd., pág. 98.
31 31 Ibíd., pág. 99.
32 32 Ibíd., pág. 95.
33 33 Ibíd., págs. 106-107.
34 34 Ibíd., pág. 107.
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Urganda, que cure y cate de mis feridas».3535 Ante las preguntas curiosas de su 
familia, don Quijote exige precisamente que se le dé de comer y que se le per-
mita descansar: «Hiciéronle a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso 
responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo 
que más le importaba»3636.

Cuando, en el capítulo siguiente, el barbero Nicolás acuda a la casa de don 
Quijote para el escrutinio de la biblioteca, este seguirá durmiendo, a pesar de 
que ya habrá transcurrido una noche completa: «que fue poner más deseo en el 
licenciado de hacer lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero 
maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote […] el cual aún todavía 
dormía»3737. Despertará en un nuevo episodio de locura durante el escrutinio, y 
demandará nuevamente comida: «y por agora, tráiganme de yantar, que sé que 
es lo que más me hará al caso»3838. Habiendo comido volverá a caer rendido al 
sueño: «Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos 
admirados de su locura»3939. Después de comer por segunda vez, el hidalgo, debido 
a una lógica necesidad de sueño y descanso, dormirá durante dos días más: «De 
allí a dos días se levantó don Quijote»4040. 

Cervantes hace que don Quijote se comporte de forma muy similar al final 
de la primera salida y al final de la tercera, esto es, justo antes de concluir la 
novela: «rogó don Quijote que le dejasen solo, porque quería dormir un poco. 
Hiciéronlo así y durmió de un tirón, como dicen, más de seis horas»4141. El sueño 
será fundamental para que el personaje recupere definitivamente el juicio:

—Las misericordias —respondió don Quijote—, sobrina, son las que en 
este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis 
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la igno-
rancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables 
libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa 
sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer 
alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina, 
a punto de muerte: querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no 
había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco; que, puesto que lo 
he sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a 
mis buenos amigos, al cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás el 
barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento4242.

35 35 Ibíd., pág. 108.
36 36 Ibíd., pág. 109.
37 37 Ibíd., pág. 109.
38 38 Ibíd., pág. 118.
39 39 Ibíd., pág. 118.
40 40 Ibíd., pág. 118.
41 41 Ibíd., pág. 1004.
42 42 Ibíd., pág. 1005.
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En el año 2004 se publicaba un trabajo que postulaba que la locura de don 
Quijote se debía a un trastorno del sueño4343. El estudio, que incluso tuvo cierta 
repercusión en los medios de comunicación generalistas4444, venía a corroborar 
desde el ámbito de la medicina lo que el narrador de la novela comunica al lector 
ya en el primer capítulo de la novela: «del poco dormir y del mucho leer, se le 
secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio»4545. La locura de don Qui-
jote ha sido ampliamente discutida por el cervantismo, sin embargo, el debate 
solo es posible si se duda de la veracidad del primer narrador de la historia. Lo 
que sí sabemos es que Cervantes puso especial interés en la descripción de las 
características físicas de su personaje al inicio de la novela: «Frisaba la edad de 
nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, 
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza». Seguramente el autor 
alcalaíno tenía ciertos conocimientos de la psiquiatría de la época, quizá por la 
lectura del Examen de ingenios de Juan Huarte de San Juan, pero lo interesante 
del asunto no es tanto la justificación científica de la patología quijotesca como 
el uso de ciertos elementos literarios, propios del género que buscaba parodiar. 
Así, al menos en la primera salida de don Quijote, Cervantes no opta por la 
solución realista del Tirante el Blanco: no hace que el caballero andante coma 
y duerma4646, camino que probablemente hubiera elegido el canónigo toledano, 
sino que transforma el hecho inverosímil en uno de los motores de verosimiliza-
ción más potentes de su novela. La falta de comida y la falta de sueño motivan 
la locura de don Quijote, fundamental para que un viejo hidalgo de finales del 
siglo xvi decida convertirse en todo un caballero andante, y puedan así cruzarse 
dos planos aparentemente antagónicos: el de la realidad manchega y el de la 
ficción caballeresca4747.
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Capítulo 14

Ganimedes en palacio: la loa de El Gran duque 
de Gandía, de Pedro de Fomperosa

Jordi Bermejo Gregorio
Universitat de Barcelona

El episodio del rapto de Ganimedes está presente en parte del teatro 
palaciego español de los siglos xvii y xviii. Y lo hace de una manera relati-
vamente fiel y original o, al menos, sin caer en el error del desplazamiento 
moral y espiritual del símbolo realizado por emblemistas como Alciato o 
Diego López11. Tratado la mayor parte de las veces desde una perspectiva 
mitográfica heredera de Juan Pérez de Moya y de Baltasar de Vitoria, el rapto 
de Ganimedes en el espectáculo real barroco, aunque reinterpretado y fabu-
lizado con numerosas y diversísimas licencias que parecen hacer disolver el 
reconocimiento del mito, aparece siempre al final de las varias adaptaciones 
dramáticas como uno de esos acontecimientos cargados de todos los elementos 
que las representaciones palaciegas demandaban. Acción, lirismo trágico, un 
intuitivo y sintomático simbolismo y, por encima de todo, mucha espectacu-
laridad, fueron los rasgos que aprovecharon y explotaron piezas como Adonis 
y Venus, (anterior a 1604) de Lope; Triunfos de Amor y Fortuna (estrenada en 
el Coliseo del Buen Retiro el 27 de febrero de 1658)22, de Antonio de Solís; 

1 1 Federico Revilla denomina este hecho como «“el deslizamiento de los símbolos”, fenómeno 
mediante el que puede arribarse a significaciones sencillamente opuestas a las primigenias», en 
Federico Revilla, «Reflejos de la mística en la emblemática y la cultura del Siglo de Oro», AAVV, 
Emblemata aurea: la emblemática en el arte y la literatura del Siglo de Oro, Rafael Zafra y José Javier 
Azanza López (eds.), Madrid, Akal, 2000, pág. 326.

2 2 Antonio de Solís, Triunfos de Amor y Fortuna, Mar Puchau de Lecea (estudio y edición), 
Lola Josa y Mariano Lambea (transcripción poético-musical), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, 2013, pág. 7.
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El premio de la hermosura (posterior al 17 de enero de 1657)33, atribuida a 
Francisco de Quevedo; Muerte en amor es la ausencia (estrenada en el Coliseo 
del Buen Retiro el 17 de noviembre de 1697), de Antonio de Zamora; o El 
desdén contra el desdén o el rapto de Ganimedes (estrenada en el Coliseo de El 
Príncipe el 5 de junio de 1745).

Estas dos últimas fiestas reales de Zamora y Cañizares son las únicas piezas 
donde la figura de Ganimedes —más que el episodio del rapto en sí— es el mo-
tivo principal de la creación del género poético-musical. El protagonista principal 
de las tramas es Ganimedes, la cual en ambas fiestas se concluye con la ejecución 
del rapto de una forma escénica espectacular, pero que se diferencia enorme-
mente del mito clásico por unas extensas y profundas licencias dramáticas de los 
ingenios que recrearon la existencia del joven pastor troyano. Estas diferencias se 
centran en las causas del rapto, que en estas recreaciones tardo-barrocas es debido 
a la venganza de Júpiter por no poder conquistar a la amada del héroe troyano. 
La adhesión de una amada a Ganimedes centra el mayor número e importancia 
de las licencias literarias. 

Por el otro lado, si bien en las fiestas Adonis y Venus, Triunfos de Amor y 
Fortuna y El premio de la hermosura el tratamiento del personaje mitológico es 
secundario y no atiende ni recrea la acción épica del rapto, su imagen y simbo-
lismo están estrechamente ligados al mito original. En la primera fiesta aparece 
como niño compañero de juegos de Cupido; en la segunda como consejero 
poderoso que, junto a Morfeo, guía por el poder eterno e inmortal de la am-
brosía que vierte; y en la tercera pieza Ganimedes es representado de la forma 
más caricaturizada, burlesca y típicamente degenerada del personaje mitológico 
que sirve el licor divino. En la supuesta pieza de Quevedo, Ganimedes es el 
compañero pícaro y gracioso de un Júpiter ebrio que no está en condiciones de 
resolver el conflicto de las tres gracias. La trama inventada parte con el rapto 
efectuado, a posterioridad del rapto. El dios del Olimpo va tan borracho que 
encarga a su criado que le ha servido todo el vino que tanto mal le ha hecho 
que llame a Paris para la resolución de la discordia de la manzana.

Si esta imagen coloquial y poco decorosa del dios y de Ganimedes desvirtúa 
interesada y considerablemente la idea original del joven troyano en pos del 
elemento satírico y burlesco, la que aparece en la loa a la comedia El Gran Du-
que de Gandía lo restaura a una posición elitista, completamente significativa y 
simbólica, aunque, esta vez, apartada tanto de la moralización contrarreformista 
como de la simbología original. 

La loa de El Gran Duque de Gandía formó parte de una representación 
palaciega que se estrenó, supuestamente, el 10 de agosto de 1671 en el Cole-

3 3 Es importante no confundir el título de esta breve pieza entremesil con la homónima 
comedia mitológica de Lope, incluida en la Décima sexta parte de las Comedias de Lope de Vega, 
de 1621. Tras comparar ambas obras, las únicas similitudes que pueden existir se encuentran 
en el título. Cfr. AAVV, Comedias burlescas del Siglo de Oro, tomo IV. Las mocedades del Cid, El 
castigo en la arrogancia, El desdén, con el desdén, El premio de la hermosura, Alberto Rodríguez 
(ed.), Pamplona-Madrid, Universidad de Navarra-Iberoamericana, 2003, pág. 367.
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gio Imperial44 como parte de las celebraciones por la canonización del jesuita 
Francisco de Borja. Descubierto por el romanista checo Václav Černý en 1959 
entre los papeles del castillo de Mladá Vožice, el manuscrito de El Gran Duque 
de Gandía dramatiza la vida y obra de Borja, otorgándole especial importancia 
y peso al emperador Carlos V —como así lo tuvo en la relación real con el je-
suita—. Aunque tradicionalmente haya sido atribuida la autoría a Calderón de 
la Barca, la investigación de Luis Iglesias Feijoo en 1983 llegó a la conclusión 
final de que ese apunte era un error debido a la falta de interpretación de todas 
las circunstancias y datos que se conocen de la fiesta y de la pieza, dando como 
autor definitivo al jesuita Pedro de Fomperosa55.

La loa —de 174 versos— está centrada exclusivamente en el mito de Gani-
medes y su rapto. Como veremos, su corta extensión y la naturaleza breve del 
género facilita la adecuación con el mito original. Tras una entrada propia del 
ámbito de los espectáculos palaciegos con plena presencia del elemento poético-
musical y una cierta escenografía relevante («Cantan a un lado el Hado Infeliz y 
a otro lado el Infeliz, mientras se descubre un monte y cerca de la cumbre el niño 
Ganimedes», Acotación inicial), empieza la exposición alegórica del asunto de la 
loa —y principal rasgo político a resaltar y a celebrar— en la figura de Ganimedes: 
los personajes del buen o mal hado que remiten a Carlos II en el gobierno del 
maltrecho reino. Por supuesto, aunque todo espectador al evento supiera a quién 
se hacía referencia, no es hasta la mitad de la loa cuando las alusiones a Carlos II 
se hacen directas y literales. Así que hasta ese momento se recrea el episodio de 
Ganimedes armado de gran parte de los rasgos característicos del mito, sin haber 
sufrido apenas deformación alguna por la moral contrarreformista y oficial.

Su representación parece indicar que Pedro de Fomperosa siguió el criterio 
descriptivo de Juan Pérez de Moya y Baltasar de Vitoria, en especial las indica-
ciones mitográficas de este último en Teatro de los dioses de la gentilidad (1620). 
Siguiendo la tradición clásica, al Ganimedes de la loa se le reconoce como un 
ser joven extraordinariamente hermoso y bello, siendo alabado por todos los 
dioses. Eso sí, en el sentido de las palabras nunca está en peligro la desvaluación 
hacia el terreno de la sodomía, homosexualidad o amaneramiento del varón 
troyano —rasgo este por el que se reconoce, aunque no verdaderamente correc-
to, a Ganimedes en la tradición—. Más bien al contrario; se reafirma la excelsa 

4 4 Calderón de la Barca, El Gran Duque de Gandía, Gustav Siebenmann (ed.), Madrid, 
Anaya, 1970, pág. 33.

5 5 «¿Quién era entonces el otro autor, es decir, el creador de la obra que nos ocupa, atribui-
da por Černý y el resto de la crítica a Calderón? Por lo que puede deducirse de todos los datos 
externos, fue el padre jesuita Pedro de Fomperosa [...]. La relación de los Días sagrados permite, 
por lo tanto, concluir nuestra argumentación: la comedia descubierta por Černý y El Fénix de 
España reeditado por Hartzenbusch se escribieron para la festividad del Colegio Imperial de 1671. 
Esta última era obra del padre Calleja y, acaso porque este ya había dado otras a la imprenta tuvo 
una publicación bastante rápida», Luis Iglesias Feijoo, «Sobre la autoría de El Gran Duque de 
Gandía», AAVV, Calderón. Actas del Congreso internacional sobre Calderón y el teatro español del 
Siglo de Oro (Madrid, 8-13 de junio de 1981). Tomo I, Luciano García Lorenzo (dir.), Madrid, 
CSIC, 1983, págs. 487-490.
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y casi increíble belleza del muchacho en un movimiento retórico mediante la 
intervención de Momo, el dios de la risa y la diversión. En clave humorística, 
Momo se fija en la belleza de los bigotes de Ganimedes:

Júpiter Bello honor troyano, sube
  donde en fueros de inmortal
  de sagrado néctar sirvas
  la copa de mi deidad.
  [...]
Venus ¡Qué beldad!
Júpiter Perdone Juno a sus iras.
Momo En todo es bello el rapaz,
  hasta su bigote es bello.
  (vv. 29-32; 40-43)66.

Esta cita denota, también, otros rasgos clásicos y originales que en esta loa se 
reproducen. La primera es el mantenimiento de los tradicionales celos que pro-
vocan en Juno que su marido, Júpiter, escoja y admita a un mortal para tenerlo 
a su lado («Júpiter: Perdone Juno a sus iras»). Para ser fiel a Ovidio, por ser la 
fuente clásica principal, deben señalarse los celos de Juno77.

El siguiente rasgo que en citado fragmento se apunta es la condición de 
copero de los dioses, cuestión de reproducción capital e inviolable por el peso 
que Ganimedes tiene en la loa. Si bien después de que el troyano haya dejado 
claro que solamente la dicha buena y la esperanza le esperan, «mientras cantan, 
baja un águila imperial en un rápido en que arrebata a Ganimedes al cielo, que se 
descubre con los dioses y Júpiter en medio de ellos» (Acot. v 29), hecho este que hace 
efectivo el rapto para llevarlo al Olimpo. Y su misión, su ministerio, será la de 
copero de los dioses, para que «de sagrado néctar sirvas / la copa de mi deidad», 
tal y como la mitología y la astrología recordarán por las noches de los tiempos 
al joven troyano.

Estas tres características originarias y tradicionales que se han comentado 
(su superlativa belleza, los celos de Juno y ser copero de Júpiter) no tienen una 
relación o peso en la «ocasionalidad» que relacione a Ganimedes con Carlos II, 
la autoridad a la que muy claramente va dirigida la alabanza y la relación de 
semejanza. Pero sí hay otras que también forman parte del imaginario clásico 
del personaje mitológico y que tienen tanto una enorme importancia como una 
gran efectividad para el fenómeno de la «ocasionalidad». 

Desde el primer momento, Ganimedes es representado como niño, siendo, 
como veremos más adelante, esencial para la interpretación simbólica de la loa 
la corta edad. Y, cosa consecuente desde una lógica normal, pero intencionada-

6 6 La referencia de esta y la próxima versificación proviene de la edición de Calderón de la 
Barca, El Gran Duque de Gandía, Gustav Siebenmann (ed.), Madrid, Anaya, 1970.

7 7 Verso 161 del canto X de las Metamorfosis de Ovidio.
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mente buscado por el padre Fomperosa, también es importante el hincapié que 
se hace de la poca experiencia y de la poca habilidad que un niño puede tener 
ante asuntos de elevada importancia. Niño e incapacidad para dirigir asuntos 
regios y elevados como servir el importante y divino néctar hace que Momo —el 
único dios que pone alguna reticencia a la plena confianza que todos los dioses 
al niño le conceden— diga:

  ¿[...] al ver la gran potestad
  tonante de dioses y hombres
  con dos varas de pañal
  pegada por un chiquillo
  que apenas empieza a hablar
  y fiarle un ministerio
  tan alto?
  (vv. 46-52).

Carlos II tenía diez años cuando asistió a la representación («A las plantas / 
de un monarca que en dos lustros» (vv. 85-86). Ganimedes desde los orígenes 
clásicos ha sido uno de los niños mitológicos por antonomasia. La corta edad 
del joven troyano permite y legitima esa duda de Momo. Del mismo modo 
puede ocurrir con Carlos II y sus tiernos dos lustros de edad. ¿Puede haber en la 
persona de un excesivo precoz rey de no muy magníficas capacidades mentales e 
intelectuales —siempre de puertas de palacio hacia adentro, claro está— talento 
para, no solo la gobernación, sino el buen mando de todo un reino acribillado 
los últimos veinticinco años? La respuesta a esas capacidades de Ganimedes 
para el buen ejercicio del ministerio divino que se le ha encargado la expone el 
mismo muchacho:

Ganimedes La habilidad
  no depende de los años,
  del arte y del natural
  sí, que las canas del tiempo
  un respeto accidental
  es, donde hay prenda; y risa,
  donde ellas solas están.
  Y si los dioses me ofrecen
  su favor...
Momo ¿Qué?
Ganimedes en tierna edad
  has de ver cuántos primores
  para blasón suyo dar
  pueden el cielo y el tiempo.
Júpiter ¡Pues todos te ayudarán!
  (vv. 52-64).
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La condición de princeps de ambos, pertenecientes a la élite de los hombres 
superiores por designio divino, hace que la habilidad no dependa de los años, 
sino «del arte y del natural». Esta argumentación de Ganimedes, por supuesto, 
es creada y focalizada interesadamente por y para la «ocasionalidad», por la na-
turaleza panegírica y oficialista de la loa y de la pieza mayor. Lógicamente, no 
aparece ni se alude a ella en las fuentes clásicas, pues la mitología no entendía de 
politización. Es un concepto desarrollado a partir del rasgo de príncipe de Troya 
de Ganimedes y contextualidado e interpretado por el pensamiento absolutista 
de la segunda mitad del siglo xvii para legitimar, justificar y apoyar a un rey de 
diez años de edad. Esta idea elitista era natural al ideario de gobierno absolutis-
ta88. No pretendía que el mismo niño rey fuera consciente del mensaje y de su 
situación —aún menos con el perfil psicológico del último Austria—, pues los 
receptores de ese mensaje de justificación de la realeza y legitimidad de Carlos 
II era para una parte de la alta nobleza y la corte. Como vemos, la condición de 
niño es un rasgo descriptivo del mito que se convierte en un argumento retórico 
y político de propaganda ideológica.

Y es que el episodio de Ganimedes va muy bien para lograr esa relación de 
semejanza con el joven rey para mostrar un mensaje de esperanza y de buen 
futuro. El acto de elevación no es considerado por Fomperosa como una ascen-
sión ascética de la gracia religiosa y espiritual —como lo habían considerado 
los moralistas—, sino como una expresión de la capacidad de gobernación de 
Carlos II debido a su naturaleza elevada, predestinada y regia. Por lo tanto, tanto 
el ascenso/rapto como el privilegio de servir a Júpiter son elementos del mito 
que son tratados e interpretados de forma interesada y, en consecuencia, se le 
añade un significado totalmente politizado y efímero, terriblemente atado a las 
circunstancias histórico-políticas de la loa. El rapto y el oficio de copero son 
elementos simbólicos y de importancia por la «ocasionalidad» efímera. 

La responsabilidad de tal ministerio es aceptada y confiada tanto por el joven 
como por los demás dioses por el hecho de la naturaleza regia del troyano, cosa 

8 8 Como vemos, esta visión idealista monárquica del gobierno desde la ideología absolutista 
choca de frente con el realismo político propugnado por Niccolò Machiavelli o por Diego Saave-
dra Fajardo cuando dice estas palabras: «No ha de ser el gobierno como debiera, sino como puede 
ser; porque no todo lo que fuera conveniente es posible a la fragilidad humana. Loca empresa 
querer que en una república no haya desórdenes. Mientras hubiere hombres habrá vicios», Diego 
Saavedra Fajardo, Empresas políticas, Francisco Javier Díez de Revenga (ed.), Barcelona, Planeta, 
1988, pág. 583. Esta analogía con Ganimedes refleja que los miembros de la realeza y de la 
nobleza no se consideraban a sí mismos como seres humanos corrientes, contraponiendo lo que 
Michel de Montaigne decía sobre la naturaleza humana, sin distintivos hereditarios o de sangre: 
«Certament, l’home és un assumpte extraordinàriament va, contradictori i fluctuant» (Michael de 
Montaigne, Assaig. Llibre primer, Vicent Alonso (trad.), Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 2006, 
pág. 21), o Juan Ruiz de Alarcón con la idea de igualdad de toda naturaleza humana y la justicia 
de los individuos nace y es consecuencia de sus actos, no de su sangre, tal y como Beltrán declama 
a su hijo García en La verdad sospechosa: «Pues si honor puede ganar / quien nació sin él, ¿no es 
cierto / que por el contrario puede, / quien con él nació, perdello?» (Lola Josa, «Hombres libres 
para el bien de la república», AAVV, Entorno al Teatro del Siglo de Oro. Jornadas XVI-XVII, Olivia 
Navarro y Antonio Serrano (eds.), Almería, Institutos de Estudios Almerienses, 2003, pág. 49). 
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que ideológicamente en el siglo xvii hace que tenga las capacidades pertinen-
tes para el buen ejercicio del servicio. Esta es el sentido más importante de la 
recreación del mito —mucho más allá de una posible relación entre el acto de 
servir y el poder de gobernar. 

La desconfianza primera de Momo sirve como pizarra para exponer las razo-
nes de estirpe y herencia real que hace tener plena confianza a los demás dioses y 
que acaban convenciendo al dios de la risa. Como se comprueba, esta contrargu-
mentación no es, ni mucho menos, espontánea, sino es un movimiento retórico 
plenamente consciente y preparado para señalar la superioridad de la sangre real. 
De ahí que Ganimedes, una vez pasado el ecuador de la loa —donde aparecen 
las referencias directas y extratextuales a Carlos II con la edad del pequeño rey— 
reflexiones con estas palabras:

Águila caudal pretende
servirte en néctares puros
cuanto alimento sagrado
su pecho exprime fecundo.
 [...]
que mucho en pocos abriles
te rinda otoños maduros,
si a tanto sol no hay distancia
desde ser flor a ser fruto.
(vv. 109-112, 117-120).

Carlos II en 1671 es un Ganimedes, un príncipe de Troya, un copero divi-
no que, aunque muy joven, se le presupone perfectamente capacitado para tal 
cargo. Esta relación se hace literal y directa en el final de la loa. Las palabras de 
Ganimedes saben a consejo didáctico al joven y especial monarca —muy en la 
órbita de lo que más adelante Bances Candamo defenderá y promulgará con su 
teatro palaciego de tema histórico99— que será capaz de servir como se merece a 
su reino y a su monarquía:

Recibe, pues, Carlos grande,
Júpiter de España augusto,
en rapaces Ganimedes
del cielo hurtados asuntos
que Águila imperial te sirve

9 9 «Son las comedias de los reyes unas historias vivas que sin hablar con ellos les han de instruir 
con tal respeto que sea su misma razón quien de lo que ve tome advertencias y no el ingenio 
quien se las diga. Para este decir sin decir, ¿quién dudará que sea menester gran arte? Porque 
harto peligrosa es la discreción que da más aplauso al que la sufre que al que la dice. Conviene a 
los príncipes oír los sucesos pasados más que a otros hombres, porque hallan en ellos la verdad 
que nadie se atreve a decirles», Francisco Bances Candamo, Teatro de los teatros de los pasados y 
presentes siglos, Duncan W. Moir (ed.), London, Tamesis Books, 1970, pág. 57.
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en dos sagrados discursos
de Borja que te merezcan
la piedad,
(vv. 153-160).

Como hemos visto, Pedro Fomperosa respeta —aunque reutiliza, que no 
reinterpreta— el episodio mitológico de Ganimedes en cuanto a los rasgos clá-
sicos que definen el personaje y la historia: la belleza física, los celos de Juno, 
copero de Júpiter, el rapto del águila y la condición de príncipe niño. Pero a 
pesar de esta primera expresión bastante respetuosa y objetiva respecto al mito 
original es, como hemos dejado entrever, en la segunda parte de la corta loa —
sobre los versos 85-86— cuando la dimensión única y exclusivamente literaria 
o artística se recategoriza para ser un mero instrumento estético de expresión 
regia con relación de semejanza respecto al referente externo motivador y des-
tinatario de la pieza. Este proceso se relaciona más con el aspecto pragmático 
del espectáculo regio que con la representación artística y estilística del episodio 
mitológico. 

En el ámbito del género de las fiestas reales, «la loa palaciega siempre cons-
tituye una apología del rey y de la monarquía»1010. La dimensión artística de la 
loa se crea por el motivo oficial, sin él la loa no sería loa ni podría representarse 
como se representaron y cómo se crearon las loas palaciegas. Y así sucede en la 
pieza de Fomperosa, cuando el ambiente mitológico de gloria y poder divino 
que recrea el escenario es visto como un efecto reflexivo del espacio donde se 
encuentran los espectadores, los reyes. Es por eso, por la «ocasionalidad» de 
la fiesta, que el mito de Ganimedes se prestaba como el idóneo para utilizarlo 
como símbolo de la esperanza del buen futuro y del buen gobierno del capaz 
Carlos II en 1671, a pesar de las dudas que pudieran haber. La relación de 
semejanza entre el episodio mitológico y la referencia histórico-política que la 
intención —en este caso la oficial por tratarse de una loa— de la interpretación 
el autor quería resaltar, base para el fenómeno de la «ocasionalidad» avanzada, 
se cumple perfectamente. La condición de niño y la naturaleza de príncipe 
son elementos inalterables y objetivos que lo relacionan inexorablemente con 
Carlos II. Después el rapto y el oficio de copero se utiliza para enfatizar y/o 
relacionarlo con el motivo panegírico y oficial, pues son elementos vacíos de 
carga simbólica de la política y se reutilizan como significantes de un nuevo, 
efímero y ocasional significado.

Así pues, y a modo de recapitulación, en la loa de El Gran Duque de Gan-
día, Pedro Fomperosa utiliza a Ganimedes y su rapto y aceptación por Júpiter 
y los demás dioses como ejercicio de expresión elevada y naturaleza panegírica. 
Mediante la recreación de un episodio mitológico como apariencia, medio y/o 

10 10 Kurt Spang, «Aproximación a la loa sacramental y palaciega. Notas estructurales». En: 
Arellano, Ignacio; Spang, Kurt, y Pinillos, Mª Carmen, Apuntes sobre la loa sacramental y cortesana. 
Loas completas de Bances Candamo, Kassel: Reichenberg, 1994, pág. 21.
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forma1111, la loa cumple el objetivo de alabanza, de justificación de la monarquía 
y de las capacidades de Carlos II y señal de esperanza de buen futuro y recupera-
ción del esplendor del imperio español por la juventud que aporta el nuevo rey. 

El atributo de escanciador de ambrosía y néctar del protagonista aparece 
únicamente en el final y conclusión de la trama de una manera obligada debido 
a la naturaleza mitológica de las acción principal, algo que el dramaturgo debe 
respetar. Durante todo el desarrollo de las acción no aparece explotado como 
podría el elemento de la ambrosía y de copero y cuando aparece apenas tiene 
resonancia simbólica del poder de la ambrosía y del estatus privilegiado de co-
pero; está en un segundo nivel. Quizá porque se sobrentiende por la relación 
con las dudas sobre la capacidad. Por supuesto que se denota su cualidad elevada 
de privilegiado copero de Júpiter, pero esta idea se arrincona en provecho de la 
dialéctica con Momo y la contraargumentación ideológica del «arte y del natu-
ral» de la sangre real, es decir, por el objetivo principal pragmático-político de 
la pieza. Por esta razón el autor creyó conveniente inventar e incluir que alguien 
tuviera dudas sobre el niño. El simbolismo entre néctar/copero y capacidad de 
gobierno no es el fin del mensaje oficial, del objetivo de la loa, sino solamente 
es un medio para dicho fin: la aprobación de las capacidades del individuo por 
lo genuino de la naturaleza. Pesa más la significación histórico-política que el 
simbolismo del mito.

Este poco interés en la significación y simbolismo total del oficio de Gani-
medes y del mismo néctar refleja la forma en que el padre Fomperosa y la misma 
naturaleza de loa trataron la materia mitológica para un muy preciso y oficial 
objetivo. Como hemos dicho, el mito y la figura se plasman en un primer mo-
mento desde la perspectiva mitológica de las fuentes clásicas, pero rápidamente 
se vislumbra la utilización del episodio mitológico como recurso simbólico de 
semejanza por los atributos antes comentados para la alabanza y la propaganda 
monárquica. Eso sí, su validez será altamente efímera por estar subordinada esa 
utilización del mito a unas circunstancias espacio-temporales determinadas (los 
diez años de Carlos II). Esta recategorización y utilización interesada del mito 
como expresión estética para un mensaje determinado e intencionado es propia 
de lo directo del pragmatismo panegírico de las loas. El tratamiento y la visión 
de Ganimedes y de todos sus rasgos característicos que Fomperosa plasma en la 
loa única y exclusivamente puede existir en su contexto histórico-político, igual 
que la validez de su mensaje.

11 11 La utilización del mito se hace con una gran despreocupación por el tema teológico, pues, 
como asegura Juan del Encina, «nosotros los tomamos, no porque creamos como ellos ni los 
tengamos por dioses invocándolos, que sería grandísimo error y herejía: más por seguir su gala 
y orden poética», en Juan del Encina, Obra completa, edición y estudio de Miguel Ángel Pérez 
Priego, Madrid, Castro, 1996, pág. 9. No se resucita su adoración, sino se trata de resucitar su 
aura, su esplendor humano y divino. Se recupera el «parecer», no el «ser». Por esta razón las 
visiones mitográficas y enciclopédicas de Juan Pérez de Moya y, especialmente, de Baltasar de 
Vitoria, entre otros, son las que fundamentan y basan las recreaciones de los mitos en la cultura 
artística de la corte barroca.
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Capítulo 15

La vertiente espiritual en la comida morisca
Hayet Belhmaied

Universidad de Cartago (Túnez)

La convivencia entre los moriscos y los cristianos viejos se hizo cada vez más 
tensa entre las dos comunidades. Cada una de ellas quiso guardar sus particu-
laridades y por qué no imponerlas, en mayor o menor medida, a la otra. En el 
transcurso de los años de represión y de persecución a la comunidad morisca, 
esta se vio reducida al último reducto musulmán granadino donde solo podemos 
hablar de persistencia del Islam. Los granadinos, como comunidad minoritaria 
quisieron conservar su identidad cultural y por supuesto religiosa pero la repre-
sión cada vez fue mayor.

Desde principios del siglo xvi quedó clara la política que se aplicaría a lo 
largo de toda la centuria. El propio fray Hernando de Talavera (Domínguez 
Ortiz y Vincent 1978, 99-100), encargado en un principio del aspecto espiritual 
de Granada enumeraba en un texto las prácticas cristianas que se llevarían a cabo 
para evangelizar a la población musulmana pero antes advierte: «lo primero, 
que olvidéis toda ceremonia y toda cosa morisca en oraciones, en ayunos, en 
pascuas y en fiestas y en nascimientos de criaturas y en bodas y en baños, en 
mortuorios y en todas las otras cosas». Y es que desde el primer momento no 
se contempló la posibilidad de tolerancia alguna con los ritos musulmanes, 
fueran del carácter que fuesen. Se pretendía, amén de formar nuevos cristia-
nos, extirpar cualquier huella del Islam. Por eso todos los aspectos de la vida 
religiosa musulmana quedaron estigmatizados en un plazo bastante breve. De 
este modo, la prohibición de los libros fue reiterada en junio de 1511 y todos 
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los que poseyeran algún ejemplar deberían entregarlo a las autoridades en un 
espacio temporal de cincuenta días. En este momento (aunque más adelante las 
restricciones serían absolutas), solo quedaron eximidas las obras de medicina, 
de filosofía y las crónicas que, sin embargo, habían de pasar un escrupuloso 
examen, donde se comprobaba que los moriscos no escondían obras vedadas 
dentro de las permitidas1.1.

Así, dichas represiones promulgadas y protagonizadas tanto por el Estado 
como por la Iglesia Católica afianzaron todavía más la intolerancia para con la 
comunidad morisca que se hizo introvertida y fue recluida en un círculo bien 
reducido donde no se podía aceptar al otro ni convertirse a la religión cristiana. 
Paulatinamente, los moriscos fueron privatizados de todos los aspectos rela-
cionados con su identidad cultural tales como la lengua, la indumentaria, las 
celebraciones o ceremonias en relación con la religión musulmana… Los mo-
riscos trataron de guardar esta identidad cultural en sus producciones literarias. 
Es un intento de hacer perdurar las tradiciones moriscas de sus antepasados y 
también para tener una idea sobre las prácticas islámicas de su comunidad. «Los 
moriscos reforzaban además su orgullo y su sentimiento nacional con relatos y 
tradiciones acerca del pasado glorioso de los árabes, semejantes, es de suponer, 
a las ‘narraciones caballerescas’ que recoge Galmes de Fuentes en su Libro de las 
batallas: «leían en un libro cosas de Mahoma... especialmente como había ganado 
y señoreado muchas tierras»; la concurrencia, con ello, «se holgaba mucho»22.

Siendo un rasgo de su identidad cultural los moriscos empezaron a escribir 
sus producciones literarias mayoritariamente en letras arábigas. Se trata de la li-
teratura aljamiado-morisca como la califican los especialistas. En dicha literatura 
se entremezcla el aspecto propiamente literario junto con el aspecto religioso 
relacionado esencialmente con las prácticas islámicas de la comunidad morisca 
que pueden tocar a la vida de los moriscos en todos sus aspectos donde figura, 
por supuesto, las prescripciones alimenticias: lo que pueden comer y lo que está 
prohibido comer. Dichas prescripciones las podemos dividir en cinco catego-
rías: acto obligatorio (al-wāgib), acto recomendado (al-mandub), acto permitido
(al-mubah), acto rehusado (al-makruh) y acto ilícito (al-muharram).

Efectivamente las obras literarias aljamiadas eran, por la mayor parte, 
producciones de carácter religioso que conservaban en sí los contenidos fun-
damentales de su tradición, o sea, referencias muy precisas a la doctrina islá-

1  1  H. Lara Hernández, «La controversia sobre los moriscos: Asimilación versus erradicación. 
Imagen en la literatura contemporánea», en Baética. Estudios de Arte, Geografía e Historia, 34, 
2012, , Málaga, Universidad de Málaga, pág. 359.

2 2 M. García Arenal., Inquisición y moriscos: Los procesos del tribunal de Cuenca, Madrid, 
Siglo XXI, 2.ª ed., 1983, pág. 87. La referencia documental es al Archivo Diocesano de Cuenca, 
legajo 218, num. 2670, y la literaria a El Libro de las Batallas: Narraciones épico-caballerescas, ed. 
Alvaro Galmes de Fuentes, Madrid, Gredos, 1975 (Col. de Literatura Aljamiado-Morisca, 2), 
2 vols.

sobremesas_literarias.indb   194sobremesas_literarias.indb   194 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



La vertiente espiritual en la comida morisca 195

mica a través de traducciones del Corán o de la Sunna. En las elaboraciones 
literarias aljamiadas se testimonia, por lo tanto, que el vínculo entre lengua 
escrita y contenido transmitido se hace imprescindible puesto que la forma 
(grafía árabe) se vuelve vehículo exclusivo del contenido (doctrina religiosa). 
La defensa de los valores musulmanes empezó, entonces, también a partir del 
utilizo de este nuevo código tratando de asegurar de esta manera el proceso 
de transmisión cultural33. 

Ante la creciente represión cristiana, los moriscos recurrieron al disimulo de 
su verdadera convicción religiosa o como lo califica Louis Cardaillac 

Para los Moriscos, la primera regla de su vida en común con los cristianos 
es, pues, la ley del silencio: hablar demasiado, haber manifestado adhesión al 
Islam o crítica de los cristianos conduce a menudo a la Inquisición Y sin embargo, 
en la vida. Y aunque en cotidiana, hay mil y una circunstancias en las que es 
imposible callar. Otras veces, su propio silencio les traiciona: unos moriscos 
están en los campos, recogiendo la cosecha: a mediodía les llevan el cocido, 
pero no lo prueban «porque tenia toçino». Uno de los cristianos viejos dice que 
«era prohibido en la secta de Mahoma. Como ellos se callan, serán acusados a 
la Inquisición»44.

A pesar de ser cristianizados, en la mayoría de los casos, los moriscos nunca 
dejaron de practicar los postulados de la fe musulmana ni la costumbre de no 
comer carne de cerdo recurriendo siempre al disimulo55. Dicha disimulación 
aparece también en las obras literarias de las cuales habla Benedetti

Uno de los testimonios literarios más importantes que atestigüe el utilizo 
morisco de la taqiyya islámica es un texto aljamiado que se encuentra en el ma-
nuscrito T13 de la Biblioteca de la Real Academia de la Historia de Madrid. Se 
trata de un dictamen legal, una fatwa, redactado por el Muftí de Orán y desti-
nado en específico a los moriscos granadinos. A esta misma autoridad religiosa 
los moriscos se habían apelado para obtener una consulta en tema de práctica 
religiosa en relación a las conversiones forzosas que se estaban actuando en los 
reinos de Granada y Castilla al empezar el siglo xvi. En el responsum el Muftí 
sentencia unas reglas que entregan a la colectividad morisca la posibilidad de 
mantener íntegra su fe manifestando una aparente adhesión a la religión cató-

3 3 B. Belloni, «Moriscos en clandestinidad: la aplicación literaria de la taqiyya islámica en la obra 
Amar después de la muerte de Pedro Calderón de la Barca» en https://pendientedemigracion.ucm.
es/info/especulo/numero47/moriscal.html [consultado el 20 de marzo de 2014].

4 4 L. Cardaillac, Morisques et chrétiens un affrontement polémique (1492-1640), París, 1977, 
pág. 20. Traducido por García Arenal, Mercedes, Moriscos y cristianos Un enfrentamiento polémico 
(1492-1640),México, Fondo de Cultura Económica, 1979, pág. 28.

5 5 M. García Arenal, Inquisición y moriscos. Los moriscos del tribunal de Cuenca, Madríd, 
Alianza Editorial, 1978, pág. 69.
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lica. En ello se sugieren unas modalidades precisas para disimular su auténtica 
esencia66:

Otro ejemplo de la taqiyya literaria como la califica Benedetta Belloni es el 
siguiente:

A nuestros hermanos, los que están encogidos sobre su religión, como quien 
está encogido sobre las brasas. Mantened la oración, aunque lo hagáis por medio 
de señas. Pagad el azaque aunque sea haciendo mercedes a los pobres, y aunque 
lo deis con vanagloria; pues Dios no ha de atender a vuestra actitud exterior, 
sino a la intención de vuestros corazones. Para cumplir con la purificación, os 
bañaréis en la mar o en el río; y si esto os fuese prohibido, hacedlo de noche, 
y os servirá como si fuese de día. […] Si a la hora de la oración se os obligase 
a ir a adorar los ídolos de los cristianos, formaréis intención de hacer la tacbir 
de alihram y de cumplir vuestra oración; y vuestra mirada se dirigirá hacia los 
ídolos cuando los cristianos lo hagan; […] Si os fuerzan a beber vino, bebedlo, 
apartando toda intención de cometer vicio. Si os obligan a comer cerdo, come-
dlo, purificando vuestra intención, y reconociendo su ilicitud, lo mismo que 
respecto de cualquier otra cosa prohibida. Si os casan con sus mujeres, estimadlo 
cosa lícita, pues ellos profesan una religión revelada. […] Si os colocan en la 
balanza de la infidelidad y os es posible disimular, hacedlo así, negando con el 
corazón lo que afirméis con vuestras palabras, al obrar forzados77. 

Las dos primeras fuentes en el derecho islámico son el Corán y la sunna o 
como la denominan, también, los hadices del profeta Mahoma. En el Corán, 
libro Sagrado de los musulmanes y por supuesto de los moriscos, se alude en 
retiradas ocasiones a las prescripciones alimenticias. Los preceptos de alimen-
tación que los musulmanes deben cumplir están relacionadas sobre todo con la 
prohibición del vino, de la carne del cerdo y de cualquier animal muerto antes 
de que se degüelle. La reiteración de las aleyas que hablan de la comida lícita 
o ilícita para los musulmanes es una prueba más sobre la importancia de este 
aspecto en la fe musulmana88.

6 6 B. Belloni, ob. cit.
7 7 M. García Arenal, Los moriscos, Madrid, Editora Nacional,1975, págs. 43-45.
8 8 Podemos mencionar en este casos algunas azoras del Corán donde se alude a los preceptos sobre la 

alimentación. He aquí algunos ejemplos sacados de El Corán, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1994.
AzoraAzora  II
LaLa  vaca (mediní tiene doscientos ochenta y seis versículos)
PreceptosPreceptos  sobre la alimentación 
163163  ¡Hombres! Comed lo que hay en la tierra lícito, saludable, pero no sigáis los pasos del de-

monio: él es vuestro enemigo manifiesto 164 que os manda el mal, lo abominable y que digáis contra 
Dios lo que no sabéis. 165 Cuando se les dice a los infieles: «Seguid lo que Dios os ha revelado», 
responden: «Antes bien, seguiremos lo que encontramos procedente de nuestros padres.» ¿Y si sus 
padres no razonaban en absoluto ni estaban en la buena senda? 166 Quienes descreen se asemejan al 
ganado, al que se llama, pero que no oye sino voz y grito. Sordos, mudos y ciegos no razonan. 167 
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¡Oh, los que creéis! Comed las cosas saludables que os hemos dado y dad gracias a Dios, si le adoráis. 
168 Os ha prohibido la carne de animal que haya muerto, la sangre, la carne de cerdo y lo que se 
inmoló en nombre de otro que no sea Dios. Quien forzado, sin intención ni transgresión, coma, no 
cometerá pecado. Dios es indulgente, misericordioso. 169 Quienes ocultan el Libro que Dios reveló 
y compran con él algo de poco precio, lo que ésos coman no será, en sus vientres, sino fuego. Dios 
no les hablará el día de la Resurrección, no les purificará y tendrán un castigo doloroso. 170 Son los 
que han mudado el extravío por la buena senda, el castigo con el perdón. ¿Qué les hará ser constantes 
con el fuego? 171 Eso es que Dios ha hecho descender al Libro con la verdad. Ciertamente, quienes 
disputan acerca del Libro, están en una discrepancia grande (pág. 75).

AyunoAyuno
179179  ¡Oh, los que creéis! Se os prescribe el ayuno, de idéntica manera como se prescribió a 

quienes os precedieron-¡tal vez seáis piadosos!- 180 durante días contados. Aquel de vosotros 
que esté enfermo o de viaje, ayunará un número igual de otros días. Quienes pudiendo ayunar 
no lo hiciesen, darán en rescate la comida de un pobre, quien voluntariamente dé más, eso será 
un bien para él. Qué ayunéis no es un bien, si vosotros sabéis. 181 En el mes de Ramadán se 
hizo descender el Corán como guía para los hombres y pruebas de la Guía y de la Distinción. 
Quien de vosotros vea el creciente del mes, pues ayune; quien esté enfermo o de viaje, ayunará un 
número igual de otros días. Dios quiere para vosotros lo fácil y no os quiere lo difícil. ¡Terminad 
el período de ayuno! ¡Ensalzad a Dios por lo que os ha dirigido! Tal vez seais agradecidos. 182 
Cuando te pregunten mis siervos cerca de Mi, diles que estoy cerca, que contesto al ruego del 
que pide cuando Me invoca. ¡Que ellos me respondan y crean en Mi! Tal vez estéis bien guiados. 
183 Os declaro lícito la noche del ayuno, la visita a vuestras mujeres: ellas son vuestro vestido y 
vosotros sois su vestido. Dios supo que os traicionabais a vosotros mismos, pero volvió a vosotros 
y os perdonó. Ahora, cohabitad con ellas y pedid lo que Dios os ha prescrito. Comed y bebed 
hasta que os aparezca distinto el hilo blanco del negro en la aurora. A continuación ayunad 
completamente hasta la noche. No cohabitéis con ella. Vosotros permaneced en oración en las 
mezquitas. Ésas son las prescripciones de Dios. No os acerquéis a ellas para transgredirlas. Así 
aclara Dios sus aleyas a los hombres. Tal vez seáis piadosos (pág. 77).

AzoraAzora  IV
LasLas  mujeres (Mediní. Tiene ciento setenta y cinco versículos) 
3333  ¡Oh, los que creéis! No comáis vuestras riquezas con lo fútil, salvo si se trata de un negocio 

hecho de mutuo acuerdo. ¡No os matéis! Dios es misericordioso con vosotros (pág. 119).
OrigenOrigen  de las prescripciones alimenticias del Pentateuco
158158  Por la justicia de quienes son judíos les hemos prohibido alimentos excelentes, que en 

un principio les eran lícitos, como castigo de su gran alejamiento de la senda de Dios, 159 por 
aceptar la usura que tienen prohibida, por comerse las riquezas de los hombres con bagatelas. 
Para quienes de entre ellos son infieles, hemos preparado un tormento doloroso: 160 pero a 
quienes están enraizados en la ciencia y los fieles que creen en lo que se te ha hecho descender 
y en lo que se hizo descender antes de ti, a los que practican la oración y dan limosna, a los que 
creen en Dios y en el último Día, a todos ésos les daremos una enorme recompensa (pág. 134). 

AzoraAzora  V
LaLa  Mesa (Mediní. Tiene ciento veinte versículos)
DisposicionesDisposiciones  alimenticias
1¡Oh, 1¡Oh, los creéis! ¡Cumplid los contratos! Se os permite comer la carne de los animales de 

los rebaños, con excepción de los que se os han mencionado, prohibiéndolos, en el Corán. No 
está permitida la caza mientras estáis consagrados, durante la peregrinación. Dios dispone lo 
que quiere. 2 ¡Oh, los que creéis! No declaréis cosas profanas ni los ritos de Dios, ni el mes 
sagrado, ni las ofrendas, ni los collares, ni a quienes se dirigen a la Casa Santa ansiando el favor 
y la satisfacción de su Señor. 3 Cuando dejéis la consagración, cazad. No os domine el odio 
por el pueblo que os ha apartado de la Casa Santa hasta el punto de que transgredáis: auxiliaos 
mutuamente en la piedad y en el temor de Dios; no os ayudéis en el pecado ni en la injusticia. 
¡Temed a Dios! ¡Dios es duro en el castigo! 4 Se os declaran ilícitos: la carne de animal que haya 
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Se otorga un aspecto espiritual a lo que comen los musulmanes. Asimismo tanto 
en el Corán como en los hadices del profeta se alude al ayuno como un mes privi-
legiado para los musulmanes durante el cual se abstiene de comer y de beber todo 
el día hasta la puesta del sol. Para los musulmanes, no se trata de torturar el cuerpo 
humano sino es una ocasión muy especial para acercarse más de Dios haciendo rezos 
y controlando su comportamiento como un buen seguidor de la fe musulmana. Se 
trata de un período de mucha espiritualidad y acercamiento de Dios

Otro tipo de invitaciones provoca también numerosos procesos: las que 
se hacen durante Ramadán. Así Francisco de Córdoba, que ayunaba «de luna 
a luna» durante todo un mes, nunca había recibido tantas invitaciones de sus 
vecinos, «y hera tan observante del dicho ayuno, que, aunque le convidan a al-
morçar, no lo quería, diçiendo que no tenía gana, y a la hora de comer, diçiendole 
que comiese, respondía que avía comido fuera» Pero tales evasivas le duraron 
poco tiempo99.

Un testimonio literario de ello escrito por Juan Alfonso Aragonés afirma 
lo siguiente:

El experimento del Mancebo con los confesores ingenioso aunque rudi-
mentario, debió repetuse entre los patéticos «teólogos» de la España cripto-
musulmana del xvi. Juan Alfonso Aragonés parecería aludir a ello en su citado 
romance: un enigmático «caballero» se limita a consumir, como vimos, una 
dieta generosa de hostias para comprobar si las defecaba o no. Naturalmente, 
dar «a la letrina su zenso» y el Islam parecería salir invicto contra las pretensio-
nes cristianas en torno a la presencia divina bajo la especie de pan. Pero aquí lo 
más importante es que nos hagamos cargo del disimulo con el que acercarían 
estos falsos cristianos al altar y al confesionario para llevar a cabo sus curiosos 
experimentos teológicos1010.

muerto, la sangre, la carne de cerdo y lo que se inmoló en nombre de otro que no sea Dios, la 
carne de animales muertos asfixiados, por golpes, despeñados o corneados, lo que las fieras han 
comido parcialmente, con excepción de lo que purifiquéis y lo que fue sacrificado ante los ídolos.

ConsultarConsultar  la suerte con las flechas es perversidad. Hoy, quienes no creen, desesperan de ver 
el fin de vuestra religión. No los temáis, pero temedme. 5 Hoy os he completado vuestra religión 
y he terminado de daros mi bien. Yo os he escogido el Islam por religión.

66  Quien se ve obligado a comer por hambre algunos de esos animales sin intención de 
pecar, sepa que Dios es indulgente, misericordioso. Te preguntan qué se les permite. Responde: 
«Se os declaran lícitos los buenos alimentos y lo que enseñasteis a coger a los animales de presa 
de la manera que Dios os enseñó: comed lo que os cojan, pero invocad el nombre de Dios de 
darles suelta. Temed a Dios. Dios es rápido en la cuenta» 7 Hoy se os declaran lícitos los buenos 
alimentos. Los alimentos de aquellos a quienes se dio el Libro son lícitos para vosotros. Vuestros 
alimentos son lícitos para ellos. (págs. 137-138).

  9   9 L. Cardaillac, ob. cit., pág. 26.
10 10 L. López Baralt, Huellas del Islam en la literatura española de Juan Ruiz a Juan Goytisolo, 

Madrid, Hiperión, 1989, pág. 175.
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Uno de los pilares del matrimonio morisco y de los musulmanes en general 
era la Walima que es la comida preparada por la familia del esposo en la cual se 
degüellan a los animales a la musulmana empezando con el nombre de Allah. 
Es una forma de decir que los van a ofrecer a Allah y así comer la carne de los 
animales es totalmente permitido: es carne halal. Es acto permitido o mubah. 
De dicha ceremonia religiosa nos habla Yvette Cardaillac en su artículo «Quand 
les morisque se marient»1111 y ello es una prueba más de la vertiente espiritual en 
lo que comen los moriscos y los musulmanes en general. 

En su libro Expulsión justificada de los moriscos españoles 1212, Aznar Cardona 
critica a los moriscos y a sus costumbres alimenticias y las considera incluso como 
defectos relacionados esencialmente con la avaricia.

Así nos explica que «comían cosas viles, como son fresas de diversas harinas 
de legumbres, lentejas, panizo, habas, mijo y pan de lo mismo. Con este pan, 
los que podían, juntavan pasas, higos, miel, arrope, leche y frutas a su tiempo, 
como son melones, pepinos, duraznos y otros cualsquiera» y como se mantenían 
todo el año de diversas frutas verdes y secas y guardadas hasta casi podridas y 
de pan y de agua sola, porque ni bebían vino, ni compraban carne, por eso 
«gastaban poco assi en el comer como en el vestir, aunque tenían harto que 
pagar de tributos a los señores»1313.

Notamos que la explicación de Aznar de Cardona excluye, voluntaria o invo-
luntariamente el lado espiritual en la comida de los moriscos. Él no se pregunta 
por qué los moriscos comen así, sino que juzga que ello es un acto de avaricia 
que no tiene nada que ver con lo religioso y lo espiritual. Se trata por supuesto 
de un conflicto entre dos civilizaciones que tienen sus respectivas particularidades 
culturales y religiosas.

Tratando la figura del morisco en las obras literarias del Siglo de Oro notamos 
que los grandes clásicos de la literatura española como Cervantes, Quevedo, Lope 
de Vega y Calderón de la Barca intentaron dar una imagen bastante reveladora 
de las características y de las cualidades de los moriscos lo que contradecía con 
lo que estaba forjado en la mente de los españoles de aquel entonces y también 
con la representación realizada por una serie de autores tales como Gabriel Lobo 
Lasso de la Vega en su obra Manoxuelo de romances1414. 

11 11 Y. Cardaillac., «Quand les morisque se marient» in Sharq al-Andalús, núm. 12, 1995, 
pág. 493.

12 12 A. Cardona, Expulsión justificada de los moriscos españoles, Ed. Huesca por Pedro Cabarte, 
1612.

13 13 M. C. Anson Calvo, «Los moriscos de Aragón vistos por un escritor aragonés del si-
glo XVII» en Images des Morisques dans la littérature et les arts, Actes du VIII Symposium Interna-
tional d’Etudes Morisques, Fondation Temimi pour la Recherche Scientifique et l’ Information, 
Zaguán, 1999, pág. 30.

14 14 Si algunos romances moriscos burlescos manifiestan un tono bastante nuestro con res-
pecto a los Moriscos, otros, el mayor número da a conocer su obvio menosprecio y repugnancia 
hacia ellos. Pensamos en Gabriel Lobo Lasso de la Vega con su obra Manoxuelo de romances, 
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Es bien conocido por lo demás, el rechazo del vino y del tocino por los 
moros y Moriscos, elemento muy explotado y recogido por sus adversarios 
cristianos y que los escritores cómicos integran frecuentemente como asunto 
muy jocoso. El refrán señalado por Correas: «Jarro sin vino, ollas sin tocino, 
mesa de judíos y de moriscos», es muy revelador de la importancia del tema en 
la literatura anti morisca1515.

En su obra «Entremés de la Maloma», Lope de Vega busca sacar la sonrisa 
de su pública sin despreciar a los moriscos. Es un protagonista como cualquier 
otro suyo que intenta ser cómico. Tratando el tema de la comida, 

En el Entremés de la Mamola, Lope de Vega recorre al mismo proceso cómi-
co. Deforma el castellano hablado por los Moriscos y añade incluso otros rasgos 
considerados propios de ellos y muy divulgados por los rumores y las letras 
como los de comer mucha miel o repugnar el tocino o el bautismo: Cuando 
Alvaro, el Morisco aparece en la escena y se encuentra con Sofía, una cristiana 
vieja se exclama de este modo: «Ah, xeñora doña Xofia!… ¿Cómo extar me 
hexo Alvareco?» Y a esta pregunta se le contesta: «Catalde aquí que entre tres 
días se comió dos ollas de miel». Se nota pues, la alusión grotesca y locosa al 
gusto exagerado a la miel por los Moriscos así como la deformación fonética de 
su lenguaje castellano. Y para animar todavía más el placer del público, Alvaro 
sigue con lo ridículo y burlesco con esta interrogación carictural; «Dos ollax de 
miel? Exta me hejo verdadero» Lope evoca precisamente estos indicios alimen-
tarios de los moriscos por el intermediario del gracioso Zulema en su comedia 
La envidia de la nobleza, cuando dice: «pasa, trego, alcuzcuza/ agua, pepino, 
melón». O por los músicos moros que cantan en el Cerco de Santa Fe repitiendo 
en coro: «tener mucha pasa e higo,/ e mucha oveja salada…»1616.

La miel que es un producto extraído de la abeja está mencionada en el Corán 
en el cual se alude a la abeja como un animal bendito que puede curar muchas 
enfermedades. También en los hadices del profeta Mahoma se enumeran los 
beneficios de la miel y su poder curativo: «70 Tu Señor ha inspirado a la abeja: 
“Toma casas en los montes, en los árboles y en lo que construyen los hombres. 
71 Luego, come de todos los frutos, recorre, humilde, las sendas de tu Señor.” 
De su vientre sale un licor de distintas clases: en él hay un medicamento para los 
hombres. En eso hay, ciertamente, una aleya para las gentes que reflexionan»1717.

Barcelona, 1609, ver ed. Reciente de E. Mele y A. Gonzáles Palencia, Madrid, 1942. Véase 
nota (7) de ABI AYAD, Ahmed, La representación de los moriscos en la literatura del Siglo de 
Oro, en Images des Morisques dans la littérature et les arts, Actes du VIII Symposium International 
d’Etudes Morisques, Fondation Temimi pour la Recherche Scientifique et l’ Information, Zaguán, 
1999,pág. 17.

15 15 A. Abi-Ayed, ob. cit., pág. 19.
16 16 Ídem.
17 17 Azora XVI del Corán La Abeja, versículos 70, 71.
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Otro ejemplo de los clásicos que evocan el tema de los moriscos y de su 
expulsión es sin duda alguna, Miguel de Cervantes que en sus obras tales como 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, El Coloquio de los perros y El Quijote 
evoca el tema de los moriscos y se muestra, en mayor o menor medida, parti-
dario de dicha minoría expulsada. Tocando solamente el tema de la comida de 
los moriscos en la obra cervantina, el Quijote, Cervantes nos da una imagen de 
un morisco expulsado de su patria natal a la cual tiene mucha nostalgia y amor. 
Dicho morisco llamado Ricote era vecino de Sancho Panza, a pesar de ser ex-
pulsado del territorio español para ir a vivir en Berbería, sigue siendo cristiano 
aunque él es el menos fiel en comparación con su mujer Francisca Ricota y su 
hija Ana Félix «y aunque no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de 
moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me da de 
conocer cómo le tengo de servir»1818.

Refiriéndose a la comida de Ricote y de sus compañeros, Miguel de cervantes 
nos da una descripción bastante detallado de lo que comían y cómo lo comían 
para poner énfasis sobre el grado de fieldad del dicho morisco Ricote vecino de 
Sancho a la fe cristiana.

Hízolo así Sancho, y, hablando Ricote a los demás peregrinos, se apartaron 
a la alameda que se parecía, bien desviados del camino real. Arrojaron los bor-
dones, quitáronse las mucetas o esclavinas y quedaron en pelota, y todos ellos 
eran mozos y muy gentileshombres, excepto Ricote, que ya era hombre entrado 
en años. Todos traían alforjas, y todas, según pareció, venían bien proveídas, a 
lo menos de cosas incitativas y que llaman a la sed de dos leguas. Tendiéronse 
en el suelo y, haciendo manteles de las yerbas, pusieron sobre ellas pan, sal, cu-
chillos, nueces, rajas de queso, huesos mondos de jamón, que si no se dejaban 
mascar, no defendían el ser, chupados. Pusieron asimismo un manjar negro que 
dicen que se llama cavial y es hecho de huevos de pescados, gran despertador 
de la colambre. No faltaron aceitunas, aunque secas y sin adobo alguno, pero 
sabrosas y entretenidas. Pero lo que más campeó en el campo de aquel banquete 
fueron seis botas de vino, que cada uno sacó la suya de su alforja: hasta el buen 
Ricote, que se había transformado de morisco en alemán o en tudesco, sacó la 
suya, que en grandeza podía competir con las cinco.

Comenzaron a comer con grandísimo gusto y muy de espacio, saboreándose 
con cada bocado, que le tomaban con la punta del cuchillo, y muy poquito de 
cada cosa, y luego al punto todos a una levantaron los brazos y las botas en el 
aire: puestas las bocas en su boca, clavados los ojos en el cielo, no parecía sino 
que ponían en él la puntería; y desta manera, meneando las cabezas a un lado 
y a otro, señales que acreditaban el gusto que recebían, se estuvieron un buen 
espacio, trasegando en sus estómagos las entrañas de las vasijas.

Todo lo miraba Sancho, y de ninguna cosa se dolía, antes, por cumplir con 
el refrán que él muy bien sabía de «cuando a Roma fueres, haz como vieres», 

18 18 El Quijote Segunda parte véase pág. 
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pidió a Ricote la bota y tomó su puntería como los demás y no con menos 
gusto que ellos.

Cuatro veces dieron lugar las botas para ser empinadas, pero la quinta no 
fue posible, porque ya estaban más enjutas  y secas que un esparto, cosa que puso 
mustia la alegría que hasta allí habían mostrado1919. 

A partir de este episodio, notamos que el morisco presentado aquí no tiene 
nada que ver con el morisco tratado en la primera parte del trabajo. Para Cervan-
tes, es una prueba más que no todos los moriscos no se convirtieron realmente 
a la fe católica. La representación del Ricote, vecino de Sancho, en el Quijote 
rompe con la imagen designada a los moriscos como enemigos y conspiradores 
en contra de la fe católica. La emoción de Sancho Panza al escuchar al Ricote 
hablando de su verdadera tragedia nos transmite la solidaridad entre ambos per-
sonajes y la negación de opinión divulgada en aquel entonces de que la expulsión 
de los moriscos era un acto deseado y protagonizado por el pueblo español de 
aquel entonces: era una decisión política más que una reivindicación social.

En Amar después de la muerte, Calderón trata a los Moriscos en el plano es-
trictamente humano, y nos enseña que su expulsión no fue un acto tan popular 
como se ha creído divulgado por los fervorosos adversarios. Fue motivado más 
bien por su sentido de justicia y la defensa de los derechos humanos decretados 
por la razón y hasta por la religión católica. Su representación y visión de los 
Moriscos es más bien comprensiva y digna puesto que corresponde a los grandes 
valores humanos ante cualquier tratamiento injusto, envilecido e inhumano, 
como aparece en los grandes dramaturgos españoles del Siglo de Oro2020.

En resumidas palabras, afirmamos que la comida de los moriscos está men-
cionada en reiteradas ocasiones en las dos principales fuentes del derecho islá-
mico que constituye uno de los pilares de la religión musulmana. Otorgar un 
aspecto espiritual a la comida musulmana es un reflejo de la importancia de ello 
en la religión: se trata de cumplir con lo que manda el Islam a los correligionarios.
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Capítulo 16

La simbología de la leche en el teatro de Calderón
Noelia Iglesias Iglesias
Investigadora independiente

¡En los alimentos hay algo
que va mucho más allá

de la estricta alimentación!
Amélie Nothomb, entrevista, 2006

La leche, primer alimento de los mamíferos, posee una importancia capital 
en la dieta de todas las civilizaciones desde la antigüedad hasta nuestros días. Con 
todo, la manera en la que el preciado líquido es consumido diverge entre unas 
épocas y otras. Así, por ejemplo, en la España del siglo xvii, la leche, ya fuera 
de vaca, cabra u oveja, no era demasiado común como bebida, pues resultaba 
problemática por su fácil contaminación y las enfermedades que podía transmitir. 
En efecto, escaseaba en las urbes, donde solo podían acceder a ella los estamentos 
sociales más privilegiados, que la consumían ocasionalmente con la típica nieve 
de moda en el barroco11. Por el contrario, era más frecuente en el abastecimiento 
alimentario de las gentes del campo22. Esta realidad se contrapone a su extendido 
empleo como ingrediente para la elaboración de platos esenciales en la nutrición 

1 1 A. Alvar Ezquerra, «La alimentación», en La vida cotidiana en la España de Velázquez, 
dirigida por J. N. Alcalá-Zamora, Madrid, Lavel, 1989, págs. 333-334.

2 2 M.ª de los A., Pérez Samper, La alimentación en la España del Siglo de Oro. Domingo Her-
nández de Maceras «Libro del arte de cocina», Huesca, La Val de Onsera, 1998, pág. 83; Alvar 
Ezquerra, ob. cit., págs. 64 y 316. Existen testimonios que atestiguan el consumo habitual de la 
leche por parte de los pastores, al menos en ciertas regiones europeas (R. Sarti, Vida en familia. 
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de los españoles del Siglo de Oro, como el tan en boga chocolate, que podía ser 
mezclado con leche33, el «manjar blanco»44 o el todavía actual arroz con leche. 
Asimismo, la leche era utilizada como base para la preparación de un derivado 
lácteo muy apreciado ya por aquel entonces: el queso55.

Como otros alimentos del período áureo, la leche se erigió en fuente de con-
troversias, pues si para los médicos Gregorio López o Felipe Borbón constituía 
un inestimable remedio para múltiples males66, Luis Lobera de Ávila, médico de 
Carlos i, la consideraba dañina77. Este debate no resulta diferente del que se da en 
la actualidad, pues mientras que, para algunos expertos, la leche es el alimento 

Casa, comida y vestido en la Europa moderna, traducción castellana de J. Vivanco, Barcelona, 
Crítica, 2003, pág. 191).

3 3 J. Deleito y Piñuela, La mujer, la casa y la moda en la España del rey poeta, Madrid, Espasa-
Calpe, 1966, pág. 125.

4 4 El «manjar blanco» era cocinado con pechugas de gallina cocida, a las que se añadía azú-
car, harina de arroz, leche y agua de azahar (J. Vellón, ed., Antología de obras cortas dramáticas 
del Barroco, Valencia, Brosquil Edicions, 2004, pág. 120, nota 214). Esta comida es recogida ya 
en el primer recetario español de cocina, el Llibre del Coch del Mestre Roberto de Nola, escrito 
hacia 1490, quien defendía sus propiedades medicinales al aconsejar el «manjar blanco para 
dolientes que no comen nada» (M.ª de los A. Pérez Samper, «Los recetarios de cocina (siglos xv-
xviii)», en Codici del Gusto, Milano, Francoangeli, 1992, pág. 156); en el Libro del arte de cocina 
de Diego Granado Maldonado, datado en 1599 (Pérez Samper, ob. cit., págs. 18 y 24); o en 
el Arte de cocina, pastelería, bizcochería y conservería, de Francisco Martínez Montiño (Madrid, 
Luis Sánchez, 1611 (en línea). Dirección url: http://books.google.es/books?id=tVMQ2Dsmv
8C&printsec=frontcover&dq=Arte+de+cocina,+pasteler%C3%ADa&hl=es&sa=X&ei=yxAU5y
5ApPX7AbdrYDABA&ved=0CEEQ6AEwAQ#v=onepage&q=Arte%20de%20cocina%2C%20
pasteler%C3%ADa&f=false, pág. 139).

5 5 M. Defourneaux, La vida cotidiana en la España del Siglo de Oro, Barcelona, Argos Vergara, 
1983, p. 148. Calderón de la Barca alude al «manjar blanco» y al arroz con leche en su Mojiganga 
de los guisados (Vellón, ob. cit., págs. 120 y 214). La leche se cuenta entre uno de los ingredientes 
obligados en numerosos platos del recetario de Hernández de Maceras (1607), cocinero en el 
Colegio Mayor de Oviedo. «Esta presencia notable de la leche podía deberse probablemente, 
tanto a la abundancia de ganado vacuno en la zona, como al alto nivel de la alimentación de los 
colegiales universitarios» (Pérez Samper, ob. cit., pág. 83).

6 6 De acuerdo con G. López (Tesoro de medicinas para diversas enfermedades…, Madrid, 
Imprenta de Música, 1708 (tercera reimpresión) (en línea). Dirección url: http://books.goo-
gle. es/books?id=7Jp1FnDRUJcC&printsec=frontcover&dq=Tesoro+de+medicinas+para+diver
sas+enfermedades&hl=es&sa=X&ei=byxAU7nlIuip7Aa2k4DQDQ&ved=0CDQQ6AEwAA#-
-v=onepage&q=Tesoro%20de%20medicinas%20para%20diversas%20enfermedades&f=false, 
la leche tenía propiedades curativas en los casos de dolor de oídos (pág. 96), lombrices (pág. 76), 
tisis (pág. 108), insomnio (pág. 45) o cualquier dolor en general (págs. 43-44). De igual manera, 
según F. Borbón (Medicina y cirugía doméstica necesaria a los pobres y familiar a los ricos…, Valen-
cia, Jaime de Bordazar y Artazú, 1705 (en línea). Dirección url: http://books.google.es/books?id
=v1KSl56nZqIC&pg=PP5&dq=medicina+y+cirugia+domestica+felipe+borbon&hl=es&sa=X&
ei=oCtAU8ncKanV4wTKYG4CQ&ved=0CDQQ6AEwAA#v=onepage&q=medicina%20y%20
cirugia%20domestica%20felipe%20borbon&f=false, la leche era un antídoto «útil y acomodado 
para los pobres» para curar la tos seca (pág. 86) o la fiebre héctica (pág. 203).

7 7 M. Martínez Llopis, Historia de la gastronomía española, Huesca, La Val de Onsera, 1995, 
pág. 277. El tratado de medicina doméstica de Borbón, publicado en el seiscientos, recoge ya que: 
«Del uso de la leche doctísimos médicos han dudado, fundados en la autoridad de Hipócrates y 
Galeno» (ob. cit., págs. 106-107).
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perfecto por su concentrado aporte de vitaminas, otros nutricionistas ponen de 
manifiesto sus inconvenientes para la fisiología humana.

Además de proporcionar energía a tantos hombres y mujeres a lo largo de la 
historia, la leche atesora, en un plano connotativo, unos valores simbólicos que 
inspiraron a los creadores. No en vano, nacida a la par que el milagro de la vida, 
la leche fue estimada por distintas culturas como germen de fecundidad y pureza. 
De hecho, la Biblia alude a la tierra prometida como espacio rebosante de leche 
y miel, emblemas de abundancia y fertilidad, como se comprobará. Algunos 
textos e imágenes del antiguo Egipto confirman ya el carácter de bebida vital de 
la leche al ilustrar al rey amamantado por una diosa o lactando del ubre de una 
vaca celeste, ritos simbólicos por los cuales el soberano participa de las fuerzas 
divinas88. En la mitología griega, debe citarse a Zeus, amamantado por una cabra 
—o, de acuerdo con ciertas tradiciones, por dos osas—; a Hércules, quien alcanza 
la inmortalidad mamando de Hera; o a Ciro, el gran rey persa que, conforme a 
la leyenda, fue criado por una perra. Del mismo modo, la célebre leyenda latina 
de Rómulo y Remo concede gran relevancia a la figura de la loba salvadora que 
alimenta a los citados gemelos, míticos fundadores de la ciudad de Roma. Como 
resultado, la leche es asociada a valores positivos en la tradición, simbología de 
la que es heredera la prolífica literatura española del Siglo de Oro99.

El presente artículo se detendrá en un estudio orientado en dirección sin-
crónica en el que serán abordadas las alusiones explícitas a la leche en el teatro 
de Pedro Calderón de la Barca (1600-1681). De esta manera, la metodología 
consistirá en un análisis de esas referencias con miras a apreciar las funciones 
simbólicas que este alimento adquiere en la obra del dramaturgo madrileño, así 
como sus fuentes de inspiración.

En primer lugar, llama la atención la prácticamente ausencia de alusiones a la 
leche en las comedias y piezas breves del dramaturgo1010, lo que contrasta con las 
frecuentes menciones al vino o al hipocrás en boca de sus graciosos, aficionados 
empedernidos a los licores alcohólicos. Quizás haya pesado aquí el escaso con-
sumo de la leche como bebida en la sociedad coetánea a Calderón, como se ha 
confirmado. Pero, como toda norma, tiene sus excepciones. La primera de ellas 

  8   8 M. Lurker, Diccionario de imágenes y símbolos de la Biblia, Córdoba, El Almendro, 1994, 
pág. 127.

  9   9 También la iconografía barroca es testigo de ello, como revela el óleo de La Virgen de 
la Leche realizado por Alonso Cano hacia 1659 (Museo de Guadalajara), el cual representa los 
cuidados maternales y, en definitiva, la caridad cristiana. Ya en la Edad Media, Antoni Peris 
compone el Retablo de la Virgen de la Leche (aprox. 1410, Museo de Bellas Artes de Valencia), 
quien, mientras amamanta a su hijo, una muchedumbre de fieles dispone variados recipientes 
para recoger su leche y, por extensión, para beneficiarse de la gracia salvífica divina a través de 
María. Otro caso de excepcional comunicación de la misericordia de Dios mediante la leche se 
halla en la lactancia mística de san Bernardo, santo que goza del privilegio de beber la leche de 
la Virgen María y, por tanto, de una especial benevolencia (F. Revilla, Diccionario de iconografía 
y simbología, Madrid, Cátedra, 2010, pág. 382).

10 10 A lo largo de este estudio, la voz comedia es empleada con el mismo sentido que poseía en 
el siglo xvii, para hacer referencia a cualquier obra teatral extensa, no solo a la comedia cómica.
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se encuentra en la comedia En la vida todo es verdad y todo mentira (1664), en la 
que surge una mención de la leche en el primer monólogo extenso de Focas. En 
él, el tirano describe su crianza como niño salvaje en una cueva, lo que contribuye 
a caracterizar el personaje como bárbaro desde el principio y a comprender más 
adelante sus despóticas acciones:

Leche de lobas, infante,
me alimentó allí en mi tierna
edad, y en mí edad adulta,
el veneno de sus yerbas…
en cuya bruta crïanza,
dudó la naturaleza
si era fiera o si era hombre,
 (P. Calderón de la Barca, En la vida todo es verdad y todo mentira, ed. D. W. 
Cruickshank, London, Tamesis Books, 1971, vv. 83-89)1111.

La referencia a la «leche de lobas» gracias a la cual el pequeño Focas, 
privado de su madre y su familia, consigue sobrevivir en los montes con-
forma uno de los rasgos definitorios del salvaje, producto de «ecos de mitos 
antiquísimos»1212. Además, aquí desempeña un papel significativo el mamífero 
que sustenta al personaje: una loba, al igual que en la leyenda romana de 
Rómulo y Remo1313.

Asimismo, se localizan otras citas a la leche en el entremés calderoniano La 
casa holgona (1643), en el que aquella es utilizada como símbolo máximo de 
blancura en una mención de tipo costumbrista. Dicha obrita pone en escena el 
encuentro entre un estudiante (Antón) y una prostituta (Aguilita) y la posterior 
estancia de aquel en el lupanar al que lo conduce la muchacha, en el que le sus-
traen todo lo que lleva encima:

Antón Yo soy un estudiante pobre y feo.
Aguilita Pase adelante, que eso ya lo veo.
  ¿De qué nación?
Antón Flamenco.
Aguilita        ¡Ay, manifranco!
Luego lo vide, en viéndole tan blanco.

11 11 Se modernizan las grafías.
12 12 F. Antonucci, El salvaje en la Comedia del Siglo de Oro. Historia de un tema de Lope a 

Calderón, Pamplona / Toulouse, Anejos de RILCE, L.E.S.O., 1995 (en línea). Introducción; 
dirección url: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-salvaje-en-la-comedia-del-siglo-de-
oro-historia-de-un-tema-de-lope-a-caldern-0/html/. Para la figura del salvaje como tema icono-
gráfico, folclórico y literario consúltese Antonucci, ob. cit.

13 13 Cruickshank, editor de la comedia, anota la historia mitológica de la fundación de Roma 
como el ejemplo más obvio de esta antigua tradición del salvaje recogida en la comedia (1971, 
pág. lxix).
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Antón Echáronme en naciendo en escabeche,
  y diéronme a mamar tinta por leche.
 (P. Calderón de la Barca, La Casa Holgona [entremés], edición, introducción 
y notas de E. Rodríguez Cuadros y A. Tordera, edición digital a partir de 
Entremeses, jácaras y mojigangas, Madrid, Castalia, 1983, págs. 102-112, 
www.cervantesvirtual.com/obra/la-casa-holgona-entremes--0/).

Ya en el burdel, el capigorrón Antón se descubre a sí mismo como hombre 
mugriento y desaliñado al definirse como lechón1414. A pesar de que no hay duda 
de que las citas continuas a la blancura del joven deben ser interpretadas desde la 
parodia, tal vez subyace en ellas también, dado el contexto, una alusión implícita 
a la hipotética virginidad del estudiante, cimentada en la tradicional simbología 
otorgada al color blanco como símbolo de pureza:

Dama 2.ª […]
  ¿Qué te pones
  para la tez del rostro, don Quijote?
Antón Una muda de pez y de cerote.
Dama 2.ª De leche son las manos, y aun la cara
  es toda leche.
Antón                      No hay quien me soporte:
  soy el mayor lechón que hay en la corte.
  (ob. cit., vv. 95-100).

Como contraposición, la mayoría de las indicaciones a la leche en la drama-
turgia de Calderón se concentran en sus autos sacramentales, género teatral en 
el que el poeta consiguió destacar sin par en nuestras letras. El dramaturgo alude 
a este alimento con una función simbólica en tres autos inspirados en temas del 
Antiguo Testamento: El viático cordero (1665)1515, La serpiente de metal (1676) y 
¿Quién hallará mujer fuerte? (1672). Los dos primeros autos dramatizan la salida 
de Egipto del pueblo de Israel bajo el amparo de Moisés, centrándose en sus expe-
riencias en el desierto; entre ellas, en los episodios nucleares del cordero pascual y 
el maná, símbolos del pan eucarístico1616. En los tres autos citados es posible que la 
leche apareciera en escena, especialmente en el pasaje de La serpiente de metal 1717.

14 14 El Diccionario de Autoridades (1726-1739), ed. facsímil, Madrid, Gredos, 1990, 3 vols. (en 
línea); dirección url: http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle explica que, por semejanza 
al puerco que mama denominado lechón, este sustantivo es empleado también para señalar al 
«hombre demasiadamente sucio y desaseado en el vestir o en el comer».

15 15 En el caso de los autos sacramentales, se constatará siempre la datación de su redacción y 
puesta en escena de acuerdo con sus respectivos editores.

16 16 I. Arellano, Diccionario de los autos sacramentales de Calderón, Kassel / Pamplona, Reichen-
berger / Universidad de Navarra, 2000, pág. 142. Calderón echa mano de la imagen eucarística 
del maná en innumerables ocasiones. Ver Arellano, ob. cit., pág. 142.

17 17 J. Rubiera, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, Madrid, 
Arco, 2005, pág. 92, subraya que «Si en el texto escrito aparece tanto en la didascalia como en 
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En El viático cordero, los hebreos se maravillan ante el milagroso alimento 
que desciende del cielo, a modo de escarcha, el cual es saboreado primero por el 
sacerdote Aarón, quien, tras la degustación, afirma:

Llegad, bien podéis llegar;
veréis cifrados en él
sabores de leche y miel
 (P. Calderón de la Barca, El viático cordero, ed. J. M. Escudero, Kassel / Pam-
plona, Reichenberger / Universidad de Navarra, 2007, págs. 174-175).

El maná es descrito positivamente como combinación de leche y miel, sabor 
agradable que confirman los demás personajes al tacharlo de «pan de ángeles» 
(pág. 175, v 1546) o «soberano manjar» (pág. 175, v 1541)1818, calificativos 
que se reiteran en el corpus de autos sacramentales calderonianos referidos al 
maná. En la plasmación más extensa del mismo acontecimiento bíblico en La 
serpiente de metal, el dramaturgo pone en escena la notable potencialidad de 
aquel alimento para adquirir distintos sabores dependiendo del paladar que lo 
deguste. Este aspecto se avanzaba con anterioridad en el verso 1194: «sabrá a 
cuanto el labio le llegue a pedir» (pág. 125).

Música y todos Candor tan bello
   pan de ángeles es que a que el hombre le coma
   desciende del cielo.
   Hace Arón acción de levantarse del suelo y comer, y luego todos.
Arón  Decís bien, que en un sabor
   mezcla sabores diversos,
   de pan con leche amasado
   y miel.
Simplicio       Ahora lo veremos.
Josué  ¡Qué dulzura tan suave!
Séfora  ¡Qué manjar tan blando y tierno!
Mujer 1.ª  ¡Qué soberana comida!
Mujer 2.ª  ¡Qué soberano alimento!
Afecto 1.º  A mí no me sabe a más
   que a lo ácimo y a lo seco.
Afecto 2.º  ¿Adónde está esta dulzura,
   que yo con ella no encuentro?

la acotación la referencia a un objeto, es verosímil pensar que se representaría así en los teatros 
de la época». Por tanto, es probable que el alimento que prueba primero Arón y luego los demás 
personajes apareciese en escena.

18 18 En otros pasajes de la Biblia se localizan referencias exclusivas a la miel como ingrediente 
del maná (Éxodo, 16, 31 y Números, 11, 8), en Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento, antigua ver-
sión de Caliodoro de Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602), Korea, Sociedades 
Bíblicas en América Latina, 1960.
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Afecto 3.º  Ni yo más que un desabrido
   sabor.
 (P. Calderón de la Barca, La serpiente de metal, ed. L. Galván, Kassel / Pam-
plona, Reichenberger / Universidad de Navarra, 2012, pág. 128).

La propiedad del maná de adquirir diferente gusto según quien lo cate es 
tomada por don Pedro de un versículo del libro de la Sabiduría 16, 201919. En 
efecto, el maná resulta suculento para Josué, Séfora y dos mujeres, frente al 
sabor seco e insípido que los personajes alegóricos de los Afectos hallan en él. 
Por consiguiente, el auto recoge la aparente contradicción bíblica que opone el 
deleitoso maná al tedio de los hebreos tras comerlo durante años a pesar de la 
variación de sus sabores (Números, 11). Así, este pasaje entronca, en un plano 
alegórico, con la doctrina sobre la eucaristía: este sacramento debe ser recibido 
con la debida disposición2020.

Unos versos antes a la escena del maná en La serpiente de metal se detecta otra 
cita conjunta a la leche y a la miel en boca de Simplicio, la cual puede entenderse 
como metonímica al representar, por antonomasia, la abundancia de alimentos 
de la tierra prometida, de cuya existencia desconfía el villano2121:

Si hubiera yo de quejarme,
de uno ni otro me quejara,
sino de que me creyese
que había una tierra tan rara
que corrían sus arroyos
leche y miel
(ob. cit., pág. 99).

El concepto de la leche bíblica vuelve a asomar en A Dios por razón de estado 
(1685), en un fragmento en el que se recrea brevemente la andanza de Moisés y 
de su pueblo en el desierto. Una vez más, aquel líquido se vincula con la fertili-
dad de la tierra prometida y con el don del maná: «en la prometida tierra, / que 
abunda de leche y miel» (ob. cit., pág. 443).

19 19 «Omne delectamentum in se habentem et omnis saporis suavitatem» («producía completo 
deleite, apto para todos los gustos»).

20 20 P. Calderón de la Barca, ob. cit., pág. 17. En P. Calderón de la Barca, A Dios por razón 
de estado, ed. J. E. Duarte, Kassel / Pamplona, Reichenberger / Universidad de Navarra, 1999, 
pág. 144, se acentúa de nuevo el tópico de los múltiples sabores del prodigioso líquido mediante 
el adjetivo neutral: «aquella neutral vïanda, / que en nubes de rosicler / cuajaba en maná la aurora, 
/ lloviendo al amanecer, / el aire el reparo al hambre, / como la tierra la sed». Se remite a Arellano, 
ob. cit., pág. 194, para otras muestras de este calificativo específico aplicado al maná en los autos 
sacramentales calderonianos.

21 21 Nótese que Pieter Brughel el Viejo, seguramente inspirado por la Biblia, pintó hacia 1567 
ríos de leche en su cuadro País de Cucaña o País de Jauja (Alte Pinakothek de Múnich), país 
mitológico en el que los alimentos proliferaban y no era necesario trabajar.
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El fragmento de la Biblia en el que Calderón se funda aquí y en las refe-
rencias anteriores de El viático cordero y La serpiente de metal es muy conocido. 
Ciertamente, el dramaturgo vierte en el lugar un versículo concreto del Antiguo 
Testamento, en el que Moisés apunta al prodigioso alimento enviado por el Me-
sías y a sus componentes: «tierra que fluye leche y miel» (Deuteronomio, 27, 3; 
Deuteronomio, 11, 9; Éxodo, 33, 3…).

Una nueva mención de la leche fundamentada en el ámbito bíblico (Jueces, 4) 
es localizada en ¿Quién hallará mujer fuerte? El contexto es el siguiente: tras el 
terremoto que sacudió el ejército que lideraba, Sísara, angustiado, huye y llega 
en busca de auxilio hasta Jael, enemiga suya aunque él lo desconoce. El guerre-
ro, que encarna la figura del diablo, solicita agua a la mujer. Jael, que pretende 
asesinar a su rival en cuanto le surja el momento propicio, le desaconseja el agua 
y le ofrece en su lugar leche como remedio para su cansancio y sudor:

Sísara […]
  manda que un jarro de agua
  solo me den.
Jael                Fuera error
  que el agua es veneno…
Morfuz                                 ¡Y cómo
  que es!
Jael        …tras cansancio y sudor.
Morfuz  Y aun antes, y así, por él
  volando a traérsele voy.
Jael  Ven donde un jarro de leche
  sea antídoto mejor
  a entrambas ansias.
 (P. Calderón de la Barca, ¿Quién hallará mujer fuerte?, ed. I. Arellano y 
L. Galván, Kassel / Pamplona, Reichenberger / Universidad de Navarra, 
2001, pág. 134).

Con todo, el verdadero objetivo de Jael al proporcionar leche a Sísara no es 
aliviar su agotamiento, sino facilitar que concilie el sueño para así llevar a cabo su 
plan de asesinarlo, exégesis que se corrobora por sus palabras posteriores: «¡Oh, 
/ si la bebida logrando / su natural propensión, / le adormeciese el sentido!» 
(pág. 135, vv 1639-1642)2222. Esta cualidad atribuida a la leche todavía se halla 
vigente entre las creencias terapéuticas actuales2323. Sin embargo, en este contexto 
debe asignarse a la leche, ante todo, un simbolismo sacro que le lleva a adquirir, 
secundariamente, un valor medicinal.

22 22 Mira de Amescua dramatiza este mismo episodio de Jael procedente del Viejo Testamento 
en la comedia El clavo de Jael (en Teatro completo, vol. iii, ed. coordinada por A. de la Granja, 
Granada, Universidad-Diputación, 2003).

23 23 Recuérdese que Gregorio López recomendaba el consumo de leche para impedir el in-
somnio (ob. cit., pág. 45).
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En la formación académica de Calderón y en su posterior trayectoria como 
creador cobran gran peso los textos más leídos en su época, que eran precisa-
mente los clásicos y los bíblicos2424. Las referencias a la Sagrada Escritura en sus 
autos sacramentales se cuentan por millares al conformar un «género que acoge 
en cierta medida semejantes técnicas alegóricas»2525. A su vez, desde la perspectiva 
de la recepción, los autos sacramentales de Calderón y de otros dramaturgos ba-
rrocos contribuyeron a potenciar la familiarización del espectador del seiscientos 
con las nociones bíblicas.

En el auto sacramental teológico La divina Filotea (1681) —el último re-
dactado por Calderón—, el personaje del Demonio finge preocuparse por el 
cautiverio y la desnutrición de Filotea al despreciar el maná con el que se alimenta 
(pág. 93, vv 401-408). Filotea detiene la anterior provocación defendiendo el 
citado manjar, que no solo permite sobrevivir a su cuerpo, sino también a su 
espíritu, con que existe una clara referencia a la simbología del maná como «ali-
mento del alma» en un pasaje que alberga una eficaz imagen poética:

Ten
la voz, suspende el acento
sin que llegues a poner
sacrílego labio en ese
rocío de leche y miel
que cuajado en el vellón2626

de la más cándida piel
para alimento del alma
pan de los ángeles es.
 (P. Calderón de la Barca, La divina Filotea, ed. L. Galván, Kassel / Pamplo-
na, Reichenberger / Universidad de Navarra, 2006, pág. 94).

En El divino Orfeo (1634), Calderón remite a la leche como regalo de la na-
turaleza y también como alimento espiritual en una dimensión figurada. En un 
extenso monólogo, Aristeo propone a Eurídice que huya con él a su patria. Con 
el fin de convencerla, comienza una enumeración de todos los frutos provechosos 

24 24 «La vinculación del autor de los autos sacramentales más numerosos e importantes del 
Siglo de Oro con la Biblia es tan sobrecogedora por su amplitud y tan compleja por las varias 
modalidades de traducción y adaptación que podría ser tema de una densa monografía por un 
estudioso igualmente versado en la Sagrada Escritura y en los estudios calderonianos» (M. Mo-
rreale, «Apuntaciones para el estudio de Calderón como traductor de la Vulgata (y de textos 
litúrgicos)», en Estudios sobre Calderón, ed. A. Navarro González, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1988, pág. 91).

25 25 I. Arellano, Estructuras dramáticas y alegóricas en los autos de Calderón, Kassel / Pamplona, 
Reichenberger / Universidad de Navarra, 2001, pág. 59.

26 26 Galván sostiene que el maná, esparcido por las nubles, es identificado aquí con el rocío 
que cuajó en una piel expuesta a la intemperie por Gedeón (Jueces, 6, 36-40), motivo que el 
ingenio desarrolla sobre todo en el auto titulado La piel de Gedeón (P. Calderón de la Barca, ob. 
cit., pág. 94, nota a los vv. 413-414).
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que el entorno brindará a la joven si acepta su invitación: flores, espigas, racimos, 
licor, coral, ámbar, plata y oro y —cómo no— leche; y no una leche cualquiera, 
sino leche de oveja, animal fuertemente connotado en la Biblia (págs. 350-353)2727:

Leche te dará después
desatada de las ubres
de sus ovejas que al fin
todos son dones comunes.
 (P. Calderón de la Barca, El divino Orfeo, ed. J. E. Duarte, Kassel / Pamplo-
na, Reichenberger / Universidad de Navarra, 1999, págs. 350-351).

En el marco del Nuevo Testamento, en las epístolas a los Corintios 3, 2 y 
a los Hebreos 5, 12, la leche es contemplada ya como el alimento del alma por 
excelencia. En consecuencia, se establece una comparativa entre los rudimentos 
iniciales de la fe y la leche por su capacidad de facilitar el crecimiento espiritual 
a los cristianos recién convertidos, quienes, cual niños pequeños, solo pueden 
tomar aquel líquido y todavía no alimentos sólidos2828.

Calderón vuelve a acudir a la imagen de la leche de oveja en el auto histó-
rico El Maestrazgo del Tusón (1659), en cuya trama el personaje alegórico de la 
Malicia esboza algunos motivos del éxodo de los hebreos. He aquí donde surge 
la referencia a la leche, asociada a la inocencia del cordero, que contrasta con su 
inminente sacrificio2929:

apenas al recental
materno pecho tributa
la cándida leche, cuando
la mancha sangre purpúrea,
 (P. Calderón de la Barca, El Maestrazgo del Tusón, ed. C. Castellano Gasch, 
Kassel / Pamplona, Reichenberger / Universidad de Navarra, 2014).

En conclusión, en este estudio de las referencias a la leche en el teatro de 
Calderón no se han hallado alusiones a esta como bebida en aquella tipología de 
piezas más apegadas a la contemporaneidad del dramaturgo. Ello se corresponde 

27 27 M. de Cocagnac, Los símbolos bíblicos. Léxico teológico, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994, 
págs. 190-194.

28 28 «Lac vobis potum dedi, non escam: nondum enim poteratis» («Leche os di a beber, no manjar 
sólido, pues todavía no erais capaces») y «rursum indigetis ut vos doceamini quae sint elementa exor-
dii sermonum Dei: et facti estis quibus lacte opus sit, non solido cibo» («tenéis necesidad de que os 
enseñen los primeros rudimentos de los oráculos de Dios y habéis llegado a tener necesidad de leche 
y no de manjar sólido»), respectivamente. Duarte asevera además que la leche puede ser interpretada 
como doctrina sacra en la patrística, así como comenta la exégesis de Rabano Mauro, para quien es 
símbolo de la doctrina para los rudos y los simples (ob. cit., págs. 351-352, nota al v. 811).

29 29 El empleo de la leche como símbolo de pureza se aprecia igualmente en la historia de la 
pintura. Manifestación de ello es, por ejemplo, el óleo barroco La lechera de Vermeer, datado 
hacia 1660-1661 (Rijksmuseum de Ámsterdam).
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con su escaso consumo en la sociedad urbana barroca en la que vivió don Pedro. 
Por el contrario, las indicaciones analizadas entroncan con una interpretación 
más alegórica del alimento, en las que es vinculado a valores positivos que pro-
ceden, en su mayor parte, del Antiguo Testamento, texto que el autor habría 
asimilado desde su infancia3030. La leche aparece en varios autos sacramentales 
como uno de los ingredientes primordiales, junto a la miel, del milagroso maná 
multisabor que Dios envía a los hebreos en el desierto para proporcionarles 
sustento. A la par, constituye un manjar que abundará en la fértil tierra prome-
tida reinada por el Mesías y, por extensión, se convierte metafóricamente en un 
alimento espiritual que nutre el alma del cristiano. El simbolismo sagrado de la 
leche conduce a Calderón incluso a subrayar sus propiedades medicinales, entre 
ellas, la cualidad de favorecer el sueño.

No faltan los pasajes en los que la leche ha de ser entendida como símbolo de 
la candidez, exégesis también ligada a antecedentes bíblicos. Asimismo, el poeta 
echa mano de la mención de la leche como emblema de blancura suprema desde 
un punto de vista burlesco en uno de sus entremeses, en el que aquel alimento 
adopta una función costumbrista. Al mismo tiempo, cita el preciado líquido en 
la comedia En la vida todo es verdad y todo mentira, teniendo en mente tal vez 
la mitología antigua en la caracterización inicial de Focas como bárbaro al ser 
amamantado por unas piadosas lobas. Por tanto, la leche se alza en símbolo de 
salvajismo, pero también de salvación al permitir la supervivencia del personaje.

En cierto modo, la leche, fuente de vida y fortaleza, asoma en la dramatur-
gia calderoniana como alimento bíblico esencial del locus amoenus soñado por 
el pueblo de Israel en la tierra prometida desde el locus eremus del desierto en el 
que se hallan. Cual hebreos, algunos tampoco nos imaginamos un paraíso sin 
miel y, mucho menos, sin leche.
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Capítulo 17

El miedo del gracioso a ser comido: un ejemplo 
de reutilización en Calderón

Zaida Vila Carneiro
Universidad de La Rioja

Como ya se ha señalado en anteriores ocasiones11 la producción calderoniana 
se caracteriza por una tendencia a la reiteración de motivos, imágenes, escenas 
y versos que ya figuraban en las piezas más tempranas del dramaturgo. Este há-
bito es denominado de diversas maneras por distintos especialistas interesados 
en este tipo de prácticas. El término que usaremos de manera preferente en el 
presente trabajo, fundamentalmente por su transparencia, es el de reutilización, 
propuesto por Ruano de la Haza y que es definido como una técnica escondida 

1 1 Pueden consultarse al respecto, entre otros, M. Trambaiolli, «La reutilización de la primera 
parte de La hija del aire en Amado y aborrecido: un ejemplo de autoreescritura calderoniana», 
Calderón. Protagonista eminente del teatro barroco europeo, eds. K. y T. Reichenberger, vol. 1, 
Kassel, Reichenberger, 2000, págs. 373-394; H. Urzáiz, «Las técnicas de reescritura en el auto 
La orden de Melquisedech: ¿autoplagio o reelaboración?», Calderón, sistema dramático y técnicas 
escénicas: actas de las XXIII Jornadas de teatro clásico, Almagro, 11, 12 y 13 de Julio de 2000, eds. 
F. B. Pedraza Jiménez, R. González Cañal y E. Marcello, Cuenca, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 2001, págs. 335-364; M. C. Pinillos, «Escritura y reescritura en los autos sacramentales 
de Calderón de la Barca», Calderón, innovación y legado. Actas selectas del IX Congreso de la 
Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano, eds. I. Arellano y G. Vega, New York, 
Peter Lang, 2002, págs. 309-323; A. Sánchez Jiménez, «Relaciones inter- e intratextuales de un 
auto de Calderón de la Barca: La cena del rey Baltasar», Diferentes y escogidas. Homenaje al profesor 
Luis Iglesias Feijoo, ed. S. Fernández Mosquera, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 
2014, págs. 475-496; y Z. Vila Carneiro «Reutilización de material literario en las comedias de 
Calderón: un análisis desde sus piezas más tempranas», en prensa.
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«bajo la rúbrica “re-escritura”» que «consiste en el aprovechamiento de una es-
cena o pasaje textual en diferentes piezas teatrales»22. Igualmente válidas son las 
nomenclaturas de Rey Hazas33, quien habla, a propósito de la obra cervantina, 
de reescritura propia; de Martínez Fernández44, que llama intratextualidad a la 
relación que se establece entre los textos de un mismo autor; de Urzáiz55, que se 
refiere a esta práctica como autoplagio o reciclaje, y de Fernández Mosquera66, 
quien prefiere la denominación auto-reescritura.

En la obra calderoniana esta reutilización es de diversos tipos. De este modo, 
nuestro dramaturgo reproduce constantemente versos e incluso estrofas enteras 
—así sucede con una décima que comparten Amor, honor y poder y El príncipe 
constante y cuyo germen parece radicar en La selva confusa—, escenas —como la 
del rey que se esconde para escuchar los sentimientos de su amada o simplemente 
observarla— e imágenes, tópicos y motivos. Estos últimos son muy variados; 
algunos son de sobra conocidos, como el del caballo desbocado, que aparece, 
al menos, en trece de sus comedias, o la interacción de los cuatro elementos, 
presente en casi la totalidad de su producción teatral, y otros apenas han sido 
objeto de atención de la crítica, como la superposición de naturaleza y artificio 
o, como se verá más adelante, el miedo del gracioso a ser comido. Antes de 
profundizar en este último tema, haremos un breve repaso a las características 
del gracioso aurisecular para después ver qué tiene de especial este personaje en 
la producción calderoniana.

Declara Romanos que «la comicidad es, sin lugar a dudas, uno de los rasgos 
constitutivos del teatro barroco español»77. Dicha comicidad en las comedias 
del Siglo de Oro, como es bien sabido, reside casi exclusivamente en los rasgos 
tópicos que caracterizan al personaje del gracioso. Este, como señala Juana de 
José Prades, debe ser el «criado fiel del galán, que secunda todas sus iniciativas, 
consejero sagaz, pleno de gracias y donaires, solícito buscador de dádivas generosas 
y de la vida regalona (codicioso, glotón y dormilón), cauto en los peligros hasta la 
cobardía, desamorado»88. Navarro González precisa un poco más la caracterización 
de estos personajes y apunta a cómo «exhiben con humor su cobardía, deshonor 

2  2  J. M. Ruano de la Haza, «Las dos versiones de El mayor monstruo del mundo, de Calderón», 
Criticón, 72, 1998, págs. 35-36.

3 3 A. Rey Hazas, «Cervantes se reescribe: teatro y Novelas Ejemplares». Criticón, 76, 1999, 
págs. 119-164.

4  4  J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria: (base teórica y práctica textual), 
Madrid, Cátedra, 2001, pág. 151.

5 5 H. Urzáiz, ob. cit.
6  6  S. Fernández Mosquera, Calderón: texto, reescritura y significado, en prensa.
7 7 M. Romanos, «Mecanismos de burla e ironía crítica en la construcción de la comicidad 

de la comedia áurea», Compostella aurea. Actas del VIII Congreso de la AISO, Santiago de Com-
postela, 7-11 de julio de 2008, vol. III, coords. A. Azaustre Galiana y S. Fernández Mosquera, 
2011, pág. 385.

8 8 J. de José Prades, Teoría sobre los personajes de la comedia nueva, en cinco dramaturgos, 
Madrid, CSIC, 1963, pág. 251.
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y egoísmo, y con desairadas actitudes e ingenioso lenguaje defienden su pobre 
y desatendida persona»99.

A pesar de las características comunes que presentan los agentes cómicos del 
teatro aurisecular, existen ciertas particularidades que los hacen únicos en las 
comedias de algunos autores, como es el caso de Calderón. Por un lado, el hecho 
de que los graciosos estén al margen de los principios del código del honor, y 
en general de cualquier código moral y ético, aparece de manera más marcada 
en su producción teatral que en la de otros autores. Los graciosos calderonianos 
son extremadamente egoístas y no tienen ningún escrúpulo a la hora de traicio-
nar valores tan trascendentales para sus amos como la lealtad. Así, por ejemplo, 
Gelanor —gracioso de la comedia Argenis y Poliarco—, a pesar de disponer de 
un arma, se entrega a unos bandoleros sin oponer resistencia y deja a su amo 
desamparado1010. Un comportamiento similar lo observamos también en Amor, 
honor y poder, donde el villano Tosco pretende escapar de la prisión en la que 
tanto él como Enrico se encuentran encarcelados, aprovechando que Ludovico 
deja, como muestra de confianza, las puertas abiertas. Tosco, aunque debería ser 
completamente fiel a su amo, de acuerdo con la tipología establecida por José 
Prades, siente en diversas ocasiones, debido a su cobardía, la tentación de aban-
donarlo. Sin embargo, este abandono nunca se produce y el gracioso permanece 
siempre al lado del galán y de la familia de este.

Resulta curioso también cómo Calderón se preocupaba de «elegir cuida-
dosamente el nombre, la profesión u oficio y la condición humana y social de 
los graciosos»1111. Así, hallamos en sus obras un ingenioso y, a veces grotesco, 
repertorio de nombres propios escogidos para denominar y caracterizar a estos 
personajes: Calabazas (Casa con dos puertas mala es de guardar), Chato (Judas 
Macabeo), Patín y Talón (Mujer llora y vencerás), Chocolate (Gustos y disgustos son 
no más que imaginación), Capricho (Basta callar y El José de las mujeres), Moscón 
(El mágico prodigioso), etc.

Asimismo, como ya se ha adelantado, hay una serie de escenas calderonia-
nas recurrentes con el gracioso como protagonista en las que este da cuenta del 
miedo que siente a ser comido. Dicho pavor, probablemente relacionado con la 
cobardía y glotonería características del personaje, nos brinda en las comedias 
pasajes especialmente hilarantes, como se verá a continuación en los fragmentos 
seleccionados.

Los ejemplos más tempranos de los que disponemos son los que figuran en la 
pieza Amor, honor y poder, representada en 1623. En esta comedia, Tosco expresa 
su temor a ser devorado ya en la primera jornada, cuando cree que el crepúsculo 
es un hombre malvado que se puede comer a dos hombres de una vez y, como 
excusa para calmarse, afirma que con él no tendrá ni para un bocado:

9 9 A. Navarro, «Comicidad lingüística de los graciosos calderonianos», Iberoromania, 14, 
1981, pág. 124.

10 10 A. Vara López, «Desde Barclay hasta Calderón: la construcción de la figura del gracioso 
en Argenis y Poliarco», Atalanta. Revista de las Letras Barrocas, 1, 1, 2013, pág. 10.

11 11 A. Navarro González, ob. cit., pág. 118.
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(1)
Cazador
Dime el camino en que estoy,
que ni sé por dónde voy 
ni sé la senda que sigo.
Corriendo el monte venía
con otros monteros yo
y en el monte me cogió
el crepúsculo del día.
Tosco
Lleve Barrabás el nombre.
¿El qué le cogió, señor?
Cazador
El crepúsculo.
Tosco
                  ¿Es traidor
o es encantado ese hombre?
¿Y cómo le cogió? ¿Hay tal?
¿Aquesto en el monte había?
¿Crepúsculo tiene el día?
Y diga, ¿no le hizo mal?
Cazador
(El villano se ha creído
que es alguno que hace daño 
y ha de quedar con su engaño).
En fin, hasta aquí he venido
huyendo de aquese hombre.

Tosco
Diga, ¿los hechos son buenos
de aquese que por lo menos
tiene peligroso nombre?
Cazador
(Con esto engañarle puedo,
pues con esta industria mía,
lo que no la cortesía,
habrá de obligalle el miedo).
Un hombre se traga entero
y, si está con hambre, dos
juntos.

Tosco
        ¡Oh, güego de Dios!
¿Tan güerte tiene el guargüero?
Yo le llevaré, pardiez, 
hasta el castillo, que allí
el Rey está —¡pese a mí!,
¡dos se zampa de una vez!—,
que esta noche se ha quedado
en Salveric como digo
—yo apostaré que conmigo
no tiene para un bocado—.
Yo vine por leña y vo
sin ella; hablalle no puedo.
Cazador
(Él va temblando de miedo).
Tosco
(Si él me agarra, muerto so).
(vv. 454-496).

La comicidad que produce tanto el temor a ser comido como las diversas 
muestras de cobardía de Tosco a lo largo de la comedia interrumpe en numerosas 
ocasiones los momentos dramáticos de la obra, como sucede en la ocasión en 
que Estela está preocupada porque el Rey quiere atentar contra su honor y Tosco 
solo está inquieto por si el crepúsculo se lo come:

(2)
Estela
Y pon esa luz aquí.
Tosco
Mándasme que della tenga
cuenta; a mi cargo lo tomo
el cerrar la puerta como
el crepúsculo no venga.
Estela
Antes que venga te irás.

Tosco
                                        (No hay más;
seré un segundo Juan Bras
del vientre de la gallega. 
Pero mejor será ir
donde no me halle jamás).
Estela
Pues, Tosco, ¿dónde te vas?
Tosco
Tengo un poco que dormir;
duerme tú por vida mía.
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Tosco
(¿Antes que venga me he de ir?
Él sin duda ha de venir.
¿Qué tengo que saber más?).
Estela
(Alerta está el enemigo;
velar, honor, me conviene).
Tosco
(Yo apostaré que, si viene,
topa primero conmigo).
Estela
(Entremos en cuenta, honor.
¿Cómo podré defenderme?).
Tosco
(No es lo peor el comerme;
el mascarme es lo peor).

Estela
(El poder de un rey es rayo
que lo más alto abrasó).
Tosco
(Si aquesto supiera yo,
me pusiera el otro sayo...) 

Estela
(La industria el nombre valga,
pues no hay resistencia ya).
Tosco
(...que este es el nuevo y saldrá
muy manchado, cuando salga).
Estela
(Direle que he de pagar
lo que a mi mismo honor debo).
Tosco
(Diré que es el sayo nuevo,
que me deje desnudar).

Estela
(Si en su apetito se ciega,
dareme muerte).

Estela
Yo no dormiré. ¡Ay de mí!,
¿por qué me ha de hallar así
el crepúsculo del día?
Tosco
Pésete quien me parió! 
¿Qué es lo que dices, señora?
¿Con eso sales agora?
No en vano le temo yo.
Estela
Soy de mi honor centinela
y a no dormirme me obligo,
que está cerca el enemigo
y importa pasarla en vela.
Llaman.
Tosco
A la puerta siento ruido.
Estela
No abras sin saber a quién.
Tosco
(El crepúsculo es sin duda).
Estela
(Enrico debe de ser).
Llaman.
Tosco
Otra vez vuelve a llamar.
Estela
Abre la puerta.
Tosco
                    Voy pues;
pero si este es el ladrón
y me zampa, ¿qué he de her? 
Porque hoy so Tosco y mañana
Dios sabe lo que seré.
(vv. 746-804).

En esta ocasión, Tosco reflexiona sobre qué pasará cuando el crepúsculo lo 
devore y afirma, como justificando que no será un buen plato, que masticarlo 
será difícil. Sin embargo, llama la atención que, a pesar de su pánico, no presenta 
miedo a morir, ya que, por un lado se compara con Jonás (vv. 777-778), quien 
tras tres días en el vientre de una ballena consiguió salir al exterior, y por otro, se 
preocupa por el estado en el que quedará su sayo nuevo, dando a entender que 
piensa salir prácticamente ileso del posible incidente, por lo que parece que, en 
realidad, a lo que teme es al dolor de ser engullido.
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Este gran terror de los graciosos lo advertimos en otras comedias caldero-
nianas. En algunas ocasiones de manera reiterada, como se observa en Los tres 
mayores prodigios (Comedias II), donde Pantuflo muestra hasta cuatro veces su 
temor a convertirse en vianda del Minotauro. Tres de esos ejemplos se pueden 
ver a continuación:

(3)
Al fin ya estamos, señor, 
en esta pequeña cárcel, 
cocina del Minotauro, 
esperando por instantes 

que para vianda suya 

o nos cuezan o nos asen, 

o nos frían o nos tuesten, 

nos perdiguen, nos empanen

nos hagan albondeguillas, 

gigotes o pepianes, 

pues para todo guisado 

ya está manida la carne.

(pág. 1064).

(4)
Libio
      Aquí están 
dos, que mandó estar aparte 
[...]

Teseo
Sin duda que por nosotros 
vienen ya. 

Pantuflo
             ¡Lindo potaje 

guisados los dos haremos 

de garbanzos racionales!

(pág. 1066).

(5)
Hilo pido; no me des 
cordelejo. ¡Ay! ¡Que me asen! 

¡Por el supremo dios Momo, 
que no me responde nadie! 
Aquestos señores muertos, 
muertos muy desconversables 
son. ¿Tanto en decir hicieran 
por dónde se va a la calle 
siquiera? Mas ¡santos cielos! 
¿Bramiditos... y acercarse? 
Mas ¿que del banquete de hoy 

vengo yo a servir los antes? 

Mas ¿luego para los postres? 

Mas ¿que el veneno no masque?

(pág. 1070).

En otras obras, sin embargo, este motivo se presenta de manera aislada, como 
sucede en La estatua de Prometeo (Comedias VI):

(6)
De que sin duda
sería gran plato en su mesa,
porque el que crudo sabía
tanto, forzoso es que sepa
más o cocido o asado.
(La estatua de Prometeo, Comedias VI, pág. 466).

El miedo a ser comido aparece de manera habitual vinculado a la excusa, tam-
bién recurrente, del mal olor. Esta justificación del gracioso para disuadir a los co-
mensales la encontramos en varias de sus comedias. Así, en la ya mencionada Los tres 
mayores prodigios, Pantuflo para convencer a su enemigo de que no se lo coma, dice:

(7)
Señor Minotauro, un plato
que hoy se le sirve de fiambre;
no le pruebe, que echará
las entrañas al probarle,
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que no huele bien
(pág. 1071).

Este tipo de referencias a la fetidez de los graciosos calderonianos se halla 
igualmente en boca de Tosco, en Amor, honor y poder:

(8)
Tosco
(Acercándose va a ella;
él la zampa desta vez.
Antes de haberme comido,
pienso que no huelo bien.
¿Por dónde podré escaparme
mientras la come, pues sé
que en mí por diferenciar
hará lo mismo después? 
(823-830).

Y también en la de Escarpín, gracioso de Los dos amantes del cielo (Comedias 
V), quien, al ser atacado por un león, reacciona diciendo:

(9)
¡Ay, que me muerde y araña!
¿El olor no te bastó
para no comerme de asco?
Mas, ¡ay!, que adonde ahora estoy
nadie bocado comiera,
si causara asco el olor
(pág. 329).

Es curioso, asimismo, que Calderón reproduzca este motivo en alguno de 
sus autos, en concreto, hemos encontrado un pasaje similar a los que figuran en 
sus comedias en El laberinto del mundo, donde tiene lugar el siguiente diálogo 
entre la Culpa y la Inocencia:

(10)   
Culpa   Culpa
Ven; echarete a la fiera  ¡Ea, ven, villano, ven!
Inocencia   Inocencia
¿Luego no lo es usted?  Mira usted que plato tal,

Culpa   más que agasajo es desdén.

                                No, Culpa
sino otra de horrores llena, ¿Por qué?
a quien su suerte condena. 
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Inocencia
¿Otra hay más?
Culpa
                     Y vienes cuando
estaba de hambre rabiando.
Inocencia
Rabien muy en hora buena.
Culpa
Entra.
Inocencia
      Hagámosla rabiar
un poco.
Culpa
           A aplacar su ardor.
Inocencia
¿Cómo se habrá de aplacar?
Culpa
Haciéndola descansar.
Inocencia
¿Pues soy yo saludador?
Culpa
¿No escuchas aquel bramido
con que su hambre da a 
entender?
Inocencia
¿Pues es acaso marido,
que bramando por comer
bramó por no haber comido?

Inocencia
               Porque huelo mal

y no puedo saber bien.

(Ásele del brazo).
Culpa
Su pasto ha de ser.
Inocencia
                          Mal pudo

un hombre tan inocente

ser buen pasto.

Culpa
                     ¿Por qué dudo?
Inocencia
Porque aunque no soy valiente,
estoy por ahora crudo,

y este susto que he tomado

me tiene desazonado;

y tanto, que a mi despecho,

en vez de guisado, he hecho

no sé qué desaguisado.

(Tira del, como llevándole).
Culpa
Calla, bárbaro, y ven presto.
Inocencia
Que me hacen fuerza protesto;
Señor, Señor, ven aprisa;
mira que un monstruo me guisa

para otro monstruo.

(pág. 1568).

En esta obra, nuevamente se pone de manifiesto el pavor a convertirse en el 
plato de un ser monstruoso, miedo que va acompañado de excusas de diversa 
naturaleza, siendo la principal el hedor que despide el personaje.

Calderón también reproduce en parte este motivo en otros géneros, como se 
aprecia en la égloga piscatoria El golfo de las sirenas, donde hallamos fragmentos 
como el que sigue, protagonizado por un resignado Alfeo, pescador simple:

(11)
¿qué pez horrible y cruel
que hacia aquí viene es aquel?
¿si querrá tragarme? Sí
parece, y, pues escapar
no puedo, usté, señor pez
me trague por esta vez
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mas no sirva de exemplar
(vv. 1500-1506)1212.

En definitiva, y ya para concluir, no hay duda de que Calderón reutilizaba 
constantemente en sus obras todo tipo de material literario. El miedo del gracioso 
a ser comido y el recurrente pretexto del mal olor empleado para disuadir a los 
comensales es solo uno de esos motivos que caracterizan su producción. Esta 
técnica de aprovechamiento de materiales no consideramos, no obstante, que esté 
relacionada con una falta de inspiración del dramaturgo, sino con la intención 
de hacer un guiño al espectador y con el gusto del autor por escenas y motivos 
que suponía importantes para la comicidad de la comedia.

A este respecto, y como ya se ha apuntado en trabajos anteriores1313, es nece-
sario hacer una última reflexión acerca de la importancia que supone el análisis 
de la reutilización de elementos en la producción calderoniana, pues es una de 
las mejores herramientas con las que contamos para reconocer y/o confirmar 
la autoría de alguna obra en casos dudosos; conclusión a la que llega también 
Fernández Mosquera1414:

en el camino que nos ha de llevar a la obra, a la identificación del autor, al 
establecimiento del texto y finalmente a su interpretación, destaca como he-
rramienta primordial el análisis de la reescritura del autor y de las relaciones 
intertextuales que la obra entabla con otras del mismo o ajenas [...] Que estos 
instrumentos son eficaces también se demuestra a la hora de la atribución de 
textos y en el momento de trazar los rasgos esenciales del conjunto general de 
la literatura de un escritor.

De este modo, podemos garantizar, por ejemplo, que Amor, honor y poder, a 
pesar de haber sido atribuida durante siglos a Lope de Vega, fue confeccionada 
por la pluma de Calderón.
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Capítulo 18

Las escrituras especulares del apetito de América: 
episodios caníbales en la Crónica de Indias

Celia de Aldama Ordóñez
Universidad Complutense (Madrid)

Para abordar el tema de las prácticas caníbales en la época del descubrimiento 
y la conquista de América, se ha optado por aventurar un itinerario textual a 
través de distintas crónicas, con el propósito de recuperar algunas de las repre-
sentaciones del antropófago americano que en ellas se exhiben; el recorrido 
sugerido, que abarca el tiempo de cien años, da cuenta de los contorsionismos 
relativos a la biografía del «monstruo caníbal», víctima de un permanente proceso 
de re-semantización y metaforización11. Se constatará que, si los primeros relatos 
interactúan con los esquemas clásicos del mundo grecolatino, en las versiones 
sucesivas, la pintura del caníbal aparece mediada por los apetitos imperiales, que 
propiciarán la codificación político-teológica de su naturaleza «salvaje». 

Este seguimiento de la figura antropófaga y de sus frecuentes metamorfosis 
dentro de las escrituras virreinales, permitirá articular la diferencia entre las cró-
nicas tempranas del descubrimiento, como es el caso de C. Colón, A. Vespucci 
y A. Pigafetta, donde el ojo alucinado del cronista interpreta el Nuevo Mundo 
desde paradigmas míticos, y las crónicas posteriores de Hans Staden, Girolamo 
Benzoni o Theodor de Bry en las que, ya fijados los límites geográficos y las 

1 1 Tal propensión metafórica es explicada por el crítico colombiano Carlos Jáuregui en re-
lación con la naturaleza liminal y polisémica del sujeto antropófago. En su monumental obra 
Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, se estudia 
el tropo caníbal como signo de alteridad del continente americano y como parte fundamental 
del Archivo de metáforas que articulan las identidades latinoamericanas. 
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certezas relativas a la riqueza del continente americano, el ojo imperial modula 
la imagen del caníbal hasta convertirla en tropo retórico al servicio de la gula 
colonial. 

Por lo que respecta a la genealogía literaria de la antropofagia, sus orígenes 
se remontan al mundo clásico que la describe como práctica bestial de pueblos 
bárbaros situados en la periferia del orbe; tal concatenación semántica, que se 
establece entre los conceptos de antropofagia, barbarie y frontera, marcará un 
precedente insoslayable en la conceptualización del Nuevo Mundo. Las noticias 
acerca de comunidades caníbales, compendiadas por Heródoto, Solino o Plinio 
el Viejo, entre otros, perviven bajo la forma del mito en la Edad Media22 y son 
resignificadas con el descubrimiento del nuevo continente, donde contribuyen a 
levantar una primera diferenciación etnográfica, y en consecuencia sociocultural, 
entre el buen y el mal salvaje. 

Tras este breve preámbulo, se procederá al análisis de los espacios textuales 
ocupados por las figuras antropófagas en las Crónicas de Indias, a partir de los 
cuales se destacará su operatividad estratégica dentro de las mismas y el «plus de 
significación» que entrañan sus consecutivas apariciones33.

1.  Cíclopes, cinocéfalos y soldados del Gran Khan: 
el ojo desorientado de Colón 

La primera imagen del caníbal que llega a Europa desde el Nuevo Mundo lo 
hace a través del diario de navegación de Cristóbal Colón, hoy en día convertido 
en uno de los textos fundantes del Archivo americano y conocido popularmente 
como el Diario de viajes. La autoría/autoridad del relato ha sido cuestionada a 
partir de dos datos polémicos: en primer lugar, la versión que nos queda del 
texto colombino no es la original sino la interpolada, transcrita y mediada por la 
pluma del dominico Fray Bartolomé de las Casas. En segundo lugar, la escritura 
de Colón adolece de una notable desorientación geográfica pues, en su avance 
hacia Occidente y en su encuentro con las tierras americanas, cree desembarcar 
en las costas de la provincia oriental de Catayo.

2 2 Nos referimos a los relatos de viaje de Marco Polo o John Mandeville hacia el «maravilloso» 
Oriente, donde la descripción del antropófago remite a los esquemas clásicos de autores griegos 
y latinos. 

3 3 Este «plus de significación», terminología acuñada por Iris Zavala y recuperada por C. 
Jáuregui para demostrar el carácter palimpséstico del canibalismo, nos permite introducir la he-
rramienta metodológica que ha operado como matriz del presente estudio; se trata del concepto 
de imagen-archivo, hallazgo hermenéutico del investigador Joaquín Barriendos, que demuestra su 
operatividad en la construcción de una arqueología transmoderna decolonial. Con el sintagma 
complejo de imagen-archivo se refiere «a la función de ciertas imágenes en tanto que depositorios 
de otras imágenes y representaciones. Las imágenes-archivo son entonces imágenes formadas por 
múltiples representaciones sedimentadas unas sobre las otras, a partir de las cuales se conforma una 
cierta integridad hermenéutica y una unidad icónico-arqueológica» en J. Barriendos, «La colonia-
lidad del ver. Hacia un nuevo diálogo visual interepistémico», Revista Nómadas 35, págs. 13-29.
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De modo que, cuando Colón utiliza la palabra caníbal para designar a «la 
comunidad antropófaga del Caribe de las Antillas», neologismo que terminará 
por extenderse a todos los indios que participen en este peculiar hábito culinario, 
no lo hace sin ausencia de referentes. Sus descripciones del caníbal pueden ser 
leídas como imágenes-archivo en las que subyacen, como capas arqueológicas, 
representaciones librescas de origen diverso. Bajo el rostro del caníbal colom-
bino, se prefiguran los cíclopes homéricos, los feroces Schytas de Plinio y los 
hombres con cabeza de perro que Marco Polo asegura haber encontrado en las 
tierras del Gran Kan. El siguiente pasaje, del lunes 26 de noviembre de 1492, 
trasluce las lecturas del Almirante, cuya descripción del caníbal se sostiene sobre 
un asombroso cruce de relatos, entre los que domina la estampa del cinocéfalo 
popularizada por el mercader veneciano:

Toda la gente que hasta hoy ha hallado diz que tiene grandísimo temor de 
estos de Caniba ó Canima, y dicen que viven en esta isla de Bohío, la cual debe 
de ser muy grande, según le parece, y cree que van a tomar á aquellos á sus tie-
rras y casas, como sean muy cobardes y no saber de armas. [...] Y decían que no 
tenían sino un ojo y la cara de perro, y creía el Almirante que mentían, y sentía 
el Almirante que debían de ser del señorío del Gran Can que los captivaban44.

Por su parte, Marco Polo describirá así a los habitantes de la isla de Aghama: 
«Aghama è un’isola; e non hanno re, e solo idoli, e sono como bestie selvatiche; 
e tutti quegli di questa isola hanno capo di cane; e denti e naso a simiglianza 
di gran mastino. Egli hanno molte ispezie, e sono mala gente, e mangiano tutti 
uomeni che possono pigliare»55. El cotejo de ambos documentos alumbra la in-
tertextualidad que subyace a la escritura colombina, donde la mirada prístina del 
Almirante inaugura la imagen teratológica del caníbal como engendro híbrido, 
mitad hombre mitad bestia, que entorpece su clasificación dentro los bestiarios 
americanos. 

Otro aspecto que destaca de la descripción que hace Colón del caníbal es 
la que afecta a la construcción identitaria del cronista y es que, a la imagen 
brutalizada del nativo, corresponde una imagen idealizada del descubridor. 
Los «Caniba», que siembran el terror entre el resto de comunidades indígenas, 
ofrecen a Colón, pero también a Bernal o Cortés en sus respectivas travesías, la 
posibilidad de encumbrarse como héroes, aclamados en el Nuevo Mundo por 
su bizarría y fiereza. En la carta dirigida por el Almirante al escribano de los 
Reyes Católicos, Luis de Santangel, la imagen del feroz caníbal funciona como 
artefacto persuasivo vinculado a la necesidad de incorporar al relato del descu-
brimiento la figura de un oponente; el antropófago, reverso temible del buen 
salvaje, se convierte en garantía del enaltecimiento personal y la antropofagia 
en argumento que fundamenta la autoridad enunciativa frente al salvajismo del 

4 4 Fernández de Navarrete (ed.), Viajes de Cristóbal Colón. Madrid, Calpe, 1922, pág. 79. 
5 5 Bartoli (curatore), I Viaggi di Marco Polo, Firenze, Felice Le Monnier, 1863, pág. 252.
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otro. «Gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales comen 
carne humana. Estos tienen muchas canoas, con las cuales corren todas las islas 
de las Indias, y roban y toman cuanto pueden. [...] Son feroces entre estos otros 
pueblos que son en demasiado grado cobardes; mas yo no los tengo en nada 
más que a los otros»66. 

2.  Amérigo Vespucci: lupa y diccionario del Nuevo Mundo 

La siguiente pintura de los caníbales americanos procede de las cartas que 
Amérigo Vespucci dirige a Pierfrancesco de Medici entre 1500 y 1504. Como 
es sabido, es el florentino el que, en la carta que narra su tercer viaje, anuncia a 
Occidente una noticia fabulosa que invalida el paradigma tolemaico: «aquella 
tierra que surgía del mar era nada menos que un Nuevo Mundo»77.

En un estudio de 1931, Stephan Zweig, que reconoce a Vespucci el «mé-
rito histórico de la interpretación», articula las dos visiones que alternan en la 
historiografía oficial sobre el comerciante italiano y que se debaten entre dos 
extremos interpretativos: por una parte, la visión del descubridor y erudito de 
alto rango, por otra, la del estafador y timador «más impertinente de la historia 
de la geografía occidental», cuyo nombre, debido a una comedia de confusiones 
termina por bautizar las tierras del nuevo continente88. 

Del tratamiento que da Vespucci a la figura del antropófago se recaban tres 
peculiaridades de su escritura: en primer lugar, la reproducción sensacionalista e 
hiperbólica de la práctica caníbal, sometida, junto a otros aspectos de la realidad 
americana, a un prisma amplificador, morboso y efectista que redunda en la vasta 
recepción de sus cartas en el Viejo Mundo99. En segundo lugar, el esfuerzo del 
cronista por poner en marcha el aparato de traducción, propio de la cronística 
indiana, que requiere hallar las similitudes y referentes para la correcta transpo-
sición de la realidad americana al mundo occidental.

La (carne) humana es entre ellos alimento común. Esta es cosa verdade-
ramente cierta; pues se ha visto al padre comerse a los hijos y a la mujer; y 
yo he conocido a un hombre, con el cual he hablado, del que se decía había 
comido más de trescientos cuerpos humanos. Y aún estuve veintisiete días en 
una cierta ciudad, donde vi en las casa la carne humana salada y colgada de 
las vigas, como entre nosotros se usa ensartar el tocino y la carne de cerdo. 
Digo mucho más: que entre ellos se maravillan porque nosotros no matamos 

6 6 Fernández de Navarrete (ed.), Viajes de Cristóbal Colón, Madrid, Calpe, 1922, pág. 194.
7 7 A. Vespucci, El Nuevo Mundo. Viajes y documentos completos, Madrid, Ediciones Akal, 

1985, pág. 6.
8 8 S. Zweig, Américo Vespucio: la historia de un error histórico, Madrid, Capitán Swing Libros, 

2010.
9 9 Vespucci narra en sus cartas algunos episodios de endocanibalismo que, según la antropó-

loga Teresa Piossek, constituían un fenómeno inusual entre las comunidades americanas.
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a nuestros enemigos, y no usamos su carne en las comidas, la cual dicen es 
sabrosísima1010.

Y en estas últimas líneas, se presencia el arranque de las primeras operaciones 
conceptuales en que se reactualiza, desde los documentos que llegan de Indias, 
la identificación entre los términos de América, entendida en su condición de 
región limítrofe, Antropofagia y Barbarie, que ya figuraba en el imaginario 
occidental como remanente medieval del pathos grecorromano; «comen poca 
carne, excepto carne humana, pues Vuestra Magnificencia sabrá que son en esto 
tan inhumanos, que sobrepasan toda costumbre bestial, pues se comen a todos 
sus enemigos que matan o hacen prisioneros, tanto mujeres como hombres, 
con tanta ferocidad»1111.

Tal articulación de ideas sienta las bases para las futuras argumentaciones 
teológico-jurídicas que esgrimirán figuras como la de Ginés de Sepúlveda, desta-
cado partícipe de la Controversia de Valladolid (1550) donde defenderá, frente 
a Las Casas, la «guerra justa» contra los indios. El enfoque iusnaturalista del 
historiador español rebaja la condición humana del indígena al rango de bestia 
y, aunando doctrinas aristotélicas y pensamiento cristiano, declara: «Hombre-
cillos en los cuales apenas encontrarás vestigios de humanidad; que no solo no 
poseen ciencia alguna, sino que ni siquiera conocen letras ni conservan ningún 
monumento de la historia. ¿Qué templanza ni que mansedumbre vas a esperar 
de los hombres que comían carne humana?»1212.

En el libelo de Sepúlveda, el tropo caníbal se despoja de toda aureola mítica 
para construirse como punzante artefacto ideológico: la antropofagia se maneja 
como prueba irrefutable del salvajismo del nativo americano y autoriza, por 
tanto, la intervención bélica de la corona española. Los indios, al violar los pre-
ceptos de la ley natural, formarían parte, según las ideas del tratadista español, 
de la categoría integrada por los que el Estagirita define como «esclavos por 
naturaleza»1313 y, en virtud de tal inferioridad «natural», se justificaría su consi-
guiente sumisión espiritual y temporal. 

10 10 A. Vespucci, ob. cit., pág. 62. 
11 11 Ibíd., pág. 83.
12 12 J. G. Sepúlveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1979, pág. 105.
13 13 «Cuando es uno inferior a sus semejantes, tanto como lo son el cuerpo respecto del alma 

y el bruto respecto del hombre, y tal es la condición de todos aquellos en quienes el empleo de 
las fuerzas corporales es el mejor y único partido que puede sacarse de su ser, se es esclavo por 
naturaleza. Estos hombres, así como los demás seres de que acabamos de hablar, no pueden 
hacer cosa mejor que someterse a la autoridad de un señor; porque es esclavo por naturaleza el 
que puede entregarse a otro; y lo que precisamente le obliga a hacerse de otro, es el no poder 
llegar a comprender la razón, sino cuando otro se la muestra, pero sin poseerla en sí mismo» en 
Aristóteles, Política, Buenos Aires, Losada, 2005, pág. 28. 
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3.  La imagen etnográfica y edénica del caníbal

Continuando con el recorrido propuesto, es ineludible el encuentro con la 
crónica de Antonio Pigafetta, partícipe de la expedición organizada por Her-
nando de Magallanes, que culmina con la primera circunnavegación del planeta. 
De la numerosa flota que inicia la travesía, solo regresan a Sevilla 18 hombres, 
entre ellos, el cronista italiano que, a su retorno, da a conocer en su obra Primer 
viaje en torno del Globo, la heroica gesta magallánica. En su meticulosa crónica, 
calificada por García Márquez como «una aventura de la imaginación», dibuja al 
antropófago como una criatura mansa y dócil, un gigante asustadizo y temeroso. 
A su llegada a las costas del Brasil en 1519, apunta en su cuaderno de bitácora: 

Estos pueblos son en extremo crédulos y bondadosos, y sería fácil hacerles 
abrazar el cristianismo [...]. Cuando desembarcamos a oír misa en tierra, asis-
tieron a ella en silencio, con aire de recogimiento1414. 

Los hombres y mujeres son bien constituidos como nosotros. Algunas veces 
comen carne humana, pero solamente la de sus enemigos, lo que no ejecutan 
por deseo ni por gusto, sino por costumbre [...] no los comen inmediatamente, 
ni tampoco vivos, sino que los despedazan y reparten entre los vencedores. Cada 
uno se lleva a casa la porción que le ha cabido, la hace secar al humo y cada 
ocho días asa un pequeño pedazo para comérselo1515. 

Estas líneas ilustran con nitidez la convivencia de dos mentalidades en pugna: 
si bien el cronista se inscribe en un sistema de pensamiento medieval que, en su 
encuentro con la alteridad indígena, impone las exigencias de la obra evangeli-
zadora, o bien la asimilación cultural del gigante caníbal como ser susceptible de 
recibir bautismo, también es cierto que la crónica, a través de sus «excedentes de 
sentido»1616, permite vislumbrar la incipiente curiositas del hombre renacentista; 
Pigafetta se interesa por la dimensión etnográfica de la diferencia cultural y da 
cuenta de sus causas, detalles y formas. Y es en estos detalles, en esas minucias 
de apariencia insignificante, donde se cifra la «verdad» del texto cronístico que, 
en la mayoría de los casos, excede su mera condición de encargo real o mandato 
administrativo. 

14 14 A. Pigafetta, Primer viaje en torno del globo. Buenos Aires, Ed. Francisco de Aguirre, 1970, 
pág. 49.

15 15 Ibíd., pág. 47.
16 16 Al columbrar los detalles del texto cronístico como suplementos de significación a través 

de los que reconstruir el sentido total de la obra, se vindican las teorías de Roland Barthes acerca 
de los elementos no estructurales del tejido narrativo, cuya significación ha de redimensionarse 
ante la obliteración de los análisis puramente funcionales. Así, a través de los detalles enunciativos 
que cristalizan una incipiente valoración del otro nuevo mundo se vislumbra el hendimiento del 
ego conquiro.
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4. La venganza de la mordedura caníbal 

La Historia del Nuevo Mundo del milanés Girolamo Benzoni supone, para 
nuestro discurso, una ruptura y un desplazamiento temporal hasta la segunda 
mitad del siglo xvi, en concreto al año 1565. La crítica ha coincidido en se-
ñalar el texto de Benzoni como uno de los principales puntales de la Leyenda 
Negra pues, en palabras de Carrera Díaz, «lejos de la tradición literaria de 
los grandes viajeros italianos, el relato se presenta como un acta acusatoria 
simplista, fruto del resentimiento o de un preciso programa ideológico de 
desvalorización»1717. 

Debido a tal codificación política, la crónica cosechó un notable éxito entre 
la clientela luterana y antihispánica de Europa y entre los editores, fueron los De 
Bry quienes, entre 1594 y 1644, promocionaron más asiduamente la obra. Ben-
zoni infama, a través de anécdotas y juicios denigratorios, a los conquistadores 
españoles y, frente a ellos, el acto caníbal aparece como una suerte de venganza 
merecida, como el proceso legítimo de reterritorialización, amparado por la 
peculiar cosmovisión bélica del nativo. La mordedura caníbal parece compensar 
y reapropiarse de los expolios cometidos por los extranjeros, entendiéndose la 
ingestión y digestión del cuerpo usurpador como forma simbólica de restitución 
de los bienes sustraídos. 

Cuando los capturaban vivos, y especialmente a los capitanes, los ataban 
de pies y manos, los tendían en el suelo y les echaban oro fundido en la boca, 
gritando: « ¡Come, come oro, cristiano!». Y para más escarnio y vituperio, con 
cuchillos de pedernal les cortaban unos un brazo, otros un trozo de hombro, 
otros una pierna y, asándola sobre las brasas, se los comían cantando y bailando, 
y luego colgaban los huesos en los templos y casas de los caciques como trofeos 
de victoria1818.

En la Historia de Benzoni, la enumeración de hechos bárbaros cometidos 
por indios y españoles ha de entenderse como maniobra retórica para demostrar 
la ruina de la empresa de evangelización. La visión de los nativos, que reinciden 
en sus idolatrías y prácticas pecaminosas, y la de los españoles como figuras co-
rrompidas e involucradas en el comercio de carne humana, incorpora la noción 
de fracaso como tropo deslegitimador de la conquista. Por ende, los escandalosos 
episodios de canibalismo, no interesan en su dimensión etnográfica, sino que se 
reiteran como prueba fehaciente en tales operaciones de desprestigio. 

17 17 M. Carrera Díaz, (ed.), La historia del nuevo mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1989, 
pág. 34. 

18 18 Ibíd., pág. 140.
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5. La salvación del cuerpo protestante de Hans Staden 

Otra obra que figuró en el momento de su aparición como exitoso artilugio 
de propaganda política fue la Verdadera historia y descripción de un país de salva-
jes, feroces y caníbales del soldado alemán Hans Staden, publicada en Marburgo 
en 1557. Dicha crónica, que será releída en clave identitaria por la vanguardia 
brasilera de los años veinte1919, contó con numerosas reproducciones en Europa, 
sobre todo en Alemania y en los Países Bajos.

La peculiaridad de la obra de Staden coincide con su espacio de enunciación 
que construye el relato desde el centro mismo de la comunidad indígena, donde 
se sitúa el narrador como testigo de los hechos: el cronista alemán, prisionero 
de varias tribus Tupí, asiste y sobrevive a distintos aquelarres caníbales y su rol, 
en cuanto observador participante, ha sido comparado por la crítica con el del 
etnógrafo moderno. En consecuencia, la escritura de Staden formula una fasci-
nante inversión de términos: el conquistador se halla en la postura de la víctima, 
del extraño, del otro. Tal postura de subordinación permite una meticulosa des-
cripción del festín antropófago, cuyo seguimiento incorpora la voz del caníbal 
interpelado por el cautivo europeo. 

Este mismo Konian Bébe tenía una enorme cesta llena de carne humana 
ante sí y se estaba comiendo una pierna que acercó a mi boca, preguntándome 
si quería comer. Le respondí que si ningún animal irracional devora a otro, 
¿cómo podía entonces un hombre devorar a otro hombre? Clavó los dientes 
en la carne y dijo: «Jau ware sche», que quiere decir: soy un tigre, ¡está sabroso! 
Cuando dijo esto, me retiré de su presencia2020.

La salvación de este solado alemán, rescatado por un navío francés, es inter-
pretada por Jáuregui como una estrategia compositiva del texto: el cuerpo del 
condenado, metonimia del cuerpo protestante, es elegido por Dios y salvado de 
la muerte2121. Se trataría, por tanto, de una metáfora de fácil interpretación en el 
contexto de guerras de religión y espíritu contrarreformista en que se inserta. 

Otra particularidad de la crónica es su fuerte carácter visual fundamentado 
en una imponente serie iconográfica, aprovechada y perfeccionada por Theodor 

19 19 Iniciativas culturales como el Manifiesto antropófago (1928) de Osvaldo Andrade y la 
Revista Antropofagia suponen una apropiación modernista de la figura caníbal haciendo del tabú 
un tótem de la cultura nacional. El concepto de antropofagia resuelve el problema de la influencia 
occidental y revierte la imitación en proceso de deglución. Véase C. Jáuregui, Canibalia: caniba-
lismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América Latina, Madrid, Iberoamericana 
Vervuert, 2008.

20 20 H. Staden, Verdadera historia y descripción de una país de salvajes, feroces y caníbales, Bar-
celona, Argos, 1983, pág. 143. 

21 21 C. Jáuregui, Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en Amé-
rica Latina, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2008, págs. 110-116.
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de Bry en la edición de 1592. Como ejemplo, propongo el siguiente pasaje de 
Staden donde se asiste a una evidente y no fortuita feminización del monstruo 
caníbal2222: «Las mujeres guardan los intestinos, los cocinan y del caldo hacen una 
sopa que se llama mingau, que ellas y los niños beben, comen los intestinos y 
también la carne de la cabeza; los sesos, la lengua y lo demás que haya será para 
los niños»2323.

6. Los infiernos americanos por Theodor de Bry 

Este grabador, editor y librero, conocido por su contribución a la difusión 
de la Leyenda Negra, ofrece al público europeo, en su monumental obra Los 
Grandes Viajes, unos grabados de trazo excepcional que contribuyen a revertir la 
imagen de América como Paraíso Terrenal. De todos ellos, me interesa destacar 
la ilustración de la expedición de Pedro de Mendoza, contenida en la crónica de 
Ulrico Schmidl, donde los españoles van a verse involucrados en una cruenta 
experiencia antropófaga. 

Hubo en un tiempo tan grande hambre en el campamento de Pedro de 
Mendoza que los soldados comieron para saciar toda suerte de animales puros e 
impuros, y aun insectos, y ni siquiera respetaron la piel de sus calzados. Y ocurrió 
entonces que tres españoles robaron de secreto el caballo de otro, matáronlo y 
comiéronlo. Mas en revelarse y divulgarse lo sucedido, mandó el jefe a ahogar a 
los tres, y varios otros disfrutaron entonces de los despojos destos, pues en caer 
la noche cortaron otros tres hombres los brazos y piernas y todo cuanto pudie-
ron de los ahorcados, los cocieron después y los comieron con grande ardicia2424.

El Nuevo Mundo adquiere en las obras de De Bry la dimensión de un espa-
cio infernal y distópico, cuyos cuerpos descuartizados reflejan la imagen de una 
tierra en ruinas. En este último pasaje, la contorsión que sufre el tropo caníbal 
se extrema hasta el punto de fagotizar al conquistador, que ha sucumbido a la 
barbarie americana. Los contornos de América se asimilan a la imagen de un 
Paraíso Perdido, un contexto indomable para la política católica que ha visto 
quebrarse la palabra sagrada de sus mensajeros imperiales: el cuerpo civilizador 
ha sido devorado por el cuerpo corruptor americano.

En semejante confusión de términos, agravada por las posiciones simultáneas 
que se disputan los cuerpos del conquistador y del conquistado, las palabras de 
Michael de Montaigne acerca de las prácticas antropófagas adquieren un relieve 

22 22 Si recuperamos el concepto de imagen-archivo, se iluminarán los sustratos que conforman 
la imagen de la mujer caníbal, en que se aglutinan las formas míticas de las amazonas junto a las 
figuras medievales de brujas o hechiceras. 

23 23 H. Staden, Verdadera historia y descripción de una país de salvajes, feroces y caníbales, Bar-
celona, Argos, 1983, pág. 160.

24 24 T. Bry, América (1590-1634), Madrid, Siruela, 1992, pág. 251. 
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significativo. La figura del caníbal, incluida en su conocido ensayo Mis caníbales, 
se articula como dispositivo de reflejo, como imagen especular de los apetitos 
occidentales de América; la alteridad del indígena interesa al pensador francés 
en cuanto estructura binaria, capaz de iluminar la propia diferencia y derivar, 
en virtud de una dúplice torsión, nuevos caminos para la episteme científica y 
la interpretación cultural. 

No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone comerse al enemi-
go, mas sí me sorprende que comprendamos y veamos sus faltas y sigamos ciegos 
para reconocer las nuestras. Creo que es más bárbaro comerse a un hombre vivo 
que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo 
todavía lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los 
cerdos; [...] Esto es más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo, 
después de muerto2525.
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Capítulo 19

Representaciones del heroico conquistador español 
y del bárbaro indígena a través de la comida 

y la bebida en Elegías de varones ilustres de Indias 
de Juan de Castellanos

Vivian Camargo Cortés
Universidad de Lorena-Francia

Introducción 

Juan de Castellanos, cura beneficiado de la ciudad de Tunja en el Nuevo 
Reino de Granada escribe entre 1561 y 1592 Elegías de varones ilustres de Indias11, 
crónica en verso sobre el descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo. El 
autor lleva a cabo una representación múltiple del indígena y del conquistador 
español. En el presente artículo nos focalizaremos en la representación del indí-
gena como bárbaro e incivilizado. Dicha caracterización la utiliza el autor para 
legitimar las campañas de pacificación llevadas a cabo por los conquistadores 
contra ciertos pueblos rebeldes como los Cocinas, los Caribes y los Choques. Nos 
proponemos demostrar de qué manera la comida y la bebida se convierte en mar-
cadores culturales fundamentales en la representación de la alteridad indígena, 
en oposición a una imagen ejemplar del civilizado occidental. En cuanto marcas 
civilizatorias, las prácticas alimentarias proporcionarán un interesante recurso 
retórico en la caracterización del indígena y del español. Nos interesaremos es-

1 1 Para la presente comunicación me remito a la edición de Gerardo Rivas Moreno: Elegías de 
varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos, Cali, Gerardo Rivas Moreno editor, 1997 [1589].
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pecíficamente en la representación del natural del Nuevo Mundo como hombre 
primitivo, bárbaro y caníbal, que actúa al margen de toda policía. Frente a esta 
imagen tópica de la alteridad indígena se opondrá aquella del cristiano conquis-
tador español, portaestandarte de la civilización y de los valores occidentales.

1. Nuevo Mundo, alteridad y prácticas alimentarias

Durante la conquista y colonización del Nuevo Mundo, la escritura se con-
vierte en un dispositivo de legitimación del papel central de la Monarquía cató-
lica. El nuevo orden colonial impone la supremacía de ciertas categorías sobre 
otras como la de civilización frente a la barbarie22. La descripción de los pueblos 
del Nuevo Mundo implica una relectura hegemónica de las culturas y modos de 
vida de los naturales, lo que incluye sus prácticas alimentarias. Como lo señala 
Gregorio Saldarriaga: «durante el período colonial es claro que los indígenas 
fueron considerados personas de calidad inferior a los europeos [...]. Con res-
pecto a la alimentación de los indígenas sucedió algo similar [...]. La dieta, sus 
normas y preparaciones cumplían el papel de marcas civilizatorias ante los ojos 
de los españoles»33. Esta valoración crítica se comprueba en el uso que hace de 
ella Castellanos cuando se refiere a ciertas poblaciones indígenas. Veremos de 
qué manera la dieta alimenticia, la clase y valor de los alimentos ingeridos por 
los nativos y la ausencia de normativas alimentarias y complejidad en cuanto a 
las preparaciones de los alimentos, refuerzan una representación del indígena 
como ser inferior. Los hábitos alimentarios del indígena delimitan las fronteras 
entre la alteridad del Nuevo Mundo y la pertenencia al Imperio español y a la 
sociedad occidental. Los lazos simbólicos y las redes sociales ligadas a las prácticas 
alimentarias occidentales van a convertirse en el principal parámetro de lectura 
para distinguir una sociedad civilizada de otra que aún no lo es. La comida y las 
prácticas ligadas a la misma se transforman en marca de diferencia y fuente de 
transgresión del ethos occidental, de su moral, sus normas y costumbres. 

2. Prácticas alimentarias occidentales ante el Nuevo Mundo

La misión civilizadora de los españoles se establece desde el primer encuentro 
de Cristóbal Colón con los naturales. En la primera Elegía44, los españoles han 

2 2 J. Rabasa, L’invention de l’Amérique. Historiographie espagnole et la formation de 
l’eurocentrisme, Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1993, pág. 8.

3 3 G. Saldarriaga «Comedores de porquerías: control y sanción de la alimentación indígena, 
desde la óptica española en el Nuevo Reino de Granada (siglos xvi y xvii)», Revista de Historia 
Iberoamericana, 2009, Vol. 2, No 2, págs. 16-37. 

4 4 Canto intitulado: «Donde se trata cómo hallaron tierra, y descubrieron la grandeza deste 
nuevo mundo con grandes muestras de riqueza. Y lo demás que les aconteció con las primeras 
gentes que vieron».
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encontrado, con la ayuda de Dios y tras múltiples peripecias, un nuevo mundo 
que contribuye a la gloria del Imperio español. El primer encuentro con los natu-
rales de la isla La Española funciona como pauta para la construcción tópica del 
indígena como ser incivilizado y del español como estandarte de la civilización. 
Los españoles son recibidos por los naturales como enemigos potenciales. Un 
ataque preventivo se hace necesario. Los españoles obtienen el primer triunfo 
militar. Los indios huyen, pero una mujer es hecha cautiva por los cristianos. Los 
occidentales privilegian las relaciones diplomáticas que se traducen en la acogida 
reservada a la mujer indígena. El intercambio alimentario, como medio impres-
cindible para el establecimiento de relaciones entre los pueblos, se convertirá en 
una marca civilizatoria fundamental que distingue y caracteriza a los españoles. 
La mujer indígena es tratada con inmensa cordialidad. Primero la colman de 
presentes y la tratan como embajadora, lo que se traduce en la presentación y 
calidad de los alimentos que le sirven:

Diéronle de comer como convino,
Sacando de su buen matalotaje
Frutas secas, cecinas y tocino,
Y otros regalos más de su viaje;
Hiciéronle beber de nuestro vino,
Que no le pareció mal brebaje
(Elegía I, Canto cuarto, s. 60, vv. 1-6)55. 

La conveniencia alimentaria se asocia entonces a una estrategia diplomática 
que busca establecer lazos de diversa índole con los pueblos del Nuevo Mundo. 
La nao encallada, símbolo de la primera piedra de la Iglesia en el Nuevo Mundo, 
sirve como escenario simbólico del encuentro. El emisario español aparece como 
anfitrión principal y la indígena como huésped de honor, hecho que anticipa el 
dominio espiritual, político y cultural de los españoles sobre el Nuevo Mundo. 
No se trata por lo tanto de un intercambio básico de alimentos sino de una estra-
tegia que sirve para describir la superioridad occidental. La calidad del alimento 
sólido se complementa con la no despreciable calidad del licor occidental: el vino. 
La variedad del matalotaje alimenticio implica igualmente el conocimiento y 
manejo de técnicas alimentarias específicas. El hecho de ofrecer cecina y frutas 
secas a la huésped nativa presupone el manejo de técnicas de conservación de los 
alimentos desconocido por los indios. Este episodio lleva al primer encuentro 
amistoso entre el cacique taino Guacanagarix o Goaga Canari y Colón. La men-
sajera convence al cacique de que establezca un diálogo con los recién llegados. 
Así, el intercambio material, en donde lo alimentario tiene un papel decisivo, 
aparece como el primer medio de comunicación entre pueblos en una situación 
donde reina el desconocimiento total de la lengua del otro.

5 5 J. de Castellanos, ob. cit., pág.  38.
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El encuentro entre Colón y el cacique tiene lugar en la nao del Almirante, 
quien dispone los arreglos para acoger a los notables. El Almirante ordena : «ade-
rezar la comida» para honrar a sus huéspedes siguiendo el ceremonial occidental:

Ponen la tabla, tienden los manteles,
Según la voluntad del que convida:
La mesa toda fue por sus cuarteles
De náutico bizcocho proveída,
Los vasos proveídos en el banco
De buen vino haloque, tinto y blanco 
(Elegía I, Canto quinto, s. 15, vv. 3-8)
De cosas a los indios peregrinas
Sirvieron alimentos suficientes
Muy gentiles capones y gallinas
Guisados con sus ciertos adherentes;
Hubo muchas maneras de cecina,
Conservas asimismo diferentes, 
Pero mucho más gusto les ponía
El sabroso licor que se bebía 
(Elegía I, Canto quinto, s. 16, vv. 1-8)66.

Cristóbal Colón es el anfitrión encargado de establecer el protocolo para 
adecuar la disposición de la mesa y de los alimentos al acto diplomático que 
pretende entablar. El conocimiento de las normas del buen comer reproduce 
los códigos sociales occidentales. El episodio amplifica la complejidad de la ci-
vilizada cultura occidental al proponernos un intrincado ritual alimentario que 
comprende el conocimiento del «arte de la mesa» y la disposición de una gran 
variedad de alimentos y licores : se enumeran diversos tipos de carnes como las 
aves y las cecinas y se enfatiza en la variedad y calidad de los vinos que se con-
vierten en licores, bebida asociada al elixir divino, pero que se transformará en 
marca de desmesura entre los naturales. Castellanos ennoblece las costumbres 
del conquistador mediante una descripción detallada de la «puesta de la mesa» 
acto que anticipa la representación antitética del rudo natural. El verso siete 
pone de realce la pobreza material del pueblo indígena. A la rica y variada dieta 
alimenticia occidental se contrapone la simplicidad alimentaria de los naturales. 
La carencia y el desconocimiento se convierten en características que vienen a 
amplificar la rusticidad de los indígenas. Ante la escasez y la simplicidad de la 
base alimentaria indígena, surgen la abundancia y diversidad de la dieta espa-
ñola; Los dos últimos versos demuestran la preferencia indígena por las bebidas 
embriagantes, anticipando la descalificación que se hará de los naturales y de 
sus usos y costumbres:

6 6 Ibíd., págs. 40-41.
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Porque el comer es poco, mal asado,
Desta gente de bajas esperanzas,
Mas su beber es tan demasiado
Que vence las mayores destemplanzas 
(Elegía I, Canto quinto, s. 17, vv. 1-4)
Estaban pues los nuestros espantados
De la rudeza desta compañía
(Elegía I, Canto quinto, s. 18, vv. 1-2)

Ansí que levantados de la cena
Sin uso de merced ni besamanos,
Volviéronse los indios a la arena
(Elegía I, Canto quinto, s. 19, vv. 1-2)77.

La escasez y el desconocimiento de técnicas alimentarias como el guisado, 
contrariamente a los alimentos «mal asados» de los naturales, amplifica cierta 
representación rústica del indígena que desconoce las nociones básicas de la 
cocción de los alimentos. El protocolario y codificado espacio alimentario re-
creado por Colón es ignorado y corrompido por la grosera actitud indígena. 
Los naturales, tras gozar del gran banquete, se retiran del lugar sin ningún trato 
cortés o «uso de mercedes» para con sus anfitriones. La oposición entre dos 
culturas disímiles, una civilizada y otra incivilizada, se refuerza con la actitud 
grosera y «destemplada» de los indios que abusan del licor. La desmesura produce 
indignación y espanto entre los españoles. Las marcas alimentarias amplifican 
un complejo grado de civilización por parte de los europeos y la inferioridad 
cultural del indígena. 

J. de Castellanos alude en varias ocasiones al primitivismo alimentario in-
dígena. Los indígenas no solamente desconoce las técnicas de conservación de 
los alimentos, sino que perpetúan las primitivas prácticas recolectora, pescadora 
y cazadora que contrastan con las prácticas de una sociedad organizada en una 
cultura agrícola tecnificada. Refiriéndose al pueblo Guaiquerí en la primera parte 
de las Elegías, el autor señala que los naturales no poseen ningún tipo de ley que 
los gobiernen. La ausencia de orden político denota la existencia de un primiti-
vismo cultural reflejado en las prácticas alimentarias. Los naturales desconocen 
las técnicas de labranza y de crianza de la sociedad occidental. El autor pone de 
realce la inferioridad cultural de los pueblos indígenas al describir sus prácticas 
de subsistencia basadas en la pesca, la caza y la recolección de hierbas. La caren-
cia vuelve a constituirse en la principal característica del natural y en marca de 
incivilización de los pueblos indígenas. Su inferioridad cultural y falta de policía 
se encuentran guiadas por el instinto de supervivencia y no por la racionalización 
de los campos, la cría de animales y la labranza de la tierra. 

7 7 Ibíd., pág. 41.
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3. Escasez alimenticia y nobleza espiritual 

En su peregrinar por el Nuevo Mundo las afrentas militares y los diversos 
obstáculos se convierten en pruebas de voluntad del heroico conquistador cris-
tiano que trasciende las dificultades materiales para imponer la fe y la civilización 
entre los autóctonos. La escasez alimentaria indeseada se transforma en signo de 
nobleza espiritual. Un ejemplo es el episodio de la primera parte, que narra el 
hambre padecida por los nuevos colonos en la isla Isabela. Tras una gran afrenta 
militar con los belicosos indios de la zona, los colonos comienzan a sufrir la es-
casez alimentaria, lo que se refleja en su degradado aspecto físico. El retrato de 
don Pedro Margarite, alcalde de la zona, materializa la deplorable situación de los 
colonos. Algunos pueblos indígenas se compadecen ante la situación ofreciendo 
al alcalde —descrito de manera hiperbólica como «retrato de la muerte»— dos 
tortolillas. Pero el alimento no resulta suficiente para compartirlo con su gente. 
Como varón ilustre, Margarite decide hacer prueba de justicia cristiana:

«Pues todos padecemos la carcoma
No es justo proveer un solo seno
Y que miréis vosotros y yo coma
Y estéis todos vacíos y yo lleno».
E luego por un término galano
Soltó las tortolillas de la mano
(Elegía III, Canto primero, s. 22, vv. 3-8)88.

«Su valor, virtud y prudencia» configura la imagen moral del conquistador y 
líder político ideal. El alcalde decide sacrificar el bienestar individual y compartir 
las penurias materiales con su grupo de colonos. La anteposición del pronombre 
personal «vosotros» refuerza la primacía de la colectividad frente al sujeto indivi-
dual. La heroicidad del personaje se construye alrededor de las virtudes cristianas 
y de la imagen caballeresca del hombre civilizado y cortés transmitida a través 
del gesto magnánimo del alcalde. La negación del alimento como acción cargada 
de una connotación moral superior actualiza y amplifica la imagen heroica del 
conquistador español. 

4. Transgresión y castigo 

Los límites y normas alimentarias decretan lo aceptable e inaceptable en 
el ámbito alimentario occidental. La codificación de las prácticas alimentarias 
establece ciertas fronteras socioculturales entre los usos y costumbres de cada 
pueblo. Igualmente existía una clasificación judeocristiana entre alimentos 

8 8 Ibíd., pág.  68.
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puros e impuros, generalmente asociados al consumo de ciertos animales como 
el conejo o el cerdo en tradiciones como la judía y la musulmana y de reptiles 
en la sociedad cristiana. El comportamiento alimentario del conquistador es-
pañol revela la manera en que la ingesta de cierto tipo de alimentos marcados 
simbólicamente por una interpretación cristiana, viene a reforzar o a debilitar 
el perfil moral del consumidor. Un ejemplo de lo anterior puede encontrarse 
durante la conquista del Nuevo Reino de Granada liderada por el Licenciado 
Gonzalo Jiménez de Quesada en la cuarta parte de las Elegías. Después de largas 
expediciones y duras batallas contra los indios, nos encontramos con un grupo 
de conquistadores famélico y débil. Ante la ausencia de alimentos se plantea la 
posibilidad de consumir la escasa fauna y flora que los rodea. El hambre lleva 
a un grupo de soldados a transgredir las reglas alimentarias occidentales y a 
consumir cierto tipo de alimentos considerados no comestibles por la tradición 
cristiana. Es el caso de los caimanes y anfibios, asociados alegóricamente con 
las tinieblas y con Lucifer. Las ranas, caimanes y culebras que forman parte 
de la dieta habitual de algunos autóctonos, son clasificados como inacepta-
bles por las normativas alimentaria cristiana. La transgresión de las normas 
alimentarias constituye una ofensa moral y espiritual; es un acto condenable 
que tendrá consecuencias nefastas para el transgresor. J. de Castellanos narra 
varios episodios de casos contra-ejemplares en los que varios soldados ceden a 
la hambruna alimentándose de caimanes. El infractor que cede a las tentacio-
nes materiales de un cuerpo famélico paga el precio de su desobediencia99. La 
muerte por intoxicación tras la ingesta del caimán, reptil asociado a la figura 
del dragón bíblico, reactualiza las prohibiciones alimentarias cristianas que en 
ningún caso debe transgredirse. Solo aquellos con la fortaleza espiritual sufi-
ciente logran conquistar las fértiles tierras y los prósperos pueblos del Nuevo 
Reino de Granada. 

5. Rusticidad, barbarie, idolatría y prácticas alimentarias 

Según el Tesoro de la lengua de Sebastián de Covarrubias, el bárbaro se aso-
cia con la rudeza, tosquedad e incomprensión, con aquellos que no comparten 
las costumbres, lenguas y usos hegemónicos. Modelo idóneo de la alteridad, el 
bárbaro natural del Nuevo Mundo no comparte ni la lengua, ni la religión, ni 
los usos del Viejo Mundo1010. La falta de normatividad alimentaria y la básica 
dieta alimenticia vienen a reforzar el carácter anárquico e incivilizado de las so-
ciedades indígenas. A continuación analizaremos la manera en que la tipología 
clasificatoria establecida por Gregorio Saldarriaga de los naturales como «indios 

9 9 «Aconteció también desta comida/ quedar no pocos hombres sin la vida» (Segunda parte: 
Historia y Relación, Canto tercero, s. 155, vv. 7,8), Ibíd., pág.  543.

10 10 P. Gravatt, Le Nouveau Monde et le vieux. Trois représentations originales de l’Amérique à la 
fin du XVIe siècle, París, L’Harmattan, 2005, pág. 184.
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borrachos», «indios comedores de porquerías» e «indios caníbales», permite una 
lectura específica de la alteridad indígena en las Elegías. 

6. Borrachera e idolatría 

El gusto excesivo de los indígenas por el alcohol es puesto de relieve por el 
autor de las Elegías. La figura medida del español que bebe lo justo y nunca abusa 
del alcohol, sobre todo en tiempos de guerra, contrasta con la del desmesurado 
indígena. En un episodio de la primera parte, Baucunar, cacique de la Isla Tri-
nidad es temido por su ferocidad e inhumanidad. El cacique se prepara contra 
la ofensiva militar de Antonio Sedeño, gobernador de la isla. Una gran reunión 
congrega a varios guerreros indígenas que unen sus fuerzas contra los cristianos. 
La ocasión autoriza el consumo de grandes cantidades de alcohol que sirven de 
fondo a hechiceros y adivinos para realizar sus ritos: «Do quiera que miráis allí 
se topa / macato, chicha, vino más grosero: / uno toma tabaco y otro yopa / 
para poder saber lo venidero» (Primera parte, Canto cuarto, s. 7, vv. 3-6)1111. El 
autor va entretejiendo las prácticas alimentarias y rituales, como la aspiración de 
tabaco y yopa, con actos idólatras como la adivinación y la hechicería proscritos 
por los evangelizadores como supersticiones diabólicas. 

La caracterización del guerrero indígena como borracho desmedido, con-
trasta con el comportamiento mesurado del soldado español antes de la batalla. 
La imagen de la «borrachera con que se sosegó la gente fiera» (Primera parte, 
Elegía IX, Canto cuarto, s. 8, vv. 1-4) ejemplifica la ausencia de un código 
ético y moral dentro de la sociedad indígena1212. Su básica dieta, cuyo «comer es 
poco», contrasta con su «beber que es tan demasiado». La desmesura o falta de 
autocontrol acarrea una conducta animalesca que privilegia lo instintivo y la 
«indiscreción de los salvajes», así como su falta de «cristiana policía». 

7. Transgresión alimentaria indígena 

La imagen del indígena como ser inferior, carente de discernimiento e «in-
capaz de distinguir lo comestible de lo incomestible, lo decente de lo indecente, 
lo bueno de lo malo»1313, se actualiza en las Elegías con la representación del indio 
como «comedor de porquerías». Un ejemplo colectivo del indio como consumi-
dor de porquerías y falto de policía es el del pueblo Cocina en el Cabo de la Vela, 
en la cuarta parte de las Elegías. El autor enfatiza en la incapacidad racional del 
indígena para discernir entre lo comestible de aquello que no lo es. Dicho pueblo 
primitivo, cuyo «sustento y cosecha es lo que les da el arco y la flecha», ingiere 

11 11 J. de Castellanos, ob. cit., pág. 185.
12 12 Ídem.
13 13 G. Saldarriaga, ob. cit., pág. 28.

sobremesas_literarias.indb   244sobremesas_literarias.indb   244 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



Representaciones del heroico conquistador español y del bárbaro indígena… 245

además su propio excremento, secado y molido, acto calificado como inmundo 
por el autor. Otro ejemplo es el pueblo Choque en el Nuevo Reino de Granada, 
quien además de comer todo tipo de serpientes, tienen una particular costumbre 
que podría catalogarse como canibalismo de segundo grado, pues «comen hilas 
y parches de las llagas/ que quitan españoles que se curan / si te lavas las manos 
o ya hagas / lavarte los pies sucios se apresuran / a beber aquella agua sucia y fea 
/ como delicadísima clarea» (Segunda parte, Elegía II, Canto segundo, s. 81, vv. 
3-8)1414. Todo aquello es considerado como inaceptable, reprehensible y asquero-
so por los españoles. El primitivismo de los naturales se explica por su falta de 
civilización. Castellanos explica de qué manera, estos pueblos se encuentran «sin 
orden, sin razón y sin gobierno», lo que finalmente justifica el establecimiento 
del dominio español que aporta la civilización necesaria: el gobierno, las normas, 
usos y costumbres, a pueblos que carecen de ello. 

8. El caribe: hipérbole del caníbal inhumano del Nuevo Mundo

Otra figura que encarna la desviación alimentaria del natural es la del caníbal. 
Condenado por la cristiandad, el canibalismo se convierte en un crimen nefando, 
altamente aborrecido por la sociedad. Este acto representa el grado más acabado 
de salvajismo y la prueba irrefutable de la barbaridad de los pueblos que derivan 
hacia la bestialidad. De la infra humanidad del primitivo comedor de porque-
rías y del borracho idólatra incapaz de autocontrol, el caníbal lleva a la hyper-
animalización del indígena. El bárbaro caníbal va a convertirse en lugar común 
en la escritura del descubrimiento y de la colonización del Nuevo Mundo. El 
significado ritual de las prácticas antropofágicas indígenas deja paso a una lectura 
cristiana que las convierte en uno de los principales signos de inferioridad cultu-
ral que atenta contra la moral y la ética occidentales. La antropofagia indígena 
se asocia igualmente con los cultos politeístas interpretados como demoníacos. 

J. de Castellanos utiliza el tópico del indio caribe como figura metonímica 
para designar a los pueblos indígenas belicosos que resisten a la conquista espa-
ñola. Su dieta alimenticia, a base de carne humana, se convierte en sinónimo 
de barbarie y salvajismo cultural y legitima la imposición del ethos occidental 
cristiano como única vía para la civilización de los pueblos del Nuevo Mundo. El 
consumo de carne humana, despojado de su carácter ritual original, se convierte 
en prueba irrefutable de la inferioridad indígena y de su falta de policía o normas 
éticas. El caníbal animaliza a sus victimas. Su bestialidad alimenticia lleva a la 
negación de la humanidad, creada a imagen y semejanza de Dios. Enemigos 
nativos y españoles se convierten en simples viandas, y los estómagos caribes 
en tumbas de cristianos y de indios. Esta animalización del otro constituye el 
principal argumento para la bestialización del indio caribe. Los caribes presentes 
originalmente en Boriquén, surgen como figura antitéticas del pueblo Taino, 

14 14 J. de Castellanos, ob. cit., pág. 423.
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imagen metonímica del «buen salvaje» que acepta pacíficamente la colonización 
europea. Los tainos se han convertido en víctimas de los salvajes caribes, lo que 
sirve al autor para legitimar las campañas punitivas contra los mismos. El autor 
se refiere a los caribes de la isla Dominica como «gentes fieras y carniceras»: «la 
gente destas islas es lozana / y todos ellos comen carne humana / mejor que la 
de puercos o venados / acometen con más atrevimiento / que tigre que a la caza 
va hambriento» (Primera parte, Elegía II, Canto primero, s. 13, vv. 3, 5, 6, 7)1515. 
La animalización llevada a cabo por los caribes sirve como espejo de su propia 
inhumanidad. Sus necesidades alimenticias los llevan a imitar la naturaleza ins-
tintiva de depredadores como el tigre y a hacer de los hombres una simple presa 
comparable a puercos y venados. 

En otro episodio, los indios de la isla Boriquén quieren tomar venganza 
por la muerte del cacique Cacímar. Su hermano Yahureibo lidera a las «gentes 
perras», epíteto que se repite de manera constante para descalificar y resaltar el 
carácter animal de los pueblos del Nuevo Mundo. Los naturales acechan y atacan 
las estancias de los españoles, cometiendo actos de pillaje y de violencia extrema 
que reactualizan la imagen literaria de los «sacos» europeos. El canibalismo se 
convierte en el acto inhumano por excelencia. Los caribes no discriminan a 
sus víctimas, pues matan a indígenas, negros y españoles para alimentarse. Los 
presos se convierten en simples provisiones necesarias para su abastecimiento 
alimenticio. La imagen del indio caníbal permite una gradación ascendente de la 
barbarie indígena. Durante la conquista de la Nueva Granada, el pueblo Choque, 
caracterizado anteriormente como comedor de porquerías y practicante activo 
del canibalismo, irá aun más lejos en sus prácticas alimentarias:

Pues demás de comer humanas gentes,
Maldad en que ellos viven muy expertos
Sin que sepan tener límites ciertos:
Comen sus propios hijos y parientes
Suelen ser sepultura de los muertos;
Gusanos come la nación maldita,
Y hasta los cabellos que se quita hambriento 
(Primera parte, Elegía II, Canto segundo, s. 80, vv. 2, 4-8)1616.

El canibalismo, acto nefando que transgrede toda norma cristiana, se am-
plifica para ser denotado como una practica diabólica que nace de la maldad 
de los naturales y de su excesos. Los límites entre barbarie y civilización se re-
fuerzan al demostrar la ausencia de normativas, y de rasgos civilizadores en el 
pueblo Caribe. Marcados como «nación maldita», los indígenas son equiparados 
a otros pueblos blasfemos y pecadores. El hecho de negar a los cuerpos una santa 
sepultura es una muestra de lo anterior. Las prácticas caníbales violan incluso 

15 15 Ibíd., pág. 52.
16 16 Ibíd., pág. 423.
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todo lazo de consanguinidad. El desconocimiento de las prácticas alimentarias 
occidentales constituye un signo de bajeza moral y espiritual. Se hiperboliza así 
el carácter salvaje e idólatra del natural, que, como cualquier otra nación no 
cristiana, desconoce las cristianas leyes lo cual viene a legitimar la acción militar 
de los españoles para imponer costumbres más conformes a la moral cristiana. 

Conclusión 

La crónica en verso Elegías de varones ilustres de Indias constituye un intere-
sante ejemplo de la manera en que las prácticas alimentarias sirven para definir 
y reafirmar la pertenencia a un grupo. Durante la conquista y colonización 
del Nuevo Mundo, la descripción de las prácticas alimentarias de europeos e 
indígenas sirvió como argumento para legitimar el orden colonial en el Nuevo 
Mundo. Así, las prácticas alimentarias de los conquistadores sirven como rasgo 
civilizatorio, espejo de una sociedad superior. La variedad y riqueza de la dieta 
alimenticia occidental, las buenas maneras y una normatividad encargada de 
actualizar lo que es comestible y aceptable y lo que no lo es, permiten a Juan de 
Castellanos una de varias caracterizaciones del español como estandarte de la 
civilización occidental. Dicha caracterización implica la construcción retórica 
del indígena como ser inferior, primitivo e incivilizado y de su amplificación 
negativa en las figuras del «comedor de porquerías», del «borracho idólatra» y del 
«bárbaro caníbal». La construcción de la alteridad pasa por el tamiz ideológico 
del eurocentrismo naciente y del ethos hegemónico occidental. Los hábitos y 
costumbres alimentarias indígenas sirven para reflejar su inferioridad cultural y 
espiritual. Los valores, usos y costumbres del europeo se convierten en paráme-
tros de lectura para argumentar la superioridad cultural, espiritual y moral de un 
pueblo sobre otro, en este caso de los españoles sobre ciertos pueblos indígenas 
como los Choques, los Caribes y los Cocinas, así como para legitimar la pacifi-
cación militar de los pueblos rebeldes.
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Capítulo 20

De la fiesta al espectáculo: hambre y exceso 
en el cambio estético teatral del siglo xviii

Ana Contreras Elvira
Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid

El siglo xviii fue una época de escasez y hambre para la mayoría de 
la población europea, motivo que propició numerosas revueltas en todo el 
continente, además de la famosa Revolución Francesa. En España, el espí-
ritu revolucionario estalla en el conocido como «Motín contra Esquilache», 
acontecimiento que marca el fin de una época y el inicio de otra, no solo en 
el ámbito político-social sino también en el literario y escénico. En el caso 
español, como en el francés, el Motín tiene un fuerte componente simbólico, 
porque se desencadena en la Semana Santa del año 1766, año en que se pro-
hibió por primera vez el Carnaval. El objetivo de este trabajo es dar cuenta 
del cambio estético teatral que se produce en España a raíz del «Motín contra 
Esquilache», del imaginario pre-burgués al burgués, alrededor de las prácticas 
y significados de la comida y la bebida en la literatura dramática y la escena. 
Así, relacionaré la presencia material de vino y dulces en las tablas con su 
ausencia en la vida cotidiana y trataré asuntos como el paso del concepto de 
«fiesta» al de «espectáculo» teatral, del calendario festivo a la temporada mo-
derna, del simbolismo al realismo y del materialismo al idealismo. Para ello 
estudiaré los textos y gastos que se hicieron para algunas comedias y sainetes 
representados en los meses que duró el conflicto. 
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1. Teatro, política y vida cotidiana

El teatro no ha sido jamás un arte autónomo, ni siquiera en el siglo xix, 
cuando se inventó dicha noción. La autonomía del arte, como dice Terry Ea-
gleton, es un concepto estético que, en realidad, es ideológico. En concreto, es 
propio de la ideología burguesa. El arte, en general, y el teatro, en particular, no 
solo es reflejo de las sociedades en cuyo seno se produce, sino que tiene un papel 
determinante en la construcción de las mismas. Como señala Jaume Melendres11 
en La teoría dramática, su función básica a lo largo de la Historia ha sido peda-
gógica, si bien en distintos momentos ha predominado la educación religiosa y 
moral, la político-ideológica o la social.

Pero la escena no es solo un lugar de «re-presentación» y «re-producción» 
de un referente real, sino que es también un espacio de la utopía, como afirma 
el historiador del teatro David Wiles22 en A Short History of Western Performance 
Space. Es, por lo tanto, un espacio mágico, un lugar donde se colocan los deseos, 
el espacio donde se «producen» fábulas y acontecimientos deseables para que 
sean «re-producidos» en el mundo real político y cotidiano. La «ilusión» que se 
produce en el teatro tiene, entonces, un doble sentido: todos los acontecimien-
tos que se muestran son «de burlas», pero pueden llegar a ocurrir «de veras» (por 
usar la terminología de la época). Esta es la lógica de la Ilustración española en 
su pensamiento sobre el teatro. Por eso convierten el teatro en una escuela de 
«buenas costumbres», así como antes, supuestamente, lo había sido de «malas». 

Mi tesis es que el hecho que desencadena la imposición de este modelo 
estético-teatral burgués es el «Motín contra Esquilache» —y en ello coincido 
con Sala-Valldaura33, quien afirma: «Se tuvo muy presente a raíz del motín de 
Esquilache la capacidad de la literatura dramática tanto para educar como para 
distraer»—, pero también, que el teatro de las décadas y años inmediatamente 
anteriores (y posteriores hasta que el modelo triunfa), lejos de ser un teatro 
disparatado y fantástico —como se le suele tachar— es, en realidad, un teatro 
que refleja la situación y preocupaciones sociales del momento y que contiene 
el discurso ideológico que promueve la revolución. La principal preocupación 
del común de la sociedad europea en el siglo xviii, como ha evidenciado George 
Rudé en su La multitud en la Historia, es el hambre, y el hambre y la comida 
están muy presentes, de manera literal y no solo ficcional, en la escena española. 
El hambre suscita argumentos teatrales, y evidentemente esto no pasa solo en 
el xviii, como sabemos, pues es un tópico de todos los géneros literarios de los 
siglos anteriores, también castigados por la miseria. Pero el hambre también 

1 1 Jaume Melendres, La teoría dramática. Un viatge a través del pensament teatral, Barcelona, 
Diputació, 2007, págs. 225-238.

2 2 David Wiles, A Short History of Western Performance Space, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, pág. 8.

3   3   J. M. Sala-Valldaura, «El teatro del siglo XVIII», El teatro en la España del siglo XVIII. 
Homenaje a Josep Maria Sala Valldaura, Lleida, Universidad, 2006, pág. 28.
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produce reflexiones ideológicas acerca de la justicia e igualdad, y estas reflexio-
nes, aparte de la propia necesidad, son el motor de las revueltas. Esas son, sin 
duda, las «peligrosas fantasías» que, según los ilustrados, inducen las comedias, 
y no otras. 

2. El motín contra esquilache

El embajador de Dinamarca, Larrey44, escribía en 1764 a su corte sobre las 
actividades del Sr. Esquilache, ministro de Carlos III: 

Continúa haciendo despóticamente lo que le viene en gana, llenando las 
arcas del Rey, enriqueciéndose él mismo, destruyendo el Comercio y la Indus-
tria, y precipitando al pueblo cada vez más a la miseria. Esta es ya tan grande, 
que a poco que se persista en seguir pisando al pueblo, y a nada que la cosecha 
de este año sea tan mala como fue la del pasado, las consecuencias no podrán 
ser sino funestas y terribles. 

La situación que describe Rafael Olaechea en su «Contribución al estudio 
del Motín contra Esquilache», siempre ajustándose a las fuentes, es dantesca: 
una carestía tal que conduce a la desesperación tanto en provincias como en 
Madrid, agudizada por la práctica de los eclesiásticos de especular con el grano, 
la corrupción generalizada y los impuestos excesivos, amén de la inutilidad del 
rey y sus ministros en todos los aspectos: abastecimiento, economía, ejército, 
justicia, etc. No podemos detenernos a estudiar la situación exhaustivamente: 
baste decir que el precio del pan se sextuplicó en pocos años (pasa de 8 reales en 
1756 a 48 en 1764), los arrendamientos de tierra subieron y los salarios bajaron, 
condenando a una gran parte de la población a la miseria perenne, a la caridad 
eclesiástica y a la esclavitud. 

En esta situación general, los acontecimientos se desarrollaron del si-
guiente modo: Primero se prohibió el carnaval —hecho más importante de 
lo que puede parecer a primera vista, como veremos—, el 10 de marzo Es-
quilache promulgó el «Bando de las capas, sombreros y embozos», detonante 
de la insurrección, y entre finales de marzo y principios de mayo de 1766, se 
produjeron algaradas en más de cien localidades españolas. En Madrid, ya el 
18 de marzo ocurrieron «algunos lances motinescos», el viernes de Dolores, 
día 21 de marzo, tuvo lugar un tumulto en Atocha a las cuatro de la tarde, 
pero el motín propiamente dicho estalló el Domingo de Ramos, 23 de mar-
zo, con gran violencia. Más de 2.000 personas asaltaron furiosas la casa de 
Esquilache, que se salvó porque había salido. Unas cien personas murieron 
ese día e innumerables heridos hubieron de ser atendidos en los hospitales. 

4 4 R. Olaechea, «Contribución al estudio del Motín contra Esquilache (1766)», Tiempos 
modernos, Revista electrónica de Historia Moderna, núm. 8, Madrid, 2003, pág. 9. 
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El embajador danés Larrey55, escribe a su corte que se trata de una auténtica 
«revolución», y la describe así: 

La sedición, aunque en apariencia está fomentada por el populacho, es de 
las más graves y serias. El pueblo bajo, en número de unos veinte mil hombres, 
ocupa todas las grandes plazas y avenidas, pertrechados de armas blancas y de 
piedras. […] el ciego furor del pueblo exige el arreglo de muchos agravios, cuya 
enumeración no permite detallar la premura del tiempo.

El lunes 24 de marzo el rey concedió las siete peticiones que le habían hecho 
llegar los amotinados. Las principales eran: la destitución y destierro de Esqui-
lache por su nefasta política económica, la bajada de los precios del pan y de los 
comestibles más precisos, la abolición de la Junta de Abastos, la expulsión de la 
guardia valona y poder seguir llevando el traje español —las capas y sombreros, 
de origen extranjero en realidad, que tanto molestaban a las capas altas porque 
igualaban socialmente a toda la población—. Aún así, la decisión de conceder 
las peticiones y el perdón a los amotinados la tomó un Consejo de Guerra for-
mado ese mismo día, tras debatir esta propuesta y otra que consistía en pasar 
Madrid a sangre y fuego. Después, el rey se fue a Aranjuez y dispuso tropas 
acantonadas en las afueras, un tercio de todo el ejército español, prestas a entrar 
en Madrid, llegado el caso. Los amotinados, que iban al palacio a dar las gracias, 
consideraron esta huida como un insulto y, enfurecidos, escribieron una carta 
al rey para que volviera inmediatamente o quemarían el palacio, se apoderarían 
del tesoro y cometerían toda clase de «excesos». Como en el topos del mundo 
al revés carnavalesco, el pueblo se había atrevido a dar órdenes al rey, y este las 
había obedecido, motivo, sin duda, de su huida a Aranjuez, su vergüenza y su 
mal humor bien estudiados y sabidos. 

La violencia remitió el 27 de marzo, jueves santo, dando lugar a una etapa 
llamada del «clamoreo», caracterizada por la aparición de pasquines y anónimos 
antigubernamentales. El rey no volvió a Madrid hasta el 1 de diciembre, día que 
se suspendieron las comedias para que —o porque— el pueblo saliese a recibirle. 
Antes, como hemos dicho, el motín se extendió por más de cien ciudades de 
provincias. Larrey escribió en agosto a su corte que, tras cinco meses, volvía a 
Madrid la tranquilidad «externa», aunque el descontento seguía vivo y aumen-
taba, estallando de nuevo en octubre.

Sabido es que, de las pesquisas que se llevaron a cabo para detectar y castigar 
a los culpables, resultó la expulsión de los jesuitas de España, el destierro de 
numerosas personas de Madrid, y el ajusticiamiento de Francisco Salazar, único 
ejecutado por ser reconocido autor de libelos y pasquines en los que afirmaba 
que «la revuelta no se detendría antes de que hubiera corrido la sangre de los 
Borbones». Años después, cuando estalló la Revolución Francesa, los Borbones 

5 5 R. Olaechea, «Contribución al estudio del Motín contra Esquilache (1766)», Tiempos 
modernos, Revista electrónica de Historia Moderna, núm. 8, Madrid, 2003, pág. 3. 
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españoles la equipararon con el Motín y se vanagloriaban de haber sabido ma-
nejar la situación, al contrario que sus parientes franceses.

3. El motín y el teatro 

Como hemos dicho, el Motín contra Esquilache se produjo en plena Se-
mana Santa, después de la supresión, por primera vez, del carnaval, y tuvo un 
importante contenido simbólico y teatral que no ha pasado desapercibido para 
Stoichita y Coderch66, ni para Alberto Medina77. 

Como anunciaba en el título, no solo el hambre se encuentra en la raíz del 
cambio estético teatral de finales del xviii, sino también su opuesto, el «exceso», 
en varios sentidos: La escasez material de la mayoría, unida a la exhibición de los 
excesos de una minoría cortesana corrupta, desencadena la violencia que en sí 
misma puede definirse como excesiva. Pero también, la supresión del Carnaval 
de manera unilateral, en una época en que el Carnaval todavía significaba la 
coexistencia de dos «mundos posibles» y «reales», condena a los seres humanos 
a admitir una vida que ha perdido literalmente su sentido temporal, cíclico y 
no lineal. Si el Carnaval, como dicen Stoichita y Coderch88, es el doble simbó-
lico de la Revolución, el Motín será el doble real del Carnaval. El Motín, como 
antes el carnaval, es el triunfo del caos y del «exceso». La violencia del carnaval, 
reprimida, encontró su manera de desatarse. Finalmente, la «fiesta» —que es 
el modelo estético-teatral imperante en las cortes desde el renacimiento como 
medio propagandístico del estado moderno y del poder absoluto—, se basa 
precisamente en la ostentación y el exceso. Estas «fiestas cortesanas», en un 
momento en que el pueblo pasa hambre y en el que además se le ha negado su 
propia «fiesta carnavalesca», debieron de crispar bastante los ánimos. Y de estas 
hubo unas cuantas antes de que estallara el Motín.

Según los documentos del Archivo Histórico de Madrid, del 8 al 13 de diciem-
bre de 1765 se suspenden las representaciones en los coliseos públicos por los festejos 
de la boda del príncipe. Tampoco el público de Madrid pudo asistir al teatro el 23 y 
24 —quizás por la preparación del auto—, ni el 30 de diciembre, que hubo toros. 
El 3, 4, 7 y 8 de enero de 1766 no hubo comedias «por las que se ejecutaron en el 
Coliseo del Retiro a los Consejos y Villa de Madrid». La temporada finalizó del 31 
de enero al 11 de febrero con Carlos V sobre Túnez, en el Príncipe, y con la zarzuela 
El filósofo natural, en la Cruz, no con comedias de magia, como era tradicional. Para 
más inri, como hemos dicho, se suspenden los carnavales.

El Motín causó importantes desperfectos en los coliseos de la capital: la 
Cruz y el Príncipe, y en el Archivo de Madrid se guardan documentos con los 

6 6 Stoichita y Coderch, El último carnaval, Madrid, Siruela, 1999.
7 7 Alberto Medina, Espejo de sombras, Sujeto y multitud en la España del siglo XVIII, Madrid, 

Marcial Pons, 2009.
8 8 V. Stoichita y A. M. Coderch, El último carnaval, Madrid, Siruela, 1999, pág. 17. 
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distintos arreglos que hubieron de llevarse a cabo desde finales de marzo hasta 
diciembre. El legajo 1-438-2 («1727-1797: productos y gastos de compañías de 
ambos teatros») incluye, entre otros documentos, gastos por reparos de vidrios 
en ambos teatros. Se limpiaron unos, emplomaron otros y pusieron montones 
de cristales nuevos entre finales de marzo y principios de abril de1766: cerca de 
150 vidrios nuevos en la Cruz y unos 100 en el Príncipe. 

El 11 de octubre de 1766 se pagaron seis faroles nuevos para alumbrar las 
calles, tres por cada coliseo. Desde los acontecimientos de Semana Santa, los 
propios vecinos repusieron los más de 7.000 faroles rotos del alumbrado públi-
co, algunos de los cuales volvieron a romperse unos días después. En diciembre 
se repararon goteras, atascos, hundimientos y pusieron baldosas nuevas en los 
patios de los teatros, quizás arrancadas y usadas como armas arrojadizas por los 
sublevados. 

En todo caso, la actividad teatral no se paró y el 30 de marzo se firmaban 
las escrituras de las nuevas compañías, de María Hidalgo y Nicolás de la Calle, 
aunque del 11 de julio hasta septiembre volvieron a suspenderse las comedias, 
esta vez por la muerte de Isabel Farnesio, y el 13 de septiembre por la proce-
sión del padre Rojas. La casualidad quiso que el padre Rojas, cuyo proceso de 
canonización fue impulsado en 1745-1746 por sendas comedias de Cañizares 
y Nicolás González Martínez —dos de los éxitos teatrales más importantes del 
siglo—, fuera beatificado el 19 de mayo de 1766. El padre Fray Simón de Rojas 
(1552-1624), como bien sabía el público madrileño, destacó por su entrega y 
ayuda a los pobres, esclavos, presos, enfermos y marginados de todo tipo. Por 
ahora no se ha estudiado hasta qué punto los homenajes al santo llevados a cabo 
en la capital pudieron influir en el rebrote de la violencia en octubre, pero la 
coincidencia no deja de llamar la atención.

Tras un repaso sistemático de la cartelera en estos meses, destacan, respecto 
del tema que nos interesa, los títulos de comedias y sainetes representados, 
pero más aún las listas de gastos realizadas para ellos y conservadas en el mismo 
legajo mencionado (1-438-2). Así, a finales de mayo se representa el sainete El 
borracho, en junio el entremés El hambriento, en julio la comedia El valiente 
Campuzano y el sainete El recibimiento de los novios, en septiembre: Las nueces, 
La cena de Baltasara, Los melones y El pastelero, en noviembre: La botillería 
y en diciembre de nuevo El hambriento y El reverso del sarao. El hambriento 
se repuso una media de tres-cuatro veces cada año de 1766 a 1779. Andioc y 
Coulon, en su Cartelera teatral madrileña del siglo XVIII citan a La Barrera, 
quien dice que existieron tres piezas con igual título, una de Moreto, otro de 
Villaviciosa y otra anónima, así que en principio es difícil saber qué texto se 
representó en cada caso. Sin embargo, en la Biblioteca Nacional se conservan 
varias ediciones de distintos años de un entremés titulado El hambriento de 
Luis Vélez de Guevara. Sabemos que este entremés fue representado por la 
compañía de Parra y/o sus sucesores, pues existe una edición (T-15325) de 
una colección de entremeses del siglo xviii que incluye los repartos que las eje-
cutaron y todos los actores son de dicha compañía y sucesoras. Curiosamente 
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el 28 y 29 de enero de 1767, al final de la temporada 1766-67, se repuso El 
hambriento junto a otro sainete de título El degüello general. Volvió a reponerse 
El hambriento del 26 al 28 de junio y el 21-22 de octubre de 1767. El degüello 
general no es el único título violento, pues por esta época se estrenó también 
Los degollados. A pesar de que su título y temática nos remitan al terreno del 
exceso, nos centraremos en el estudio de aquellos espectáculos en cuya pues-
ta en escena se usó comida y vino. Por las listas de gastos encontradas en el 
legajo del archivo de Madrid ya mencionado 1-438-2, estas obras fueron la 
comedia El valiente Campuzano, de Antonio Enríquez Gómez, el entremés El 
hambriento y el baile El recibimiento de los novios. 

El valiente Campuzano es una comedia que se puso casi todos los años y 
algunos de ellos más de una vez, durante todo el siglo xviii, pero sobre todo en 
las temporadas inmediatamente posteriores al motín. La obra tiene muchos in-
gredientes para gustar en el siglo: una trama trepidante que, por cierto, no acaba 
en bodas, unos personajes femeninos complejos, decididos e interesantes, con 
tanto o más protagonismo que los masculinos y una temática que contrapone la 
importancia del dinero frente al honor, con reflexiones muy bien argumentadas, 
que sin duda se harían eco en una sociedad que se dirigía imparablemente a un 
cambio de régimen. Se puso el 10 de julio en la Cruz por la compañía de María 
Hidalgo junto a Los pajes golosos, un entremés que también versa sobre el tema de 
la comida, como su título indica. Solo duró un día en cartel pues, como hemos 
dicho, las representaciones se interrumpieron al día siguiente por la muerte de la 
Reina Madre. Sin embargo, se gastaron 8 reales de vellón en «comida y bebida» 
y 4 reales de vellón en «bizcochos y vino». Estos fungibles tenían que usarse al 
inicio de la segunda jornada cuando Campuzano y su violenta amada Catuja se 
esconden de la justicia en una venta, en la que trasiegan a la vista del público no 
pocas jarras de vino y viandas. 

En cuanto al entremés El hambriento, representado el 30 de junio de ese 
año, es sin duda el de Vélez de Guevara ya que los objetos y fungibles —mesa, 
manteles, platos y pan— recogidos en los gastos coinciden con las necesidades 
de la trama y no con la de Moreto. La trama trata de un estudiante y un sol-
dado hambrientos que son burlados por un vejete, quien les sienta a su mesa 
y va haciendo traer y llevar platos pues ninguno le parece apropiado para co-
menzar el banquete. Sin embargo, los hambrientos acaban robándole la hija, 
el dinero y la comida aunque al final todo acabe bien, con boda y celebración. 
El mismo día en el Príncipe, la otra compañía, de Nicolás la Calle, ponía el 
sainete El recibimiento de novios, con una trama sin acción que gira alrededor, 
como su título indica, del recibimiento que se hace a unos recién casados, las 
presentaciones a la familia y allegados de la novia fea y cazurra interpretada 
por el cómico Juan Plasencia, y el robo de las viandas. A pesar de que el espec-
táculo podría haberse hecho sin enseñar los platos, constan sendas partidas en 
«comida y bebida» y «dulces y bizcochos». Es la primera vez que consta que 
se representara esta pieza cuyo autor se desconoce. Se repuso el mismo año en 
noviembre y en 1768 y 1769. 

sobremesas_literarias.indb   257sobremesas_literarias.indb   257 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



258 Ana Contreras Elvira

De lo expuesto, llama la atención que no he encontrado documentación 
con gastos semejantes para El valiente Campuzano en años anteriores, lo cual 
no quiere decir que no exista. Y llama también la atención que las partidas para 
vino y comida no son pequeñas. Lo que sí se encuentra en años anteriores por 
estas fechas de principios del verano y, en concreto, en el Corpus Christi, son 
gastos para chocolate, roscas y otros refrescos con los que se suele agasajar a los 
cómicos, ya desde el siglo anterior, mientras ensayan los autos y otras obras de 
gran espectáculo. De todo esto podemos sacar algunas conclusiones —o más 
bien hipótesis— provisionales. La primera es que, a falta de autos sacramentales, 
que ya habían sido prohibidos en esta fecha, los cómicos deciden representar 
obras en las que puedan ejercer su derecho adquirido a la comida, aunque deban 
hacerlo en el escenario y no, o no solo, en el descanso del ensayo. La segunda es 
que, teniendo en cuenta el hambre y necesidad generalizados, el uso y disfrute de 
comida y bebida en el escenario podemos entenderlos, bien como un recuerdo 
al público y las autoridades de las promesas hechas tras el Motín, bien como 
una celebración, la materialización de la esperanza de que, tras la revolución, no 
volverá a faltar el pan en las mesas. 

4. Cambio estético

Tras el Motín, el Conde de Aranda impulsaría su conocida reforma del tea-
tro cuyo objetivo último era el paso de la «fiesta», género propagandístico del 
Antiguo Régimen, al «espectáculo», estructura naturalizadora de la ideología 
burguesa. Las diferencias y significados de una y otro han sido expuestos por los 
mencionados Stoichita y Coderch y Medina, y ambos modelos han sido estu-
diados separadamente. Citaré solamente los recientes trabajos de Esther Merino 
Peral, Historia de la escenografía en el siglo XVII: creadores y tratadistas, y La escena 
constituyente, de César de Vicente Hernando, quien ha revelado brillantemente 
los componentes ideológicos de «El teatro de la normalidad capitalista». Dado 
que es preciso concluir, no me entretendré en explicar las estrategias de cons-
trucción de la sujeción a través de la seducción que se ponen en práctica con el 
modelo burgués. Me interesa centrarme en lo que afecta a la estética teatral el 
consumo de comida real en el escenario.

La cultura de la primera mitad del siglo xviii, como la renacentista y ba-
rroca —y antes la cristiana medieval—, es fundamentalmente simbólica —y 
en ningún caso realista—. Después, con el drama burgués, será narrativa. La 
narratividad que se impone, de todos modos, sigue unos patrones rígidos que 
excluyen otras formas de narración, y que tienen que ver con la naturalización 
del conflicto, el relato, el progreso, la linealidad temporal, la lógica causal, la 
estructura jerárquica, etc. Con el tiempo, este tipo de estructura narrativa dará 
paso al estilo «realista», que en realidad nunca deja de ser «idealista», porque 
de lo que se trata es de que el mundo real se parezca al ideal. Como tal, no se 
contempla el uso de fungibles, pues lo importante es crear la «ilusión», que 
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no debe ser destruida por lo «real», siempre en busca del efecto de «identifica-
ción». La inclusión de comida y bebida en las obras que hemos especificado, 
no deben entenderse como contradictorias con el tipo de estructura simbólica 
en la que se incardinan. Igual que el pan y el vino usados en la misa son reales, 
pero simbolizan y significan otra cosa, el pan y el vino usados en el rito teatral 
pre-burgués permanecen en el terreno de la alegoría, como reflexión que remite 
tanto al vanitas como al carpe diem, dos conceptos totalmente opuestos a la 
acumulación capitalista. El materialismo que suele predicarse de la cultura de 
las clases bajas desde el medievo, pues, está relacionado con el disfrute corporal 
y sensorial inherente a la interiorización de la fugacidad de la vida. De ahí que, 
en la escenificación, lo sensorial importe más que la trama. El funcionamiento 
de las neuronas-espejo hace que ver comer y beber constituya por sí mismo un 
espectáculo, sobre todo cuando uno no puede hacerlo, y constituya también 
una provocación a la movilización.

La práctica del uso de comida y bebida real en escena no volverá a aparecer 
hasta la aplicación de las teorías naturalistas a la puesta en escena por el director 
francés Antoine —momento en que, según Szondi, comienza a desintegrarse el 
drama moderno—. Las consideraciones sobre la importancia de lo material, lo 
sensorial, el acontecimiento, etc., frente a lo ficcional y cualquier atisbo de relato, 
se introducen en parte con las vanguardias, y definitivamente con las teorías de 
Gertrude Stein y John Cage, a partir de la incorporación de modos de percepción 
orientales. Quizás porque hoy día somos testigos del funcionamiento todavía 
radicalmente enfrentado de estos dos paradigmas teatrales, podemos empezar a 
comprender lo que estaba ocurriendo en el período descrito en el ámbito teatral. 
Y podemos empezar a hacerlo en sus términos en ambos casos, no solo en los 
de la ideología burguesa, como se ha venido haciendo en los dos últimos siglos 
por razones obvias. 
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Capítulo 21

Ágapes navideños: a la mesa con Emilia Pardo Bazán
Sergio Martín Jiménez

Universitat Autònoma de Barcelona

A Montserrat Amores, siempre

En las postrimerías del siglo xix y en los albores del xx, vimos a grandes 
novelistas, cultivar y dignificar concienzudamente el cuento literario, desde una 
estética realista-naturalista hasta, algunos, incurrir en la modernista. De entre 
ellos, deseo quedarme para el presente estudio con Emilia Pardo Bazán, por ser 
su figura imprescindible en cuanto a la consagración oficial del cuento literario, 
tal como considera Baquero Goyanes11, y por su indiscutible corpus textual, al 
cual ella misma hace referencia en el Prefacio a sus Cuentos de amor, cuando dice 
haber escrito «gran número de cuentos, pero acaso te sorprenda si digo que pasan 
de cuatrocientos, y a todo correr se acercan a quinientos ya»22.

Esta prolijidad ha sido destacada también por diversos críticos, como es 
el caso de Pilar Faus, quien señala que «dada la facilidad de la escritora para 
pergeñar cuentos y que cualquier suceso o acontecimiento ponía en marcha 
su imaginación, no es extraño que doña Emilia sea también una cuentista de 
circunstancias, especialmente circunstancias a las grandes festividades del año 
litúrgico: Navidad, Carnaval y Cuaresma»33.

1 1 M. Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, Instituto Miguel de Cervantes 
(CSIC), 1949.

2 2 E. Pardo Bazán, Cuentos de amor, Obras Completas, Madrid, Renacimiento, 1898.
3 3 P. Faus Sevilla, Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, La Coruña, Fundación Pedro 

Barrié de la Maza, 203, tomo II, 2003, pág. 274.
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Es aquí donde me detengo, en este tipo de cuentos denominados por Faus, 
«de circunstancias» y que otros estudiosos como Paredes Núñez califican de 
«circunstancialidad conmemorativa»44, o «equiccionales», según el mismo Gómez 
de la Serna en sus Nuevos retratos contemporáneos, quien, además de clasificarlos, 
los califica, los eleva a documentos de vida, porque en ellos «se notaba el tiempo 
en que estábamos y en los que la vida tomaba un decorado de estilo severo»55.

Conocemos pues a una Pardo Bazán que se suma al ejercicio del subgénero 
navideño, subgénero también cultivado desde la segunda mitad del siglo xix por 
autores contemporáneos suyos y que se extendió hacia más allá de la segunda 
década del siglo xx. Tal como señala Alarcos Sierra, durante este dilatado período 
esta clase de relato evoluciona desde el convencionalismo temático y formal hasta 
la transgresión y la ruptura, hasta destruir «tanto el cuento tradicional como el 
hipertrofiado y convencional subgénero navideño, que quedará desde entonces, 
aunque se siga cultivando, desacreditado y herido de muerte»66.

Es pues, y no por ello desmerecedor de estudio, un subgénero manido al que 
recurren notables autores de la literatura universal, con mayor o peor tino, ya que 
es fácil rayar en lo cursi al sublimar los sentimientos tanto de índole familiar y/o 
religioso que experimentan los personajes durante la celebración de la Navidad. 
Hablo de religión y familia porque de ambos aspectos andan bien surtidos Los 
cuentos de Navidad y Reyes Magos (1902) de Emilia Pardo Bazán77; no obstante, 
el propósito de mi estudio es otro, y por eso solo me acercaré a estos ámbitos 
tangencialmente. No puedo obviar el casi inmanente sentido religioso que, por 
el tema alrededor del cual giran, late en estos relatos. Es más, numerosas son las 
aportaciones de la crítica respecto al sentimiento religioso «ambivalente» —según 
Pattison88—, de la Condesa o incluso nulo, como señala Giner de los Ríos en 
su carta a Clarín, cuando subraya que la escritora «carece en absoluto —hasta 
donde cabe en ser humano— de la nota religiosa»99. Simplemente la utiliza como 
«emoción estética o, acaso hablando con más exactitud, con el gusto intelectual 
y la afición ingeniosa a la observación de lo real y pintoresco»1010. Entre estas dos 
dimensiones se debate Emilia Pardo Bazán: entre la descripción casi denotativa 
de los ágapes navideños y lo literario a que conllevan, por lo pintoresco de la 
misma celebración.

4 4 J. Paredes Núñez, «La producción cuentística de Emilia Pardo Bazán», Estudio sobre la obra 
de Emilia Pardo Bazán. Actas de las Jornadas conmemorativas de los 150 años de su nacimiento, 
A. M. Freire López (ed.), La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003.

5 5 R. Gómez de la Serna, Nuevos retratos contemporáneos, Buenos Aires, Editorial Sudamérica, 
1945, pág. 149.

6 6 E. Pardo Bazán, Cuentos españoles de Navidad. De Valle-Inclán a Ayala, Clan editorial, 
Madrid, 1998, p´zg. 9.

7 7 E. Pardo Bazán, Cuentos de Navidad y Reyes Magos, Santa Cruz de Tenerife, Artemisa edi-
ciones, 2006 (1.ª edición de 1902).

8 8 W. Pattison, Emilia Pardo Bazán, Nueva York, Wayne Publishers, 1971, pág. 4.
9 9 F. Giner de los Ríos, «Del Epistolario de D. Francisco (Carta del 6-I- 1888)», Boletín de la 

Institución de Libre Enseñanza, 1926, págs. 57-58.
10 10 F. Giner de los Ríos, ob. cit.

sobremesas_literarias.indb   262sobremesas_literarias.indb   262 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



Ágapes navideños: a la mesa con Emilia Pardo Bazán 263

El jugo que le saca a los distintos banquetes con que festejan los personajes 
conlleva a que este elemento aparentemente contextual deba ser considerado un 
componente imprescindible para el entramado del relato, pues, entre otras cues-
tiones, hablándonos de la comida y de la bebida, la escritora gallega caracteriza a 
sus personajes, y lo hace sin poder desprenderse de la anquilosada estratificación 
social con que suele cincelar sus escritos.

Esta rigidez a la cual me refiero es reconocida por la misma autora como po-
demos constatar en sus palabras, cuando contrapone el realismo ruso al español 
en un estudio suyo sobre Tolstoi, admitiendo que el de nuestra lengua «lleva por 
marca la insensibilidad y la aceptación completa de las desigualdades sociales, 
con la división en castas nobles y plebeyos, hidalgos y pícaros, y dos estéticas, y 
dos retóricas, una por casta»1111.

Conocida esta división estético-social, quizá contra quien más arremeta la 
Condesa en sus obras sea contra los pobres, aunque en los cuentos que tratamos 
no insista, como sí lo hace en Los Pazos de Ulloa (1886) y Madre Naturaleza 
(1887), en la condición del campesino que se acerca al animal, que se mueve 
por pulsiones instintivas, como apunta García Guerra1212. Este estudioso, además, 
asienta que dicha caracterización es deudora del visceral rechazo de la autora a la 
movilidad social, y subraya «la dureza con que trata a quienes tratan de adquirir 
un status superior»1313; sin embargo, en los cuentos que estudiamos no se percibe 
esta imposibilidad de fluctuación social —llamémosla así—, pero sí una división 
estamental, cuando Pardo Bazán prepara manjares y elixires para dos tipos de 
mesa: la aristocrática frente a la mesocrática y popular. Analicemos pues cómo 
la cena de Nochebuena se convierte en un indicador social, en un barómetro del 
poder adquisitivo de los personajes que la disfrutan.

Empecemos con «Dos cenas», cuento paradigmático en este sentido, porque 
en él se contraponen los dos mundos que tan distanciados están para la autora. 
Durante el transcurso de la trama se sirven dos banquetes: el del rico banquero, 
donde abundan «los peces, los mariscos más suculentos, aderezados al genuino 
estilo francés, y regado con vinos añejos, raros y preciosos», y el de la amante 
de este, en el cual encontramos «la sopa de almendra y la compotita con rajas, 
al uso de tu país». Con esto de «al uso de tu país» el protagonista se refiere a la 
Andalucía natal de su amante, La Cordobesa, cuyos «platos clásicos, familiares, 
no suelen dignarse a presentarlos los cocineros de miles de pesetas de sueldo. Esos 
platos son mesocráticos». Así lo confirma el narrador y así distingue socialmente 
a los personajes de este cuento: en la mesa de los pudientes «ni hubo sopa de 
almendra, ni besugo con ruedas de limón, ni compotita con rajas de canela».

Más allá de los alimentos están las bebidas con que los acompañan. En la 
mesa del rico de este cuento brindan con champán, como también lo hacen los 

11 11 E. Pardo Bazán, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1973, vol. III, pág. 1498.
12 12 D. García Guerra, La condición humana en Emilia Pardo Bazán, Laracha, Xunta Editorial, 

1990.
13 13 D. García Guerra, ob. cit., pág. 249.
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personajes de «Nochebuena del jugador»: «Nosotros nos saciamos con cosas 
ricas, y vamos a brindar con un champaña... que ya lo conozco de otras veces... 
¡Clicquot!, mientras los pobres...» En este relato cenan, además, manjares como 
los del cuento anterior. Véase cómo concreta los peces y mariscos y las bebidas a 
los que se alude como hiperónimos en el otro: «Me da vergüenza cenar tan bien, 
con salmón, y ostras, y langostinos, y vinos añejos, y no poder ofrecer a algunas 
familias pobres, ya que no estos festines de Lúculo, al menos el pan del año, el 
fuego del hogar y ropa con que abrigarse las carnes.»

No obstante, en «Nochebuena del jugador» también se ve cómo «la sopa de 
almendra humeaba suavemente y trascendía a gloria; las frutas raras se apiñaban 
en el centro de la mesa [...] en las copas reía ya el Sauterne amarillo». Se mezcla 
así lo mesocrático y lo aristocrático en este cuento, puesto que, pese al no ser 
los protagonistas del todo pudientes, el hombre de la casa al inicio del relato le 
entrega un puñado de billetes a su mujer para que prepare «una cena, pero una 
cena de verdad, como me gustan...» Se acercan así un día a la clase más alta.

La Condesa deja sin cena de Nochebuena a los soldados de «Página suelta», 
quienes echan de menos «la sopita de almendra y la compota rajada de canela, 
en casa de tía Dolores». No se les habrá pasado por alto la recurrencia de la sopa 
de almendras, a la cual la autora le otorga protagonismo en diferentes relatos. 
También, fuera de sus relatos, doña Jesusa en la novela Una cristiana (1890) por 
Navidad «comía sopa de almendra y besugo»1414. Se confirma pues que para la 
autora «este plato de la noche clásica forma parte de la cena de Navidad, con el 
besugo, la ensalada de coliflor, y la compota». Esto mismo dice la escritora en su 
libro La cocina española antigua1515 perteneciente a la Biblioteca de la Mujer, que 
ella dirige. La harto mencionada sopa es el plato número 56 de este recetario 
con que la autora, que se sabe una modesta aficionada sin pretensiones enseñar 
el arte culinario, desea recopilar nuestros principales platos.

Con esta teorización de la cocina española, ampliada con La cocina española 
moderna, además de compilar nuestra tradición culinaria, la Pardo subraya la 
identidad y la idiosincrasia de su pueblo, tal como señala Miguel Ángel Almodó-
var, ante el empuje arrollador de la cocina francesa, en auge en ese momento1616. 
Además, como indica Pérez Samper, la Condesa, a la par, reivindica la lengua 
en que deben escribirse las recetas: el castellano debía sobreponerse al afrance-
samiento con que se sazonaban últimamente los recetarios, tal era la presión 
culinaria del país vecino1717.

14 14 E. Pardo Bazán, Una cristiana, Barcelona, Red ediciones, 2012 (1.ª edición de 1890), 
pág. 19.

15 15 E. Pardo Bazán, La cocina española antigua, Barcelona, Talleres gráficos de la S.G. de P. 
(1.ª edición de 1913)

16 16 M. A. Almodóvar, Yantares de cuando la electrecidad acabó con las mulas. La historia paralela 
de la electrecidad y la comida, Madrid, Ediciones Nowtilus, 2009.

17 17 M. A. Pérez Sámper, «Las mujeres y la organización de la vida doméstica: de cocineras 
a escritoras y de lectoras a cocineras», T. A. Mantecón Movellán (ed.), Bajtín y la historia de la 
cultura popular, Santander, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2008, págs. 33-70.
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Defensora de nuestra identidad nacional, Pardo Bazán también es bienhe-
chora de la mujer, a quien dirige este libro, «contribuyendo a que la casa esté 
arreglada y regida». Lo hace resignada, ante la impasibilidad que causa en España 
el movimiento feminista, tal como subyace. En el prólogo del recetario cuando 
reconoce que «puesto que la opinión sigue relegando a la mujer a las faenas 
caseras, me propuse enriquecer la Sección de Economía Doméstica con varias 
obras que pueden ser útiles»1818.

Llora también este conformismo en una carta al director de La Voz de Ga-
licia, tal como recoge Gómez-Ferrer: «En el prólogo del primer tomo, y único 
por ahora publicado de mi nuevo libro, La cocina española antigua, explico las 
causas que me impulsaron a imprimir algunas de las muchas recetas que he 
coleccionado desde años ha, y creo que se verá que, en tan sencilla resolución 
trasluce la influencia de un desengaño ideal1919». Desengañada, pero fidedigna a 
nuestra identidad culinaria y cultural, Pardo Bazán nos ofrece esta obra ejemplar 
de literatura técnica donde se describen los platos de Navidad que aparecen en 
nuestros cuentos: hemos señalado la sopita de almendras, pero también encon-
traremos el besugo asado o el besugo cocido de Nochebuena, recetas 173 y 174. 
Degústelos el lector si alguna vez tiene este libro en sus manos, y ahora volvamos 
a los cuentos.

La Condesa no le sirve sopa de almendras a «Peludo», pues es un asno famé-
lico y olvidado en la puerta de una taberna de carretera por su dueño, con quien 
Pardo Bazán la emprende, tachándolo de «despiadado jinete, su espolique, su 
amo, su tirano». El pobre animal, protagonista del relato «La Navidad de “Pelu-
do”», mientras los humanos dentro de la tasca se emborrachan y se alimentan, 
cree gozar, como si de su cena de Nochebuena se tratara, de «prados de un tono 
de felpa verdegay». Sin embargo, este festín natural resulta ser un espejismo que 
viene de la mano de la muerte. Al fallecer «Peludo», cree disfrutar de un banquete 
y de la compañía de «otro borrico: un asno plateado, de luciente pelo, vivara-
cho, cordial». Una dulce muerte para el animal protagonista, la cual le sirve a la 
autora para ilustrar la desfachatez del jinete, pues este, al ver difunto a su burro 
«con la terquedad característica de los beodos, seguía descargando puntapiés al 
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo. Al fin, convencido de lo inútil de 
sus esfuerzos, soltó una opaca risotada». Con semejante desenlace, en un día tan 
señalado, se dignifica al asno y se «asnifica» al amo, por su crueldad y embriaguez.

He aquí otro objeto de crítica de la autora: la borrachera, vinculada a las ce-
nas de Navidad en nuestro caso y subrayada en otros relatos como algo negativo, 
porque enajena y desposee al ser humano de esa misma humanidad que le debería 
ser propia. En este último cuento que hemos analizado, dentro de la taberna del 
Pellejón se celebra una «noche de bulla y parranda, de regodeo y jarros colmados 
de vino y aguardiente». La algarabía se vive en «la sala de la taberna ilumina-
da, alegre, llena de hombres que jugaban a los naipes, disputaban, despachaban 

18 18 E. Pardo Bazán, La cocina española antigua, ob. cit., pág. 5.
19 19 G. Gómez-Ferrer, La mujer española y otros escritos, Madrid, Cátedra, 1999, pág. 328.
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guisotes de bacalao y apuraban vasos de caña y tinto». Lejos está este vino del 
champán, y los guisotes, de los mariscos de los aristocráticos. Lejos, la borrachera, 
de la moderación de los ricos.

Más allá de estos Cuentos de Navidad y Reyes, tenemos el relato «Cena de 
Navidad»2020. Me refiero a él, porque en el secuestro del protagonista por parte 
de unos bandoleros, se vive también la Nochebuena de los forajidos, en la cual 
vuelve a aparecer el predominio de la bebida frente a la comida, y una comida 
modesta, propia de las clases más bajas: «La despensa estaba bien provista. Jamón, 
embutidos, gallinas, hasta un pavo sacó el chico de unas eras; por supuesto, la 
cantidad de botellas sobrepujaba a la de manjares […] Devoré el pavo relleno, 
del salado jamón, que llamaba por el Málaga; de los chorizos picantes y de los 
primores de confitería, que también incitaban a beber.»

Del mismo modo que en el cuento con que iniciábamos este análisis social 
de las cenas de Nochebuena, en «Jesús en la Tierra», esta vez desde la mirada del 
Mesías, Pardo Bazán nos describe distintos ambientes. En el populoso, se enfati-
zan los efectos de la bebida, asociados a esta clase: «voces vinosas entonan cantos 
desafinados; las guitarras acompañan con su rasgueo procaz las coplas equívocas; 
las panderetas repican incesantemente, y discordes sonidos de rabeles, zambom-
bas, chicharras, carracas de metal, se enzarzan en el aire cual brujas volando al 
sábado». Desafortunadamente, el alcohol no solo se queda en la algarabía, sino 
que da paso a la violencia, y eso le molesta a Jesús, le molesta a la autora: entre 
los personajes, se fija en «dos hombres y una mujer. Ella da cuerda a entrambos; 
los provoca, los enreda. Ellos beben copa tras copa, y disputan. El uno arroja un 
vaso a la cara del otro; el vaso se hace pedazos, el hombre se incorpora chorreando 
heces de vino mezclado con sangre». Y dice heces.

La bebida contrapuesta al vino vuelve a ser el champán, presente cuando el 
Nazareno visita un palacio: «notaba en la atmósfera esa vibración, esos efluvios 
tibios que solo produce el aliento de muchos hombres y mujeres reunidos para 
una fiesta». Sin embargo, esta vez, la música no es discorde, sino «alada y sensual» 
entre «copas que la champaña orlaba de espuma». No hay una crítica al compor-
tamiento casi animal al que lleva la embriaguez, pues en esta clase social se oyen 
«gorjeos de risas», «el rumor de las conversaciones y de las carcajadas melodiosas». 
Aun así, los de esta clase, no quedan exentos de crítica, pues ellos también se 
han limitado al continente y han olvidado el contenido: se han centrado en la 
celebración de la «lujosa cena de Navidad» y han olvidado el verdadero sentido 
de la Nochebuena, el religioso, por lo que «Jesús retrocedió, volvió al salón del 
Nacimiento, donde se vio otra vez en el establo, niño y solo».

En este mismo cuento, vuelve a exudar la crítica a la paganización de la cele-
bración navideña con la animalización de humanos que se alegran de la desgracia 
ajena, y es que, la furia divina parece desatarse ante la liviandad del hombre, y 
una tormenta en la mar nutrirá una aldea de pescadores. Estos ven despedazarse 

20 20 E. Pardo Bazán, «Cena de Navidad», La Ilustración española y americana, núm. XLVII, 
año LVI, 22 de diciembre de 1912, p 3.
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un barco y, ansiosos del botín, «y danzando de júbilo, gruñendo como canes por 
el reparto del botín, esperan la madrugada al pie de los escollos, para recoger los 
despojos del buque que el mar escupiría bien pronto, aprovecharse de la feliz 
albana y celebrar después con grosero y copioso banquete el día de la Natividad 
del Señor…» Estas cenas navideñas, desprovistas de su verdadero sentido y al-
gunas de ellas rayanas en lo herejíaco, vuelven a estar en el punto de mira de la 
autora, quien lamenta que sus personajes olviden quién nace a medianoche de 
un día tan señalado.

En diferentes cuentos, Pardo Bazán espera a este momento, a la entrada 
de la Navidad, para que se obre el milagro que vertebra el cuento: la apari-
ción del niño Jesús. Así sucede en «La Nochebuena del Papa», cuando ante 
la cuna de Gesù Bambino se le aparece Jesús. También, en la «La tentación 
de sor María», cuya protagonista ve saciado su instinto maternal con la visita 
milagrosa anual del Niño. A medianoche muere también Lucía, en «De Na-
vidad», la hija monja de Orso Amadeo, quien prefiere que, en vez de a ella 
en su celda, Jesús se le aparezca «en otro lugar oscuro, horrible, desolado…: 
el corazón de mi padre».

No obstante en estos tres relatos no hay cena de Nochebuena, pero sí en 
muchos otros, donde el festín se convierte en la antesala del momento mágico 
de la medianoche. La autora sienta a la mesa a sus personajes, además de para 
servirles la comida y la bebida que anteriormente he desgranado, para que sean 
los protagonistas de algo inesperado que va a suceder: el gusto de comer tam-
bién viene acompañado también de disgustos o bien de sucesos insospechados. 
A medianoche muere la hija monja de Osorio y también muere «Peludo», el 
asno malnutrido y olvidado mientras se empacha su jinete. También, a media-
noche, se redime el ludópata protagonista de «Nochebuena de un jugador», 
quien ante su mujer y su cuñado Bernardo concibe un plan: abandonar su 
afición adictiva si esa misma Nochebuena tiene un golpe de suerte. Y así es. 
El azar se hermana con lo divino al ayudar al protagonista, «como si Dios se 
esmerase en cumplir el pacto […] Hoy ha sido la última vez: palabra de honor», 
promete, y cumple.

En «Cena de Navidad» también se obra un milagro: los secuestradores de-
jan vivir al apresado porque es Nochebuena, y esta será su última cena: «Déalo, 
homre: mañana será otro día. Ahora a sená en grasia e Dio», «Güeno, por eso 
no reñiremos; senaraá usté por última vé... No diga que, en Nochebuena, Car-
melo no lo ha atendío.» Pero al día siguiente, el secuestrado será liberado por el 
sargento y los malhechores, arrestados. Sí, durante la noche se obró el milagro: 
«una protección divina descendía sobre mí» y le acabó liberando, podrá ir a ver 
a su familia, como tenía planeado.

Entramos así en otro motivo común en los cuentos que analizo: la familia 
vinculada a la celebración Navidad, como he avanzado más arriba, pues estas 
son fechas en que se recuerda a los seres queridos, si es que eres el soldado de a 
«Página suelta»: «tú te acuerdas de las muchachas…, y yo de mi nene, que ha 
nacido hace tres meses… No lo conozco aún». Esta exaltación del sentimiento 
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paternal también palpita en «Dos cenas», donde el amor de padre va más allá y 
llega a ser el de abuelo: «A aquella hora de su vida, ante la vejez amenazadora, 
con la caja bien repleta y el alma completamente árida y oscura, Rosálbez lo que 
echaba de menos para tapar el negro agujero, era “cariño” […] unirse a su hija, 
crearse un hogar en el suyo, adorar y mimar a los nietos que enviase Dios. Ya 
veía una larga serie de Navidades futuras de gozosas cenas de familia, con árbol 
cargado de juguetes, con sorpresitas retozonas y babosas del abuelo». Pero no 
será, no gozará de estas familiares navidades, porque su hija, injuriada por su 
prometido, decidirá meterse a monja y el padre, castigado quizá por tener un 
amante, se verá solo, y viejo «mirando al porvenir, una larga serie de Navidades 
frías y solitarias, inmenso agujero tétrico en su existencia».

No se arma «El belén» en un cuento que promete la ruptura de un matri-
monio por una pasada infidelidad de Julio Revenga. La mujer de este, recibe la 
noticia de la hija ilegítima de su marido el mismo día de Navidad. «¡Hoy nos ha 
nacido una pequeña!», se resigna la benévola Isabel, quien, por su infertilidad, 
siente que no debe quejarse «no has dado a tu esposo sino la mitad del hogar; tú 
no le has dado el Niño...» Es por eso que acepta, aunque le indigne que su ma-
rido no haya sido claro con ella al no revelarle la existencia de una hija bastarda. 
Es más, determinará adoptarla: «la reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que 
no le quede a “esa” ningún derecho». A partir de ese momento, Revenga podrá 
hacerse cargo de su hija y verá saciados sus deseos. Cuando no la tenía se decía: 
«la besuquearía, le llevaría juguetes en la Navidad próxima». Ya lo podrá hacer, 
la tiene con él. Se ha obrado un nuevo milagro.

Una Navidad manchada de dolor viven los padres de «Jesusa»: ella, abnegada; 
él, afanoso por salvar a una hija, como lo hace Torquemada de Galdós, pero sin ser 
demonizado por la autora: «empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada 
día, en la inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando, a 
cada hallazgo, que allí podría estar la curación de su hija». Desgracias o fortunas 
familiares vinculadas a la Navidad, en la obra de una autora que se acoge a este 
subgénero manido e incluso desmedidamente tradicional o anticuado para caracte-
rizar a los personajes, su condición social primordialmente. Además, para elegir el 
festín como punto culminante en el desarrollo de la trama. Lo hemos constatado: 
estos ágapes multifuncionales le sirven también a la Condesa para criticar la banali-
zación de la celebración y para demostrar su afición por la cocina y su voluntad, por 
qué no, de hermanar literatura y literatura técnica, de seguir hablando de nuestra 
identidad y del hombre, como ser humano, y también de la mujer.
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Capítulo 22

Comer y sanar, todo es empezar.
Los últimos manjares de don Francisco Torquemada

Alberto Maffini
Università degli Studi di Milano

Casi al final de su trayectoria vital y social, el usurero más famoso de la 
literatura decimonónica se encuentra en condiciones bastante críticas. El largo 
proceso de refinamiento de sus costumbres, la expansión desmedida de sus 
riquezas, y las pretensiones mundanas de su esposa y de su cuñada han compor-
tado un derroche considerable de energías para hacer frente a nuevas y cada vez 
mayores preocupaciones, lo que ha terminado por acabar con su salud, forjada 
en el acero de la pobreza y de la estrechez11.

Torquemada y San Pedro es el título que Galdós da a la novela que cons-
tituye el último capítulo de las andanzas del usurero homónimo, apuntando, 
con la mención del guardián de las llaves del Paraíso, al necesario balance que 
este tendrá que hacer sobre su vida. La nueva condición de noble, debida a la 
adquisición del título de Marqués de San Eloy y a su instalación en el palacio 
de Gravelinas, parece no sentarle nada bien a Torquemada, al que ya desde 
el principio la servidumbre atribuye gustos afines a los propios: «Es hombre, 

1 1 Lo mismo nota Rudulian, que sobre el despreciable ejercicio de la usura así se expresa: 
«un oficio que hace al que lo practica correr lo que puede llamarse riesgos profesionales que van 
hasta la pérdida de la calidad humana». Rudulian, Dimitri, «Torquemada, un usurero atípico», 
Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1990, págs. 497-501.
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como quien dice, de principios bastos, y por él, comería como un pobre. 
Come a lo rico porque no digan»22.

«¡Qué daría el usurero para devorar con ellos pan y unas “miserias” de lengua 
trufada!»33; un alimento que une emblemáticamente el mundo de la servidumbre 
(a través del empleo del término «miserias») y el de los ricos (la lengua trufada, 
alimento elaborado y, por lo tanto, noble)44. Es más: este plato, al constituirse 
básicamente de una porción de menudencias vacunas, unas de las pocas carnes 
lícitas al pueblo hebraico55, parece apuntar al origen judío del personaje, nunca 
afirmado abiertamente pero constantemente insinuado66. Se debe también a su 
no tan oculta heterodoxia religiosa pues, que la mayor preocupación de la cuñada 
de Francisco Torquemada, Cruz del Águila, consista en procurar la salvación 
del alma de este, a través de los oficios del padre Gamborena, el San Pedro de 
la novela.

El primer encuentro entre los dos se produce alrededor de la mesa; con 
gusto Gamborena está dando buena cuenta de su desayuno, «un tazón de café 
riquísimo con escolta de tostaditas de pan y manteca»77, mientras Torquemada 
está, como siempre, imposible, después de haber pasado otra noche en vela. El 
juicio que Torquemada expresa sobre su salud no deja lugar a dudas: «No la tengo 
buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento que me 

2 2 Pérez Galdós, Benito, Torquemada y San Pedro, en Las novelas de Torquemada, Madrid, 
Alianza, 1998, pág. 483.

3 3 Ibíd.
4 4 Urey, Diane F., «Identities and Differences in the “Torquemada” Novels of Galdós», en 

Hispanic Review, 1985, vol. 53, núm. 1, pág. 49. Podría debatirse sin embargo la pertenencia de 
la lengua al mundo de las comidas propiamente carnívoras. En el De honesta voluptate et valetudine 
de Platina, por ejemplo, la lengua se trata con anterioridad respecto al apartado de las carnes, 
junto con las cabezas, las tripas y las salchichas. Platina, Il piacere onesto e la buona salute, a cura 
di Emilio Faccioli, Torino, Einaudi, 1985, IV.111 y 112, pág. 95.

5 5 La lengua aparece en varias ocasiones en el libro Mangiare alla giudia, del rabino Ariel Toaff. 
Aquí se subraya la continua presencia de la lengua en los recetarios hebraicos durante tres siglos, 
desde la lengua ahumada descrita en el banquete del guerrero Pulicane, protagonista del poema 
caballeresco Bovo de-Antona de Elia Levita, escrito en Padua en 1507, hasta la lingua salmistrata 
(es decir, escabechada) que se sirvió en ocasión de las bodas del rico Angelo da Rieti con Diana, 
hija de otro facultoso banquero toscano, en Montalcino en el invierno 1543, y por último en el 
Sefat leshon ha-kodesh, manual de conversación decente escrito por Leon Reggio en 1860, que 
incluye la lengua, junto con el jamón de oca, en una posición privilegiada al final de la comida, 
como una golosina irrenunciable. La lengua aparece también en algunas canciones en verso 
dedicadas al carnaval hebraico, la fiesta de Purim: el Shir naè (canción gentil) y La sparsciandata, 
en un elenco de manjares y Delicatessen que reúnen la excelencia de la cocina judía. Toaff, Ariel, 
Mangiare alla giudia, Bologna, Il Mulino, 2000, págs. 125-127 y págs. 166-173.

6 6 «There are a number of subtle indications that Torquemada may be a converso. Though 
no strict historical evidence exists, it has generally been suspected that Tomás de Torquemada, 
the founder of the Inquisition and, by allusion, the protagonist’s prototype, was of Jewish linea-
ge. Should Galdós’s readers miss this connection, they will find it in the implicit identification 
between usurer and Jew in Spanish society, an association made even more explicit by Galdós’s 
use of the slang word “judío” in reference to Torquemada» Sherzer, William, «Narrative Play 
and Social Context in “Torquemada en la Hoguera”», Anales Galdosianos, 1988, XXIII, pág. 67.

7 7 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 488.
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vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que la humedad empieza a pudrirme 
de abajo arriba»88. 

Cabe entonces preguntarse: ¿qué enfermedad padece Torquemada? Todos los 
síntomas parecen apuntar a un cáncer del aparato digestivo, y, más en concreto, 
de la parte terminal del esófago: una enfermedad que aún hoy es difícil de diag-
nosticar tempranamente, y con un índice de supervivencia muy bajo99. La novela 
entera está repleta de diagnósticos y figuras de médicos: entre ellos destacamos 
el doctor Quevedo, el médico particular del palacio de Gravelinas, y Miquis, 
el más famoso galeno del mundo galdosiano y además yerno de Torquemada, 
después de haberse casado con la hija de este, doña Rufina. Es con la agonía de 
Fidela, la segunda mujer de Francisco y hermana menor de Cruz, que empe-
zamos a familiarizarnos con términos como digitalina, éter, depresión cardíaca, 
que demuestran el buen conocimiento que Galdós tenía de la materia médica1010. 

El fallecimiento de Fidela será el detonante de la crisis física que padece Tor-
quemada después de organizar el sombrío y grandioso entierro de su esposa. Los 
síntomas que el narrador pone de relieve son: «abombamiento de la cabeza», «la 
pérdida casi absoluta de la memoria después de comer», «los vértigos que inespe-
radamente le acometían»1111. Ya con estas notas queda claro que el problema reside 
en el aparato gástrico: la restricción progresiva del conducto esofágico debida al 
tumor dificulta el tránsito del bolo alimenticio, causando una disfagia que va a 
dejar al cuerpo sin los elementos nutritivos necesarios para su funcionamiento1212.

Sin embargo, Torquemada «más atención que al médico, prestaba a los ami-
gos que le recomendaban este y el otro específico»1313. Una peligrosa tendencia 
a la auto-diagnosis que nos resulta más que familiar en esta época de consulta 
médica en Internet. Al trastorno físico, Galdós une sabiamente los síntomas de 
un empeoramiento de su situación emotiva: el mal genio de Torquemada afec-
taba a todos los que tenían trato con él, a los que el usurero llamaba ladrones, 
bandidos y charlatanes.

No tardan en delinearse los primeros intentos de sanar esta «debilidad de 
estómago»1414 a través de la ingesta de sustancias provechosas: así vinieron «jugos 
de carne, gelatinas y caldos suculentos» y «buenos vinos, mezclados con extractos 
de carne», que después de un pasajero efecto benéfico, dejaban a Torquemada 
con «horribles dispepsias, indigestiones y cólicos que le ponían a morir»1515.

  8   8 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 491.
  9   9 «Despite treatment improvements, early diagnosis is difficult and the first-year survival 

rate remains low at 10-13%.» Umar S.B.; Fleischer D.E., «Esophageal cancer: epidemiology, 
pathogenesis and prevention», Nature Clinical Practice Gastroenterology & Hepatology, 5, 2008, 
págs. 517-526.

10 10 Turner, H. S. «Creación galdosiana en el marco de la medicina», Actas del XIII Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid, Castalia, 2000, vol. II, págs. 441-447.

11 11 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 567.
12 12 Cfr. http://www.airc.it/tumori/tumore-all-esofago.asp.
13 13 Ibíd.
14 14 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 568.
15 15 Ibíd.
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La muerte de Fidela causó también la instalación de un nuevo orden en la 
casa: ahora Torquemada tenía que aceptar la paz forzosa con su cuñada, que 
nuevamente había vuelto a ser, si es que en alguna ocasión había dejado de 
serlo, la dueña indiscutible de la vivienda. A ella atribuye el usurero la causa de 
su malestar, especialmente en lo que se refiere a la comida que se dispensa en el 
palacio: «¿Cómo he de tener salud, con los condumios de esta casa, que harían 
perder el apetito a una pareja de heliogábalos?»1616. La solícita Cruz, que fuera de 
la puerta del cuarto había escuchado esta confesión a solas, protesta humilmente 
defendiendo la conducta de la cocina, que se había mantenido igual: «Pero si no 
hemos cambiado de cocinero, y las condiciones son las mismas. Eche usted la 
culpa a su estómago, que ahora está de malas, y si quiere curarlo, clame contra 
sus berrinches antes que contra las comidas, que son excelentes. Pero se variarán 
todo lo que usted quiera. Dígame lo que apetece, y su boca será servida»1717.

Ya Torquemada empieza a desconfiar de sus capacidades para recuperar la sa-
lud, acabando por admitir que «todo me repugna, hasta el vino con jugos que in-
venté, y que es el brebaje más indecente que ha entrado en boca de cristianos!»1818. 
Pasamos nuevamente por alto la ironía que se produce cada vez que el blasfemo 
Torquemada se autodefine como cristiano, y nos centramos en las consecuencias 
directas de esta admisión. Ni el padre Gamborena, con sus palabras suaves, ni la 
adorada (más en palabras que en sentimientos) hija Rufina consiguen amansarle, 
sobre todo mientras los ataques de la enfermedad se vuelven más y más rabiosos, 
hasta que la gran idea le atraviesa la mente: «¡Me están envenenando! ¿Quién es 
el criminal? No quiero pensarlo… Pero el cómplice es ese Chatillón indecente 
y cochino, ese cocinero de extranjis…»1919.

Torquemada combate, duda de sus mismos razonamientos, pero después 
de una noche llena de congoja, la visión de la maldita taza de chocolate por la 
mañana se le presenta insufrible, y hace que tome una decisión radical y defini-
tiva: sale de casa para buscar alimentos más gratos a su paladar, y también más 
seguros.Al principio, todo parece presentarse de la mejor manera: es una mañana 
despejada, e incluso se siente con fuerzas suficientes a andar por los alrededores 
de la Virgen del Puerto, despertando de esta manera el tan deseado apetito.

En su imaginación se presentan las comidas más típicas del pueblo: «unas 
buenas sopas de ajo, o un arroz con bacalao», «un plato de callos o unas magras 
con tomate»2020 en directa oposición al chocolate de su cocinero Chatillón. Se 
recurre a la comida más típicamente española contra los inventos gastronómicos 
franceses. La evocación de Madrid en los platos corresponde en el plano espacial a 
la bajada del protagonista a los barrios populares que habían servido de escenario 
a Torquemada en la Hoguera, la primera novela de la serie, en los tiempos de su 
juventud. Sin embargo, no hay en él, en principio, el deseo de mezclarse con el 

16 16 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 591.
17 17 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 592.
18 18 Ibíd.
19 19 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 596.
20 20 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 600.
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vulgo: al fin y al cabo, «siguió acordándose de que era prócer, ricacho, y que no 
estaban bien las familiaridades con aquella gente»2121.

Tal disposición de ánimo muda radicalmente al entrar Matías Vallejo en la 
escena. Él es un hombre extraordinario en muchos sentidos, pues fue el único 
que tuvo la osadía de subir al palacio de Gravelinas de aquellos barrios infames, 
donde antaño había conocido a Torquemada, para pedirle una ayuda económica 
que, en un caso más único que raro, le fue concedida sin intereses. Su aspecto 
bonachón y despreocupado parece confirmar a Torquemada en la idea que él ten-
dría la receta para sus males, y por eso decide entrar para almorzar en su tienda.

La taberna entera se emociona al disfrutar de un huésped tan ilustre, aunque 
Torquemada rechace, después de la significativa evocación de las perdices de 
la fábula, tan necesarias y coherentes con este evento tan singular, la primera 
ofrenda real de viandas: un cochinillo. Nuevamente, es muy probable que este 
rechazo se produzca con motivo de antiguos y no del todo superados tabúes 
alimentares, además de que estaba muy claro en las creencias populares que las 
carnes de cerdo eran algo difíciles de digerir2222.

21 21 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 602.
22 22 Recordamos la conocida prohibición bíblica: «De todas las bestias que hay en tierra firme, 

éstos son los animales que ustedes podrán comer: los rumiantes que tienen la pezuña partida en 
dos. Hay, sin embargo, rumiantes que no tienen la pezuña partida. De esos animales no podrán 
comer los siguientes: […] El cerdo, porque tiene la pezuña partida en dos pero no es rumiante; 
este animal será impuro para ustedes» (Lv 11,2-4.7). Normalmente, la vulgata popular motiva esta 
prohibición con razones relacionadas con el higiene: no es así, pues la cuestión está relacionada 
con la «imperfección» del animal. Al no ser tan fácil detectar si el animal era rumiante —y, por 
eso, lícito— o no, se asoció esta característica con la conformación bipartida de las pezuñas. El 
cerdo es una excepción, por ser omnívoro, a esta regla que prevé que todos los animales rumiantes 
tengan la pezuña partida en dos, y por lo tanto, es un animal «imperfecto». V. Soler, Jean, «Le 
ragioni della Bibbia: le norme alimentari ebraiche», Flandrin, Jean Louis, Storia dell’alimentazione, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, págs. 46-55. 

CabeCabe  además señalar la presencia de una corriente desfavorable al cerdo en las prescripciones 
alimentarias, que desde el Renacimiento remontan hasta la edad clásica: «Sia fresca sia salata, la 
carne di maiale è tuttavia pericolosa e dà luogo a umori cattivi, come scrive Celso» (De Medicina, 
II, 21.1) in Platina, ob. cit., pág. 54. Esto no impide que el mismo Platina en su obra incluya 
el cerdo en el apartado de los alimentos más básicos, junto a la miel, la leche, el queso… y no 
con las demás carnes (el buey, la vaca, el conejo, la oveja, etc.). Quizás esto se deba a la peculiar 
posición del cerdo en la pirámide alimentaria: era pues el término mediano entre las verduras y 
el pescado y las carnes, siendo a menudo la única accesible al labrador glotón. V. Grieco, Allen 
J., «Alimentazioni e classi social nel tardo Medioevo e nel Rinascimento in Italia», in Flandrin, 
Jean Louis, ob. cit., págs. 371-380.

UnUn  último argumento que explique el desarrollo del tabú de la carne de cerdo lo ofrece 
Gianpaolo Buzzi, reanudando el hilo de siglos de prohibiciones y supersticiones, y motiván-
dolos con una común raíz psicológica: «Il cacciatore dopo aver ucciso la preda si cibava di essa 
per incorporare così la sua forza, il suo coraggio, la sua astuzia. Non cibarsi del maiale diventa 
quindi il mezzo per evitare di nutrire la “maialità” dell’uomo […] Il divieto di mangiare la carne 
del suino rappresenta in ultima analisi l’emancipazione dell’Io vigile, della Corteccia dal cervello 
mammifero e rettile: i muscoli obbediscono così alla volontà». Buzzi, Gianpaolo, “L’animale 
immondo”, Processo al maiale, a cura di Angelo Beretta, Monboso, Università degli Studi di 
Pavia, 2002, págs. 47-50.
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Después de una sumaria limpieza de la mesa, realizada «con el delantal 
verde», y haber sacado del arca «manteles y servilletas de gusanillo, […] pues el 
servicio de la taberna no era para tan gran personaje»2323, asistimos a la primera 
contratación sobre el menú. Matías ofrece «chuletas de cerdo, de ternera, lomo 
adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en su tinta, tostón, chicha-
rrones, sobreasada, el rico chorizo de Calendario»2424, en un triunfo de grasas 
y proteínas que deberían representar la excelencia de la comida popular en el 
Madrid del siglo xix. Pero a otro lado van los deseos de Torquemada, a «una cosa 
que he visto en tu vidriera y que me entró por el ojo derecho cuando la vi. Es 
un antojo»2525. Se trata de judías, judías estofadas. Este plato es tan popular que 
Matías quisiera integrarlo con «una tortilla con jamón, y luego unas magras…»2626 
pero don Francisco solo tiene mente de momento a sus judías, que con solo pro-
barlas le han de parecer el alimento mejor que había ingerido en mucho tiempo2727.

Las judías tienen el efecto de abrirle el estómago e incitarle el apetito, y por 
eso muy pronto, con la oportuna exclusión de las carnes «del “de la vista baja”»2828, 
Torquemada se adentra en un torbellino de sabores: «tortilla de jamón o chorizo 
de lo bueno, un Valdepeñas añejo que hablaba a Dios de tú y chuletas de ternera 
como ruedas de carro y bien asaditas, con su albarde de tomate»2929.

Se trata una vez más de un menú popular, rico en calorías y nada parecido 
a los consejos dietéticos que hoy en día se dan para evitar la insurgencia de la 
enfermedad que Torquemada padece3030. Sin embargo, esta asunción exagerada 
de calorías no cesa de tener otro efecto inmediato sobre el personaje y sus rela-
ciones, tal y como ya habían notado otros estudiosos en el caso de Fortunata3131, 
de manera que de nuevo el marqués va avecindándose al pueblo. Así puede en-

23 23 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 605.
24 24 Ibíd.
25 25 Ibíd.
26 26 Ibíd.
27 27 Es otra vez notable y sin duda significativa la elección de este plato para empezar el banque-

te, con la reveladora homofonía entre «judía», el plato de legumbres que tan intensamente desea 
Torquemada, y «judío», conectado con su probable origen converso y su actividad de usurero. Tan 
típica era la presencia de legumbres (y no solo judías) en la dieta sefardí que en los registros de la 
Inquisición así se registraba una receta sospechosa, la del hamin (aní), que podía delatar a algún 
converso todavía aficionado a sus costumbres: «Cossa caliente, que se acostumbrava a hacer con 
carne gorda, garbanços, fabas, judías, huebos duros, y de otro cualquier legumbre; lo qual todo 
cocia toda la noche de el viernes, porque los judíos el sabbado no poden guisar de comer», Santa 
María, Ramón, «Ritos y costumbres de los hebreos españoles», in Boletín de la Real Academia de 
la Historia, 1893, XXII, pág. 188.

28 28 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 606.
29 29 Ibíd.
30 30 «The findings of the meta-analysis reported here show that individuals in the highest 

group of red meat or processed meat consumption have about a 40% higher risk of developing 
EC than those in the lowest intake groups», Salehi Mariam et al., «Meat, fish, and esophageal 
cancer risk: a systematic review and dose-response meta-analysis», Nutrition reviews, 2013, vol. 71, 
núm. 5, pág. 264.

31 31 De Gregorio, Alicia, «La comida y sus funciones sociales, afectivas y comunicativas en 
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós», en Fronteras finiseculares en la literatura del mundo 
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tonces la taberna paulatinamente llenarse de curiosos, mientras que, como en un 
extraño gabinete de psicoanálisis, Torquemada va sacando los argumentos que 
más le hacen sufrir: la nostalgia por su mujer Fidela, prematuramente fallecida, 
la preocupación por la falta de concordia entre las clases sociales, pero sobre todo 
formula unas consideraciones sobre la condición de la cuñada, Cruz del Águila, 
que padece una inesperada transformación, acabando por encarnar los máximos 
ideales de perfección y santidad femenina.

Este singular aprecio se debe a la feliz condición que Torquemada está ex-
perimentando con su tripa finalmente llena, y que le otorga una actitud jovial y 
positiva. Aunque al final, a pesar de este efímero sosiego, no tardan en intuirse 
los efectos que tanta abundancia ha de tener en su cuerpo, pues la expresión «de 
aquí no me movería, si no me llamaran a otra parte los mil asuntos que tengo 
que “ventilar”»3232, tiene un doble significado: actualiza la presencia inminente de 
las preocupaciones de cada día y, en sentido más vulgar, la necesidad de vaciar 
el aire que se ha alojado en su estómago.

Desafortunadamente, la taberna, sus dueños y sus huéspedes no pueden 
aceptar el deseo de Torquemada de abandonar el banquete. Al contrario, se 
renuevan las invitaciones a comer, según aquellos preceptos, institucionalizados 
desde la Edad Media, que imponían el ofrecimiento de comida abundante y sa-
brosa3333. En torno a la mesa ya no es Torquemada quien manda, sino los clientes 
y dueños de la taberna, que desean con mucho cariño y curiosidad investigadora 
probar y experimentar sobre él los distintos efectos de la comida.

Se le ofrece besugo, y besugo come, mientras que los capones los rechaza, 
«porque verdaderamente sentía un peso en la barriga que le inquietaba», creyen-
do que bastara con una «jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga»3434 y varias 
copas de vino para ponerse sano. Hay que subrayar la hipocresía implícita en 
la asunción de una comida herbívora y dietética, la ensalada, como si fuera la 
panacea de todos los males; una actitud que aún hoy en día podemos comprobar 
en nuestras mesas. 

El fin de esta comida pantagruélica deja en herencia a Torquemada una pesa-
dez de estómago que le obnubila los sentidos, y que se intenta sanar a través del 
anís y del café de rito. Es importante notar cómo ya se han borrado del todo las 
distinciones sociales: Matías Vallejo así se expresa mientras va dando palmetazos 

hispánico (XVI Simposio Internacional de Literatura), coord. V. Granados Palomares, Madrid, 
UNED, 2000, págs. 87-94.

32 32 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 610.
33 33 «Gli ordinamenti di taverna e i giuramenti dell’arte degli osti, che cominciarono a diffon-

dersi nello stesso período in tutta l’Europa meridionale, occidentale e centrale, diventando nel 
corso del Basso Medioevo via via più minuziosi, ribadirono ogni volta, e sotto minaccia di forti 
ammende, l’obbligo di tutti gli osti di accogliere benevolmente tutti i clienti, animali da sella e 
da tiro compresi, e di sfamarli in maniera consona alla loro estrazione sociale e soddisfacente sia 
per quantità che per qualità.» Peyer, Hans C., Viaggiare nel Medioevo: dall’ospitalità alla locanda, 
Bari, Laterza, 1990, pág. 252. Naturalmente, la condición nobiliaria de Torquemada imponía 
para él un tratamiento especial.

34 34 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 611.
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en la espalda del marqués para facilitarle la digestión: «Paquillo, ¿qué es eso? … 
So bruto… ¡Si no es más que jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con 
cien mil pares de bolas… ¡Arreando!»3535. 

De poco sirven estas groseras solicitudes, y mientras siguen las apneas y la 
confusión general del pensamiento, vuelven a presentarse en la mente de Torque-
mada los dos mayores problemas que tenía: su cuñada Cruz, que había vuelto a 
la dimensión habitual de criatura infernal, y su aliado angélico, San Pedro, alias 
el padre Gamborena, que tantas amenazas había vertido sobre el destino ultra-
terreno del alma de don Francisco. Las preocupaciones terrenales y espirituales 
se unen entonces para derribar a Francisco de Torquemada, Marqués de San 
Eloy, que termina echando en el suelo de la tienda, en medio de convulsiones 
terribles, todo lo que había comido hasta aquel momento.

Lo primero que se le ofrece a Torquemada, una vez que se ha recompuesto 
un poco, es la proverbial taza de té, bebida que se tenía casi por milagrosa y muy 
provechosa para la salud3636. Sin embargo, a estas alturas Matías Vallejo no parece 
ya tan contento de tenerlo en su casa, pues teme que el usurero encima se le mue-
ra, y procura hacer todo lo que está en sus manos para que vuelva cuanto antes 
a su propio domicilio. El mismo Torquemada, después de haber recobrado un 
mínimo de espíritu, demuestra el cambio de temperamento que le ha afectado, 
volviendo a derrochar disparates en la tertulia. Ahora identifica de nuevo el es-
tómago como causa de todos sus males, personificándolo y haciéndole reproches 
con estas palabras: «A este señor estómago le meto yo en cintura pronto, y si no 
quiere por la buena, por la mala. […] os diré que como este órgano mío persevere 
en su campaña demoledora, yo lo arreglaré por el procedimiento de gobierno más 
sencillo y eficaz… ¿Qué creen ustedes que haré? Pues no comer»3737. Una vez más 
Galdós da en el blanco con la recreación de una de las más comunes reacciones 
a la enfermedad: «The psychological aspects of the disease can manifest as de-
pression, anxiety, and fear, and can contribute to decreased caloric intake. […] 
Mechanical causes [of malnutrition] include dysphagia, food avoidance, and diet 
change to avoid foods known to cause dysphagia»3838.

El sufrimiento ha podido entonces revolucionar la idea originaria del gran 
enfermo: pasando de un extremo a otro, ahora se propone una anorexia que 

35 35 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 612.
36  36  «Al tempo di Anna, la duchessa di Bedford (1788-1861), gli inglesi facevano ricche 

colazioni, generalmente accompagnate dal tè, a pranzo uno spuntino alla buona, e aspettavano 
fino alle otto di sera per la cena, dopo la quale di nuovo prendevano il tè. Anna era uno dei tanti 
soggetti a sonnolenza pomeridiana. Per rimediare a ciò che lei definiva «un senso di cedimento», 
si tramanda che abbia ordinato ai suoi servi di portarle alle quattro del pomeriggio un vassoio con 
tè, pane, burro e torta. Questo piccolo pasto servì a ridestarla con tanta efficacia che da allora si 
impegnò a diffonderne l’uso tra gli amici e i conoscenti dell’aristocrazi». Weinberg, Bennett A., 
Bealer, Bonnie K., Tè, caffè e cioccolata, I mondi della caffeina tra storie e culture, trad. Giovanni 
Tarantino, Roma, Donzelli, 2002, pág. 198.

37 37 Pérez Galdós, B., ob. cit., págs. 616-617. 
38 38 Miller, Keith R., Bozeman, Matthew C., «Nutrition Therapy Issues in Esophageal Can-

cer», Curr Gastroenterol Rep, 2012, 14, pág. 358.
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pocas esperanzas tiene de ser eficaz, si después de haber llegado a su casa y ser 
depositado en su cama, casi como objeto inanimado, Quevedo, el médico de su 
palacio, le apostrofa diciendo: «Muerto no…, pero de esta no sale»3939.

Y efectivamente, poco beneficio en el plano físico le ha aportado a Torque-
mada su escapada a la taberna de Matías Vallejo. Aún en la cama, recuperándose 
del ataque que había sufrido, nos da otra muestra más de la volubilidad de su 
espíritu, así encomendado a la cuñada Cruz: «Lo único que recomiendo a usted 
es que vigile a los cocineros y marmitones, porque… podría írseles la mano en 
el condimento, y resultar algo que me envenenara… en principio, por decirlo 
así. No, no digo yo que me envenenen de motu propio, como aquel pillo de 
Matías Vallejo, y los gansos de sus amigos, que a la fuerza me atracaron de mil 
porquerías…»4040.

Muy mal pago recibe entonces en la consideración de Torquemada la soli-
citud del humilde tabernero, pero así tenía que ser, pues la operación de rescate 
del usurero de su enfermedad no había salido según sus deseos. Otro rescate 
mucho más importante es el que va a intentar ahora el padre Gamborena en 
las pocas páginas que nos separan del final de la novela: quiere salvar el alma de 
Torquemada, nada menos. El rápido declinar de la salud de don Francisco, amén 
del pánico en que lo envuelve, no logra sin embargo obtener que su mente deje 
de pensar de forma económica, y que configure la salvación de su alma como la 
última y más importante contratación de su vida4141.

Las viandas que le acompañan hasta el momento del tránsito son «cham-
pagne helado, consommé helado, único alimento posible»4242. Pero es otra comida 
sobrenatural que brama el usurero, y finalmente se la dan, en una atmósfera de 
solemne emoción. El breve pero restaurador descanso que sigue a la suministra-
ción del viático, alimento a la vez material y espiritual, renueva las esperanzas 
de salir de alguna forma de la enfermedad: «Estoy mejor… Pero muy mejor… 
Probad a darme algo de comer, que… maldita sea mi suerte si no tengo un po-
quitín de hambre»4343. Vuelve así a comer, aunque el menú no se presente muy 
variado: «un consommé riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas, y encima 
un trago de jerez»4444, recobrando energías suficientes para dictar su testamento 
con tranquilidad y exponer la última, grandiosa idea económica que le había 
atravesado la mente: la conversión de la deuda exterior del estado en interior.

En ocasión del último ataque del cáncer el narrador nos ofrece una sinto-
matología ejemplar: «presentáronse vivos dolores en el vientre, que le hicieron 

39 39 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 618.
40 40 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 623.
41 41 Este proceso, de cosificación de lo divino, y deificación de lo material, lo han estudiado 

respectivamente H.B. Hall, «Torquemada: The Man and his Language», in Galdós Studies, ed. J. 
E. Varey, London, 1970, pág. 136-163 y G. M. Scanlon, «Torquemada: “becerro de oro”», MLN, 
1976, vol. 91, núm. 2, págs. 264-276.

42 42 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 639.
43 43 Pérez Galdós, B., ob. cit., pág. 644.
44 44 Ibíd.
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prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse, cerrando los 
puños y desgarrando las sábanas»4545, que el usurero expresa a través de estas pa-
labras: «Heme aquí con ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un 
buche de agua, porque lo mismo es tragarlo, que toda la economía se me subleva, 
y se arma dentro de mí la de Dios es Cristo»4646. Poco durará la pícara rebeldía 
de Torquemada, pero hasta el final su alma oscilará entre el deseo de salvarse y 
los vínculos económicos que le tenían firmemente anclado al mundo terrenal.

Termina la novela de Torquemada y San Pedro, y cabe preguntarnos si sigue 
válida la afirmación que provocativamente elegimos como título de este escri-
to: comer y sanar, todo es empezar. Pues la comida parece haber sido de poco 
provecho a don Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, para alcanzar su 
firme propósito de sanar. Pero hay que detenerse un momento. La ambivalente 
conclusión de la novela, con su insistente llamada al lector a considerar qué 
significado, si económico o espiritual, hay que atribuir a la palabra «Conver-
sión», pronunciada a punto de morir por Torquemada, parece apuntar al papel 
decisivo de la voluntad a la hora de determinar el destino del individuo.4747 Y lo 
más sorprendente es que esta voluntad uno no la tiene en sí, pues lo demuestran 
todos los continuos fracasos del usurero para salvarse, solo, a sí mismo, sino 
que a menudo se ofrece a los arbitrios de alguna otra persona, ya sea el lector, el 
prójimo, o incluso el mismo Dios.
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Capítulo 23

La cena de Don Juan como contrapunto cultural
Jelica Veljovi

Universidad de Kragujevac

Como uno de los arquetipos literarios, Don Juan sigue instaurando polé-
micas sobre su origen, naturaleza, función, manteniendo su esencia siempre 
animadora e instigadora, aunque obtenía las diversas formas. Puede ser que por 
su flexibilidad el mito continúa siendo activo y que por la aptitud de adaptarse al 
contexto (sea temporal, o espacial), Don Juan llegó a ser uno de los supervivien-
tes textuales junto con Don Quijote y Celestina. Sin embargo, observándolo en 
su naturaleza barroca e hispánica, no podemos evitar la pregunta ¿es Don Juan 
únicamente un seductor y burlador? Ante esta pregunta pisamos un terreno 
movedizo sobre la naturaleza libertina y pecadora del material extratextual con 
el que está construido el primer Don Juan en literatura escrita.

El primer Don Juan conocido por este nombre y con el papel de libertino 
y burlador, es el de Tirso de Molina, o fray Gabriel Téllez, mercedario y dra-
maturgo en la España del Siglo de Oro. Según mayoría de trabajos teóricos11, 
este mercedario escribió la comedia El burlador de Sevilla y convidado de piedra 
entre los años 1612 y 1620, marcando el comienzo de una ruta donjuanesca 
interminable en la historia de la literatura internacional. Teniendo en cuenta 
la diversidad de los campos que existen en los estudios del mito de Don Juan, 

1 1 Es bien conocido que se puede dudar de la autoría de Tirso de Molino, por lo que en las 
ediciones más contemporáneas de la obra está escrito «atribuida a Tirso de Molina» como p. e. 
en la edición publicada en PML Ediciones en el año 1995, o en Cátedra en el año 2000. En este 
trabajo no vamos a reparar en este aspecto de la obra.
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resaltaremos que el presente trabajo tiende a enfocarse en el título de la obra, 
motivos constructivos y en el asunto de la obra, especialmente en la cena 
infernal para el pecador Don Juan.

En cuanto al título, frecuentemente se omite la existencia de dos elemen-
tos básicos, igualmente importantes para el asunto: el del burlador y el del 
convidado macabro, como ya lo señalaron Said Armesto, Alfredo Herme-
negildo22 y el gran compilador de los romances genéricamente llamados «El 
convidado de piedra», Ramón Menéndez Pidal33. Por lo tanto, el primer paso 
para observar la función cultural de la cena en el mito de Don Juan, sería 
la indagación en sus raíces folclóricos, su relación primordial con el origen 
hispánico, a través de cuentos orales y romances escondidos en la segunda 
parte del título de la obra. Asimismo, podríamos entender la función de la 
cena y del convidado dentro del mito, y ver la cena como el gran lugar de 
contrapunto cultural. Al utilizar el término «contrapunto»44, nos apoyaremos 
en Bajtin, según el cual contrapunto significaría un modo de encuentro y 
unión de las oposiciones, que se complementan mutuamente, cambiándose a 
la misma vez. La cena donjuanesca observada como contrapunto nos revelaría 
los rumbos culturales de la sociedad, los caminos por los que se desarrollaban 
y las direcciones opuestas que tomaban.

1. El origen de la cena y del convidado en el mito de Don Juan

Las pautas para seguir el origen del mito de Don Juan son dispersas entre 
diferentes períodos, culturas y formas del arte. Una de las pautas más cer-
canas al período temporal del presente estudio la encontramos en el famoso 
Cartel de Don Juan Tenorio, diseñado por Salvador Dalí en el año 1949 para 
la película de Alejandro Perla, en el que vemos una calavera puesta en una 
mesa redonda. Con este cartel Dalí es uno de los que resaltaron la importan-
cia de las dos entidades constituyentes en el mito de Don Juan —la calavera 
y la cena—, remontándonos a los orígenes folclóricos de Don Juan, cuando 
en la imaginación popular aun no tenía nombre propio, y cuando ofendió a 
una calavera invitándola a cenar. Said Armesto señala que precisamente este 
elemento narrativo es constituyente para el mito: «El eje de toda la leyenda, 
el centro a do convergen absolutamente todos los radios de la ficción vulgar, 
nutrimento y desarrollo al Convidado de Tirso de Molina, no está en la vivifi-

2 2 A. Hermenegildo, «Teatralidad vs. narratividad en textos germinales del mito donjuanes-
co», en Arturo Pérez, Ana Semiday (coord.), Texto y espectáculo. Nuevas dimensiones críticas de la 
comedia, El Paso, University of Texas, 1990, pág. 14.

3 3 Véase: R. Menéndez Pidal, «Sobre los orígenes poéticos de “El convidado de piedra”», 
Estudios literarios, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.

4 4 M. Bakhtin, Problem of Dostoyevsky’s Poetics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1984, pág. 40. 

sobremesas_literarias.indb   284sobremesas_literarias.indb   284 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



La cena de Don Juan como contrapunto cultural 285

cación de estatua, o en la afrenta sacrílega seguida de la aparición del muerto. 
Está en el acto de convidar a una cena al muerto…»55.

Podemos verificar la cena como elemento constitutivo del mito a través de 
fuentes folclóricas que le dieron forma como son los romances y cuentos orales66. 
Menéndez Pidal hizo un gran trabajo de compilar los romances con el tema del 
convite macabro, llamándolas en su conjunto «El convidado de piedra», y son 
las siguientes: Pa misa diva un galán (llamada también Romance del Galán y Ca-
lavera), Un día señalado y En la corte de Madrid 77. Entre estos, Menéndez Pelayo 
resalta que precisamente el primer romance fue el que dio origen al mito de 
Don Juan, y que por lo tanto puede demostrar el origen poético de la comedia88. 

Junto con los romances, están apuntados algunos cuentos folclóricos con casi 
el mismo orden causal y con el mismo fin. Florit Duran resalta un gran número 
de cuentos tradicionales con fines didácticos y con el mismo tema. Por lo tanto, 
añade que el cuento oral popular con el mismo título Convidado de piedra fue 
intercalado en la comedia con fines didácticos, y que se podía observar como un 
tipo de sermón o de exemplum típico para la Edad Media99. Asimismo, Pedrosa 
subraya que Don Juan parece ser una amalgama de todos los galanes ofensores 
que se iban a cenar con un muerto en la tradición hispánica oral, añadiendo más 
versiones hispánicas del cuento «El cadáver ofendido», con la misma fábula que 
en los romances y cuentos mencionados1010. 

Al analizar estos romances y cuentos, es notable que consisten en los elemen-
tos narrativos igualmente formados y desarrollados —un joven ofendiendo a la 
calavera llamándola para cenar, para estar luego invitado él mismo por la calavera 
a un banquete donde pierde la vida—. Por lo tanto, la cena aparece como un 
conditione sine qua non para demostrar la justicia mayor y el peligro que provie-
nen de la afrenta a los muertos. Sin embargo, la misma presencia del tema del 
convite y de la cena infernal impone la pregunta sobre tales causas, puesto que 
los romances también tenían un carácter informativo, transponiendo a veces la 
realidad cercana a la sociedad1111.

5 5 V. Said Armesto, La leyenda de Don Juan: Orígenes poéticos de «El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra», Madrid, Librería de los sucesores de Hernando, 1908, pág. 124.

6 6 A. Hermenegildo, ob. cit., pág. 26.
7 7 F. Márquez Villanueva, Orígenes y elaboración de «El burlador de Sevilla», Salamanca, Acta 

Salmanticensia. Estudios Filológicos, 1996, pág. 54.
8 8 M. Menéndez y Pelayo, Antología de los poetas liricos castellanos, vol. II, Madrid, Librería 

de Prelado, Páez y Cª, 1906, pág. 535.
9 9 F. Florit Durán, A. Madroñal Durán, «Aspectos de la comicidad de la tradición oral en el 

teatro de Tirso de Molina», El ingenio cómico de Tirso de Molina: actas del II Congreso Internacional 
sobre Tirso de Molina, 1998, pág. 85, http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcf19b4 
(cons. 30/08/2012).

10 10 J. M. Pedrosa, «El mito de Don Juan y el cuento tradicional de El cadáver ofendido», 
Hecho Teatral, 7, 2007, pág. 70.

11 11 J. Rodríguez-Puértolas, Romancero, Madrid, Ediciones Akal, 1992, págs. 15-18. El autor 
señala que los romances del Romancero viejo también transmiten los temas relacionados con 
el traspaso de los límites sociales y religiosos, y las costumbres y formas de vida de la sociedad 
tradicional y comunitaria.
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Precisamente de esta manera podemos concluir que el tema del convida-
do del otro mundo fue un cuadro mimético en relación con la realidad del 
mundo hispánico. Said Armesto transcribe un artículo de Constituciones 
Sinodales del obispado del año 1541, en el cual obispo de Mondoñedo, An-
tonio de Guevara, pinta y condena la bárbara costumbre puesto que: «en los 
mortuorios hacen, así como en el día de los finados, comen y beben y ponen 
la mesa dentro de las iglesias y […] ponen jarras y platos en los altares…»1212. 
Este apartado nos demuestra costumbres y prácticas culturales todavía vi-
gentes en el siglo xvi — en el umbral del Siglo de oro, en partes de Galicia, 
Asturias y Portugal. La Iglesia quería suprimir estas costumbres fúnebres, 
que fueron restos de ritos pertenecientes a las religiones precristianas donde 
la gente solía poner la mesa para los muertos. Esto fue una prueba sólida que 
el pueblo seguía (aunque parcialmente) con la tradición pagana, y que era de 
gran importancia para los eclesiásticos acabar con estos ritos e implantar las 
costumbres según el dogma católico cristiano. El único cambio que sufrieron 
estas fuentes folclóricas, pasando de los romances y cuentos hasta la come-
dia barroca de Tirso de Molina, era de carácter formal: la denominación de 
Don Juan en vez de «galán», y la transformación de la calavera en estatua, 
como señala Menéndez y Pelayo hablando de los romances del «convite de 
la calavera»1313. Por lo tanto, y en relación con el origen popular y sacrílego 
de Don Juan, resaltaremos la conclusión de Said Armesto: «Es un hombre 
que cena con el muerto, y se ignora la razón que ha dado ser a este convite 
lúgubre, inmediato determinador de la catástrofe final»1414.

Siendo la comedia de Tirso una desembocadura para las formas literarias 
del folclore hispánico mencionadas, parece que la idea de abolir las transgre-
siones populares se ha trasmitido con el texto del mercedario. Además, la idea 
del convidado de piedra y de la cena como el lugar del castigo infernal refleja 
la idea barroca de delectar et prodesse, para demostrar a un Dios justiciero e 
implacable ante los pecados humanos. Sin embargo, miraremos como suce-
dió que en este mismo lugar el mito de Don Juan sufriera los cambio más 
grandes, y como en este hecho notamos el cambio del ritmo cultural y social. 
Por lo consiguiente, hablaremos de contrapunto sociológico, ontológico e 
ideológico. 

2. Un contrapunto sociológico: Don Juan carnavalesco

El famoso filósofo español del siglo xx, Ortega y Gasset, confirma la rela-
ción entre Don Juan y el contexto social español, destacando que el espíritu 
barroco, lleno de contrastes es propio de los españoles: «No hay leyenda más 

12 12 V. Said Armesto, ob. cit., pág. 131.
13 13 M. Menéndez y Pelayo, ob. cit., pág. 534.
14 14 V. Said Armesto, ob. cit., pág. 10. 
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española. Como nuestro corazón nacional está hecha de puros contrastes, y el 
alma anónima que la ha imaginado parece haberse complacido uniendo en ella 
todos los extremos… Los españoles solemos ser así: o extremos o nada.»1515 Estas 
palabras resaltan la contrapuntualidad del narrativo al que pertenece Don Juan 
al comienzo de su vida literaria, por lo que partiremos de aquí para demostrar 
el contrapunto cultural de los siglos xvi y xvii.

Ante todo, cabe destacar el hecho de que Don Juan es un representante de la 
ideología de hedonismo, tan vigente durante el Renacimiento. Ramiro de Maez-
tu lo designa como el «hombre de apetitos, pero sin ideales»1616, añadiendo que se 
trata de un personaje que expresa toda una época. El sacrilegio que cometió Don 
Juan, por el cual termina castigado al Infierno, demuestra una forma satánica, 
ante la cual el pueblo sentía un gran miedo, pero a la vez un deseo latente de 
agitar las autoridades y romper el orden1717. Ian Watt añade que el mito de Don 
Juan revela una historia interna de la época —una bula colectiva, degradación 
ética y falta de jerarquía que la Iglesia y el rey intentaban imponer al pueblo—1818. 
Observando la imagen de un libertinaje que sacude las estructuras rígidas de la 
sociedad y del poder, llegamos a encontrar en su comportamiento una conciencia 
carnavalesca, muy propia de los pueblos indoeuropeos precristianos. En cuanto 
a la presencia de lo carnavalesco en los géneros literarios, nos basaremos en la 
teoría de Mikhail Bajtin que fue el primero en investigar el tema. 

Bajtin subraya que la conciencia carnavalesca en el género serio-cómico (p. 
e. sátira menipea, o diálogo socrático) remite a una fuerza transformante y a 
una vitalidad indestructible. Las características que demuestran la presencia de 
lo carnavalesco en un texto serían, entre otras, la invención y la libertad y la 
mezcla de lo alto y lo bajo1919. En este punto recordaremos que lo que hace Don 
Juan es burlar igualmente a todos —a sus parientes (don Diego), hombres (don 
Luis, duque Octavio), y a las mujeres tanto aristócratas como plebeyas. Al final, 
burla no solo a los vivos sino también a los muertos— los que deberían de que-
dar fuera del límite del alcance de un pecador. Bajtin resalta que en carnaval el 
mundo está representado al reverso, repleto de la profanación y blasfemia que 
llevan al proceso de «la destronación», o coronación burlona2020, por lo que po-

15 15 J. Ortega y Gasset, «Introducción a un “Don Juan”», Obras completas, Madrid, Revista 
de Occidente, 1964, pág. 126.

16 16 R. de Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina: ensayos en simpatía, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe Argentina, 1938, pág. 81. 

17 17 J. R. Morales, «Un precedente mítico de don Juan», en Luciano García Lorenzo (coord.), 
El mito de Don Juan, Madrid, Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, 1988, 
pág. 13. Morales encuentra el origen de esta característica donjuanesca en el mito griego antiguo 
del rey de Tesalia Ixión. En el caso de Ixión existen dos rupturas de philia, o sea un nexo sacro: la 
ruptura de la promesa y la matanza, que podemos relacionar con la fábula del Burlador de Sevilla 
y convidado de piedra de Tirso de Molina. 

18 18 I. Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, págs. 112-116.

19 19 M. Bakhtin, ob. cit., págs. 107-108.
20 20 Ibíd., págs. 123-124.
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demos deducir que todas las formas de jerarquía o de autoridad están dilatadas. 
Al sacudir estas formas rígidas y reglas impuestas, el centro está abandonado 
dejando el mundo únicamente a lo excéntrico. Estas líneas explican la relación 
entre el carnaval, la sociedad y el texto, dibujando la imagen de Don Juan, puesto 
que es el hombre que dilata las reglas centrípetas, que huye de la ley impuesta y 
que burla lo inalcanzable, por lo tanto diríamos que Don Juan es un personaje 
carnavalesco, que convirtió su vida, y a la vida de la gente que lo rodeaba, en un 
carnaval prolongado.

En este lugar observaremos la cultura tradicional del pueblo, heredada de los 
pueblos precristianos, para ver el carnaval como una parte de los ritos antiguos 
y paganos, cuya parte inseparable fueron los banquetes opulentos ofrecidos a 
los espíritus ancestrales, o sea, a los muertos. Así Epplen MacKay observa la im-
portancia del culto de calaveras en el folclore hispano, puesto que representaban 
justamente a los ancestros, para los que se creía que aun en el otro mundo tenían 
las sensaciones de hambre y de sed2121. Si relacionamos estas tesis con la descrip-
ción de las costumbres bárbaras hecha por el obispo de Mondoñedo2222, notamos 
que los banquetes funerarios, vigentes todavía en el período de la creación del 
mito de Don Juan, eran una forma carnavalesca y blasfema en la observación de 
la Iglesia católica omnipotente, por lo que el drama de Tirso de Molina sí que 
tenía una función de sermón religioso.

Continuando con la naturaleza carnavalesca de Don Juan, y en relación con 
las costumbres prohibidas por la Iglesia, podríamos concluir que el lugar de la 
cena fue un lugar de encuentro entre lo permitido y lo prohibido por la Iglesia, 
y que, paradójicamente, la mesa, el convite y la cena demostraban la fuerza de 
Dios y el castigo al que todos estamos expuestos sin excepción. Pasando de la 
tradición oral, a la literatura escrita, y traspasando los límites de lo real a lo 
escénico, la cena y el convite se convirtieron en una arma eclesiástica, para que 
el pueblo aprendiera y adoptara por fin la subyugación del mundo terreno al 
mundo celestial. Por lo tanto, la cena puede ser observada como un contrapunto 
sociológico porque en ella se modifican los mecanismos intrínsecos que optan 
hacia la creación de ideas que dirigen una sociedad en un momento histórico. En 
dicho momento, la vida carnavalesca, corporeizada en el burlador, se convirtió en 
un espacio prohibido, por lo que Maeztu denomina la transgresión donjuanesca 
como búsqueda de libertad social, diciendo que: «los demás hombres vivimos 
atormentados por la conciencia de nuestras limitaciones […] Nos oprimen la 
ley natural, la ley social, y la razón: La Moira, la Dike y el Logos. Don Juan salta 
sobre las tres. Ha sacudido los tres yugos»2323.

21 21 D. Epplen MacKay, The Double Invitation in the Legend of Don Juan, California: Stanford 
University Press, 1943, pág. 32.

22 22 Véase la nota a pie de página 11.
23 23 R. Maeztu, ob. cit., pág. 104.
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3. Contrapunto ontológico – el choque de dos mundos

En el momento de hablar de contrapunto ontológico, es interesante observar 
la cena del mito de Don Juan como un cronotopo aparte en el que se encuentran 
y funden dos mundos ontológicamente distintos y opuestos. Acercándonos al 
mito de un modo estructuralista, Epplen MacKay representa tres elementos 
constituyentes —la afrenta y la invitación, la cena en casa de Don Juan y la 
cena en la casa de calavera o estatua—.2424 Dejando de lado el primer elemento, 
notamos que el motivo integrante es la cena, o las cenas, puesto que también se 
trata de una «invitación doble». Así observaremos los distintos paradigmas de 
una cena en sus fondos ontológicos: una como la cena terrenal, y otra como la 
cena divina o infernal, revelando cómo estas oposiciones binarias están formadas, 
y de qué modo este hecho nos permite hablar de la cena como un contrapunto 
a la otra perspectiva.

Como ya mencionamos, el mito de Don Juan sobreentiende el tema de la 
invitación doble según Epplen MacKay2525, o según Watt2626, siguiendo la tradición 
de los romances o cuentos folclóricos. Este tema gira en torno al burlador y al 
castigo infernal, que llegan a su culmen en la cena. Es cierto que la cena en todas 
las fuentes literarias del mito no estaba tan desarrollada como en la comedia de 
Tirso, pero lo importante para este trabajo es que sí que existía, aunque con 
finales distintos.

La primera cena, que en el presente trabajo calificamos como la terrenal, 
empieza justamente después de la primera invitación dirigida cínicamente por 
parte de Don Juan. Después de la entrada de la estatua de don Gonzalo, de la 
turbación de don Juan y del miedo de Catalinon, nos encontramos en medio 
de una conversación cotidiana, en la cual Catalinon pregunta a don Gonzalo 
sobre la vida del otro mundo si ahí se come y bebe bien, y si hay tabernas tam-
bién para los muertos, continuando de este modo la burla donjuanesca. Estas 
preguntas parecen abrirnos inquietudes sobre un mundo que siempre instigaba 
la imaginación del pueblo, pero también nos revelan la conciencia carnavalesca 
de un modo explícito, puesto que lo celestial y prohibido está aproximado y 
relativizado precisamente en esta escena. 

Parece que el carnaval de la cena terrenal está a punto de empezar cuando 
Don Juan invoca a los músicos que canten, burlándose de que el muerto tiene 
buen gusto. Además, el canto que sigue tiene un carácter blasfemo repitiendo el 
lema donjuanesca: «¡qué largo me lo fiais!», después del cual Catalinon nota la 
indiferencia del invitado, y decide beber para el muerto don Gonzalo. Hasta el 
momento en que el mismo Don Juan recibe la invitación a la cena macabra, la 
escena de la cena terrenal está repleta de la conciencia carnavalesca, pero solo y 

24 24 Epplen MacKay, ob. cit., pág. 11.
25 25 Ibíd., pág. 5.
26 26 I. Watt, ob. cit., pág. 10.
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únicamente para que el burlador luego fuera castigado. Las únicas palabras que la 
estatua dirige a Don Juan marcan el fin del festín terrenal donjuanesco, logrando 
que este no fuera sino la introducción paradójica a la cena infernal, acordada para 
las diez de la noche en la capilla. Como podemos ver, la cena terrenal contiene 
rasgos carnavalescos, que luego serán convertidos en la prohibición y el castigo 
para lo mismo.

Es interesante destacar que la segunda cena —la infernal— es mucho más 
elaborada, detallada y esencialmente simbólica, lo que se observa en el menú 
servido al invitado. En primer lugar, el autor logra crear una atmósfera lúgubre 
e infernal a través del encuentro entre Don Juan y Don Gonzalo en la capilla, 
intercalando unas réplicas descriptivas que nos remontan a la oscuridad del es-
pacio, presencia de pajes enlutados y en el que la tumba sirve de mesa. Pasando 
a la descripción del menú, la diferencia aumenta: están servidos platos de víboras 
y alacranes, vinos de hiel y vinagre, y guisadillo de uñas. Asimismo, se puede 
concluir que todos los elementos que constituyen la cena infernal son directa-
mente opuestos a los servidos en la cena terrenal, y que por lo tanto, implican 
la vida de ultratumba, el infierno y el castigo sensorial. 

El elemento carnavalesco de la cena terrenal —la música— también llega a 
su oposición directa, simbolizando el Dios de la justicia. Es Don Gonzalo quien 
llama a los músicos para que canten el romance que anticipa el castigo que en 
ese momento va acercándose al burlador: «no hay plazo que no llegue ni deuda 
que no se pague»2727. Después de casi el mismo comienzo y desarrollo que en la 
primera cena, la cena infernal termina cuando la estatua pide la mano a Don 
Juan, contando con su orgullo, después de lo cual el famoso burlador y blasfemo 
se abrasa en el castigo y justicia de Dios alegorizada en las llamas infernales. 

Las dos cenas están construidas con los mismos elementos, en una misma 
jornada (la tercera y la última), tienen la misma estructura, pero son directamente 
opuestas al contener los símbolos contrarios, por lo que pertenecen a los mundos 
ontológicamente distintos y lejanos: al terrenal y al otro mundo. Por lo tanto, la 
cena sí que representa un conflicto entre dos mundos ontológicamente opuestos, 
pertenecientes al lado carnavalesco y pagano, y al lado eclesiástico y dogmático, 
mostrando claramente cuál de los dos es el de la ley implacable.

4. Contrapunto ideológico: de la justicia a la misericordia

El doble título como un rasgo importante del mito de Don Juan tirsiano nos 
revela la contrapuntualidad del mito desde un aspecto más, el ideológico. Puesto 
que una parte del título pertenece al burlador y la otra al convidado de piedra, 
podemos observar el cambio ideológico en esta segunda parte del mito, en la 
del castigo infernal después de la cena. Hemos mencionado que la intención del 

27 27 T. de Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Madrid, PML Ediciones, 1995, 
pág. 146.
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creador del mito, el mercedario barroco Tirso de Molina, fue didáctica, con el fin 
de demostrar cómo lo diabólico y transgresor llega al Juicio final para ser enviado 
al Infierno. Sin embargo, esta condena implica en sí una condena más compleja 
por parte de la Iglesia contrarreformista, puesto que representa una ideología 
católica rígida de la época, según las palabras de Aurora Egido: «la condenación 
de una clase y de un sistema social […] y la desesperanza y la amargura de la 
España estática de la prolongada contrarreforma.»2828 Sin embargo, si miramos 
el camino por el que sigue desarrollándose el mito después del drama de Tirso, 
notaremos una diferencia precisamente en este lugar, en la cena que define la 
función ideológica de la obra y del mismo mito. 

Egido nota la metamorfosis de la visión diabólica del protagonista ya en la 
obra de Antonio de Zamora No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague, puesto que su drama humaniza a Don Juan, lo hace un personaje más 
cómico que trágico, por lo que carece de fuerza de un transgresor2929. Así el Don 
Juan del siglo xviii pierde los rasgos del ejemplo provechoso que debe infundir 
el miedo al público, y cuya función es enseñarles la fuerza del Dios justiciero 
Sin embargo, la parte burlona sigue, por lo que Don Juan permanece como un 
personaje diabólico. Lo que diferencia a Don Juan de Antonio de Zamora y el 
primero de Tirso de Molina, es que Zamora introduce la petición de Don Juan 
para la salvación de su alma, y esta creencia en la posible salvación forma un 
puente hacia presentación del Dios de Misericordia, que nos demostrará José 
Zorilla casi un siglo después. 

El tratamiento de Don Juan en la época del Romanticismo modifica el plan-
teamiento primordial del mito. En el drama de José Zorilla Don Juan Tenorio del 
año 1844, el cambio romántico reside en la total «rehabilitación del personaje»3030, 
puesto que el protagonista del mito ya no encarna lo malo sino lo bueno, el héroe 
enamorado y profundamente arrepentido. Como Don Juan tirsiano proyecta una 
perspectiva teológica y religiosa, que nace del choque del hombre con el más allá, 
podemos vislumbrar que la actitud romanticista está en contraste con la barroca, 
puesto que en el siglo xix: «es el Dios de la Clemencia el Dios de Don Juan 
Tenorio»3131. Ante el hecho de que el final del siglo xviii modeló en toda Europa a 
un Satanás que se «reviste de bandido generoso o delincuente sublime»3232, vemos 
el porqué de la salvación de Don Juan, que se revela delante de nosotros como un 
personaje comprendido y positivo. El error de querer ser como Dios en la tierra 
encaja en las tendencias romanticistas puesto que el sujeto y su individualismo 
son lo que importa, y Don Juan es el individualismo encarnado. 

28 28 A. Egido, «Sobre la demonología de los burladores (de Tirso a Zorilla)», en Luciano García 
Lorenzo (coord.), El mito de Don Juan, Madrid: Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de 
la Música, 1988, pág. 45.

29 29 Ibíd., pág. 51.
30 30 C. Becerra Suarez, Mito y literatura (estudio comparado de Don Juan), Vigo, Universidad 

de Vigo, 1997, pág. 164.
31 31 J. Zorilla, Don Juan Tenorio, Madrid, M. E. Editores, 1996, pág. 175.
32 32 A. Egido, ob. cit., pág. 51.
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Aunque Maeztu afirma que la transición entre el burlador y el enamorado 
es demasiado brusca3333, no podemos prescindir del hecho de que esta transición 
revela un cambio cultural más: el que consiste en las ideas que dirigen a los 
individuos sociales. Además, parece que Zorilla confirma las palabras de don 
Ramiro de Maeztu, que «Don Juan tiene razón»3434, por lo que podemos concluir 
que el romanticismo liberó a Don Juan de las leyes rígidas y del destino teme-
roso, liberándolo al mismo tiempo del tema de la cena infernal, de la invitación 
doble y del convite macabro. Esta puede ser la razón por la que la segunda parte 
del mito desapareció en las futuras continuaciones de Don Juan, empezando 
precisamente con otro drama romántico, El estudiante de Salamanca de José 
de Espronceda, en la que el tema de la cena con la estatua está completamente 
omitido. Al mostrar la cena como contrapunto cultural consistente en los tres 
aspectos mencionados, vemos también su pérdida en la lucha binaria entre lo 
burlesco e infernal, y en la lucha barroca entre lo claro y lo oscuro encarnada en 
las dos cenas donjuanescas.

* * *

La literatura siempre acompañaba a la humanidad, y el análisis literario nos 
acerca a la comprensión de la historia social. Siendo el mito de Don Juan un 
acompañante de la sociedad española sobrepasando los siglos de su historia, 
sobreviviendo sus autores a sus correspondientes ideas, podemos observar la 
narrativa donjuanesca como una especie de espejo para las prácticas sociocul-
turales de las épocas en las que se recoge el mito de Don Juan. Asimismo, el 
mito de Don Juan en su versión primordial de Tirso de Molina, nos demostró 
el funcionamiento del hombre cotidiano, sus creencias y modelos culturales 
que se habían trasmitido. Sin embargo, y de modo paradójico, el mismo mito 
sirvió de prueba de las nuevas tendencias, que las instituciones religiosas querían 
imponer como nuevos caminos ideológicos de comportamiento. Al observar 
los motivos constituyentes del mito de Don Juan —el burlador, el convidado 
y la cena— en sus formas revertidas a través del tiempo, llegamos a entender 
también los cambios importantes que sufrió la sociedad en sus rumbos histó-
ricos. Como la cena y el convidado de piedra sirven de señas genealógicas del 
mito, que empezaron a disolverse en las continuaciones del mito ya a partir 
del siglo xvii, nos preguntamos ¿qué significado portaban en el momento de 
la creación del mito? Al observar su función didáctica relacionada con dogmas 
católicos y nuevas prácticas culturales, entendemos que la pérdida de la cena y 
del convidado demostró un punto importante en el cambio sociológico, onto-
lógico e ideológico en la historia lineal de la humanidad, un contrapunto que 
parece ser la única constante universal. 

33 33 R. de Maeztu, ob. cit., pág. 108.
34 34 Ibíd., pág. 116.
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Capítulo 24

Sabores y sin sabores en la vida de María Lejárraga
Rocío Pilar Salinas Díaz

Avans University

La vida es una copa llena de tragos dulces y amargos. La de María Lejárraga 
(1874-1974), autora de éxitos internacionales, destacada feminista y política, 
también lo fue. A continuación quiero presentar una biografía gastronómica: un 
recorrido por los sabores que compartió con amigos y célebres colaboradores y los 
sinsabores que padeció a lo largo de una vida marcada por dos guerras mundiales 
y una guerra civil. Quisiera que estás palabras sirvieran de homenaje, culto, un 
brindis por esta riojana ilustre pero tan poco reconocida.

María Lejárraga nació en San Millán de la Cogolla, de aquí se le quedaría 
para siempre en la sangre el amor a los montes, a los monasterios, a las praderas, 
a los bosques de hayas… y a las cabras, ya que se crió con su leche y quizá esto 
explique según ella: «el modo un tanto agreste de su espíritu que tantos lustros 
de contacto con seres humanos ultracivilizados no han logrado pulir»11.

Quizás son los sabores de la infancia los que más hondamente perduran en 
nosotros por estar unidos al sentimiento de libertad y al apego de las personas 
que más queremos. Recuerda la niña ir al gallinero con su abuela y beber la 
sopa en vino destinada a los polluelos o visitar a las vecinas que la obsequiaban 
con una patata calentita, de las que cocían para alimentar a los cerdos, a sus 
75 años aún no había olvidado: «aquel sabor profundo y elemental y recordán-
dolo, ha sonreído con desdén siempre que en los banquetes del mundo le han 

1 1 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia,1989, pág. 259.
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servido trufas»22. Esta es una buena muestra del carácter sencillo de esta mujer, 
«humilde entre humildes» así se definirá a sí misma cuando comience a predicar 
el socialismo entre la clase obrera. 

María estudió Magisterio, una de las pocas profesiones consideradas propias 
del sexo femenino a principios del siglo xx, para ella despertar la curiosidad 
y moldear las mentes infantiles era una vocación, aunque las condiciones del 
sistema educativo español no hacían fácil la labor: daba clase a unas 50 niñas 
de entre 7 y 14 años, un día les pidió que escribieran una composición con el 
título ¿Qué quisieras hacer tú durante un día entero para ser completamente 
feliz? Las respuestas son una muestra de la situación en que se encontraba Ma-
drid a principios del siglo xx: «“Yo iría al café y comería ‘bisté’ con patatas”; “Yo 
iría de merienda y comería filetes empanados, y merluza frita, y flan de postre”; 
“Yo comería jamón y tortilla y chuletas y muchos pasteles”»33. Con mala letra y 
faltas de ortografía la niñez madrileña confesaba su hambre, dice María: «¿qué 
otra cosa sino hambre cotidiana y sin esperanza puede significar el que las ima-
ginaciones infantiles identifiquen la soñada felicidad con un beefteak, un filete 
o una chuleta?»44. Por mucho que María tratara de alimentar las mentes de esa 
chiquillería con su ilusión por aprender, sus estómagos tenían hambre y este será 
uno de los sinsabores que acompañará a María a lo largo de su vida y por los que 
luchará encarecidamente. 

El hambre en España era a principios de siglo «el pan nuestro de cada día», 
valga la paradoja, y María durante su infancia convivió con esta realidad sin 
percatarse de que pudiera existir otra posible, jugaba con las niñas de los asilos 
donde su padre ejercía de médico y recuerda que compartía con las asiladas el 
pedazo de pan seco que se les daba de limosna: «nos sabía riquísimo, bien lo 
recuerdo»55. Esta realidad será la semilla que fecundada con el arte y la revolución 
social, despertará a María Lejárraga y la hará escribir los más sinceros y realistas 
dramas, las más profundas y serias reflexiones políticas y feministas. 

En el invierno de 1900 María se casa con Gregorio Martínez Sierra, con 
quien comparte la ilusión de escribir un drama, a la mañana siguiente de la 
noche de bodas les llevaran a la cama café, churros y buñuelos calentitos. Esta 
pareja conformará la sociedad literaria más extraordinaria de la historia de la 
literatura, firmarán con el nombre «Gregorio Martínez Sierra», ya que a princi-
pios del siglo xx ser una mujer literata manchaba la reputación, más aún para 
una maestra de escuela con cuyo sueldo, siete pesetas y media diarias, sobrevivía 
el matrimonio que llegará a estrenar en teatros internacionales y se codeará con 
lo más selecto de la literatura española.

2 2 Ibíd., pág. 260.
3  3  M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia, 1989, pág. 81. 
4  4  Ibíd., pág. 83.
5 5 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 

pág. 129. 
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1. Amigos a la mesa. Las tertulias caseras en LA CASA DE LA PRIMAVERA

Pero para lograr esa ilusión común y estrenar en un teatro había que hacerse 
una firma. Así Gregorio se codeará con importantes literatos figuras de la época 
como Jacinto Benavente quién les escribió el prólogo a su primer libro. Pero 
Benavente se negó a conocer a la coautora de las obras hasta pasados más de 
diez años hasta que el éxito llamó a su puerta. A partir de entonces se sentó 
a su mesa innumerables veces y María recuerda que: «Era […] golosísimo y 
siempre traía algún dulce selecto. Y aún inventaba combinaciones de hiper-
dulzura por ejemplo la crema de marrons glacés envuelta en blancas nubes de 
crema de Chantilly. Era curiosa y sabrosa paradoja escuchar, mientras sabo-
reábamos la golosina, los comentarios a la vida tan ingeniosamente agudos y 
punzadores…»66.

Otro de los comensales a su mesa fue Santiago Rusiñol, gran figura de 
la pintura y la literatura modernista catalana, actuaba como un padre para 
Gregorio, pero también tardó años en conocer a María, debido a su rechazo 
por el sexo femenino. Fue en Paris, donde tras una tarde paseando y bebiendo 
él alcoholes diversos, ella agua de Perrier, Rusiñol acabó diciendo: «María 
no es una mujer: es un amigo»77. Era Rusiñol bebedor insaciable y comedor 
refinado, a veces llegaba con un faisán que le habían regalaban los guardias de 
los jardines de Aranjuez donde pintaba, o un tarro de Rovellons «sabrosísimas 
setas catalanas que le enviaban de su tierra conservadas en aceite, o legítimos 
embutidos mallorquines… o alguna especialísima golosina»88.

Como el alcohol amenazaba su salud, María al principio, servía vino y 
licores moderadamente para no contribuir a la enfermedad de su amigo, hasta 
que un día Rusiñol le dijo: «¿Qué saca usted de que yo esté triste o inquieto 
o abatido mientras estoy aquí, si sabe usted de sobra que, en cuanto me vaya, 
lo primero que haré será beber en otra parte? Comprendí —dice María— que 
tenía razón y renuncié a mis necias precauciones»99. Pero nunca lo vio embria-
gado, el alcohol aguzaba su ingenio y hasta le inspiraba para trabajar, según 
su amiga. 

Otro contertulio a su mesa y gran amigo durante su juventud fue el poeta 
Juan Ramón Jiménez, quién bautizó poéticamente la casa de María como La 
casa de la Primavera, allí paseaba, leía, escribía y hablaba con María muchas 
tardes. A veces, el poeta se negaba a comer con la pareja para no dejar solo a su 
amigo el Doctor Simarro: «¡Cuántos mediodías, mientras almorzábamos, daba 
él vueltas alrededor de nuestra mesa picando ya una patata frita, ya una raja de 
chorizo, porque a pesar de su alma poética, era tan aficionado como yo al sabroso 

6 6 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 
pág. 100.

7 7 Ibíd., pág. 105.
8 8 Ídem.
9 9 Ídem.
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embutido riojano… Mi marido, a quien impacientaba un tanto su “revolotear”, 
solía decirle: “Siéntese usted y coma de una vez”»1010. 

A través de sus cartas, comprobamos lo profunda e íntima que era su 
amistad. María le escribe al poeta: «“me acuerdo de Juan Ramón con su me-
lancolía en la calle Lista, tomando el sol, mirando la luna, riéndose no pocas 
veces, y comiendo patatas fritas… “¿se acuerda usted del invierno pasado? Por 
ahora estuve yo mala y comíamos en la mesa chiquita, y entraba tanto sol del 
jardín…”; “el arte da en el presente momento histórico, para añadir bastante 
sobreasada a las patatas fritas, y no olvido que ambos majares del gusto de 
usted”; “…tengo un traje de terciopelo negro —¿no se anima usted a venir a 
verle?— y una cocinita de gas donde salen las chuletas a la parrilla con una 
espiritualidad asombrosa. Con esas armas, no temo rivales”»1111.

Otro amigo, colaborador y comensal a su mesa fue el músico Manuel de 
Falla con quien creó El amor brujo, pero antes de que el éxito llamara a su 
puerta el maestro pasó hambre, así nos dice María: «Fiel a su musa, y prefirió 
el hambre a la claudicación: el hambre, sí, porque, durante sus siete años de 
estancia en Paris […] se vio no pocas veces obligado para comer a recurrir a 
las “primas” que ofrecían en sus anuncios las fábricas de productos alimen-
ticios, y así llenando y recortando bonos en los periódicos, obtenía de vez 
en cuando una muestra de cacao soluble, una lata de conservas, un paquete 
de harina lacteada. Si, a días, invitado en casa de un amigo rico, alcanzaba a 
cenar normalmente, era ya tal su costumbre de no comer, que al día siguiente 
estaba enfermo»1212.

María y Falla colaboraron durante años y viajaron bastante, en uno de 
sus viajes por Andalucía, una tarde paseaban por Ronda y compraron roscas 
de pan: «El pan de Ronda era, antes de la guerra española, manjar de dioses, 
metidito en harina, dorado, coruscante. Comíamos y andábamos […]»1313 y 
del paseo y del pan nació la copla El pan de Ronda que sabe a verdad. En unas 
vacaciones en Noreña en casa de Pérez de Ayala, su colaborador en la revista 
Helios recuerda: «éramos casi perfectamente felices […] comidas de abundancia 
homérica, unas veces en la casa, otras en el campo, que empezaba a la puerta 
misma del caserón, horas de pereza en el huerto…»1414.

María ganó una beca para estudiar Pedagogía en Bélgica y de sus viajes 
también nos regala detalles gastronómicos importantes para conocer cómo 
era Europa a principios del siglo xx. María recuerda que en Burdeos desayu-
naron «panecillos bordeleses, delicioso el café, fresca y con sabor a avellana 

10 10 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 
pág. 232.

11 11 R. Gullón, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra, 
Publicaciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961, págs. 69-94.

12 12 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000., 
pág. 254.

13 13 Ibíd., pág. 192-193.
14 14 Ibíd., pág. 237.
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la mantequilla servida… en forma de caracolitas. Antes de 1914 a Francia, 
con arraigado sentido gastronómico, no se le había ocurrido adulterar los 
alimentos»1515.

Eran jóvenes y estaban impacientes por conocer mundo, viajaban en el tren 
de tercera clase para ahorrar y poder saborear alguna delicia parisiense y así dice: 
«El café era tan bueno que le pedí que me sirviesen ración doble; los croissants, 
deliciosos. Pagué con treinta céntimos de franco…»1616. Comían en la crémerie 
y por un franco cincuenta saboreaban «un par de huevos frescos al plato sobre 
una buena loncha de jamón, y un gran tazón de café à la crème o una botella de 
leche, amén de todo el pan que se nos antojara»1717.

La primera noche en Paris se dieron el lujo de cenar en la Cervecería Pous-
set y de sobremesa, recontaron impresiones, e hicieron planes de diversión y 
de trabajo. Trabaron amistad con el editor Garnier quien les publicará varios 
libros y les invita a comer a su mesa: «Era gourmet entendido: nunca olvidaré 
el formidable vol-au-vent, gloria de la cocina francesa —con más setas que tru-
fas— que nos hizo gustar en el primer almuerzo acompañado por un borgoña 
blanco también inolvidable»1818. 

También en Paris, años después coincidirían con Eugenio D’Ors, de quién 
María recuerda que comía «con evidente satisfacción saboreando los manjares 
sencillos, la tostada de pan frotada con ajo, regada con aceite, delicia de las tierras 
catalanas y provenzales; gusta de beber bien y en copas anchas para sentir por 
más poros a un tiempo el zumo de la vid»1919. 

María se fue sola a Bélgica con su beca de estudios y allí vivirá en un con-
vento donde merendaba con una viejita que «hacía el té y yo llevaba ya una tarta 
de fruta, ya un cramic, exquisito bollo belga que entonces no costaba más que 
cuarenta céntimos»2020. Por navidad le regalaron un cargamento de pain d’epices, 
bombones y chocolate. De sus impresiones de Bruselas, recuerda cómo decora-
ban los escaparates: «¡Que arte tienen flamencos y valones, aficionados al bien 
comer y mejor beber, para presentar, idealizándolos, jamones, embutidos, aves, 
pescados, frutas, golosinas, vinos y licores, entre dorados, plateados flecos, mus-
gos, cintas y flores!...»2121. 

Pero Gregorio volvía y continuaban viajando, en Colonia durante el descanso 
de la obra Los Maestros cantores de Nuremberg ofrecían: «salchichas y otras por-
cinas delikatesen que el respetable y elegante público devoraba en los entreactos, 
pero nosotros no estábamos acostumbrados a mezclar las emociones de la mú-

15 15 Ibíd., pág. 246.
16 16 Ibíd., pág. 251.
17 17 Ídem.
18 18 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 

pág. 254.
19 19 Ibíd., pág. 293.
20 20 Ibíd., pág. 275.
21 21 Ibíd., pág. 280.
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sica con las delicias del embutido»2222. Cuando salieron del teatro ya solo servían 
cerveza y tuvieron que acostarse sin cenar.

De su viaje a Londres en barco tras un mareo espantoso recuerda «la recon-
fortante taza de té con que Inglaterra nos recibiera […] a la orilla misma del 
agua. Tal bienestar sentía mientras la caliente infusión iba descendiendo dentro 
de mí y aplacando los restos del tumulto entrañable, que cerraba los ojos para 
gozarle mejor…»2323. Ya en el hotel recuerda desayunar té, nata fresca, mermelada 
dulceamarga y pan tostado. Pero María, lectora empedernida, llevaba a Londres 
un capricho: «quería beber whisky como míster Pickwick y sus compañeros de 
quijotescas aventuras… probéle ¡Ay de mí! No me gustó. Súpome y sigue sabién-
dome a infusión de suela. Le detesto en todas sus combinaciones»2424.

En Italia, junto con unas habas frescas de postre probó su «primera copa de 
Marsala. Prefiero el dulce chispisaltante moscatel de la provincia de Madrid»2525. Y 
en Milán la musa de la inspiración vino a susurrarles un futuro éxito; tras comer 
en el restaurante de la Cooperativa socialista pollo asado y beber Chianti, nació 
la idea para su mayor éxito Canción de cuna. 

El matrimonio se acaba separando aunque la colaboración literaria perma-
nezca y María seguirá viajando, en Viena donde fue al Congreso de la Asociación 
por la Paz y la Libertad, tras la I Guerra Mundial, «las mujeres norteamericanas 
instalaban puestos de auxilio para proporcionar latas de leche a los niños ham-
brientos […] pero en los restaurantes no faltaba refinamiento ni golosina para 
los extranjeros que acudían a la baratura de la ruina como moscas a la miel»2626. 

2. Sinsabores: El hambre y la guerra

A lo largo de su vida María vivió estas dos realidades tan distintas, desde 
pequeña convivió y comió el pan seco con las niñas asiladas, en su juventud pudo 
gozar las mieles del éxito y los sabores en compañía de amigos y colaboradores, 
pero nunca se desligó de la realidad social que le rodeara y que plasmará en 
muchas de sus obras, puramente realistas.

Antes de escribir otro de sus grandes éxitos nacionales e internacionales El 
reino de Dios y para documentarse se internó unas semanas en un convento donde 
convivió con el lado oscuro de la miseria humana, los proveedores malpagados 
suministraban los alimentos de ínfima calidad y los asilados perecían de hambre: 
«a pesar de ello, hacían huelgas en el comedor cuando faltaba el vinagre en la 
ensalada o el pimentón que al menos coloreaba el caldo deslavazado de las eternas 
sopas. […] Cuando volví a mi casa […] parecíame que la vida corriente no tenía 

22 22 Ibíd., pág. 288.
23 23 M. Martínez Sierra, Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Pre-textos, Valencia, 2000, 

pág. 303.
24 24 Ibíd., pág. 309.
25 25 Ibíd., pág. 336.
26 26 Ibíd., pág. 143.
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sentido: era algo no solo injusto, sino inverosímil […] tardé en reacostumbrarme 
al vivir común: familia, amor, esfuerzo para ganar el pan, para lograr un poco 
más de perfección en el arte, lecturas, espectáculos, aquel verso perfecto, aquella 
música… Comer sobre blancos manteles, en vajilla de tersa porcelana, beber en 
copas de tallado cristal… aquella carta que no quiere llegar, aquellas flores que 
trae un amigo, aquellas gotas de perfume que echo en el agua para lavarme, ¡qué 
absurdo, y, sobre todo qué irrealidad! ¿Dónde estamos, mi alma?»2727. 

Ese mismo pudor y esa conciencia, junto con las ansias de ilusión por cam-
biar esta triste realidad, serán los que a sus 57 años la llevaran a ser propagandista 
política por el «“el menos delirante de los partidos” […] Mis primeros atisbos 
de que la organización social no era lo que debiera ser, me los dio […] a partes 
iguales el cocido con azafrán pero sin carne que veía comer a los albañiles sen-
tados en el suelo a pie de obra, y la observación reiterada, medio humorística, 
medio suspirante, de mi madre: “A todo mes le sobra una semana”. Mientras fui 
niña, no supe que nadie se hubiese preocupado de aquel problema que a mí me 
intrigaba: “¿Por qué el que trabaja más es el que come menos?”»2828.

En la primera de las conferencias electorales que dio María por Andalucía, 
predicando el socialismo y el feminismo, una mujer se desmayó de hambre. En 
ese mitin no pudo hablar de otra cosa, habló del hambre. «Tenéis hambre… hoy 
no habéis comido…, ni acaso ayer… ¿Qué había en casa a mediodía? Tal vez 
unos mendrugos de pan duro recogidos en el arroyo… se los habéis dado a las 
criaturas. ¿Y mañana? Mañana es preciso comer. ¡Mañana tenéis la obligación de 
comer! Solas no podéis. Una por una, no podéis…, pero juntándoos sí compañe-
ras, sí». De esta manera, a las mujeres, hablaba María en su propaganda política.

Le es imposible olvidar de estos viajes por Andalucía los gritos de los chi-
quillos mal cubiertos de andrajos que desde el andén suplicaban al pasajero… 
«¡Un cachito de pan, señorito, un cachito de pan! ¿No le ha quedado nada de la 
merienda? […] Y Andalucía es la tierra de los olivares y de los viñedos —lagunas 
de aceite, bodegas como catedrales, sin contar el tabaco y la caña de azúcar… 
sin contar el trigo—»2929, comenta indignada.

De las casas que visitara recuerda «en todas estas miserables guaridas, no he 
visto un solo fogón, un rincón donde encender una lumbre, un solo puchero, una 
cazuela en que cocer un alimento. Aquí no se ha comido nunca nada caliente. 
Aquí, cuando despiertan los chiquillos, las madres los echan a la calle como gatos, 
a ver lo que pueden hallar para comer… […]Y Alfacar tiene el orgullo de fabri-
car el pan, verdaderamente exquisito, que se come en la capital de provincia»3030. 

Esta era la realidad social de los pueblos de Granada en 1933 y en los días 
de fiesta los niños miraban con deseo «los montones de caramelos rancios, de 

27 27 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia, 1989, 
págs. 132-135.

28 28 Ibíd., pág. 79. 
29 29 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia,1989. Pág. 93.
30 30 Ibíd., págs. 145- 149.
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almendras bañadas en almidón y azúcar, los higos secos y medio apolillados»3131. 
Y tras visitar otro pueblo un compañeros le dice: «—Si quiere usted que en la 
taberna mandemos preparar algo para comer…y ella responde: —Hombre de 
Dios, aquí no hay derecho a comer si no puede uno repetir el milagro del pan 
y los peces»3232.

En otro mitin, como la muchedumbre se niega a escuchar, María le hablará a 
los niños que allí había para que se le trasmitan el mensaje a sus padres: «¡Madre, 
quiero un tazón de leche para desayunar, madre, no quiero ir a la escuela descalzo, 
madre, […] quiero que cuando te sientas a la mesa con mi padre y conmigo, 
puedas estar contenta porque has tenido con qué llenarnos bien los platos y dar 
a cada uno todo el pan que ha pedido, madre…»3333. Sin embargo, perdieron las 
elecciones y al poco tiempo comenzó la Guerra Civil, María fue enviada como 
embajadora a Bélgica y se ocupó de los niños españoles refugiados: «La primera 
noche […] cené con los niños, el gran tazón de sopa, las rebanadas de blanco 
pan. En todos los ojos, se reflejaba gozo tan intenso que yo, de emoción, casi 
no podía tragar»3434. Y en las cartas que los niños escribían a sus familias enume-
raban con regocijo las binandanzas: «“Madre comemos cuatro o cinco (tartines) 
para el desayuno”, “Madre, ¡comemos carne todos los días!”; “Padre, comemos 
queso!”»3535.

Al terminar la Guerra Civil española, vivirá la tragedia de la Segunda Guerra 
Mundial en Francia, el timbre de la puerta le asusta por si es la Gestapo, en una 
carta de 1945 escribe: «Querido Jorge: No puedes figurarte el hambre que hemos 
pasado durante estos dos últimos años en Francia: basta saber que yo paseé de 80 
kilos de peso a 49… y veo con terror acercarse otro invierno sin carne, sin leche, 
sin grasa, probablemente sin lumbre… ¿no podrías tú enviarnos alguno (un 
paquete) con materias más o menos grasas? Queso, jamón, corned beef, alguna 
clase de mantequilla, algo de confitura nos ayudarían a pasar los meses de frío»3636. 
Años de penuria, imposibles de reflejar en los libros de historia. María escribe 
a mano porque ha vendido sus máquinas de escribir para comer y comenta que 
su aspecto exterior era más de bruja que de ser humano3737.

Pero tomemos antes de despedirnos para disimular el gusto amargo de la 
guerra una taza de café, supremo deleite para María. En momentos de fatiga, una 
taza de café bien cargada a modo de analgésico y narcótico, le ha devuelto la vida 
o por lo menos, como ella dice «el ánimo para seguir viviendo… si fuese poeta 
ensartaríalas todas en un soneto»3838. No al café, pero a otras delicias conyugales, 

31 31 Ibíd., pág. 204.
32 32 Ibíd., pág. 183.
33 33 Ibíd., pág. 215.
34 34 Ibíd., pág. 233-241.
35 35 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia, 1989, pág. 237.
36 36 A. Blanco, María Martínez Sierra y la Política, en J. Aguilera Sastre (coord.), M. Martínez 

Sierra y la República: Ilusión y compromiso, IER, Logroño, 2002, pág. 178.
37 37 M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España, Madrid, Castalia,1989, pág. 255.
38 38 Ibíd., pág. 265.
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escribió Gregorio un poema recogido en el libro «La casa de la Primavera» por 
donde tantos amigos pasaron. Para María, estos recuerdos son sumario del «goce 
de menudísimas sensualidades. ¡Cómo ha de agradecer el espíritu al cuerpo las 
suaves sensaciones que recordadas hacen sonreír y sirven a de alivio, andando 
los años y penas, en tantas horas duras de pasar!»3939.
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Capítulo 25

Comida y bebida en las albadas tradicionales castellanas. 
El ejemplo de la albada de Quintana Redonda (Soria)

Beatriz Plaza Marina
Universidad de La Rioja

En la provincia de Soria, la albada, a diferencia del tradicional canto del 
encuentro o despedida de los novios o amantes al amanecer de la lírica popu-
lar tradicional, es el canto de bodas con que los jóvenes festejaban un nuevo 
matrimonio y que ofrecían como regalo a los novios, cuya contraprestación 
era obtener comida y bebida o, como en el caso de la albada de Quintana Re-
donda, participar en el banquete que, antiguamente, se celebraba por la noche. 
Cercano en su carácter o estructura a los cantos de bodas sefardíes, como rito 
de paso o rito de vida, se han recogido manifestaciones de la albada por prác-
ticamente todos los pueblos de la provincia de Soria. La albada de Quintana 
Redonda es una de las más largas y detalladas y, en ella, también hay alusión 
a la celebración, al banquete, a la comida y a la bebida.

1. La albada

La albada era la canción que se ofrecía en honor a los recién casados exac-
tamente a la hora más cercana a la celebración de la cena de bodas (sobre las 
10 o las 11 de la noche).Se cantaban las albadas en la casi totalidad de los 
pueblos de la provincia de Soria (soria pueblo a pueblo). Así, en Alcubilla 
de Avellaneda y Talveila las llaman garzonía. En Barcebalejo, Berzosa, Cubi-
lla, Peñalba de San Esteban, Rejas de Ucero, Sotos del Burgo y Valdelubiel, 
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barzonía. En Añavieja, Los Villares y Soto de San Esteban, enhorabuena. En 
Cirujales del Río, albahada. En Fuentes de Magaña, serenata. En Monteagudo 
de las Vicarías, ronda. En Montuenga y Santa María de Huerta, cantarete. En 
Quintanilla de Nuño Pedro, cantar a la novia. Y en Serón de Nágima, meinate. 
En Cañamaque también cantaban la albada en la festividad de San Sebastián, 
y en Liceras por Nochebuena. En La Riba de Escalote formaban dos rondas: 
hombres por un lado y mujeres por otro (5).

Fuera de la provincia de Soria, se han recogido cantares de boda con el 
nombre y la forma de la albada al menos en Aragón, Extremadura, territo-
rios limítrofes con Castilla. El ritual era similar en todos los enclaves de los 
que queda registro de su celebración: una quincena de mozos se dirigían al 
cortejo nupcial, reunido en casa de los progenitores de uno de los cónyuges 
—generalmente en casa del novio—, donde se iba a celebrar la cena de bodas. 
La costumbre era invitar a la cena al grupo de mozos que rondaban, con una 
estructura de solista y coro. Cada estrofa era entonada por el solista y después 
por el resto de mozos que acompañaban también con guitarras.

2. Antecedentes

Las canciones de boda, o albadas, pertenecen a la lírica tradicional, y se 
agrupan junto a las manifestaciones poéticas que se cantaban en romerías, 
carnaval, entrada de la primavera –donde pueden inscribirse las marzas canta-
das en la franja provincial limítrofe con Burgos—, canciones de pastor, viajes, 
alboradas…(6) Por su estructura y el ritual de su interpretación, podrían en-
troncar con el villancico tradicional castellano.

De transmisión oral, no existen datos acerca de su antigüedad, aunque sí 
se sabe que se interpretaron a los largo del siglo xix y, en el caso de la albada 
que nos ocupa, su pervivencia alcanzó el año 1950, año de la última boda en la 
que se cantó la albada. Consideramos probable que existiera un autor o autores 
que, o bien desarrollaran la canción, o bien tomaran un germen tradicional al 
que añadieron estrofas. Es incluso posible que la adición de estrofas obedez-
ca a distintas manos en distintos momentos del tiempo. No queremos decir 
con esto que el uso de los símbolos mencionados obedeciera a una intención 
consciente, sino a la voluntad de recoger ecos tradicionales que «sonaban» en 
las mentes de la comunidad a la que se dirigia la albada.

En su carácter ceremonial, de canto de rito de paso, o rito de vida, entron-
can con los cantos de bodas judeo-españoles, a pesar de las diferencias temáticas 
y estructurales: «los judíos españoles tenían una poesía musical propia, asocia-
da con ceremonias religiosas y con los ritos de boda, nacimiento, de muerte. 
Pero esas canciones estaban en parte concebidas de acuerdo con la técnica y la 
temática de la poesía cantada por los cristianos»(4).

En este sentido, en el clásico estudio de Alvar (2), se observa la coinci-
dencia en el uso, aunque con distintas características, del paralelismo sefardí 
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y el castellano, que clasifica en literal —basado en la reiteración de las voces, 
redoblamiento por oposición o repetición del verso entero—, estructural y de 
pensamiento o conceptual. La albada de Quintana Redonda presenta ejemplos 
de todos ellos.

Todas las albadas sorianas recogidas comienzan, casi siempre, pidiendo 
permiso para cantarlas: «Para empezar a cantar/señores pido licencia/no digan 
a la mañana/que hemos tenido vergüenza.» (Quintana Redonda) «A esta puerta 
hemos llegado/con intención de cantar/si no quieren que cantemos/nos vol-
veremos pa´tras» (Tardelcuende). Beltrán (3) ve en esta solicitud de licencia, 
un carácter ‹comunal›, una fase típica de los cantos de bodas, que también 
encontramos en los cantos de bodas sefardíes.

3. Estructura

Con la combinación métrica del romance (cuartetas —a excepción de 
las estrofas 17 y 18- con rima asonante en los pares), la estructura de todas 
las albadas es similar, con pequeñas variaciones locales, pero presentando las 
siguientes secciones:

 — Entrada y presentación.
 — Bendiciones o bienllegadas.
 — Ritual del matrimonio.
 — Flores.
 — Encargos.
 — Despedida.

Las diferencias entre unas y otras consisten en pequeñas variaciones en el 
léxico, en la entrada y la despedida y en la longitud y el nivel de detalle de 
cada parte. La albada de Quintana Redonda destaca por recoger con mayor 
exhaustividad cada una de las partes de la estructura, por su longitud, formada 
por 64 estrofas, y por el detalle de cada sección.

Sin embargo, la estructura lírica tradicional de la albada da soporte a un 
estructura interna de contenido que posee un fuerte carácter narrativo, refle-
jando fielmente los pasos del rito e ilustrando con gran profusión de detalles 
las escenas principales de la celebración.

También incluye esta albada símbolos propios de la lírica tradicional, 
aunque con «ausencia total de metáforas, lo que hay son imágenes visuales, 
impresiones directas de una realidad exterior, a menudo también cargada de 
un simbolismo ancestral»(4): son un claro ejemplo las flores y los frutos «sim-
bólicos de la entrega amorosa», el elemento «florido» de la lírica castellana de 
tradición oral, de la lírica cortesana o épica «relumbra la espada del Rey entre 
sus vasallos».
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4. Comida y bebida en las albadas

El objetivo de la albada, la invitación a la cena, está implícito en todo el 
canto, y se manifiesta en la estrofa 51, fijando la atención en la composición de 
la mesa, tanto física, como de invitados:

Qué adornada está la mesa,
de manteles y saleros,
qué acompañados los novios
de damas y caballeros

La estrofa correspondiente de la localidad de Tardelcuende, (a 5 kilómetros) 
se detiene más en los detalles de los elementos de la mesa:

Las mesas son de nogal
Los manteles son de lino
Las cucharas son de alpaca
Los vasos de cristal fino.

En cuanto a la invitación a la cena, propiamente dicha, la albada de Quin-
tana Redonda va alcanzado su final en la justificación del convite (estrofas 57 
y 58):

No piensen los de esta boda
que venimos por el vino,
venimos a divertirnos
con el novio y el padrino.
No piensen los de esta boda
que venimos por la torta,
venimos a divertirnos
con la madrina y la novia.

En la albada de Tardelcuende solo se conserva la primera de estas dos estrofas, 
que se sitúa al final, antes de la apelación directa al novio para empezar el convite 
y con la que finaliza esta versión: 

A correr la pestiguilla
Y desechar los candados
Sácanos el porrón novio
Y nos echaremos un trago.

En la albada de Mazaterón, la invitación al convite se presenta también en 
las dos estrofas finales:
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Las canciones que hemos cantado
creo que sean bastante
si ustedes tienen a bien
pasaremos adelante.

Alerta compañeritos
que ya veo venir
con la botella en la mano
y la torta en el mandil.

Las manifestaciones de la albada y su contraprestación de invitación al con-
vite o a parte de él, se producen en toda la provincia de Soria. A cambio de estos 
cantares, los mozos de la ronda recibían el painazgo, alboroque, gallofa o convite 
que los novios, padres o padrinos ofrecían. En Matute de Almazán el painazgo 
era ofrecido a repique de campanas. En Adradas se componía de vino, tortas y 
cañamones. En Aguaviva de la Vega, donde las albadas eran cantadas, además 
de en la noche de bodas, en la segunda amonestación, los mozos recibían be-
bidas, tortas y dinero. En Alcubilla del Marqués, bacalao y vino. En Borjabad, 
cañamones, anís y rosquillas. 

En Narros, los cantares de boda eran compuestos ad hoc, y se repartían las 
suficientes tortas para que todo el mundo tuviera su ración. En Nolay los novios 
obsequiaban con pan, vino y arenques. En Olmillos con torta, vino y dinero. 
En Quintanilla de Tres Barrios, al painazgo lo llamaban bacalada, y si los novios 
o familiares incurrían en la falta de no obsequiarla, los mozos les daban una 
sonora cencerrada. 

En Torlengua se cantaba la albada con todo el ceremonial: el grupo encargado 
de ello nombraba un alguacilillo que iba pasando las botellas y las pastas con las 
que les iban obsequiando, y todo aquel que no bebiera a morro o cometiera la 
torpeza de dejar caer una pasta, pagaba una multa en dinero con el que continuar 
después la fiesta. En Torrubia de Soria recibían tortas, nueces, higos y rosquillas. 
En Valdenarros una arroba de vino. En Yelo daban vino, queso y cañamones. En 
Valderrodilla y en Quintana Redonda la generosidad en el convite era la mayor 
muestra, pues los novios convidaban a cenar a la ronda(6). 

5. Transcripción de la albada de Quintana Redonda

1 Para empezar a cantar
Señores, pido licencia
No digan a la mañana
que hemos tenido vergüenza.

2 Para continuar cantando
tres cosas es menester:

Memoria y entendimiento
y sabiduría también.

3 Con licencia de la novia,
que sin ella no podemos
le cantaremos la albada
que le sirva de consuelo.
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4 Echaré mi bien llegada,
yo que he llegado el primero,
manzanilla colorada
cogida en el mes de enero.

5 Echaré mi bien llegada
yo que el segundo llegué,
manzanilla colorada
no sé si la cogeré.

6 Yo que el tercero llegué
vengo a cantar esta albada,
si hay alguno que la sepa
esta es mi primera entrada.

7 Lo primero es buenas noches,
lo segundo es atención
a todos los de esta casa
buenas noches os dé Dios

8 Hemos tenido noticias
de que os habéis casado,
mis compañeros y yo
la enhorabuena os damos

9 Esta mañana temprano,
a la que rayaba el sol
los dos fuísteis a la Iglesia
a hacer vuestra confesión.

10 Luego volvísteis a casa
muy humildes con agrado,
y en casa de vuestros padres
os habéis arrodillado.

11 Delante de vuestros padres
primos, parientes y hermanos
os echan la bendición
y os quedásteis llorando.

12 Luego volvísteis a misa
con nobles acompañados,
el padrino a la derecha,
la madrina al otro lado.

13 A la Iglesia os han llevado
con la bandeja en la mano,
que también anillos y arras
del matrimonio sagrado.

14 Ha salido el Sacerdote
al momento a recibiros,
con el manual y la estola
y demás ritos precisos.

15 Lo primero que pregunta,
aquel ministro de Dios,
si tenéis alguna cosa
que sepáis entre los dos.

16 A los que había presentes
lo mismo les preguntó
y todos han respondido
no sabemos, no señor.

17 Lo segundo que pregunta
este Ministro sagrado,
si os queréis por esposos,
por amables casados,
y con la voz humilde
respondísteis otorgamos.

18 A los que había presentes
también les ha preguntado
si saben alguna cosa
del matrimonio sagrado.
Respondieron no, señor,
No sabemos nada en algo.

19 A este tiempo el padrino
las arras os ha entregado,
juntamente los anillos
para que os hagáis el cargo.

20 Luego que recibísteis
quedásteis aprisionados
con cadenas y con grillos
con pestillo y candados.
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21 Los anillos son grillos
las arras son las cadenas
el pestillo es la humildad
el candado la obediencia.

22 Dísteis la mano derecha
muy humildes con amor,
y aquel ministro de Cristo
gustoso la recibió.

23 Subísteis la Iglesia arriba
con gran modo y atención
hasta aquel lugar sagrado
de la capilla mayor.

24 Seguísteis al Sr. Cura
y en la grada os dejó,
aquel Ministro de Cristo
en la Sacristía entró.

25 Luego salió revestido
en la grada se postró
para celebrar la misa
que es sacrificio de Dios.

26 Oísteis la misa juntos
con agrado y atención
y al tiempo de ofrecer
os levantásteis los dos.

27 El estado que os dieron
cuando fuísteis a ofrecer,
significa la fe viva
que los dos debéis tener.

28 Al tiempo tocan al Santus
os levantásteis los dos,
y fuísteis a arrodillaros
al pie del altar mayor.

29 Al mismo tiempo el padrino
a la grada se acercó,
aquella sagrada banda
a los dos os la cruzó.

30 En el último Evangelio
os ha leído el Sr. Cura
y el uso del matrimonio
con vuestra vida y estado.

31 De los siete Sacramentos
que hay en la Iglesia Sagrada,
habéis recibido tres,
sábado por la mañana.

32 El primero penitencia,
el segundo Comunión,
el tercero matrimonio,
sea para servir a Dios.

33 El Párroco de este pueblo
os ha dado comunión
cuando terminó la misa
os echó la bendición.

34 Las bendiciones Sagradas
que el Sr. Cura os ha echado,
os améis el uno al otro
con amor y con agrado.

35 Habéis oido, casados
lo que el Sr. Cura ha dicho
que os améis el uno al otro
como a la Iglesia amó Cristo.

36 Al padrino y la madrina
les debéis de dar las gracias,
que os han puesto en camino
de las Bienaventuranzas.

37 A vuestros queridos padres
también les debéis de dar,
que os han sacado de mancebos
y os han llevado a casar.

38 Cómo relumbra la espada
del Rey entre sus vasallos,
así relumbran ahora
esos dos recién casados.
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39 Cómo relumbras casada
al lado de tu marido
como espada valenciana
cuando la sacan el filo.

40 Ya se acaba la albada
las flores van a empezar
un poquito de atención
si las queréis escuchar.

41 Doncella fuísteis a misa
pisando palmas y flores,
luego volvísteis a casa
al lado de tus amores.

42 Doncella fuísteis a misa
con el velo tendido,
luego volvísteis a casa
al lado de tu marido.

43 Todas las flores se sequen
florezca la del enebro,
florezca y viva la fama
del Sr. Cura el primero.

44 Todas las flores se sequen
florezcan las de los prados,
florezca y viva la fama
de estos dos recién casados.

45 Todas las flores se sequen,
florezca la de la encina,
florezca y viva la fama
del padrino y la madrina.

46 Todas las flores se sequen,
florezca la del romero,
florezca y viva la fama
del Sr. Juez de este pueblo.

47 Todas las flores se sequen,
florezca la del peral,
florezca y viva la fama
de los mozos del lugar.

48 Todas las flores se sequen
florezca la de la cebada,
florezca y viva la fama
de los que cantan esta albada.

49 Todas las flores se sequen
florezca la de la mora,
florezca y viva la fama
de la gente de esta boda.

50 Que viva el novio y la novia
y el cura que los casó,
vivan los padres y hermanos
mis compañeros y yo.

51 Qué adornada está la mesa,
de manteles y saleros,
qué acompañados los novios
de damas y caballeros.

52 Casados, a vuestros padres
las gracias debéis de dar,
que os han dado permiso
para poderos casar.

53 La madrina es una rosa,
el padrino es un clavel,
la novia es un espejo,
el novio se mira en él.

54 De lo poco y mal cantado
ustedes perdonarán,
que somos mozos de campo
y no hemos aprendido más.

55 Lo que te encargo (Fulano)
que la tengas bien guardada
que la han tenido sus padres
metida en sus entrañas.

56 Lo que te encargo (Fulanita)
que le tengas bien tenido,
que le han tenido sus padres
en el corazón metido.
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57 No piensen los de esta boda
que venimos por el vino,
venimos a divertirnos
con el novio y el padrino.

58 No piensen los de esta boda
que venimos por la torta,
venimos a divertirnos
con la madrina y la novia.

59 Lo que te encargo (Fulanito)
que no entregues los calzones,
que son amigas las mujeres
de mandar más que los hombres.

60 Recibid la enhorabuena
de estos humildes muchachos
que seáis muy felices
al pasar al nuevo estado.

61 Recibid la despedida
con un ramito de olivo
que la juventud os envía
como prueba de cariño.

62 Recibid la despedida
que los jóvenes os damos,
que seáis siempre dichosos
de corazón os deseamos.

63 La albada se ha concluido
esta va por despedida
daos la enhorabuena
el padrino y la madrina.

64 Ustedes queden con Dios,
que nosotros ya nos vamos,
a rondar a otra doncella
que esta se nos ha casado.
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Capítulo 26

«Bollycao boy», «Less is more» y «Ha estado 
en la vendimia»: merienda, comida y vendimia 
en la poesía de Juan Antonio González-Iglesias

Jacobo Llamas Martínez
Universidade de Santiago de Compostela

La poesía de Juan Antonio González-Iglesias establece un diálogo cons-
tante entre la Antigüedad clásica y el mundo actual. En sus versos, además 
de contraponer nociones como la de aurea mediocritas y consumismo, edad 
de oro y globalización, sensualidad, belleza y culto al cuerpo, también hay 
espacio para negar la capacidad creativa del alcohol y su cultura material, o 
para reflexionar sobre el lugar que ocupan la comida y la bebida en el occi-
dente actual:

No bebo alcohol.
Dos líneas de Ungaretti me embriagan hoy: M’illumino
d’inmenso. Afortunado
aquel que no enumera la hermosura
(J. González-Iglesias, «Notte», Esto es mi cuerpo; vv. 1-4).

Desconozco las marcas de los vinos más caros.
Ungaretti es la única denominación
de origen que respeto
(J. González-Iglesias, «Autorretrato como asceta inconsciente», Un ángulo me 
basta, vv. 1-3).
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Me bebo mi futuro en un vaso de plástico
(J. González-Iglesias, «101, Champs Élysées», Esto es mi cuerpo, v. 12).

Este trabajo se centra en tres poemas de González-Iglesias —«Bollycao Boy», 
«Less is more» y «Ha estado en la vendimia»— que muestran cómo el poeta 
conjuga su visión del mundo contemporáneo con la tradición poética clásica 
a través de los actos de merendar, comer y vendimiar. Al igual que hoy en día, 
en el pasado estos actos eran propicios para la tertulia, la reflexión y el debate. 
El banquete, por ejemplo, era un lugar de reunión, de tertulia, de celebración 
de recitales poéticos, en los que participaron alguno de los primeros poetas de 
nombre conocido. En ellos, las reflexiones de carácter moral se confunden en 
composiciones aparentemente frívolas sobre el almuerzo o el vino11:

Chupaba como chupa su cerveza,
con una caña, cualquier tracio o frigio;
y gacha la cabeza se esforzaba.
(Arquíloco, 26).

Hala, trae, muchacho,
la jarra: de un golpe
irá el primer trago;
mas tu pon diez cazos
de agua por los cinco
de vino, que incluso
celebrando a Baco
quiero ser modesto.
(Anacreonte, 6).

Bebamos ya. ¿A qué esperar la hora
de las luces? Le queda un dedo al día.
(Alceo, 21, vv. 1-2).

González-Iglesias, que conoce esta tradición por su condición de poeta y de 
profesor de literatura clásica, parece reformular estos pasajes en torno a la comida 
y la bebida en algunos de sus poemas:

1 1 Estos aspectos son tratados, entre otros, por J. Defradas, Les élégiaques grecques, Paris, Presses 
universitaires, 1962; F. Rodríguez Adrados, «Orígenes de la lírica griega», Revista de Occidente, 
Madrid, 1976; —, El mundo de la lírica griega antigua, Madrid, Alianza, 1981; —, (ed.) Lírica 
griega arcaica (poemas corales y monódicos, 700-300 a. C.), Madrid, Gredos, 1986; C. M. Bowra, 
Poesía y canto primitivo, Carlos Agustín (trad.), Barcelona, Antoni Bosch, 1984; H. Fränkel, Poesía 
y filosofía de la Grecia arcaica: una historia de la épica, la lírica y la prosa griegas hasta la mitad del 
siglo v, Madrid, Visor, 1993 y B. Gentili, Poesía y público en la Grecia antigua, (Xavier Riu, trad.), 
Barcelona, Quaderns Crema, 1996.
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De los antiguos persas ¿qué sabemos?
[…]
que los asuntos esenciales
los trataban dos veces, de este modo:
1.º por la noche, en el banquete
emborrachados con el mejor vino.
Y 2.º después de haber dormido
largamente, serenos, meridianos. 
(J. González-Iglesias, «Soneto sorprendente», Poemas sueltos e inéditos, vv. 1, 3-8).

Partiendo de esta tradición, González-Iglesias escribe dos composiciones en 
las que la comida o el acto de comer le permiten filtrar su visión clásica del mun-
do actual: «Bollycao Boy» y «Less is more». El primero pertenece a La hermosura 
del héroe (1994), libro con el que González-Iglesias aseguraba «engendrar una 
etimología moral, y hacer de la belleza una cualidad moral»22. Los versos tienen 
dos niveles de lectura al menos: uno referido a la situación literal que se presenta 
y otro ligado a los motivos de la poesía griega y latina clásica a los que remite de 
forma más o menos directa33. En «Bollycao Boy» la situación referida es la de un 
adolescente de quince años que a la salida del colegio rebusca entre su mochila 
la merienda. Los objetos de su interior describen la puerilidad y la inmadurez 
de su figura, que contrasta con el vigor y la belleza de su cuerpo adolescente, al 
que se alude de forma bastante sensual desde el propio título:

canicas camisetas cromos cartas
gruesos rotuladores fluorescentes
cordones la revista dos cartuchos
de combativos juegos informáticos
[…]
los preciosos cristales
que cubren tu miopía maravillosa
el slip fabuloso de repuesto
tal vez ya tu primer preservativo
publicitario. Al fin el bollycao
puesto por mamá joven y atractiva
(J. González-Iglesias, «Bollycao Boy», La hermosura del héroe, vv. 7-10, 11-16).

A esta lectura literal del poema se le puede superponer la que ofrece la tra-
dición literaria desde época clásica. González-Iglesias narra un hecho cotidiano 
para exaltar la belleza de un joven, tal y como hacían los poetas helenos que escri-

2 2 J. González- Iglesias, «Prólogo», La hermosura del héroe, 2010, pág. 21.
3 3 Directa cuando alude a otros autores, poemas o versos, en los títulos, dedicatorias o versos 

de sus poesías. Indirecta cuando las fuentes no se reconocen explícitamente, pero se intuyen de 
la articulación retórica del poema.
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bían este tipo de estampas cotidianas centrándose en la hermosura de hombres y 
mujeres jóvenes. En estas composiciones, a la sensualidad del cuerpo se añadían 
reflexiones de carácter moral sobre lo efímero de la belleza o el paso del tiempo. 
Los versos de «Bollycao boy» también se hacen eco de ellas. La «rosa» (v. 21) 
alude, por un lado, al poderío y la belleza física del muchacho, que perecerá con 
el paso del tiempo, y, por otro, al término con el que estudiantes como él suelen 
aprender la primera de las declinaciones de la lengua latina («rosae», v. 21)44:

El libro de latín de segundo de bup…
Feliz el que te dé clases particulares
y en la brutalidad de tus labios escuche
la frágil hermosura de la rosa rosae
(J. González-Iglesias, «Bollycao Boy», La hermosura del héroe, vv. 18-21)

La figura del efebo recibe el tratamiento de un héroe. En él se puede colegir 
la recreación de uno de los atletas de Ístmicas, Olímpicas y Nemeas de Píndaro, 
o el de los gloriosos héroes épicos que regresan victoriosos, pero heridos —sus 
heridas reflejan la fiereza de su enemigo y lo arriesgado de su lucha55—. El poeta 
llama la atención, además, sobre la anonimia del muchacho, aspecto que parece 
hacerse eco del tópico de la fama que otorga el que unos hechos sean contados 
o cantados para que se recuerden sus gestas66:

Del polideportivo a la salida
orgulloso de quince cicatrices
bandolero grumete de pirata
cachorro del espiritual
busca entre su desorden la merienda

4 4 Parecido al poema de González-Iglesias por la presencia de un varón joven y atlético y la 
mención a su madre son unos versos de Anacreonte: «… y tienes, además, el corazón/ vergonzoso, 
¡oh bellísimo muchacho!,/ y aunque tu madre, con tenerte en casa,/ piensa con todo esmero estar 
criándote,/ tú, a escondidas, andas recorriendo/ los campos de jacintos donde Cipris,/ soltán-
dolas del yugo, ata sus yeguas/ / irrumpes en el medio del/ por lo cual se sobresaltó/ el corazón 
de muchos ciudadanos» (Anacreonte, 1). Sigo para la cita de estos poetas antiguos las ediciones 
de J. Ferraté, (ed.), Líricos griegos arcaicos, Barcelona, El Acantilado, 2000 (1.ª edición de 1968) 
y Rodríguez Adrados F. (ed.): Lírica griega arcaica: (poemas corales y monódicos, 700-300 a. C.), 
Madrid, Gredos, 1986, que se pueden ver en la bibliografía.

5 5 Las elegías de Calino, Tirteo o Simónides recogen buena parte de estos motivos: «Este 
recinto/ de hombres valientes, al honor de Grecia/ sirve de habitación; para testigo,/ el rey de 
Esparta, Leónidas, quien deja/ en herencia un portento de heroísmo/ y gloria eterna» (Simónides, 
17, vv. 10-15).

6 6 Esta idea va asociada también a la fama del poeta que narra los hechos, puesto que sus 
palabras se inmortalizan con las gestas del difunto. Uno de los episodios más famosos de esta 
tradición es la unión que se produce entre las glorias de Aquiles y los versos de Homero, de ma-
nera que el hecho de que Homero haya cantado las hazañas de Aquiles contribuye a aumentar 
su gloria y exalta aún más la fama del héroe. Esta fama será envidiaba por Alejandro Magno, que 
desearía que un nuevo Homero situase sus hazañas a la altura de las de Aquiles.
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El caos de tu mochila ¿quién lo nombra?
(J. González-Iglesias, «Bollycao Boy», La hermosura del héroe, vv. 1-6).

De este modo, el poema combina diversas tradiciones por sus motivos 
(tempus fugit de la poesía de tipo moral y amoroso, o el sobrepujamiento de 
la épica) con la situación cotidiana de la que parten los versos: el estudiante, 
sus clases, la delicuescencia con la que observa la voz poética y la inocencia 
del muchacho. González-Iglesias muestra así la proximidad que existe entre el 
mundo antiguo y el contemporáneo; la validez de los motivos y tópicos clásicos 
para expresar aspectos sobre la dimensión ética y atemporal del ser humano. 
A estos aspectos, que hermanan en los versos de González-Iglesias la tradición 
clásica con la actual, se le añade la prosodia de los versos de «Bollycao Boy», 
que presentan abruptas construcciones hiperbáticas (versos 1-5, 11-13) o que 
prescinden de toda puntuación sintáctica, con la excepción de los puntos sus-
pensivos del verso 18.

El poema «Less is more» se incluye en el poemario Un ángulo me basta 
(2002), en el que González-Iglesias insiste en proyectar su mirada clásica sobre 
la realidad actual77. La visita a un centro comercial sirve de pretexto para mostrar 
la dicotomía de la voz poética, escindida entre el presente y el pasado, y los nexos 
de continuidad entre nuestra civilización y las civilizaciones clásicas:

Otra vez sufro el vértigo 
de lo heterogéneo 
[…] 
He comido en un centro comercial. 
Solo he comprado zumo de naranja 
y las obras completas de Epicuro.
(J. González-Iglesias, «Less is more», Un ángulo me basta, vv. 13-14, 16-18).

Este vaivén entre la realidad presente del poema y la evocación del mun-
do antiguo recorre toda la composición. El centro comercial de diseño en el 
que ha comido el poeta (v. 1), que representa la modernidad, remite por su 
arquitectura a épocas remotas. Bajo una de sus cristaleras se sitúan versos con-
temporáneos, grabados al ácido en tipologías modernas, pero que evocan a las 
inscripciones epigráficas o votivas clásicas; un banco, que se supone también 
de diseño actual, pero construido en madera de teka, que puede remitir al 
tópico horaciano «O navis»88. Lo mismo sucede con las figuras como el trape-
cio y el óvalo, elementos geométricos que nos retrotraen a la Grecia clásica, 
pero que se combinan con otros elementos más contemporáneos —«césped, 

7 7 «Ángulo es un hermoso término romano para nombrar nuestro lugar en el mundo […] 
Aunque el ángulo establece un punto de vista sobre el mundo, en este libro se convierte también 
en el punto de partida para salir a él y cambiarlo», J. González-Iglesias, «Prólogo», Un ángulo me 
basta, Del lado del amor. Poesía reunida, Madrid, Visor, 2010, págs. 139-140.

8 8 Horacio, i, 14.
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periódico»— que muestran la continuidad que se da entre presente y pasado, 
entre la civilización occidental actual y la Grecia y Roma clásicas:

Me he sentado en un banco de madera de teka 
bajo una hermosa línea de Vicente Aleixandre.
He mirado los límites del mundo:
un trapecio de césped y un óvalo de cielo.
El periódico dice que en verano 
somos más vulnerables.
[…]
  El oasis
es una tentación para el asceta 
(J. González-Iglesias, «Less is more», Un ángulo me basta, vv. 7-12, 14-15).

Como en los versos de «Bollycao Boy», estas imágenes ligan los versos con 
dos motivos clásicos: el del aurea mediocritas y el del beatus ille. El primero se 
refleja especialmente en los versos: «El oasis/ es una tentación para el asceta» 
(vv. 14-15); mientras que el beatus ille aparece asociada a la descripción del 
centro comercial, que se interpone entre el hombre y la realidad del mundo, o 
a la realidad intermediada por los medios de comunicación a la que el hombre 
es incapaz de acceder de forma directa: «He mirado los límites del mundo:/ un 
trapecio de césped y un óvalo de cielo./ El periódico dice que en verano/ somos 
más vulnerables» (vv. 9-12). Estas ideas se pueden relacionar, además, con la 
insatisfacción del poeta ante la realidad que lo rodea, puesto que su compra y 
su percepción del centro comercial difiere de la de otros visitantes99:

He comido en un centro comercial
Solo he comprado zumo de naranja
y las obras completas de Epicuro.
(J. González-Iglesias, «Less is more», Un ángulo me basta, vv. 16-18).

Asimismo, el estilo lacónico y lapidario de la mayor parte de los versos 
de «Less is more», que podrían aparecer en un inscripción votiva, en un em-
blema renacentista lema o un eslogan publicitario, recuerdan al estilo de las 

9 9 González-Iglesias apunta esta idea en el prólogo del libro en el que se incluye este poema: 
«Aunque el ángulo establece un punto de vista sobre el mundo, en este libro se convierte también 
en el punto de partida para salir a él y cambiarlo, como ha hecho siempre una estirpe minoritaria 
dentro de los hedonistas, aquellos revolucionarios a los que Arnaldo Momigliano llamó “epi-
cúreos nada convencionales”» (J. González- Iglesias, «Prólogo», Un ángulo me basta, pág. 140). 
Otras reflexiones sobre su poesía pueden verse en las entrevistas de F. Fernández, «Juan Antonio 
González-Iglesias», Clarín: Revista de literatura, Oviedo, año 7, núm. 39, 2002, págs. 26-31 y 
J. Fresán, «Juan Antonio González-Iglesias, una felicidad libre de euforia», Clarín: Revista de 
literatura, Oviedo, año 12, núm. 69, 2007, págs. 45-50.
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epístolas horacianas1010. Al igual que Horacio, González-Iglesias ofrece en este 
poema distintas consideraciones sobre la realidad de su tiempo y se muestra 
partidario de seguir con justa medida y moderación las doctrinas epicúreas 
desde el propio título: «Menos es más». Por último, y tal y como ocurría en 
«Bollycao Boy», también existe una reivindicación de la figura del poeta al 
mencionarse en los versos a Vicente Aleixandre y en la dedicatoria a Javier 
Rodríguez Marcos, que da la sensación de que los poetas —y no solo estos 
dos— pertenecen más al pasado que a la realidad contemporánea1111.

El último poema del que me voy a ocupar, «Ha estado en la vendimia», se 
publicó en el libro Eros es más, con el que González-Iglesias (2010, pág. 274) 
trata de postular que «el amor es más fuerte que la muerte». En este caso nos 
alejamos del marco de la comida para centrarnos en un acto tan antiguo como el 
de la vendimia del que dan testimonio ya en el siglo ii a.C. ciertas inscripciones 
egipcias. Lo primero que destaca en la composición es el desdoblamiento de 
voces, que enmarca la reflexión en primera persona y que compara una vendimia 
con un ejercicio «zen». La idea, que preside el comienzo y el final del poema, 
contrasta con las emociones, las pasiones y el esfuerzo físico que supone el acto 
de vendimiar, a pesar de que el ejercicio de recoger las uvas deja al poeta cierto 
margen para la reflexión:

  Ha estado en la vendimia. Dice que se parece
a un ejercicio zen.
«Primero todos gritan, están como excitados.
como si presintieran una embriaguez futura
[…]
te pierdes en tu surco, cada uno en el suyo,

10 10 A. Gallego, «Preludio para Juan Antonio González-Iglesias», Poética y poesía, Madrid, 
Fundación Juan March, 1998, págs. 8-9, se refiere a las naturalidad con la que González-Iglesias 
acepta las «nuevas fuentes de inspiración o, mejor aún, los nuevos principios de autoridad, los 
nuevos y sorprendentes lemas que figuran en sus poemas. Junto a los clásicos, tanto antiguos 
como modernos, una noticia de periódico, o la literatura e imaginería publicitaria». Recuérdense, 
por ejemplo, los versos: «te propongo/ al revés del eslogan de la colonia Hugo:/ Don’t innovate./ 
Imitate» (González-Iglesias, «Consejos a un poeta cachorro», Poemas sueltos e inéditos; vv. 25-28).

EstosEstos  aspectos se generalizan en la poesía española de la segunda mitad del siglo xx. Vázquez 
Montalbán, autor muy dado a entremezclar en sus versos textos de diferencia procedencia, utiliza 
los reclamos publicitarios y de consumo para evidenciar la hegemonía de este tipo de discursos. 
Léase, por ejemplo, el poema que titula «Variaciones sobre un 10% de descuento», que puede 
verse en M. Rico, ed., Una educación sentimental, Praga, Madrid, Cátedra, 2001, págs. 166-169.

11 11 «Bajo una hermosa línea de Vicente Aleixandre» (v. 7). El verso quizá remita a alguno de 
los poemas de Aleixandre. Por las semejanzas de las alusiones arquitectónicas y clásicas podría 
aludir a los versos: «¿Qué firme arquitectura se levanta/ del paisaje, si urgente de belleza,/ ordena-
da, y penetra en la certeza/ del aire, sin furor y la suplanta?/ Las líneas graves van» (V. Aleixandre, 
«A don Luis de Góngora», Ámbito, vv 1-5). Javier Rodríguez Marcos es un poeta cacereño nacido 
en 1970 que, como González-Iglesias, ha colaborado en los suplementos culturales de El País 
o ABC, o en los ciclos de conferencias de la fundación Juan March. Entre sus libros de poemas 
destacan Naufragios, Mientras Arden o Frágil.
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manejas la hoz pequeña, vacías los capazos
en el remolque.
[…]
Ha estado en la vendimia.
Dice que se parece a un ejercicio zen.
 (J. González-Iglesias, «Ha estado en la vendimia», Eros es más, vv. 1-4, 7-9, 
15-16).

En una interpretación menos literal, el poema parece dar a entender que 
resulta ridículo comparar una vendimia, por el ejercicio físico que exige y por 
ser un acto propio de las civilizaciones occidentales, con un acto tan espiri-
tual y oriental como el «zen». La crítica apunta así en una doble dirección: 
la primera, recurrente en los poemas de González-Iglesias, alude al desco-
nocimiento sobre las costumbres clásicas de nuestro tiempo, y la segunda a 
la ignorancia que existe también sobre las culturas orientales, a pesar de la 
fascinación que ejercen en algunos sectores de la sociedad actual1212. Por lo 
demás, el poeta expresa la imposibilidad de recuperar los ritmos atávicos de la 
vida rural y de la naturaleza, negando, de paso, el ideal arcádico, puesto que 
las labores del campo son duras («sabes exactamente qué partes de tu cuerpo/ 
van a dolerte», vv. 13-14):

[…] Vuelves a tu lugar y entras
en un silencio enorme. Las horas, los minutos
dejan de enumerarse, sería tan inútil
como contar las uvas, pero al final del día
sabes exactamente qué partes de tu cuerpo
van a dolerte»
(J. González-Iglesias, «Ha estado en la vendimia», Eros es más, vv. 9-14).

En definitiva, los tres poemas examinados muestran, a través de los actos 
de merendar, comer y vendimiar, las claves creativas de la obra de Juan Anto-
nio González-Iglesias, que pone de manifiesto los nexos históricos, sociales y 
literarios que ligan la realidad actual con el pasado renacentista o clásico. Su 
mirada nostálgica del presente admite siempre una doble lectura: la de la reali-
dad contemporánea que rodea al poeta y la realidad pasada que se evoca; a esta 
segunda lectura se llega descubriendo las referencias y las fórmulas de la tradi-
ción literaria mediante las que González-Iglesias recrea la situación de la que 
parte el poema. Sus versos se convierten así en un genuino y singular ejercicio 

12 12 De hecho, la composición de González-Iglesias «La canción del verano suena más que la 
Eneida», de Esto es mi cuerpo, lamenta de forma mucho más directa este hecho: «La canción del 
verano suena más que la Eneida/ y en vano —Cioran dice— busca Occidente/ una forma de 
agonía digna de su pasado./ Pero así están las cosas, y no tienen/ vuelta ni las generaciones ni las 
hojas de los hombres./ Tristeza de saber que no regresaremos a la ternura,/ la serenidad, al fulgor 
de Virgilio./ Aquel verano bailábamos oscuros bajo la noche sola».
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de reescritura de tópicos de raigambre antigua con los que reivindica la herencia 
griega y romana de la civilización occidental y lamenta el desconocimiento que 
se tiene de ellas en este tiempo.
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Capítulo 27

La cena, espacio para el amor. Dos poemas 
de Julia Uceda

María Teresa Navarrete Navarrete
Universiteit Gent / Universidad de Cádiz

Introducción

En estas páginas pretendo acercarme a la poesía de Julia Uceda poniendo 
la brújula en la función que cumple la comida en dos piezas líricas del cuarto 
volumen de su producción, Poemas de Cherry Lane. Antes de avanzar en este 
asunto, recuerdo que Julia Uceda es una poeta de la generación de los cincuenta. 
Nace en 1925 en Sevilla y a día de hoy sigue en activo. Su obra consta de diez 
poemarios y un libro de cuentos que recorren la mitad del siglo del xx y la pri-
mera década del siglo xxi. Su poesía comienza en el año 1959 con Mariposa en 
cenizas; y prosigue con Extraña juventud (1962), Sin mucha esperanza (1966), 
Poemas de Cherry Lane (1968), Campanas en Sansueña (1977), Viejas voces secre-
tas de la noche (1981), Del camino de humo (1994), Zona desconocida (2006) y 
Hablando con un haya (2010); hasta llegar a su último poemario publicado en 
2013, Escritos sobre la corteza de los árboles. Poemas de Cherry Lane fue publica-
do en el año 1968, pero escrito en 1966. Uceda escribe esta obra cuando llega 
a Estados Unidos, lugar en el que residió siete años y en el que fue contratada 
como profesora en la Universidad de Michigan. Sus poemas reflejan la manera 
en la que Uceda experimentó su distanciamiento de España que es plausible 
definir en términos de ruptura ideológica, pero también profesional y amorosa.

Aunque mi lectura de esta obra parte de un punto bien definido —el proceso 
de cambio que sufre la identidad del sujeto ante nuevas circunstancias vitales—, 
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la adscripción temática de la que ha gozado Poemas de Cherry Lane a lo largo 
de su recepción crítica ha sido múltiple. A la luz del estudio de los trabajos de 
Emilio Miró (1968), Juan de Dios Ruiz-Copete (1970, 1971), José Luis Cano 
(1978, 1984), José Luis García Martín (1986), Enrique Molina Campos (1989), 
Francisco Peñas Bermejo (1991), Nöel Valis (1995, 1997-1998), Anita M. Hart 
(1995-1996), Sara Pujol Russell (2002), Candelas Gala (2004), Miguel Ángel 
García-Posada (2006) o Key Pritchett (2009), los versos de Poemas de Cherry 
Lane han sido metafísicos, existenciales, oníricos, han explorado la identidad 
del hombre y la del propio sujeto, han reflexionado sobre la muerte y también 
sobre el universo americano. La diversidad parece rodear a este poemario y, en 
cierta forma, todos los trabajos citados contienen aciertos. Todos los elementos 
temáticos que nombran forman parte de Poemas de Cherry Lane hasta el punto 
en que Miguel Ángel García-Posada termina por afirmar que los textos de este 
poemario «ganan en pluritematismo»11 frente a los publicados con anterioridad. 
Ante esta aparente pluralidad significativa de Poemas de Cherry Lane, sorprende, 
sin embargo, que la crítica no aluda al amor como un tema más. Aunque no es 
lugar para defender esta idea del modo en que se merece, el amor cruza los versos 
que Uceda escribe en el año 1966. De los catorce poemas de Poemas de Cherry 
Lane, siete son de tema amoroso. Estamos, por tanto, ante un asunto que ocupa 
la mitad de sus páginas y que debe ser tenido en cuenta cuando iniciamos su 
lectura. De estos siete poemas, solo vamos a elegir dos, «La fiesta» y «La última 
cena (Mujer de paja)». En ellos el diálogo poético se genera durante una comida, 
para ser más exactos, a partir de la cena. «La fiesta» es el primer poema en el que 
se habla de amor en Poemas de Cherry Lane y, «La última cena (Mujer de paja)», 
el último, que se dedica a este tema. Es decir, a través de la comida se inicia y se 
cierra la reflexión amorosa. 

1. Juego de dobles: comida, palabra y amor

La unión de la literatura con la comida no me parece forzada. Estamos ante 
una pareja que forman un maridaje perfecto. La única actividad que hacemos 
cuatro veces al día, si no más, durante todos los días es comer. Este hecho no 
pasa de desapercibido en la literatura y, por ello, es lógico que en sus páginas las 
referencias a la comida se establezcan como una constante que cruzan épocas, 
estéticas o géneros. En el caso particular de estos poemas, me gustaría analizar 
qué es lo que genera, qué es lo que se produce en el momento en el que nos 
sentamos a comer, no antes ni después, sino en ese momento. Y, para ello, 
pienso que las reflexiones de Ferrán Adriá sobre el acto de comer nos pueden 
servir de guía. 

1 1 M. Á. García-Posada, «Una aventura del conocimiento», Uceda, J.: Zona desconocida, 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006, pág. 291.
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Reflexionamos sobre el mundo de los sentidos. Y, de acuerdo, el gusto es 
el sentido más importante cuando cocinamos, pero por qué no hacer lo que 
llamamos acupuntura de los sentidos. Por qué no hacer que el comensal, sienta 
la emoción de todos los sentidos. Y, empezamos a trabajar. Por un lado, la vista 
nos permite ver la belleza de los platos, la composición, la estructura. El olfato 
es nuestro gran reto. En el mundo del vino está asumido: el olfato es imprescin-
dible. Sin embargo, en la cocina, no es así. Pocas veces veremos en un comedor 
a un comensal, cuando le llega el plato, oler el plato. Y es fundamental. […] 
El tacto nos permite disfrutar del contraste de temperaturas, de la cantidad de 
diferente texturas que existen. […] Y también reflexionamos que es importante 
el oído. Pero no tan importante por el sonido de las diferentes texturas, sino 
para dialogar. Una comida sin diálogo no es lo mismo22.

De acuerdo con Adriá, cuando comemos y comemos bien, hablamos con 
aquellas personas que comparten con nosotros los alimentos. Es decir, parar 
nuestras actividades y sentarnos a comer, curiosamente, supone contar, expre-
sarse, generar palabras. Esto puede parecer una nimiedad, pero si atendemos a 
la etimología del verbo comer se observa que este sentido está recogido en su 
significante. «Comer» proviene del verbo latino comedere formado por el prefijo 
(com-) y el verbo edere. Edere expresa «comer» por sí solo, pero con el prefijo 
(com-) en su forma comedere, significa «comer en compañía». El lenguaje y la 
comida, necesitan de más de una persona, necesitan de un emisor y un receptor, 
se necesita un alguien que esté al otro lado. Igual ocurre con el amor, el que 
también es asunto, al menos, de dos personas. Así la pareja palabra y comida nos 
va ayudar a entender en estas dos composiciones de Julia Uceda su verdadero 
asunto: el amor. 

2. «La fiesta» y «La última cena (Mujer de paja)»

Comencemos con el primer poema. «La fiesta» es una composición que 
se plantea a modo de espera amorosa. El yo poético ha quedado para reunirse 
con su «amigo». Este es el término con el que se hace referencia al amante. El 
reencuentro se dispone a través de una cena. Sin embargo, la espera se dilata y 
el yo poético decide comenzar a cenar con otro personaje poético, Charlie, que 
aparece a lo largo del poemario, como un confidente del yo. «Bebamos y entre 
tanto te hablo de un amigo»33, le dice la hablante lírica a Charlie y a partir de este 
instante el sujeto empieza a contarle a Charlie cómo es su amigo. Este verso es 
fundamental. Gracias a que estos dos personajes empiezan a cenar, se impulsa el 
diálogo, en este caso, de tipo amoroso. En esta reflexión el «amigo» se relaciona 

2 2 F. Adrià, «Capítulo 3. (1991-1993)», Pujol, D. (dir.): ElBulli, historia de un sueño. Catálogo 
audiovisual (1963-2009), Madrid, Radio Televisión Española, 2009.

3 3 J. Uceda, Poemas de Cherry Lane, Madrid, Ediciones Ágora, 1968, pág. 11.
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con el absoluto, se concibe como un medio con el que acceder al conocimiento 
total del mundo. Y, para ello, el sujeto rememora, situándonos en el plano del 
pasado, qué es lo que ha vivido con su «amigo» y anticipa, prediciendo en un 
plano futuro, qué es lo que va a experimentar a su lado. Aunque, en este análisis, 
no nos interesa cuál es el tipo de amor que Uceda compone en este poema, que 
sería un amor basado en el intelecto, lo que sí es importante tener claro es que 
la comida impulsa el diálogo y también va a ser la encargada de interrumpir la 
reflexión amorosa del pasado y la del futuro, devolviéndonos al presente del 
poema. Así, en ese pensar en el amante, el tiempo va transcurriendo y el sujeto 
al volver al presente de la cena se da cuenta de que la espera es infructuosa, que 
el amante no va a acudir a la cita. Veamos los versos:

¿Otra cerveza, Charles…?
El pollo se ha enfriado. Mi cabeza
está triste y alegre al mismo tiempo.
Demasiada cerveza… Demasiado
soñar… Amigo, esta alegría
no durará: el último momento,
el teléfono, el aire, un distraído
paseante que cruce, con su mano
la cerrará. Y yo por los andenes,
con un libro, tendré sueño
y cansancio de entrar en las ciudades.
Cuando las sombras caen
son tan grandes, tan frías44.

La imagen del «amado» que el sujeto mantiene a lo largo del poema se 
quiebra en estos últimos versos. La espera se hace cada vez más larga y pesada, 
el encuentro con el «amigo» se predice cada vez más improbable y la entrada en 
el amor más perezosa y más cansada. Termina este poema con dos versos demo-
ledores que ponen fin a la composición y también a la espera. El «amigo» no ha 
llegado a la cita, y en lugar de la revelación lumínica del conocimiento amoroso 
aparecen las sombras de la ausencia como testigos de la soledad del yo lírico.

Antes de continuar, me gustaría hacer un inciso. El título del poema «La fies-
ta» guarda connotaciones con otra gran obra dedicada a la reflexión amorosa El 
banquete de Platón donde la palabra, el diálogo, se genera a partir del encuentro 
alrededor de la comida. Pero, sigamos con Poemas de Cherry Lane. Después de 
«La fiesta», los poemas dedicados al amor venideros, se cuestionan esta relación 
y empieza a gestarse el desengaño amoroso y la imagen que se tiene del «amigo» 
empieza a cambiar.

Del mismo modo, la identidad del sujeto poético tras el desengaño amoroso 
difiere de aquella otra enamorada que apreciábamos en el primer poema «La 

4 4 Ibíd., pág. 12.
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fiesta». Llamemos a esta nueva identidad, identidad en el presente. Pues bien, la 
voz lírica desde la identidad en el presente recuerda al personaje del amigo en «La 
última cena (Mujer de paja)». Ese recuerdo del amigo ya no se establece desde el 
entendimiento de la identidad enamorada sino desde la identidad en el presente, 
por lo que comprensiblemente la imagen del amigo que subyace en este poema 
ya poco tiene que ver con el enamoramiento. En este punto, el amado se asume 
desde la huida y, por tanto, a los ojos de la voz lírica este personaje es un desertor 
de la causa amorosa. Este personaje dejó de ser el amado para convertirse tras el 
desengaño amoroso en un traidor. Los primeros versos de este poema inciden 
y advierten del comportamiento que el recuerdo va a adquirir, «Recordar/ no 
es volver a vivir. Solo es mirar a otros,/ los que fuimos»55. Y, ese mirar, fruto del 
cambio de identidad, se realiza desde la enemistad, «frente a frente como los 
enemigos», y desde la lejanía, «tan lejanos como / las aceras, las casas, los andenes, 
/ las líneas férreas, / los árboles sin ramas / para abrazarse»66. Otra consideración 
que no debemos perder de vista es el escenario que construye la voz lírica para 
reencontrarse con el recuerdo con el amigo. Este se traza a partir de una cena, 
una vez más, pero ya no amorosa sino de despedida. Por tanto, el recuerdo no 
es un recuerdo inocente sino que en él planean la traición y, por tanto, el deseo 
de despedida. Estos dos ingredientes se nos presentan desde el título, «La última 
cena (Mujer de paja)», donde se prima, por un lado, la referencia al escenario 
donde los dos personajes se reencuentran y, por otro, la traición amorosa del 
amigo a través del segundo sintagma77. 

A mi juicio, el título resume bien el planteamiento que se desarrollará en los 
versos. Si lo pensamos con detenimiento, definir estos versos como «la última 
cena» permite que el lector enlace de forma inminente con los Evangelios88 y, 
más exactamente, con el episodio de la última cena de Jesús con sus discípulos, 
cuya preparación, como sabemos, está precedida de la traición de Judas. Uceda 
utiliza la escena bíblica como guía sobre la que sobreponer sus versos de desen-
gaño amoroso. En este poema lógicamente los personajes no son los mismos de 
los Evangelios, pero sí se mantienen los roles. Si Jesús fue el traicionado por su 
discípulo, la voz lírica lo es también por su amado. O, si preferimos, el amigo 
traiciona al sujeto lírico como Judas traicionó a Jesús. Los ecos bíblicos siguen 
resonando en el desarrollo de la cena. Al igual que en la cena de Jesucristo, los 
alimentos presentes en la mesa son el pan y el vino:

5 5 Ibíd., pág. 31.
6 6 Ídem.
7 7 El sintagma «Mujer de paja» que conforma la segunda parte del título de este poema es 

igual al de la película americana del año 1964, Woman of straw. En los carteles de esta película 
se puede leer junto al título la leyenda «It’s to easy to set fire to a woman of straw», que adelanta 
el desenlace de esta historia cinematográfica donde una mujer era engañada por un hombre con 
el que mantenía una relación sentimental. La traición sentimental que sobrevuela este poema se 
parece a la que se nos cuenta en la película, por lo que podría pensarse que Julia Uceda conocía 
este largometraje y utilizó su título para nombrar a su poema.

8 8 R. Navarro, «Cuadros para una lectura de En el viento, hacia el mar, de Julia Uceda», Julia 
Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Ferrol, La barca de loto, 2004, págs. 148..
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¡Qué hermoso era el cristal
—las frescas cúpulas
del vino— y las candelas
tenues para el amor, para las manos
unidas por encima
del mantel, de los panes
exóticos salvados
de la voracidad por el dolor99.

Uceda propone un escenario de cena romántica, pero lo pervierte. El tono 
amoroso está roto por el dolor y, por ello, los amantes no se tocan aunque todo el 
ambiente sea propicio para ello. Y, los alimentos no funcionan como lo hicieran 
en los Evangelios donde el pan y el vino consagrados como símbolos del cuerpo y 
la sangre de Jesús eran ofrecidos a los discípulos como modo de unirse con ellos 
en la vida eterna. En este poema, no hay eucaristía ni unión entre los amantes, 
solo separación y esto también se percibe en la forma en la que se interpretan los 
alimentos. El pan y el vino no se toman, no se comparten, no crean los vínculos 
para los que se destinaban. En esta ocasión, la pareja palabra-comida genera el 
resultado opuesto al que tiene lugar en «La fiesta». Los alimentos no se consu-
men y, por ende, la palabra no se genera. Si seguimos caminando a lo largo de 
los versos, el segundo sintagma que compone su título alcanza protagonismo. 
Cuando todo el atrezzo está compuesto y el lector está dentro de esa esfera de 
espejismo amoroso que no se prueba, la traición que ha sido mencionada de 
forma solapada a lo largo del poema se anuncia con telón religioso, «No fueron 
solo treinta / dineros. Era un largo / horizonte de cobres»1010. La incorporación 
de las «treinta piezas de plata» (SMt, 26: 15) por las que Judas traicionó a Jesús, 
se utiliza como fórmula con la que comparar la traición que sufre el yo poético:

Recordar
No es volver a vivir.
No lo es en este caso: no se puede
Ya volver a vivir sin otro cuerpo
—¿cuál?, sigo preguntando—
Que fue vendido, que no está y no vuelve
Porque no quedan ángeles de fuego
Y no hace falta vigilar la tumba1111.

La voz poética desde su identidad en el presente conocedora de haber sido 
víctima de la traición de su amado, ya no se siente identificada con el rol de 
amante desempeñado en el pasado. Se insiste, además, sobre la imposibilidad 

9 9 J. Uceda, ob. cit., pág. 32.
10 10 Ídem.
11 11 Ídem.
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de volver a ser esa identidad, porque si el cuerpo de Jesús desapareció del 
sepulcro a pesar de que su tumba estaba vigilada y se preparaba para resuci-
tar tal y como los ángeles «vestidos de vestiduras deslumbrantes» (SL, 24: 4) 
anunciaron a los discípulos, en el caso de este poema la voz poética no podrá 
resucitar como enamorada, pero sí bajo una nueva identidad en el presente 
desvinculada del amor.

Conclusión

Una vez visto el desarrollo de estos dos poemas, es posible establecer ciertas 
correspondencias entre «La fiesta» y «La última cena (Mujer de paja)». Ambas 
composiciones ocupan un lugar relevante dentro de la reflexión de asunto amo-
roso de Poemas de Cherry Lane. «La fiesta» inaugura esta sección y «La última 
cena (Mujer de paja)» lo cierra. Las dos piezas líricas contienen un planteamiento 
similar al presentar a los personajes poéticos en torno a una mesa en el momento 
de la cena. Esta elección busca propiciar un ambiente de intercambio de alimen-
tos que sirva de vehículo para establecer la comunicación entre los amantes. En 
ninguno de los dos poemas el diálogo entre los amantes se produce. Como ya 
vimos en “La fiesta”, la palabra surge entre la hablante y su confidente Charlie. 
Aunque la conversación tiene como enclave el amado y, por tanto, la cena se 
aprovecha para reflexionar sobre el amor, la relación entre los amantes no tiene 
lugar ya que el amado no llega a aparecer. Por su parte, en «La última cena (Mujer 
de paja)», los dos protagonistas sí se encuentran en el recuerdo del yo poético. 
Pero, a pesar de que todo está dispuesto para la cena romántica se produzca, los 
alimentos no se prueban y, por ende, la comunicación no llega a producirse. 
Como se puede advertir, el acto de comer se concibe como circunstancia propi-
cia para la reflexión amorosa en este poemario. La comida está presente tanto al 
principio como al final de la progresión que sufre el yo poético con respecto a 
la imagen sobre la que concibe a su amado. En la primera cena de «La fiesta», el 
yo poético confía en la llegada de su amado. La espera provoca que la hablante 
le cuente a Charlie que la relación entre ambos se basa en el enamoramiento. Sin 
embargo, al frustrarse la cita, el yo comienza a dudar sobre si los pilares de ese 
amor se yerguen tan sólidos como su voluntad sostiene. Esta cena, por tanto, se 
alza como el punto de partida de la conversión de la imagen del amado. En el 
resto de los poemas de asunto amoroso de Poemas de Cherry Lane la huida del 
amado repercute y progresivamente el desenamoramiento se vislumbra cada vez 
con más rotundidad. El poema que cierra este ciclo, «La última cena (Mujer de 
paja)», se concibe literalmente como una última cena donde la hablante se des-
pide de su amado en las galerías de su recuerdo. Los amantes no comparten los 
alimentos y esto se alza como la metáfora de un amor inútil. De esta forma, estos 
dos poemas se convierten en el primer eslabón y en el último de esta cadena de 
meditación poética donde el amor se acoge desde su totalidad, desde el enamo-
ramiento hasta al fracaso, tomando la cena como el escenario inicial y postrero.
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Capítulo 28

Símbolos gastronómicos en la poesía de Picasso o la 
digestión de la escritura automática11

Sara González Ángel
Universidad de Sevilla

«Picasso, Pablo (nacido en 1881). “El pájaro de Bénin”».
Pintor cuya obra participa objetivamente del surrealismo
desde 1926. Autor de poemas surrealistas (1935-1938).»

André Breton, Diccionario del surrealismo 22

Los escritos de Pablo Picasso son un complemento sorprendente y necesario 
del indomeñable espíritu creador del maestro, y, a su vez, víctimas del éxito y 
el interés mundial de sus pinturas. Picasso escribió poemas, poemas en el más 
amplio sentido de la palabra: extensos poemas narrativos, poemas en forma de 
diario, poemas en verso libre o prosa, poemas, en definitiva, donde la creatividad 
fluía y el creador no se ataba a ninguna regla. Como apunta Calvo Serraller, esta 
configuración poética fue el motivo fundamental por el que los surrealistas se 
entusiasmaron con Picasso:

[…] lo que les encantaba a los surrealistas de Picasso era justo lo que detesta-
ban todos los demás: su capacidad de destruir el aspecto rutinario de las cosas, 

1 1 Este trabajo forma parte de una investigación dirigida por la Dra. Mercedes Comellas 
Aguirrezábal, a quien agradezco sus consejos, observaciones y todo el tiempo y la ayuda prestados.

2 2 A. Breton, Diccionario del surrealismo, Buenos Aires, Losada, 2007, pág. 101.
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introduciendo deformaciones arbitrarias al dictado de la voluntad subjetiva; 
su desprecio por la técnica y el estilo, que emplea como le viene en gana; su 
extraordinaria potencia inventiva, que le mantiene siempre alerta comenzando 
de nuevo, destruyéndose y destruyendo —saltando— por cualquier formali-
zación estereotipada33. 

Y Picasso, por su parte, vio en el surrealismo una forma, una técnica, una 
manera de pensar con la que canalizar su impulso creador, constantemente ac-
tivo. Además, es en esta época, en plena ebullición de su creatividad, cuando el 
malagueño siente la necesidad de ir más allá de las artes plásticas, experimen-
tando nuevos caminos artísticos, entre ellos el de la escritura. En el período en 
el que combina pincel y pluma (1935-1959) llega a escribir unos 300 textos en 
francés y español, y dos obras de teatro íntegramente en francés. Esta escritura 
es considerada por la crítica plenamente surrealista; Penrose se atreve a hablar 
incluso de «fluir automático de sensaciones del subconsciente»44, aludiendo con 
ello al uso de la escritura automática, recurso paradigmático del movimiento, y 
el propio André Breton, fascinado por el malagueño, define su producción de 
esta forma: «esta poesía, como aún no existía ninguna otra, es un teatro en un 
pendiente»5656. Aunque como nos cuenta Jaime Sabartés, una de las personas más 
cercanas a Picasso, esta afición literaria viene de más lejos: 

[…] comenzó a demostrarla en los periodiquillos hechos en La Coruña, y debajo 
de los dibujos que ornaron las paredes de su taller de la Riera de San Juan, en 
1900, hizo lo mismo. Las inscripciones puestas al pie de los dibujos, en ciertas 
ocasiones, solo tienen por objeto aclarar el propósito o continuarlo; pero, por 
lo general, se vale de las palabras para verter más de prisa el contenido de su 
imaginación77.

El mismo Sabartés también nos informa de cómo Picasso afronta este pro-
ceso creativo: «Picasso escribe no como un escritor; no para ser un poeta, sino 

3 3 F. Calvo Serraller, «Picasso y el surrealismo» en Picasso 1881-1981, coord. Antonio Bonet 
Correa, Madrid, Taurus, 1981, pág. 65.

4 4 R. Penrose, Picasso. Su vida y su obra, Barcelona, Argos Vergara, 1981, pág. 248.
5 5 A. Breton, «Picasso, poeta» en Los poemas de Picasso, trad. Antonio Jiménez Millán, Málaga, 

Dardo, 1936, pág. 41.
6 6 Breton supo ver rápidamente en Picasso el germen del movimiento que él defendía, el 

surrealismo. Quedó absolutamente asombrado por el cubismo y, al escuchar los primeros escritos 
del malagueño, descubrió cómo contenían de forma innata y sin llegar a planteárselo consciente-
mente la técnica que él defendió en el primero de los manifiestos surrealistas. El Primer Manifiesto 
surrealista data de 1924 y aunque Picasso no lo firmara, tan reticente como siempre a encorsetar 
su espíritu creativo, sí mantuvo estrecha relación con los poetas del grupo, así como anteriormente 
lo tuvo con Dadá. Sobre esta base podemos construir la idea de que Picasso conocía la poesía 
que se escribía en el seno del grupo y las ideas que defendían, ideas que sin duda aprovechó para 
canalizar su creatividad.

7 7 J. Sabartes, Picasso: Retratos y recuerdos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1953, pág. 110.
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porque es poeta, y para completar la expresión de la realidad obligado por su 
afán inconmensurable de sinceridad»88. Por su parte, Androula Michaël, editora 
de sus poemas franceses, profundiza en el proceder del Picasso escritor y explica 
que el malagueño escribía sus poemas de una vez y, a continuación los pulía y 
modificaba en cada ocasión que ponía estos textos en limpio, llevando a cabo 
un proceso de reescritura continua y dando lugar, de este modo, a un sinfín de 
versiones de un mismo poema99. Estamos, pues, ante una «escritura poética ri-
zomática», como diría Michäel, en la que no es fácil discernir entre dos poemas 
o dos versiones del mismo poema.

Tras esta breve introducción a la poesía del malagueño, continuaré rastreando 
la presencia de la gastronomía en los textos picassianos y centraré mi análisis 
en uno de sus últimos poemas: El entierro del conde de Orgaz, de 1959. Es este 
un largo poema río —como lo bautiza Alberti en el prólogo poético que hace 
a la edición— en prosa, de marcado ritmo y asociaciones libres. Se desciende 
con su lectura, a través de la digestión de la escritura automática, a los infiernos 
referenciales más ocultos de la literatura de artistas del siglo xx encontrando, tal 
vez, la catarsis que sin duda buscaba nuestro poeta-pintor. Este poemario fue el 
último que escribió en español y en él, como veremos, cobra especial importancia 
lo gastronómico. Penrose describe y resume la obra a la que voy a dedicar estas 
páginas. Fue concebido a principios de 1957 y con tizas de colores, y lo inserta 
en la tradición española trasportando el título del conocido cuadro de El Greco, 
que pudo ver en Toledo, a sus páginas: 

El Entierro tiene como fondo los recuerdos de sus primeros años pasados 
en Andalucía. Evoca los personajes que de pequeño le impresionaron por sus 
tradiciones y su formalidad o a los que vio rodeando solemnemente al conde 
muerto en la versión que El Greco hizo del entierro. En imponentes listas reci-
ben nuevos nombres, algunos muy dignos y otros como don Morcilla, don Rata, 
don Rugido, don Cano. Sin embargo, los recuerdos del pasado están presentes 
más vívidamente en la familia que invade el tema grotesco y «de enredo»: el 
tropel de tíos libertinos, tías muy de su casa, muy beatas, muchachas caprichosas 
y una multitud de primos dudosos e inútiles. Todo se centra en torno al cartero, 
a su esposa y a un paquete abierto y sin sellos que de vez en cuando vuelve a 
aparecer como alusiva piedra angular de toda la historia1010.

En esta elaboración surrealista, los recuerdos infantiles cobran un papel es-
pecial, como indica Penrose, y entre ellos los sabores y las comidas se estable-
cen como único método para aprehender la realidad. La comida y el campo 
semántico de la gastronomía se convierten en símbolos oníricos que van desde 

  8   8 J. Sabartes, «La literatura de Picasso» en Los poemas de Picasso, trad. Antonio Jiménez 
Millán, Málaga, Dardo, 1983, pág. 38.

  9   9 P. Picasso, Poemas en prosa, ed. Androula Michaël y trad. Ana Nuño, Barcelona, Plata-
forma, 2008, pág. 16.

10 10 R. Penrose, ob. cit., 1981, págs. 400-402.
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la cotidianeidad más aburrida hasta la crueldad más terrible y sádica, pasando 
por los símbolos eróticos más evidentes, como se puede comprobar en ejemplos 
que aparecen recogidos más adelante.

Como explica Antonio Jiménez Millán: «Picasso apuesta por el exceso, sueña 
con la libertad (y con la gastronomía) en un tiempo de miseria. Esto es justamen-
te lo que más habían admirado los surrealistas»1111. Y es que para el malagueño 
todo es susceptible de ser comido y continuamente lo ofrece en su escritura; es 
con esto, y con la simbiosis que crea entre gastronomía y pintura, con lo que 
consigue los mayores efectos sobre el lector. Valgan como ejemplos de esta sim-
biosis las siguientes citas: «Goya pintando haciéndose un retrato con su sombrero 
bonete de cocinero y sus pantalones rayados como Courbet y yo —sirviéndose 
de una sartén como paleta»1212 1313, «el telón de la alcoba derretido en la salsa de 
goma arábiga del brochazo de cal viva»1414.

La poesía de Picasso es autofágica1515, es alimentaria, se alimenta a sí misma 
de sí misma y alimenta el imaginario gastronómico con las asociaciones libres 
más inesperadas: en sus versos hace «sopa de claveles y rosas en el gazpacho 
tiritando»1616, «crujen relámpagos callos y caracoles chorizos y morcillas sin el 
menor disgusto de haber dejado el saco de calamares en la estación y el arroyo en 
medio del río al cuajo»1717, aconseja al lector: «no te vistas de oro ni de lentejas»1818, 
«se maman a gritos los hilos de oro del festín de mochuelos las franjas de agu-
jas plantadas boca abajo encima de la mesa llena de onzas de plata encima a la 

11 11 A. Jiménez Millán, «Picasso: ¿una escritura surrealista?» en Ínsula, núm. 592, 1996, 
pág. 27.

12 12 P. Picasso, El entierro del Conde de Orgaz: con 8 ilustraciones del autor, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1971, pág. 28.

13 13 Es interesante observar la relación que pueda establecerse entre Goya y Courbet y entre 
ambos y el propio Picasso, pues él se identifica con los dos pintores pese a los años que separan 
a estos del malagueño. Tanto Goya como Courbet fueron pintores realistas y académicos, pero 
acabaron siendo polémicos —recuerdo de Courbet la pintura El origen del mundo (1866) y de 
Goya sus últimos grabados como la serie de Los caprichos (1799)—. También Picasso comienza en 
una línea neoclásica y académica para, más adelante, volcarse con las técnicas más vanguardistas 
y polémicas. Como bien es sabido, Picasso contempló y reelaboró a sus precedentes —valga 
como ejemplo el profundo estudio que hace de Las meninas para acabar creando su propia ver-
sión cubista del óleo de Velázquez, de quien es gran admirador— siendo muy consciente de la 
tradición en la que se inserta. Como Goya y como Courbet, Picasso destaca entre sus coetáneos 
al no ceñirse exclusivamente a aquello que de él se espera y al reinterpretar la pintura «sirviéndose 
de una sartén como paleta».

14 14 P. Picasso, , ob. cit., 1971, pág. 34.
15 15 En relación con esta calificación de «poemas autófagicos» quiero recordar estas palabras 

de Bonito Oliva: «Picasso, con una insoportable grandeza, devoró, masticó, digirió y expulsó 
fragmentos, detalles y restos de la historia del arte: desde la primitiva hasta la de nuestros días. 
Verdadero caníbal, Picasso era un sano portador de una posición absolutamente amoral, psico-
lógicamente carente de cualquier sentido de culpa» (Bonito Oliva, A., «Picasso, el gran caníbal 
mediterráneo» en Quaderns de la Mediterrània, núm. 2-3, 2001, 207).

16 16 Picasso, P., ob. cit., 1971, pág. 21.
17 17 Ibíd., págs. 24-25.
18 18 Ibíd., pág. 25.
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izquierda del abanico de refrescos»1919, se hacen «mortaja de luces y caramelos»2020, 
«las mariposas iban de flor en flor poniendo sus huevos fritos en las ramas y los 
azules corderos del día desgarraban sus plumas en el charco de almíbar»2121, los 
búhos son «de vino tinto»2222, por la noche los pimientos morrones se vuelven 
verdes: «hora boca de lobo o más luz al interior de pimientos morrones verdes 
como la noche»2323, «sus rajas de melón en la ropa sucia del caldero de hojas de 
laurel de la procesión del corpus de los trajes de baño de las candilejas llenas 
de moscas del concierto de ranas y los pegotes de acíbar adobando la sopa y las 
migas»2424, «sus trincheras de moño y pelucas tan salados y amargos de azúcar 
y yerbabuena de su carne de membrillo y sus orejas abriendo las cerraduras a 
tientas»2525, «la concha de la espalda hincada en bizcocho de miel de sus danzas»2626.

Como vemos, Picasso tensa al máximo las relaciones entre lo que es y lo 
que no es comestible, haciendo «sopa de claveles y rosas»2727 o «salsas de goma 
arábiga»2828. Estas imágenes muestran la continua tensión con las palabras, con las 
ideas que se agolpan para salir, esa tensión entre la visión aterradora de la realidad 
y el deseo de producir objetos carnales tanto como espirituales. Y es esta continua 
tensión casi insostenible pero indestructible lo que lleva a Moreno Villa a decir 
que: «tal vez no sea gastronomía el término justo para calificar estas preocupa-
ciones y obsesiones, estas constantes apariciones de bocados, manjares, actos e 
instrumentos de comer. Tal vez sería mejor pensar en la palabra voracidad»2929. 
Y, ciertamente, al leer este poema tenemos la impresión de que sea, más que 
un poema río, un poema lombriz que va comiéndose todo lo que encuentra a 
su paso sin dejar de avanzar y sin pararse a comprobar si eso que se pone por 
delante es comestible o no. El Picasso del 59 se ha vuelto glotón y voraz en su 
arte, cualidades que se oponen en absoluta contradicción a la escasez y parquedad 
de aquella Comida frugal que el artista pintara en 1904.

A lo largo del poema, además, Picasso nos pone una mesa imposible y pa-
vorosa a la que se sientan los invitados al entierro del conde de Orgaz, quienes 
«comen la seda que llueve el caño que se maman a gritos los hilos de oro del festín 
de mochuelos las franjas de agujas plantadas boca abajo encima de la mesa llena 
de onzas de plata encima a izquierda del abanico de refrescos»3030. Y anteriormente, 
en esa misma mesa se produjo un momento de iluminación sapiencial donde se 

19 19 Ibíd., pág. 26.
20 20 Ídem.
21 21 Ibíd., pág. 32.
22 22 Ibíd., pág. 47.
23 23 Ídem.
24 24 Ibíd., pág. 52.
25 25 Ídem
26 26 Ibíd., pág. 57.
27 27 Ibíd.,pág. 25.
28 28 Ibíd., pág. 34.
29 29 J. Moreno Villa, «Claridades sobre Picasso, su pintura, sus poemas, su política» El hijo 

pródigo, núm. 30, 1945, pág. 148.
30 30 Picasso, P., ob. cit., 1971, pág. 26.
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vio algo, algo que fue «visto en una mancha de vino encima de la mesa debajo 
del vaso vacío al lado de un cuchillo y de unas migajitas de pan»3131 tras un largo 
juego de palabras que invita al trabalenguas.

Pero no todas las mesas son tan formales como la de los asistentes al entierro. 
Tenemos mesas al borde del abismo donde se come lo que se puede: «su tía la 
mujer del sereno la seguía paso a legua muerta de frío y su chiquillo hecho ascuas 
se comía la cena sentado en el cordón de nubes del plumero»3232. Y en otra mesa el 
almuerzo es clandestino: «agua y pan seco plato lleno de tomates judías y cebolla 
aceite sal y pimientos almuerzo clandestino vestido de cura loco»3333. Se encuentra 
en estas citas representada otra de las relaciones que se establece con la comida. 
Si bien la abundancia es lo que predomina a lo largo del poema, en la primera 
de estas citas se descubre la escasez, ligada a la situación socioeconómica de la 
familia de la que se habla. En la segunda cita, si bien la comida que se ofrece no es 
escasa, no aspira a lo opíparo del banquete al que me he referido anteriormente.

Por supuesto, también se encuentran en el texto esos apelativos comestibles 
que forman parte del lenguaje figurado, como es el «merengue» que estalla: 
«No fue aquella noche ni al día siguiente cuando se armó el lío sino el día del 
santo de la tía Regüeldo en medio del banquete que estalló el merengue»3434; y el 
«merengue» es la noticia de una infidelidad en la familia con el cartero, al que 
se alude continuamente en el poema, en pasajes como este: «el sobre abierto y 
sin sello se lo pueda comer el cartero o su abuela»3535 3636. 

Nos encontramos más adelante con unos «huevos fritos y papas» convertidos 
en símbolos eróticos de un cura que aparece retratado de esta forma: «mar de 
rocas del carbón azul de su mirada la muy picarona que es así como le gustan al 
cura sus huevos fritos y sus papas»3737. Lujuria que en el siguiente fragmento se 
suma a la gula y la frivolidad de los mismos religiosos: «van desnudando a las 
mujeres y deshaciendo en confetis a los frailes agarrados a las cuerdas de chorizos 
serranos soplando en la gaita del campo de trigo ya segado y con pedacitos de 
papel de goma van pegando los sellos de correo necesarios a pagar las cuentas de 
la corrida»3838. Estos pecados capitales se funden en la identificación de las niñas 
con comida, que, más adelante, son conejos y chorizos: «Qué vergüenza les dio 

31 31 Ibíd., pág. 25.
32 32 Ibíd., pág. 31.
33 33 Ibíd., pág. 38.
34 34 Ibíd., pág. 27.
35 35 Ibíd., pág. 21.
36 36 Las referencias al cartero a lo largo del poema llevan a relacionar a este personaje con la 

novela —y/o tal vez las películas homónimas— El cartero siempre llama dos veces, de Mallaham 
Cain, publicada en 1934. Son de sobra conocidas las connotaciones eróticas que de esta obra 
pueden extraerse, sobre todo de las películas. Sin embargo, me inclino a pensar que, de existir 
inspiración en la obra de Cain para este personaje del cartero, Picasso la tomaría directamente 
de la novela pues coincide el tono sórdido de los pasajes del poema más con el texto que con sus 
adaptaciones cinematográficas.

37 37 P. Picasso, ob. cit., 1971, pág. 39.
38 38 Ibíd., pág. 51.
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de verse así pintadas de conejo muertas de risa y miedo hechas chorizo»3939, in-
cluso se dice de una de ellas que tiene «unos pechos de queso de bola»4040. Pero a 
su vez, estas niñas cosificadas y convertidas en objetos gastronómicos y sexuales 
son alma mater por su reparto de alimentos entre los hombres: «todas las niñas 
de dos semanas a cuarenta y tantos años vestidas de rosas y claveles de jazmines 
y nardos distribuyeron las torrijas airosas a los mozos y a las autoridades»4141. Y 
estas mismas mujeres dan a luz lo que sustenta las calurosas noches de verano: «la 
grandota se quedó viuda antes de tener el par de Sandías que su marido el dueño 
del corral de las pulgas le hizo una noche de verbena en la plaza escondidos en 
una barca»4242. Es interesante observar de qué manera trata el tema de la fertilidad 
de la mujer en el poema. La mujer, pese a su inicial cosificación, acaba siendo 
indispensable para la vida de todos aquellos que están a su alrededor porque son 
quienes reparten el alimento. El motivo de la fertilidad, la maternidad y de la 
mujer como madre es un tema que interesa a Picasso en todos los aspectos de 
su arte4343.

Además de comida hay instrumentos de cocina que se utilizan para todo 
menos para cocinar: la sartén es escudo, «tiene en su mano izquierda una sartén 
como escudo»4444, y paleta de pintura de Goya —como se comprueba en los versos 
citados anteriormente—. Las sartenes y las ollas son también campanas y altares 
donde se cocina la religiosidad sin fe de la que ya se ha hecho mención: «metida 
hasta las nalgas en la salsa repicando a rebato en la caldera tomo primero y capí-
tulo cualquiera del mendrugo ojo abierto a la murga ratonera de rodillas delante 
del altar de la sartén»4545. La comida, como sustento único necesario del hombre 
es todo lo necesario para su pervivencia, la fe y la religión no son necesarias. De 
este modo la olla toma el papel de la campana, con la que comparte la oquedad y 
el sonido al ser golpeada por el cucharón o el cazo, que sustituye, en este caso, al 
badajo. Y con esta olla-campana se llama al rezo de la esta nueva fe. Por su parte, 
la sartén es el altar, donde se colocan los elementos sagrados que son, en este 
caso, los alimentos. Estamos, pues, ante una nueva religión, una reinterpretación 
irreverente y antónima del catolicismo imperante cuyas máximas se encuentran 
muy cercana a dos de los siete pecados de la otra: la gula y la lujuria.

El poema tiene, pues, como eje fundamental la comida en todas sus posibles 
expresiones. Una de esas expresiones puede ser la forma de obtener el alimento 

39 39 Ibíd., pág. 37.
40 40 Ibíd., 47.
41 41 Ibíd., 55-56.
42 42 Ibíd., 56.
43 43 Tenemos algunos ejemplos de ello en los cuadros La maternidad (1901), Mujer e hijo a ori-

llas del mar (1921), las dos versiones de Madre e hijo (1921), Claude en brazos de su madre (1948) 
o en Maternidad (1971); en el dibujo Maternidad (1963) o en la escultura La mona con su cría 
(1951). Incluso representa las escenas maternales más terribles, aquellas en las que se representa 
al hijo muerto como ocurre en Madre con niño muerto en escalera (1937), en el Guernica (1937) 
o en los grabados de Sueño y mentira de Franco (1937).

44 44 Picasso, P., ob. cit., 1971, 27.
45 45 Ibíd., 38.
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y hasta de eso se escribe hacia el final de la segunda parte, donde se relata un 
acto aparentemente brutal que implica a un cordero y un chorro de sangre. Se 
trata del sacrificio de un cordero en medio de las fiestas de San Juan en la playa: 
«mojándose los pies en el chorro de sangre colgando del cuello del cordero de 
plata de las escarapelas de seda de la línea retorcida hecha migajas en el plato 
de leche puesto en el borde la ventana al sereno y ni una mariposa más hizo su 
trigo en la tajada de sandía y melones llevada a hombros por las tres niñas»4646. 
Incluso una lista de la compra tiene cabida entre los versos del poema, lista que 
se hace por «orden de la autoridad» y en ella se encuentran elementos para comer, 
escribir y molestar:

350.339 pitos y flautas ordinarios/ 237.421 pitos y flautas de lujo/ 1223 
arrobas de queso de oveja/ 253 arrobas más de higos secos/ 1473 kilos de pasas y/ 
2749 toneladas de plumas de oca para escribir/ 7 arrobas de cintas de todos los 
colores/ 12 docenas de peines para calvos sin dientes y/ 2 docenas de peinetas/ 
1 jarro lleno de pulgas y otro lleno de chinches/ 1 cordero/ 1 cabrón/ 1 par de 
mulas con su muletero/ la murga del pueblo4747.

Como vemos, se mezclan en esta lista los «pitos y flautas», que hacen refe-
rencia a la inutilidad de todo lo que figura en esta lista para el sustento huma-
no, con queso, higos y pasas, que sí son comestibles, y con los que parece que 
va a mantenerse en exclusiva a todo el que coma en la casa por las cantidades 
exorbitadas que se encargan. A continuación se prevé comprar «plumas de oca», 
tal vez para que alguien, cual fraile de esta nueva religión de la comida, redacte 
sentado en su scriptorium unas nuevas sagradas escrituras. Las «cintas de colores» 
añaden la nota festiva y decorativa a esta enumeración, tal vez para organizar la 
fiesta para la cual se destinan todos estos ingredientes comprados en gran can-
tidad. Finalmente encontramos parejas de elementos relacionados entre sí por 
su naturaleza: «peines para calvos» y «peinetas»; un «jarro lleno de pulgas y otro 
lleno de chinches»; el «cordero» y por otro lado el «cabrón», y, finalmente, las 
«mulas con su muletero» y «la murga del pueblo». En estas parejas encontramos 
un elemento positivo, útil o, al menos, menos negativo que el anterior como 
son las peinetas, las pulgas, el cordero y las mulas con el muletero. Elementos 
que se contraponen a los inútiles «peines para calvos», las chinches, parásitos aún 
más insoportables que las pulgas, el incomestible cabrón y a la ruidosa y poco 
habilidosa «murga del pueblo».

Finalmente se puede apreciar cómo en el fluir de la escritura aparecen diversas 
alusiones a la comida en general o al acto de comer que aún no hemos enumerado 
y que pueden considerarse tan prescindibles como automáticos: «Aquí no hay 
más que aceite y ropa vieja»4848, «un montón de castañuelas rezando sus antorchas 

46 46 Ibíd., 37.
47 47 Ibíd., 48.
48 48 Ibíd., pág. 21.

sobremesas_literarias.indb   344sobremesas_literarias.indb   344 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



Símbolos gastronómicos en la poesía de Picasso o la digestión de la escritura automática 345

y sus huevos fritos muy despacito»4949, «las palmeras llenas de higos fritos»5050, «el 
plato de lentejas olvidado»5151, «escamas de jureles boqueros y mochuelos»5252, «esos 
higos chumbos del cielo»5353, «freír los buñuelos y los churros en la sartén de lá-
grimas rodando sus cañas de azúcar por esos trigos»5454, «el perfume de soles fritos 
y el olor de pescado y Sandía y el aire de cigarro puro y almejas y albahaca»5555, 
«montañas de sandías y melones»5656. Son todas estas citas una suerte de muletillas 
finales cuya presencia viene dada más por el ritmo y la cohesión del poema que 
por el contenido del mismo.

Como se ha podido comprobar, la comida, y no tanto la bebida, se con-
vierte casi sin querer en el leit motiv del poemario. También en la obra pictórica 
y escultórica de Picasso encontramos de nuevo este motivo temático, pero de 
nuevo el enfoque es diferente. Desde sus primeros cuadros, la producción del 
malagueño está salpicada de bebedores marginados —se prefiere pues la bebida 
a la comida5757— y tabernas —La bebedora de absenta-, también de comidas, 
aunque acostumbran a ser mucho más frugales que en su poesía —La comida 
del ciego, El asceta, Le gourmet, El almuerzo, La comida frugal— y de bodegones 
o naturalezas muertas —Naturaleza muerta (el postre), Frutero, Naturaleza muerta 
con cuchillo y sandía—. Incluso en el ya mencionado y conocido Las señoritas 
de Aviñón pueden observarse uvas, higos y naranjas, frutas que son símbolo del 
erotismo y la fertilidad en el imaginario gastronómico. Pero también en su escul-
tura tenemos ese interés por la comida. Entre los posibles ejemplos es necesario 
resaltar la naturaleza muerta que conforma el Jarrón con pasteles de 1951, fecha 
cercana a la composición del Entierro del conde de Orgaz.

En este poemario, que por su título parece presentarse como écfrasis de un 
cuadro al que apenas si se hace alusión y en el que no se encuentra comida por 
más que se busque, la encontramos, sin embargo, por todas partes. Esto no deja 
de ser una sorpresa, pues sabemos que Picasso, pese a ser un magnífico anfitrión, 
nunca pudo ser considerado glotón. Tras esta profusión alimentaria se hace ne-
cesario reposar la difícil digestión, difícil por lo que nos obliga a comer y por el 
espectáculo que acompaña al banquete, así como por la forma: ese fluir de escri-
tura automática que utiliza para convertirnos en un invitado más al irreverente 
entierro del conde de Orgaz. Y para concluir este banquete tan poco platónico 

49 49 Ibíd., pág. 22.
50 50 Ibíd., pág. 28.
51 51 Ibíd., pág. 32.
52 52 Ibíd., pág. 34.
53 53 Ibíd., pág. 37.
54 54 Ibíd., pág. 39.
55 55 Ibíd., pág. 40.
56 56 Ibíd., pág. 45.
57 57 Picasso selecciona y enfoca los temas de forma distinta en su pintura y en sus poemas. 

Jaime Sabartés nos habla sobre esta elección que hace el genio malagueño: «como ya se ha visto 
en su obra, se da cuenta de que cada cosa requiere una forma distinta y todos los medios son 
buenos si uno sabe aprovecharlos en el momento oportuno» (Sabartes, J., ob. cit., pág. 110).
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al que nos invita Picasso, valgan las palabras del propio poeta: «aquí termina el 
cuento y el festín. Lo que pasó ya ni el loco lo sabe»5858.
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Capítulo 29

Vino con vino: la bebida como eje en El arpa 
y la sombra, de Alejo Carpentier

Isabel Abellán Chuecos
Universidad de Murcia

Introducción

¿Qué pensó Cristóbal Colón cuando vio América? Por supuesto, no podemos 
saber con exactitud qué fue lo que pasó por su mente; sin embargo, lo que sí 
que sabemos es lo que Alejo Carpentier se imaginó que pensó, dijo y realizó en 
su travesía hasta tierras americanas, esas tierras que para el Almirante serían las 
de Las Indias.

Alejo Carpentier relata en El arpa y la sombra todo tipo de vicisitudes ima-
ginadas y recreadas a partir de los Diarios de Colón que llegaran hasta nosotros 
compilados por Fray Bartolomé de las Casas. Imaginación desbordada y des-
bordante que tienen su inflexión con aquello que se considerara la bitácora de 
a bordo de quien surcara los mares en busca de una ruta alternativa para llegar 
a Las Indias.

De esta manera, asistimos en la novela citada de Alejo Carpentier a las viven-
cias de Cristóbal desde pequeño, donde ya vivía —según cuenta— entre taber-
nas. La novela se divide en tres partes: «el arpa», «la mano» y «la sombra». Si en 
la primera de ellas, «el arpa», será el Papa Pío IX quien nos cuente sus viajes por 
América y por qué firmó a favor de la beatificación de Cristóbal Colón, la tercera 
se nos mostrará circundada por la discusión sobre si Cristóbal Colón debía o 
no ser beatificado —según la propuesta del Papa León XIII—. Empero, la más 
relevante para nuestro estudio será la segunda: en ella, «la mano», encontraremos 
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al propio Cristóbal hablándonos de sí mismo, de su infancia, de sus vivencias, 
del momento en que fue a visitar a los Reyes Católicos, así como de aquellos días 
en que estuvo embarcado y llegó a los distintos lugares de América, con todos 
los miedos, estrategias y pensamientos que en ese momento rondaron su cabeza.

Piensa en todo por lo que siempre ha sido conocido y cuánto de verdad había 
en el relato de sus hazañas y descubrimientos, reflexiona sobre sus pensamientos 
más profundos y sobre todo aquello que deberá confesar para poder descansar en 
paz en el momento en que le llegue su extremaunción. Toma en consideración y 
medita sobre todo aquello que lo atormenta y sobre las medias verdades contadas 
tanto a su tripulación como en sus Diarios, en los que fue cambiando algunos 
datos para que le fueran más convenientes —sobre todo en el momento de la 
navegación y las distancias recorridas y por recorrer, para que no se notara que 
su conocimiento no era tan excelso como el que se le suponía—.

1. Vino con vino

Según nos cuenta Alejo Carpentier, Cristóbal Colón vino con vino. Si este 
brebaje sería el que trajera a las tierras de América —no pudiendo llevar agua 
en los barcos según costumbre y tradición marinera—, ya desde su infancia este 
marcaría su vida, acompañándolo y rodeándolo, pues fue hijo de tabernero. Su 
padre —desde que él tuviera memoria— había abierto «un negocio de quesos 
y vinos en Savona —con trastienda donde podían los parroquianos llevar sus 
vasos a la boca de las canillas para entrechocarlos luego por sobre una mesa de 
espeso nogal—»11. Allí, el pequeño Cristóbal gozó de «escuchar lo que de sus 
andanzas contaba la gente marinera, vaciando uno que otro fondo de tintazo 
que me pasaban a escondidas —gustándome tanto el vino, desde entonces, que 
muchos se extrañaron, en el futuro, de que en mis empresas propias pensara 
siempre en llevar una enorme cantidad de toneles en los barcos y que, cuando 
me tocara pensar en cosas de labranza, reservara siempre las mejores tierras que 
me fuesen dadas por la Divina Providencia en sembrar y cultivar la vid»22. Ya 
desde este momento donde comienza la segunda parte de El arpa y la sombra, 
Cristóbal Colón expresa , en sus ideas y pensamientos esta preferencia por el 
licor borgoña, el tinto, el tintazo fuerte que lo acompañará y del que preferirá 
siempre su ingestión.

El vino, dirá Cristóbal Colón, «enardece la sangre e incita a culposas 
apetencias»33 , y es por ello que contará sus andanzas por los diversos lupanares 
en los albores del Mediterráneo, donde —siguiendo con esta cuestión del ágape 
y los brebajes y manjares que en estos pueden aparecer— dirá que «cató» todo 

1 1 A. Carpentier, El arpa y la sombra, en Narrativa completa I, Barcelona, RBA-Instituto 
Cervantes, 2005, pág. 236.

2 2 Ibíd., págs. 236-237.
3 3 Ibíd. pág. 237
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tipo de hembras. «Cató» en relación con comer, y es que si podíamos encontrar 
comidas y bebidas para tal menester, no menos lo eran las mujeres dispuestas 
para el deleitoso placer, probadas una a una por el joven ardoroso, pudiendo 
echar la culpa de sus impulsos a la bebida vigorosa.

Esta relación entre el vino y las mujeres de dudosa reputación aparecerá a 
lo largo de la historia, hasta que en una de las ocasiones se aluda directamente 
a que en el desembarco hubo «seguro holgorio de zarambeques, vinazos y putas 
para todos»44. Es el tópico del vino y las putas, de la diversión y disfrute, del 
desahogo y hastío de marineros y navegantes por tanto tiempo viajando en las 
naves hasta el momento de tocar tierra y desinhibirse. Es el pan y el circo, el 
deleite para la muchedumbre.Y es de nuevo la música, el alcohol y el sexo lo 
que une a las personas en esta fiesta en que lo más importante es celebrar que 
se vive, que se ha sobrevivido, que se sigue viviendo tras las vicisitudes que se 
hayan debido soportar en la travesía, sin tener nunca por seguro el dejar de ver 
mar y solo mar alrededor.

En este recreo de los placeres de la carne se tendrán presentes, así como 
las distintas mujeres, las distintas clases de vino, y así se hablará de los «vinos 
andaluces»55 o ese sabor que solo se da en esta bebida si es a través de «la bota 
de tinto»66.

2. De uno y otro continente

Siguiendo con el sabor del vino, encontraremos que será precisamente esta 
bebida la única que sea agradable para los indios de entre las que trajeran los 
conquistadores. Cuando Colón llega a América, da de probar a los indios todo 
tipo de comida y bebida que llevaban en los barcos. Ellos, sin embargo, «tenían la 
leche de cabra y de vaca por el brevaje [sic] más asqueroso que pudiese probar un 
hombre, asombrándose de que nosotros tragáramos ese zumo de animales, bueno 
tan solo para criar animales que, además, les inspiraban el recelo y hasta diría 
que el temor sentido ante bestias de cuernos y ubres, jamás vistas antes, puesto 
que no pacían ganado alguno en sus islas»77. A través de este pasaje se muestra 
tanto el rechazo por la blanca bebida como el hecho del asombro ante animales 
nunca vistos, que es lo mismo que ocurriría con aquellos que descendieran de 
las naves al ver las criaturas —para ellos extrañas— de América.

Y si la leche les parecía repugnante a quienes antes nunca la hubieran pro-
bado, lo mismo sucedía con toda una retahíla de productos provenientes de 
Castilla: «Rechazaban la cecina y el pescado salado. Tenían repugnancia a nues-
tras frutas. Escupían, por incomibles, las berzas y nanos, y lo más suculento de 

4 4 Ibíd., pág. 312.
5 5 Ídem.
6 6 Ídem.
7 7 A. Carpentier, ob. cit. pág. 296.
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cualquier olla podrida»88. Así, entre los hombres creados a través del maíz —como 
indicara el Popol-Vuh-, cuyo alimento siempre fue el maíz, «solo gustaban del 
garbanzo, por parecerse en algo, aunque muy poco […] a aquel maíz de sus 
tierras, del que yo hubiese podido traer sacos llenos, pero que había despreciado 
siempre, considerando que era alimento impropio de gente civilizada, bueno, si 
acaso para comida de cerdos o jumentos»99. De esta manera, ambos consideraban 
alimento de animales a aquello que el otro tenía costumbre de ingerir, y a través 
de la comida se juzga también a quien se la lleva a la boca.

Sin embargo, a pesar de estas desavenencias gastronómicas, en lo único que 
coincidían sin duda era en el vino. Si aquellos que vinieran en las naves estaban 
hartos de beberlo, entre los que vivían en estas tierras hasta el momento desco-
nocidas por los navegantes «se habían aficionado a él»1010, y es así como Colón 
piensa que al menos, a través de este licuoso manjar, podría salvar del ayuno a 
aquellos indios que con él se había llevado en las naves para mostrarlos en las 
tierras de Europa. De esta manera, el vino los aunaría. 

No solamente es que pudieran ingerir el vino, sino que sería por él por el que 
recobrarían fuerzas, convirtiéndose este casi en remedio milagroso, bebida mági-
ca para poder sobrevivir. Es el vino que «cura» los cuerpos que se han enfermado, 
que se han fragilizado tras la cata de comida de la que no se tiene costumbre.

Y si el vino era dado a los indios para que se recuperaran de su estado famé-
lico —tras el rechazo a la comida de las naves— y aguantaran el viaje, también 
se les dio a los papagayos que llevaban los navegantes —junto con los indios— 
para mostrarlos a su llegada a Barcelona. El vino mojado en migas de pan que 
ingerían les servía tanto para calmar a las aves como para darles salud. Y así, 
sobrevivieron más de veinte de ellas, si bien el temor del Almirante se daba en 
el hecho de que con tanto vino tinto, las aves —como también se sabe de los 
hombres— soltaran su lengua más de lo debido y «se pusiesen a hablar repitiendo 
las feas palabras que seguramente habían oído a bordo de mis naves y durante 
los días de su estancia sevillana»1111. Sin embargo, los papagayos terminarían por 
«vomitar el vino tragado, con ojos vidriosos de pescado en trance de podrirse»1212 
y pronto morirían todos.

3. El purgatorio

Si vino se daba a los indios y a los papagayos, también el vino servirá para 
purgar las penas. Así, asistiremos a diversas ocasiones donde los personajes vayan 
a la taberna simplemente para esto, para beber vino como método para calmar 
o ahogar las penas mientras se ahogan por sí mismos en las copas de alcohol 

  8   8 Ídem. 
  9   9 A. Carpentier, ob. cit. págs. 296-297.
10 10 Ibíd., pág. 297.
11 11 Ibíd., pág. 299.
12 12 Ibíd., pág. 304
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ingeridas. Y es que este brebaje se cultivaba desde antaño nada más y nada menos 
que en la «Viña del Señor», por lo que en su pensamiento idílico no podía ser 
más que medicinal y mágico reconstituyente, aliviador de dolores y sufrimien-
tos e impulsor de aquello que sin él nos parecería demasiado atrevido.Pero no 
todo en el vino serán bondades, pues, como se dijo al principio, este hace que el 
hombre de desinhiba sin mesura quizás más de lo apropiado, y se deje llevar en 
extremo por los placeres de la carne, cosa que no sería para nada reprochable si 
no fuera por la moral cristiana de nuestros personajes —a la que debían ceñirse 
en cuestiones de vida ordenada—, así como porque, en ocasiones, el placer lo 
es solamente de una de las partes, sin tener en cuenta al que se encuentra del 
otro lado.

Como no podía ser de otra manera, si ya en las Escrituras se hablaba de la 
«Viña del Señor», al unir el amor por el vino y el acogimiento a las Sagradas 
Escrituras que marcaba la época, Colón no podría pensar en otra cosa que en 
plantar viñedos en aquellas tierras recién descubiertas por su persona. De este 
modo nos encontramos con el deseo de cultivar los árboles que darían el fruto 
para el vino así como, finalmente, la sentencia que se le dictara a Moisés y que 
Cristóbal Colón en su lecho de muerte piensa también para sí, y es que:

«Arrojaste muchas simientes para poca cosecha; sembraste y trabajaste la 
viña para no beber de su vino; tuviste olivares en toda tu hacienda y no pudiste 
ungirte con su aceite porque derribados fueron tus olivos.» Y también dijo Yahvé 
al Contemplador de Reinos Distantes: «He aquí el país que con tus ojos te hice 
ver, pero a él no pasarás»…1313.

Y así, tras todas las reflexiones sobre su vida, Cristóbal Colón pensará en este 
momento que no pasará, que «en el ineludible apremio de hablar, llegada la hora 
de la verdad, me pongo la máscara de quien quise ser y no fui: la máscara que 
habrá de hacerse una con la que me pondrá la muerte»1414. Y si contadas fueron 
sus hazañas, en su mente y confesión estarían todas las verdades y las medias 
mentiras en ocasiones ocultas.

Conclusión

Como sabemos, a lo largo de la Historia de la Literatura hemos podido 
observar cómo el vino y otros brebajes han tenido una especial relevancia tanto 
en la obra ficcional como en la mostración a través de esta de la vida sociocul-
tural de una época. En la obra que hemos elegido en esta ocasión como objeto 
de análisis, El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, observamos cómo el vino 
ocupa un lugar preeminente. En la segunda parte, el propio protagonista de 

13 13 Ibíd., pág. 325.
14 14 Ibíd., pág. 304.
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esta —que no es otro que Cristóbal Colón, como hemos referido— se presenta 
ante nosotros como hijo de tabernero, y entre tabernas habrá sido su primera 
educación.Además, a través de las páginas se manifiestan diversas cuestiones 
alrededor del licor: el vino se relaciona con lo erótico, lo sexual, es bálsamo y 
calmante, desata tormentas o apacigua la sed y las penas, sirve como medio de 
comunicación e incluso está relacionado con la admonición en tanto es el fruto 
de la «Viña del Señor». 

Profético o pagano, el caso es que con el vino Cristóbal Colón —al menos 
en este relato ficcional— vino, vio y venció (aunque este último aspecto es jus-
tamente el que se cuestiona en la obra), y comió —también comió— porque 
la comida con que acompañar al vino se presenta de igual forma por entre las 
páginas de la obra. Cecinas, salazones, y otros manjares que representan a la 
España del momento y a la comida que podía llevarse sin perecer en las navega-
ciones marítimas. Se muestra así, con este estudio, la importancia de la comida 
y la bebida en esta novela y cómo puede establecerse mediante ella su correlato 
con la sociedad de toda una época.

Bibliografía

AAVV, La Santa Biblia, Madrid, San Pablo, 1988.
 — Popol-Vuh: las antiguas historias del Quiché, Introducción y notas por Adrián Reci-

nos, México, FCE, 2012.
AAVV, Crónicas de Indias, Antología y edición de Mercedes Serna, Madrid, Cátedra, 

2009.
Carpentier, A., El arpa y la sombra, en Narrativa completa I, Barcelona, RBA-Instituto 

Cervantes, 2005.
Casas, B. de las, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Edición de Isacio 

Pérez Fernández, Madrid, Tecnos, 1992.
Colón, C., Diario: relaciones de viajes, Madrid, Sarpe, 1985.
Martí, J., «Nuestra América», en Ensayos y crónicas, Madrid, Cátedra, 2004.
Sarmiento, D. F., Facundo. Civilización y barbarie, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1972.

sobremesas_literarias.indb   352sobremesas_literarias.indb   352 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



Capítulo 30

«Un réquiem ebrio de poemas». Notas sobre música, 
alcohol y reflexión metapoética en tres poemas 

de Aurora Luque
Dolores Juan Moreno

Universidad de Massachusetts-Amherst

«Un réquiem ebrio de poemas», el verso que sirve de título a este artículo, 
pertenece a un poema de Aurora Luque que contiene los tres elementos a los 
que dedicaré mi análisis en las siguientes páginas: la reflexión metapoética, 
la música y el alcohol. Aurora Luque nació en Almería en 1962 y publicó su 
primer poemario, Hiperiónida, en 1982. Con Problemas de doblaje (1990, 
Accésit al Premio Adonais en 1989) recibió el aplauso de la crítica, que no ha 
dejado de señalar su buen hacer poético desde entonces. Muestra de ello son 
los sucesivos galardones que han servido de plataforma para sus publicaciones: 
Carpe noctem (1994) fue X Premio Rey Juan Carlos de Poesía, Camaradas 
de Ícaro (2003) recibió el I Premio Fray Luis de León y La siesta de Epicuro 
(2008) obtuvo el X Premio Internacional de Poesía Generación del 27. Lu-
que es hoy una de las voces imprescindibles del panorama poético actual y 
representa ampliamente varias de las tendencias destacadas de lo que ha dado 
en llamarse el grupo poético del 90: la recuperación de la tradición clásica y 
su reinterpretación desde una óptica posmoderna, en la que tienen también 
cabida «los mitos del cine y la publicidad» (Luque, 2008b: 34), la música y 
otros tantos referentes (especialmente literarios) con los que establece inte-
resantes lazos intertextuales. La voz de lo cotidiano vertebra una propuesta 
que no renuncia a los placeres de la vida y que cifra su credo poético en el 
aprovechamiento del momento donde, en un deseo de amplificación del tó-
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pico, al carpe diem se le añade el carpe noctem, (título de uno de sus poemas 
más paradigmáticos y de su cuarto poemario) a fin de potenciar «la misma 
“estética de dilatación del presente” que inaugurara Horario para la poesía»11. 
El lector de las páginas de Luque se mueve en un contexto creativo donde el 
tiempo tiene una importancia capital: el tiempo dilatado o el que pasa veloz, 
el análisis de la realidad circundante modificada por las horas, los días o los 
años y las consecuencias de su paso en la conciencia y el cuerpo del sujeto 
configuran la identidad de una voz lírica siempre beligerante contra el fatal 
desenlace al que están todos los hombres abocados. En efecto, el sujeto poé-
tico de Luque nace a resultas de un enfrentamiento (a veces amistoso y otras 
no tanto) con las dinámicas del tiempo. En un intento de combatirlas, su 
subjetividad se construye a partir de la reunión armónica de los ingredientes 
que se desvelan en el poema «Cócteles»:

Cócteles
Tengo que meditar en esto seriamente.
Ningún poema vino 
jamás a mí sin música,
sans l’ amollissement de algún alcohol 
real o figurado,
sin la locura extra de un acorde. 
Entibiaban la hoja poco a poco 
ginebra con limón, arias del dieciocho, 
martinis rojos, tangos, bourbon, mornas,
copla vieja con vino de Mollina,
Sabicas con Sanlúcar, 
Rossini, Billie Holiday. 
Y algún trozo de cáscara
del corazón. Añádase la vida 
con su amargor oscuro, indefinido, 
su hielo que no quiso derretirse. 
Yo soy yo más Euterpe y Dioniso22.

Es un hecho revelador que «Cócteles» se incluya en uno de sus últimos 
poemarios publicados hasta la fecha: con cinco libros a sus espaldas, Luque 
reflexiona sobre el oficio de poeta a partir de un proceso de autoanálisis que 
le permite reconocer los dos elementos básicos que, unidos a su subjetividad, 
han conformado y conforman la materia prima de su poesía. La perspectiva 
que otorga el paso del tiempo permite al sujeto poético legitimar su identidad, 
confesada abiertamente en el último verso: «Yo soy yo más Euterpe y Dioniso.» 

1 1 A. Luque, Una extraña industria, Valladolid, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2008b, pág. 25.

2 2 A. Luque, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008a, pág. 24.
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En esta entidad lírica tripartita, dos de los componentes han sido sugeridos en 
las secuencias combinadas de música-alcohol y es por ello, como señala Josefa 
Álvarez, que «su poesía es un cóctel, una mezcla de ingredientes resumidos por 
lo que estas dos figuras de la mitología griega representan»33. En griego Ευτέρπη, 
«la muy placentera», «la de agradable genio» o «la de buen ánimo», es la Musa 
de la música, aunque a finales de la época clásica se la denominó musa de la 
poesía lírica. Dioniso en la mitología griega (o Baco en la latina), bien es sabi-
do, es el dios del vino. Sin embargo, el concepto «Dioniso» es un entramado 
complejo, fundamental en la cultura grecolatina, que no solo se reserva a la 
noción del dios del vino o de la embriaguez. En El origen de la tragedia, Frie-
drich Nietzsche elabora un discurso basado en la contraposición del espíritu 
apolíneo y del espíritu dionisíaco, dos fuerzas contrarias y complementarias a 
la vez como motor de la vida y de la creación, «dos instintos diferentes [que] 
caminan parejos, las más veces en una guerra declarada, y se excitan mutua-
mente a creaciones nuevas, cada vez más robustas»44. Los espíritus apolíneos y 
dionisíacos son, a un nivel más abstracto, representaciones de «los dos mundos 
estéticos del ensueño y la embriaguez»: «Merced al poder del brebaje narcótico 
que todos los hombres y todos los pueblos primitivos han cantando en sus 
himnos, o bien por la fuerza despótica del rebrote primaveral, que penetra 
gozosamente la naturaleza entera, se despierta esta exaltación dionisíaca, que 
arrastra en su ímpetu a todo el individuo subjetivo hasta sumergirlo en un 
completo olvido de sí mismo»55.

El efecto de la embriaguez dionisíaca en la vida (y el arte) juega en la poesía 
de Aurora Luque un papel fundamental, puesto que actúa como vínculo entre un 
yo-contenido y consciente de las formas y un yo-bacante resuelto a la creación, 
enfrentado a la realidad del tiempo. La naturaleza mítica viene además reafir-
mada por ser la característica básica que Luque reconoce en el vino, una de las 
bebidas predilectas de su sujeto lírico66, por «sus capacidades de metamorfosis, su 
intimidad de fuego y agua, su alegría terrenal y centelleante»77. Son características 
que transfiere a otras realidades cercanas con las que establece fértiles alianzas: 

3 3 J. Álvarez, «Los ecos de Orfeo: Música y poesía en la obra poética de Aurora Luque y 
Francisco Díaz de Castro», Écfrasis e imitación artística en la poesía hispánica contemporánea, 
Sevilla, Renacimiento, 2012, pág. 144.

4 4 F. Nietzsche, El origen de la tragedia, Madrid, Espasa, 2006, pág. 48.
5 5 Ibíd., pág. 51.
6 6 «Cuenta el mito que un día cayó de lo alto del cielo una gota de sangre de los dioses. De 

ella brotó un arbusto con zarcillos y pámpanos que se enlazaba a los árboles y que permaneció 
ignorado hasta que el dios Dioniso, errante por el mundo y visitante nocturno de ciudades, 
reconoció el racimo hinchado por un jugo granate que había sido anunciado por un oráculo de 
la diosa Rea. El vino también es «sangre de la tierra»: así lo llamó un médico griego citado por 
Plinio. Cuenta otro mito que Dioniso se manifestaba con vehementes manantiales milagrosos: en 
la isla de Teos surgía cada año una fuente de vino oloroso y en la de Andros el vino se expandía 
“en olas perfumadas desde el interior del templo”», A. Luque, «Los vinos de Mollina», Diario 
Sur, Málaga, 2006.

7 7 A. Luque, «Los vinos de Mollina», Diario Sur, Málaga, 2006.
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«el libro excelente, como el vino, nos regala un eterno instante de lúcida alegría: 
contiene los sabores de la tierra aquilatados, matizados, destilados en palabras 
irrepetibles»88.

El poema «Cócteles», si bien inicia desmenuzando los maridajes rítmico-
alcohólicos propicios para la creación, acaba por ser una receta que contiene los 
ingredientes básicos de la poesía de Aurora: la vida trasvasada de los días a los 
versos, «con su amargor oscuro, indefinido,/ su hielo que no quiso derretirse» y 
la conciencia del tiempo en el «universo feroz y limitado del hombre» como lo 
llama José Andújar Almansa. «Cócteles» trata de los mecanismos internos de la 
escritura y es, asimismo, un poema de autorrepresentación. Sobre la identidad 
del poeta se ha escrito en abundancia: los modos de construir las máscaras poé-
ticas, la forma en que a través de la representación de uno mismo se consigue 
imprimir en el trabajo lo que Walter Benjamin llamaba el «aura de la obra de 
arte», la multiplicidad de actantes que conviven en los versos o la vinculación 
con el espacio metapoético99. Por ejemplo, Luis Cernuda (uno de los referentes 
indispensables de la poesía de Luque) aseguraba en «Las ruinas» de Como quien 
espera el alba (1941-1944) que lo que «hace al poeta» es «la sed de eternidad». La 
naturaleza irresoluble de tal deseo y el conflicto que se crea entre la constatación 
de las limitaciones del hombre y su anhelo de infinito es para Luque el motor 
de muchos de sus poemas. Algunos reflejan la actitud desencantada como los 
versos finales de «Cócteles» mientras que otros optan por la senda vitalista del 
aprovechamiento del instante: 

8 8 A. Luque, Una extraña industria, Valladolid, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2008b, pág. 69.

9 9 Los diversos estudios sobre la poesía autorrepresentativa procuran establecer límites que 
nítidamente contextualicen el advenimiento de esta práctica en la lírica. En el excelente estudio 
Marcar la piel del agua. Autorreferencia en la poesía española de Laura Scarano y Marta Ferrari 
se incluye un recorrido fugaz por las diversas teorías: críticos como Waugh, Debicki o Cali-
nescu defienden que el mecanismo autorreferencial y metapoético es propio de la conciencia 
posmoderna; Octavio Paz, por su parte, afirma que se trata de una marca indiscutible de la 
modernidad frente al clasicismo o la posmodernidad; finalmente, ciertas posturas intermedias 
proponen una visión menos excluyente en la que aúnan las tendencias literarias moderna y 
posmoderna a la vez que reconocen las raíces del fenómeno en el pasado clásico, desde el 
tratamiento petrarquesco de la identidad lírica-ficcional y la identidad-real hasta los albores 
del Romanticismo donde Goethe y Schegel preconizaron la presencia del sujeto creador en el 
poema. Asimismo, parecen estar comúnmente aceptadas las diferentes modalidades a través 
de las que las poetas y los poetas se incorporan en sus propios versos (retratos, autorretratos, 
epitafios y una amplia serie de composiciones narrativas en las que el sujeto se sitúa en el 
espacio cotidiano); en cualquier caso, la clasificación no pierde de vista la siempre presente 
discusión sobre el contenido ficcional de cualquier manifestación calificada de autobiográfica. 
El hecho aparece versificado por dos grandes poetas de la modernidad: Rimbaud con su célebre 
«yo es otro» y Fernando Pessoa con «El poeta es un fingidor. Finge tan completamente/ que 
hasta finge que es dolor/ el dolor que de veras siente». Si el poeta es un fingidor, podemos 
afirmar en la línea de Lorenzo Saval, que la poesía autorreferencial es un verdadero juego de 
máscaras donde el lector se encuentra sumergido en la múltiple representación identitaria 
en la que difícilmente el lector podrá discernir la luz de la sombra y lo cierto y de lo falso.
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En radio tres
Escucho en Radio Tres
en versión brasilera 
—que es como si batiesen los sonidos 
con la pulpa del sol—
Moon River y Cheek to cheek.
Una cerveza Alhambra de reserva
colabora a su modo en el bienser.
Y el cuerpo quiere abrir, completo de sí mismo,
las puertas del verano. 
Los sentidos son hoy 
esos dioses alegres y fuertes de los mitos.
Reinauguran el mundo, 
lo cifran,
lo consisten:
la puerta del oído, 
la puerta de la lengua, 
la puerta de los párpados.
Ícaros, 
Hermes,
Iris. 
Ahora que ya sé lo que roba la muerte 
me importa mucho el aire de esta noche
mitogénico, vivo, generoso1010.

Los sentidos, subyugados al efecto liberador de los ritmos y de la embriaguez, 
se alzan como «esos dioses alegres y fuertes de los mitos» capaces de rediseñar 
el espacio que se habita. Una vez más, las elecciones de Luque guían al lector 
hacia la tradición clásica: el poema se incluye en la última sección de La Siesta 
de Epicuro (2008) titulada «La tumba de Lucrecio» e introducida por una cita 
de Epicuro, su «Máxima XX»: «Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del 
fin y límite de la carne, y que ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara 
una vida perfecta, y para nada precisamos ya de un tiempo infinito. Porque ya 
no se rehuye el placer. Y cuando las circunstancias nos llevan al momento de 
dejar la vida, no nos vamos de ella con el sentimiento de que algo nos faltó para 
haberla llevado mejor»1111.

«En Radio Tres» es la reescritura poética y posmoderna de la máxima de 
Epicuro. Diría que condensa la filosofía epicúrea en sus términos esenciales: la 
importancia de los sentidos como punto de partida del conocimiento, la de-
fensa de los placeres de la vida, la idea de la muerte y la necesidad de exprimir 
el momento presente constituyen los cuatro pilares que sostienen esta reflexión 

10 10 A. Luque, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008a, pág. 86.
11 11 Ibíd., pág. 79.
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metafísica luqueana. La estela horaciana del Carpe diem subyace en toda la 
composición, aunque se reconoce con mayor intensidad a medida que se acerca 
el final; en realidad, la propia Luque ya había reflexionado sobre la herencia 
epicúrea de Horacio («El latino recogió con lucidez la herencia de Epicuro de 
manos de uno de sus maestros en el cenáculo de Campania, el poeta y filósofo 
Filodemo de Gádara. Horacio acertó a cumplir en sus escritos una poética epi-
cúrea militante que superaba y se distanciaba a la vez de las ideas fundacionales 
de la escuela»1212) y quizás no sea descabellado pensar que toda su poesía, aunque 
de una forma progresivamente más acentuada y consciente en las últimas publi-
caciones, es una muestra de todas las herencias en las que Epicuro y Horacio se 
fusionan en un canto a los placeres y a la vida. Se trata de una visión lúcida que 
solo alcanzan, precisamente, aquellos que saben «lo que roba la muerte»: «Desde 
su siesta intemporal, Epicuro sonríe de nuevo y Horacio, generoso, nos permite 
que lo plagiemos incesantemente. Una vez más, carpe noctem»1313. En efecto, el 
poema es un ejemplo de la versificación de este tópico ampliado. Luque explica 
que con su desarrollo se «apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia 
más intensa que tiene de sí el instante nocturno»1414. Y unido al verano ambos 
configuran el espacio propicio para la consecución de una tercera categoría de 
carpe, que según la almeriense está vinculada a las otras dos, el carpe verbum: 
«Escribir carpe noctem conlleva también escribir carpe verbum: […]la palabra 
poética sirve […] para subrayar e indicarnos el lugar de la belleza. Solo en el 
lenguaje sobrevive un inusitado «vigor de mito» […]; las palabras pueden ser 
«radiantes, portadoras de gérmenes de mito», «claras como el brillo directo de 
la luna» que danzara y penetrara en nosotros»1515 .

Los efectos embriagadores de la música y el alcohol son válidos para el apro-
vechamiento del instante porque es inherente a ellos la cualidad de lo fugaz y de 
la euforia momentánea que contrasta con un tiempo no mítico y no sublimado 
por el poder del arte. Ya lo decía Benjamín Jarnés que, aunque hablara en este 
caso sobre algunos rasgos que relacionan la música con el cine, es igualmente 
aplicable a este poema de Luque: «ni uno ni otro duran. Arrebatan, fascinan, 
arroban —si queréis—, pero no duran»1616.

Para concluir quisiera brevemente mencionar el poema al que pertenece el 
título de este artículo. «Fin de siglo» se incluye en su segundo libro Problemas 
de doblaje (1990) y, a pesar de ser una composición temprana, contiene ya las 
líneas esenciales de la poesía de Luque en lo que respecta a la tríada protagonista 
de estas páginas. Esta vez su mezcla de mitologías y referentes sitúan a la voz 

12 12 A. Luque, Una extraña industria, Valladolid, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Valladolid, 2008b, pág. 23.

13 13 Ibíd., pág. 37
14 14 Ibíd., pág. 25.
15 15 Ibíd., págs. 27-28.
16 16 B. Garcés en L. García Montero, «El cine y la mirada moderna», Bazar, núm. 4, Málaga, 

1997, pág. 122.
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poética en la tesitura de una suplicante en tratos ilícitos con el tiempo, al que 
pretende vender su alma como Fausto a Mefistófeles:

Fin de siglo
—Querido fin de siglo,
ven como Mefistófeles. 
Vendería mi alma por exprimir tus horas,
Tus mensajes oscuros y tu disarmonía.

Tendrás un réquiem ebrio de poemas
Entumecidos,  
Cierto sabor a seda de corbata 
Y una agonía triste como un tango
Para oyentes dormidos:
A media luz los vasos
—turbios como tu historia—
que nadie beberá1717.

«El réquiem ebrio de poemas entumecidos» es el inicio de una secuencia que 
concluye con una referencia musical recurrente en la producción de la almerien-
se: el tango. En su segundo poemario Problemas de doblaje (1990) aparecen tres 
poemas titulados «Tango 1», «Tango 2» y «Tango 3»; sobre estos títulos dispues-
tos en secuencia numérica, puede señalarse un aspecto que Carmen Morán y 
Josefa Álvarez han resaltado de la poesía de Luque: el hecho de que «“no son sino 
parte de una serie, declarando, por tanto, su condición de fragmentos”. Con este 
procedimiento la autora intensificaría en el lector, según Morán, su percepción 
de caducidad de la existencia humana»1818. En «Fin de siglo», el maridaje literatura-
alcohol-música se plantea de forma ligeramente velada, al menos no tan explí-
citamente como en «Cócteles» si bien el mensaje último es el mismo: es a estos 
tres elementos que conoce bien a los que se aferra para combatir la frustración 
causada por los inalcanzables deseos de eternidad. De la combinación de la triada 
no derivará la solución a su problema y esa es precisamente una cuestión esencial 
para la poeta: a través de los elementos poderosos que le otorgan una plenitud 
únicamente momentánea debe construir un espacio en el que la voz lírica halle 
consuelo a sus inquietudes. En ese sentido, las confesiones abiertamente com-
partidas en «Cócteles» y las sugeridas en «En Radio Tres» y «Fin de siglo» quizás 
recuerden a la conocida máxima «In Vino Veritas» atribuida a Plinio el Viejo. 
Carlos Marzal reflexiona acerca de lo mismo de la siguiente forma:

Muchos interpretan este proverbio […] como la confirmación de que el 
vino desinhibe a quien lo bebe, de que mueve a las confesiones y desata las 

17 17 A. Luque, Problemas de doblaje, Madrid, Rialp, 1990.
18 18 J. Álvarez, ob. cit., pág. 139.
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lenguas. Desde este punto de vista, no resulta difícil asentir esta acepción. El 
vino sería, así, no el elemento conductor de la Verdad, sino el de las verdades de 
cada uno. […] La verdad del elixir de la verdad se cifra en que desata la lengua 
y empuja a cada quien a buscar sus propias verdades1919. 

La poesía de Luque (asumamos por un momento que es el lugar donde se 
vierte su verdad) es una conjunción especialmente armónica de elementos fu-
gaces: la inspiración hallada en sus lecturas, los vapores del alcohol y el arrebato 
ante el fenómeno musical son todos elementos pasajeros que conglomerados se 
reúnen para combatir el paso del tiempo y el poder destructor e innegociable de 
la muerte. La verdad de uno mismo de la que hablaba Carlos Marzal se concreta 
en Luque en la explicitación de un deseo vitalista en conflicto continuo con un 
paisaje de fondo dominado por la conciencia epicúrea de saber que, a fin de 
cuentas (y concluyo parafraseando versos de Luque), son «los placeres sencillos 
de la vida» los que nos eligen a nosotros.
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Capítulo 31

La poética gastronómica Alfonsina
Francisco de Jesús Ángeles Cerón

Universidad Autónoma de Querétaro (México)

Hay a lo largo de la historia de la literatura arqueologías literarias que, so pre-
texto de distintos ejercicios de ficción, han abordado la ausencia o la carencia de 
algún sentido. Así, se han ocupado de la ceguera o la sordera (aunque en menor 
medida de esta segunda), por ejemplo, siempre en tanto que condiciones que 
relatan la transformación del modo humano de estar en el mundo. Sin embargo, 
aún en esas circunstancias quedan todavía presentes los códigos y las categorías 
con las que habitualmente nombramos el apego, el agrado o el desagrado, el 
deseo o la repulsión ante una situación determinada del acontecer mundano. 
Pero ¿qué ocurre cuando en el hacer de la vida de alguien desaparece el sentido 
del gusto?, fuente aparente de aquellas formas de cualificación íntima de lo real 
(lo mismo en los dominios de la ficción que en lo que concierne al reino de la 
objetividad). Es decir, ¿cuáles son las concepciones filosóficas de una persona no 
ya ciega o sorda, sino de alguien que ha perdido o que nunca tuvo la participación 
existencial de distinguir el sabor? ¿Cuáles son, pues, las categorías metafísicas de 
alguien sobre quien recae ese extraño padecimiento que es la ageusía?

La pregunta resiente el peso de la densidad que le concierne cuando adverti-
mos que todo acto filosófico, toda arqueología literaria, todo intento de pensar 
(con la posible, mas no segura excepción de la lógica formal o matemática), 
supone un hecho lingüístico-gustativo. Ya que los elementos que estos actos co-
difican en palabras y gramática, así como su articulación y codificación misma, 
están por entero sujetos a las limitaciones y dinámica que le impone la capacidad 
del gusto humano. Nuestro logocentrismo ha acuñado denominaciones varias 
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en su afán de concebir lo que es naturalmente humano, y entre todas ellas, a 
pesar de que figuran, entre muchas otras, las de «animal que habla», «animal que 
calcula» o «animal que piensa», no aparece (o no lo hace de forma primordial) 
la de «animal que gusta», con todo y que nuestros actos de pensamiento estén 
circunscritos a los dominios de la gustación. Al grado de que acaso, el recurren-
te tropo de Wittgenstein y de Plotino que afirma que el mensaje está en lo no 
dicho, puede tener un nuevo modo de comprensión en lo gustado: momentum 
inapelable e insobornable del existir humano.

Pues en todo enunciado filosófico o literario, permanece oculta pero ince-
sante una prosa gustativa sin cuyas metáforas, sería difícil obtener un testimonio 
fiable del mundo. Quizá porque lo que conviene decir a partir de lo hasta aquí 
avanzado es que de la conexión entre gusto y pensamiento depende la estructura 
semántica del mundo, o mejor aún, las posibilidades últimas de toda poética del 
pensamiento. Pero como hasta las ideas más abstractas y especulativas deben estar 
ancladas a la realidad o, como también suele decirse, hasta los pararrayos están 
conectados a la tierra, quisiera proponer como precursor de la idea que aquí he 
planteado, el pensamiento y la obra del polígrafo, humanista y literato mexicano 
(los adjetivos sobran ante un autor monumental) que fuera Alfonso Reyes («el 
más grande prosista de nuestra lengua, de este y de aquel lado del Atlántico», 
dijo de él Borges alguna vez). Quien destacó entre sus contemporáneos por la 
frecuencia con que manifestó su interés por la gastronomía a través de distintos 
géneros (baste señalar el cuento «La cena» que publicado en 1912 antecede al 
surrealismo o al realismo mágico cuando menos, o esos «ensayos de divagación» a 
decir de José Luis Martínez, que forman Memorias de cocina y bodega, que vieron 
la luz en conjunto en 1953, o su memorable Debate entre el vino y la cerveza y 
otros papeles de cocina). Su inclinación por los temas de cocina estuvo marcado 
desde su nacimiento, que aconteció el 17 de mayo de 1889, día en que se festeja 
a San Pascual Bailón, precisamente el Patrono de los cocineros. Aunque Reyes, 
así hubiese nacido en miércoles de ceniza o Viernes Santo, días de ayuno para la 
tradición cristiana, habría sido un Bon vivant y se habría decantado por la bebida 
y la comida, pues desde joven supo aquello que bien condensa la sentencia de un 
peculiar azulejo expuesto en una taberna de la calle del Laurel aquí en Logroño, 
a saber, «que la vida buena es cara y que hay otra vida que es barata, pero [que] 
esa no es vida». Por eso convoco aquí a la faceta de Alfonso Reyes que implicaba 
al mismo tiempo al humanista, al viajero, al diplomático y al pensador, es decir, 
a Alfonso Reyes comensal, admirador de la cocina y pensador de viandas serias.

Aunque ya entrando al terreno de la literatura alfonsina, es menester decir 
que la mayor virtud de Reyes en lo relativo al abordaje literario filosófico de la 
gastronomía, está no en su recurrente insistencia, sino en la forma en que tiene 
lugar su inmersión en el asunto que aquí nos interesa. Porque Alfonso Reyes es 
ejemplo de lo que aborda cuando se acerca literariamente a la cocina: sazona y 
hornea las palabras: marina el verbo crudo y lo sofríe, después capea los nombres 
y bate los adjetivos hasta el punto de turrón; por último, sirve todo acompañado 
de adverbios crujientes: siempre ofrece una prosa tibia, como la sopa caliente que 
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nos espera en casa tras una larga jornada de trabajo en pleno invierno, aunque 
Reyes también sabe servir el verso fresco, ideal para el descanso veraniego.

Reyes era verdadera y orgullosamente gourmet. En uno de sus viajes a París 
—posterior al de su exilio en el que no lo paso nada bien y que le hizo saltar 
al poco tiempo de Francia hacia España, donde pese a las carencias supo inge-
niárselas para comer bien, al punto de encaminarse a emprender el proyecto de 
La Cucaña, un comedor Gourmet, cosa que le enamoró de España, país al que 
quiso caso tanto como a su México lindo y querido—; pero en uno de sus viajes 
a París, decía, hizo una vez un registro de todos los restaurantes que visitó, con 
su respectiva crónica y crítica (un recuento que confieso, me hizo buscar en mi 
primer viaje a París, los lugares de entre aquellos, que aún permanecían en pie). 
En las tarjetas de Reyes aparecen La Tour d’Argent y los patos a la criolla de Chez 
Beaugé, entre otros. La nieta del escritor, Alicia Reyes, recuerda que su abuelo 
frecuentaba también en México los restaurantes Prendes, Embajador y San Ángel 
Inn, en los que comía o cenaba en compañía de Manuel Sandoval Vallarta, José 
Gaos y el joven Carlos Fuentes, sus amigos más allegados. Alicia comenta que 
a su abuelo también le gustaba ir al Sanborns de los Azulejos, para desayunar 
con sus amigos, o al Normandie en Paseo de la Reforma, quizá porque esa callé 
le encordaba a los Champs Elyseés, pues a Don Alfonso siempre le gustó París: 
alguna vez le escribía a su amigo José Juan Tablada: «Por favor, hágame creer 
que aún existe un París donde puede uno ser feliz solo con pasear por la calle. 
Ese pensamiento me ayudará a vivir»11 

Pero su tendencia Gourmet y su inclinación a la aventura culinaria sin fron-
teras, es patente desde el primer abordaje a los ciertamente breves textos alfon-
sinos que componen Memorias de cocina y bodega. Minuta, obra ante la que el 
lector no puede quedar más que abrumado, pues ha de enfrentarse a una serie de 
«memorias» que contienen referencias a más de cien autores, más de cincuenta 
personas o personajes, y más de treinta vinos distintos, además de cientos de 
sustancias y platillos. Se trata, pues, de un texto en el que la enumeración y la 
erudición gastronómica no es lo primordial, con todo y la ya signada vastedad 
de su contenido. Y es que en Reyes es posible vislumbrar no solo un contexto 
culinario que circunda su obra, sino una verdadera inmersión en la comida: 
una gastrosofía real y profunda que redunda en una poética gastronómica. Para 
él, «Una buena comida da tanto placer como la más seductora de las lecturas, 
y por ello también resulta cierto que una mala comida no se recobra nunca»22, 
tal como nos pasa justamente con las lecturas que preferiríamos desandar. Ya 
en el «Proemio» a Memorias de cocina y bodega, Reyes se confiesa con su lector: 
«También yo he pagado mi tributo al arte de cocina y bodega: ya un poema sobre 
la confitería de Toledo, o una rápida alusión a las sevillanas y murillescas yemas 
de San Leandro; ya unas páginas sueltas sobre las tierras castellanas, andaluzas, 

1 1 J.J. Tablada, «Alfonso Reyes, anecdotario», 1960, en www.inmf.org/fmreyes2paris.htm
2 2 A. Reyes, «Memorias de Cocina y Bodega: Minuta», Obras completas de Alfonso ReyesXXV, 

México, FCE, 1991, pág. 297.
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vascongadas y bordelesas; y hasta he dejado noticia de mis andanzas en busca de 
caracoles borgoñones y de trufas perigordinas. Lo cierto es que todavía estoy en 
deuda con muchos maestros fundamentales y con algunos autores de discreta 
recordación; que estoy en deuda, sobre todo, con mis experiencias y mis recuer-
dos, por humildes que sean. Y si les llamo memorias a estos apuntes —concluye 
Reyes—, es que para mí comienzan a significar un pasado»33.

Es perceptible cómo la sustancia en lo expresado por Reyes, es la forma 
en cómo la sensibilidad culinaria adquirida en el descubrimiento del paladar 
exquisito, conlleva a expresar de una manera artística la descripción del placer 
de comer, y de ahí, lo culinario que hay en escribir. Pues en Alfonso Reyes la 
cuestión no radica solamente en los pasajes culinarios que atraviesan su obra, 
sino la poética gastronómica que la sustenta. Como dice James Willis Robb, 
Reyes tiene un modo culinario: 

Epicúreo literario se revela nuestro Don Alfonso—escribe el crítico nor-
teamericano—, comparable con un Brillat Savarin, un Albert Thibaudet, con el 
Alphonse Daudet de los paisajes gastronómicos. Gocemos con él las deliciosas 
reminiscencias alfonsinas de sus aventuras en el variado saborear, en esas sus 
Memorias de Cocina y Bodega, o sea en sus chispeantes variaciones sobre un 
menú en verso, la incomparable Minuta. No nos extrañaremos, por otro lado, 
de encontrar toda su prosa ensayística llena de imágenes culinarias, de interpre-
taciones de sus saboreos gustativos con los literario-culturales44. 

Porque, en efecto, para el gran pensador mexicano, el procedimiento de es-
cribir se parecerá al fino arte del bien cocinar, donde hace falta la práctica directa 
y no bastará nunca sacar las anquilosadas recetas de un libro. Pues no otra sino 
esta es la apreciación de Don Alfonso en El deslinde, su obra de aproximación a 
la teoría literaria, donde advierte que esta ha de tener como fin no el precepto 
sino la gustación del fenómeno literario.

En honor a ello, conviene visualizar la poética culinaria de la creación que 
acompañó a Reyes a lo largo de su vida, a través de algunas de las tantas simili-
tudes que empleó el escritor regiomontano a lo largo de su obra con respecto a 
la cocina. Pues esta es una constante que se observa no solo en su trabajo como 
escritor sino en su quehacer como teórico de la escritura; lo que lo conduce a con-
cebir y practicar una estrecha relación en escribir analogías gastronómicas para 
dar cuenta de la experiencia literaria, así como también se ve llamado a recurrir 
a analogías literarias para expresar las cuestiones culinarias. Así, al hablar sobre 
lo peculiar de un texto, Reyes comenta: «De todos ellos, Urbina es el único cuyo 
vino guarda el resabio inconfundible del odre romántico»55. De igual manera, al 

3 3 Ibíd., pág. 299.
4 4 J. W. Robb, El Estilo de Alfonso Reyes (Imagen y Estructura), México, FCE, 1965, págs. 13-14.
5  5  A. Reyes., «Pasado inmediato», Obras completas de Alfonso Reyes XII, México, FCE, 

1997, pág. 271.
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abordar el arte popular, Don Alfonso escribe: «El tiempo que obra sobre un arte 
popular, será quizá como la sazón para un plato suculento: el ingrediente tiempo 
que al principio dijimos, algo como una sazón o cocinamiento que el producto 
adquiere al correr las épocas y los pueblos»; o también para referirse a su propia 
biografía intelectual y el encuentro con la multiculturalidad temática o autoral, 
el también poeta neoleonés señala que 

un elemento cultural nacional o extranjero, será como condimento doméstico 
o exótico: «Hace años —dice—, cuando Pedro Henriquez Ureña trabajaba en 
la tradición de los estudios griegos, solíamos discutir estos puntos. Él, por su 
cuenta, pues no conocíamos el libro de Moore, sostenía una doctrina muy se-
mejante. Yo apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibía el purismo, 
y era partidario de cierta discreta castellanización. El paladar, no hecho, todavía 
se negaba a tomar el gusto a ciertos desvíos que parecen volver a las lenguas vie-
jas algo de su acre verdor. Yo no hubiera comprendido entonces que Raymond 
Poincaré encontrara encanto en el saborcillo extranjero de la prosa francesa de 
Francisco García Calderón (Prólogo a Les démocraties latines de l´Amerique); el 
encanto que yo mismo he encontrado más tarde en algún regusto catalán de 
Eugenio D’Ors o en los lusismos que aconsejaba Estébanez Calderón; el encanto 
de la Biblia que Cipriano de Valera puso en ‘Castellano Ginebrino’, o el de la 
Lozana Andaluza, que Francisco Delgado escribió en español de Roma: bebidas 
fermentadas que hoy paladeo con agrado indecible»66.

Es perfectamente notoria la influencia culinaria que tiene Reyes para hablar 
de su concepción de la cultura y la literatura, y en general, de su comprensión del 
mundo. Su modo culinario es patente al abordar la literatura, al intentar asumirla 
y comprenderla. Sebastián Pineda Buitrago, en su artículo «Reyes: afinidades y 
diferencias con el formalismo ruso», menciona que «[como los formalistas rusos] 
se interesó en establecer las bases científicas de la literatura; en métodos para la 
crítica, todo lo cual desde un planteamiento humanista. Dentro de un espíritu 
científico los formalistas se interesaron por distinguir y relacionar lo «literario» 
con lo «extraliterario», así como Reyes se interesó por distinguir la literatura de 
la no-literatura. Solo que, a diferencia de ellos, Reyes no cifró esta distinción tan 
solo en la forma, en el lenguaje, sino también en los asuntos. Y en cuanto a la 
forma —aunque el teórico mexicano concibió la literatura como un producto 
especial del lenguaje— no puso este lenguaje como una forma que escapara del 
entendimiento humano. Aclaró que todo lenguaje expresa al mismo tiempo 
que comunica. En toda estética hay una semántica; en toda semántica hay una 
estética»77. Y la estética de Reyes, agregaría yo, se halla en la cocina.

6 6 A. Reyes, «La experiencia literaria», Obras completas de Alfonso Reyes XIV, México, FCE, 
1997, págs. 143-144.

7 7 S. Pineda, Teoría literaria de Alfonso Reyes: La ausente de toda antología, Universidad de 
los Andes, Red Nacional de Estudiantes de Literatura y Afines de Colombia, 2005, pág. 4, .en 
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Pues si como Roman Jakobson pretendía, toda obra de arte sería nos cuenta 
la génesis de su propia creación, la obra de Reyes que es de suyo artística, nos 
la cuenta en clave culinaria, pues ella misma es ejemplo claro de una poética 
gastronómica, una muestra de lo que teóricamente podríamos denominar la 
poética alfonsina. La razón, es sencilla aunque no liviana: Don Alfonso supo 
recuperar a la creación literaria como un ejercicio de lo que en griego (lengua 
que tanto veneró) se dice γεύομαι, es decir, probar, degustar saborear. La suya, es 
una propuesta de teorización y práctica literaria de la γεύομαι, de la degustación. 
Para un hombre como Reyes no hay nada como la gustación, y el que no tiene 
capacidad para ello, no solo no contaría con la mínima provisión para la creación 
literaria, sino para la existencia misma. El que no es capaz de gustar tiene una 
existencia miserable. Acaso ninguna amistad sería posible tener con él, porque no 
es posible estrechar relaciones si no es por una afinidad o gustación común. Un 
hombre que careciera de γεύομαι, es posible que no tuviese ocasión que concebir 
apasionadamente y con fervor, categorías metafísicas plenas y, acaso, tampoco 
podría recuperar esa experiencia literaria que solo se comprende culinariamente, 
a saber, la de la peculiar atracción que tanto al comer, como al leer y al escribir 
podemos tener por no solo por lo dulce, sino también por saborear lo agrio e 
incluso lo amargo, de lo que si bien a nivel moral solemos alejarnos, en lo que 
toca a la mesa (he ahí el café, el chocolate o la cerveza; y volvemos a encontrar-
nos así con el «Debate entre el vino y la cerveza») y a la literatura (por ejemplo 
en el humor negro o en las tragedias) tiene un lugar de privilegio: un comensal 
con quién gustamos departir. Pues es está la experiencia de la lectura y de la 
creación literaria: la de experimentar lo sabroso, lo que podemos degustar. Ya 
el propio Aristóteles recurre al concepto en el I libro de la Poética, en donde al 
hablar de la lengua que es necesaria utilizar para llevar a cabo la mimesis de una 
acción esforzada y completa de cierta amplitud de la que es capaz la poiesis; ahí 
el Estagirita opta por la bellísima expresión griega hedusmeno logo8, que tanto 
Valentín García Yebra como Juan David García Bacca traducen bellamente por 
lenguaje sazonado. A Reyes, la expresión de Aristóteles no le era ajena, sino que 
antes bien, se apoyaba en ella. El lenguaje literario ha de ser sabroso, sazonado, 
donde hay que acomodar todas las especies. Como pasa en el barroco platillo 
que es el mole mexicano, del que Reyes era un devoto feligrés.

En efecto, las categorías con las que Alfonso Reyes evalúa la literatura y la 
existencia a provienen de una poética aprendida en la sabiduría de la cocina. 
Un ejemplo maravilloso nos lo ofrece Reyes en su bellísimo texto titulado «La 
metafísica de la cocinera» en el que nos cuenta el secreto del mejor caldo de 
pollo que había probado en su vida, no muy lejos de aquí, en San Sebastián, 
precisamente. Ahí contaba el secreto de la cocinera quien al final de cada día 
guardaba una tacita de aquel caldo que sería de base a la preparación para el 

URL: http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero31/areyes.html [Recuperado 
el 3 marzo de 2014].

8 8 Aristóteles, Poética, ed. trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974.
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día siguiente, de modo que sin importar la fecha en que uno tomara un tazón 
de aquel caldo, uno bebía también un poco del caldo preparado en el lejano 
primer día de las andanzas culinarias de aquella cocinera. Esto era para Reyes 
metáfora de la literatura y así como de la existencia. Porque para alguien como 
él que a Europa vino, vio y comió, y que después de escribir, volvió a México 
y anduvo el mundo para seguir sazonando el lenguaje y continuar comiendo, 
por más que poco a poco el trajín de la vida moderna nos empujé a comer 
para sobrevivir, siempre será más fuerte el placer de comer. Reyes anotaba hace 
poco más de medio siglo, algo que podría ser escrito mañana, en referencia 
a la relación que el hombre moderno ha tejido, poco humanamente, con la 
mesa: «El hombre, hoy por hoy—escribe entonces Don Alfonso—, casi no 
anda a pie, y trabaja con sus músculos mucho menos que en otros tiempos. Su 
régimen de calorías se ha modificado sensiblemente, sin ir muy lejos, en los 
últimos cincuenta años. La dietética es manía general: todos dan avisos y rece-
tas, recomiendan fórmulas, ejercicios respiratorios y, sobre todo, abstinencia y 
ascetismo […]. Medio lechoncillo por barba y una botella por cabeza eran cosa 
que a nadie espantaba antes de la era del automóvil. Nadie resistiría hoy una 
“tamalada” mexicana en toda su tradicional opulencia»99. Pues era la opulencia 
lo que Reyes advertía como el signo distintivo de la gastronomía mexicana, al 
punto «el sentido suntuario y colorista del mexicano, decía él, tenía que dar con 
ese lujoso plato bizantino, digno de los lienzos del Veronés o mejor, los frescos 
de Rivera; ese plato gigantesco por la intención, enorme por la trascendencia 
digestiva, que es abultado hasta por el nombre: “mole de guajolote”, grandes 
palabras que sugieren fieros banquetes»1010.

Y pese al negro panorama de nuestros días en el que la fast food y la comida 
ligth nos amenazan con una fast life y una vida ligth, el exquisito pensador mexi-
cano no se olvidó jamás del placer de comer que ha de acompañar a la alimen-
tación espiritual, pues no nos olvidemos que antes del Sermón de la montaña, 
tuvo lugar la multiplicación del pan. Sí, Alfonso Reyes lo sabía, a nadie se le 
puede negar la oportunidad de acentuar nuestra humanidad alrededor de una 
mesa, porque antes que saciar el hambre, lo mismo en el vino que en las letras, 
la ingesta placentera nos permite acceder a la promesa de la restauración que 
ofrece la dignidad de una mesa bien servida.
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Capítulo 32

Dos metáforas de la alegría: el vino en dos poemas 
de Borges

Carlos Alberto Gutiérrez Martínez
Universidad Nacional Autónoma de México

«El poeta no es el que nombra las cosas,
 sino el que disuelve sus nombres, 

el que descubre que las cosas no tienen nombre
y que los nombres con que 

las llamamos no son suyos». 
Octavio Paz, El mono gramático.

En la primera línea del prólogo a Las palabras y las cosas (1966) Foucault 
atribuye el nacimiento de su libro a un peculiar texto de Borges de apenas cuatro 
páginas —«El idioma analítico de John Wilkins»11— en el que el argentino se 
vale de diversos recursos ficcionales planteados al interior del relato —difícil de 
clasificar desde la perspectiva de los géneros literarios— que cuestiona, entre 
otras cosas, los parámetros que fijan un «orden» establecido en el mundo a partir 
de un sistema representativo de signos a través de un relato irónico y descon-
certante. Lo que el texto propone es la emergencia de un idioma alternativo de 
manera tal que, según su descripción, sirva como vehículo de interpretación 
y ordenamiento del mundo. El interés de Foucault en «El idioma analítico de 

1 1 «El idioma analítico de John Wilkins» forma parte del volumen de ensayos Otras Inqui-
siciones (1952).
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John Wilkins», manifiesto desde el prefacio a su arqueología —como él mismo 
califica su tratado—, tiene su origen en la «risa que sacude todo lo familiar al 
pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía—»22; 
así como al «trastorno» que, asimismo, ejerce el relato ensayístico sobre «las 
superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, 
provocando una larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de 
lo Mismo y lo Otro»33.

En el libro Foucault, motivado las páginas de Borges, es el lenguaje como 
punto de partida ante el encuentro del hombre con el universo de los objetos y 
la misteriosa relación entre ese orden que concita un sistema «posible» lo que de-
tona la preocupación foucaultiana. Esta lectura de Borges, hecha por el pensador 
francés, coincide con el descubrimiento que de su obra hicieron también otras 
personalidades notables de la crítica y la teoría literaria de la época (G. Stainer, 
M. Blanchot, U. Eco, G. Genette, entre otros). Podría decirse que estos auto-
res fueron los primeros lectores europeos del latinoamericano, y que su interés 
contribuyó mucho al prestigio de sus libros. Unas décadas antes, el nombre de 
Borges era apenas conocido fuera de los ámbitos intelectuales de América Latina. 
Hacia 1960, pocos sospechaban que la escritura del autor de «El aleph» comen-
zó a gestarse precisamente en Europa; no obstante, sus primeros volúmenes se 
publicaron en la década de 1920 en Argentina. Probablemente, fue el interés 
de los abundantes estudios e interpretaciones que la obra de Borges —casi 30 
años después de empezar a ser publicada— se difundió más allá del ámbito 
local al que lo limitaba la lengua castellana y el territorio argentino. La prolífica 
obra borgeana encontró tres formas básicas de expresión: la poesía, el ensayo y 
la narrativa, y es justamente en ese orden que surgieron en la producción del 
argentino. Al día de hoy, la presencia de Borges en el canon no solo de la litera-
tura en lengua española, sino en el de las letras universales es incuestionable; sin 
embargo, su nombre se asocia —casi siempre— al de un contundente narrador 
de relatos fantásticos o de agudos ensayos. Esto último, no sugiere que la obra 
en verso de Borges no haya tenido una importante recepción crítica o lectores, 
empero, estimo importante recordar que la celebridad del escritor de Ficciones 
se lo debe esencialmente a sus relatos. 

Jorge Luis Borges fue poeta antes que prosista, y por decisión propia, muchos 
años se desconocieron sus inicios en la poesía de vanguardia, difundida en Espa-
ña entre 1918 y 1921, principalmente en revistas literarias de Madrid y Sevilla 
como: Grecia, Tableros y Ultra44. Este período inicial de su poesía encontró sus 
referentes principales en el expresionismo alemán y, sobre todo, en el movimiento 

2 2 M. Foucault, Las palabras y las cosas, pág. 1. 
3 3 Ídem.
4 4 En un interesante artículo sobre el novel Borges, Julián Malatesta sostiene que más allá de 

identificarse y adherirse a la vanguardia europea de su época: «el alistamiento temprano en las filas 
del expresionismo obligaría a Borges a ocuparse de definir conceptual y críticamente al Ultraísmo» 
y además a «liderar una aguerrida acción literaria contra los valores consagrados por la tradición», 
J. Malatesta, «Borges en la vanguardia, memoria de una deserción» en Poligramas, pág. 147. 
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vanguardista de los ultraístas de la península. Ese ímpetu ultraísta de su juventud 
viajó con el poeta de vuelta a Buenos Aires, aunque a los pocos meses —tal vez 
a un año de haber vuelto a su país— Borges se alejó gradualmente de la estética 
vanguardista de sus primeros años hasta abjurar por completo de ella pocos años 
después. Como ha observado David Viñas Piquer en su estudio «Recorrido fugaz 
por la poesía de Borges»55, empezar el estudio de la poesía borgeana con Fervor 
de Buenos Aires no es un comienzo por el principio, sino por la «fecha que marca 
una nueva etapa en la poesía de Borges»66.

El autor de Otras inquisiciones consagró trece volúmenes de su obra a la 
poesía, excluyendo la etapa de juventud que he mencionado. En 1923, publicó 
su primer poemario, Fervor de Buenos Aires y unos meses antes de su muerte, en 
1986, entregó a las prensas Los conjurados (1985). Considero relevante mencio-
nar que la publicación —no necesariamente la escritura— de poemas tuvo para 
Borges una pausa de 30 años, ya que después de Cuaderno de San Martín (1929), 
el argentino no volvió a publicar un poemario inédito hasta 1960 con El Hacedor. 

Hablar de las características generales de la larga trayectoria de Borges en la 
poesía, aun de la manera más simplificada, sería imposible en esta comunica-
ción, cuyo objetivo es revisar algunos aspectos en apenas dos poemas de un solo 
volumen; no obstante, estimo conveniente citar un célebre texto del escritor 
—«Borges y yo»— que probablemente describe con claridad la transformación 
que a lo largo de las décadas sufrió su poesía y la premisa más general de su 
escritura de madurez: «pasé [dice el narrador del texto] de las mitologías del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito»77. Esta importante declara-
ción de Borges sobre la evolución de su trabajo connota mucho más que simples 
cambios en la temática de su poesía a la prosa, implica, desde mi punto de vista, 
un reajuste en la percepción del mundo, de la literatura y aun en su manera de 
urdir su literatura. En muchos textos de El Hacedor y del resto de los volúmenes 
borgeanos a partir de de 1960, la ceguera del poeta —desde 1955— modificó 
su escritura y dio pie a nuevas inquietudes y obsesiones que enriquecieron sus 
últimos poemarios y que, en buena medida, son una cala profunda —como lo 
advirtió Foucault en su arqueología— de la relación de las perplejidades del 
mundo y su íntima y a veces compleja forma de relacionarse con un lenguaje 
posible, arbitrario. Los dos poemas que me ocuparán en adelante «Al vino» y 
«Soneto del vino» forman parte del volumen de poesía El otro, el mismo (1964), 
que pertenece al período de madurez al que hemos aludido. 

En El otro, el mismo conviven textos de prosa poética, ensayo y verso, destaco 
nuevamente el renovado interés de Borges en la lírica durante esa década, cuya 
publicación fue concomitante a su etapa de figura connotada de las letras. En 
esos años, fue también que Borges regresó a Europa y viajó por varios países 
dictando conferencias universitarias y concediendo entrevistas con frecuencia. 

5 5 D. Viñas Piquer, «Recorrido fugaz por la poesía de Borges», en Revista Signos, págs. 57-70.
6 6 Ibíd., pág. 58.
7 7 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 197.
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Sobre la producción poética borgeana de esa década —notablemente renova-
da respecto de las primeras composiciones— Viñas Piquer señala que, aunque 
perduran algunos temas de los primeros versos del joven Borges, como la patria 
íntima o «el culto de los mayores», se integran obsesiones como «la preocupación 
filosófica, la germanística de Inglaterra y de Islandia, el enigma del tiempo, el 
olvido, la memoria, el infinito, la vejez y la muerte, la pasión por los libros y la 
ceguera»88. Habría que decir que buena parte de los elementos de la enumeración 
anterior constituyen también la materia esencial de cuentos y ensayos borgeanos. 
En los textos de este período, los lectores encontramos también —de manera 
consistente— importantes símbolos clásicos de sus cuentos en la poesía: los 
espejos, los laberintos, los tigres, las espadas, las máscaras, los puñales, etcétera. 
En lo que se refiere a la estructura de las composiciones, Ángela Blanco Amores99 
argumenta que el escritor «insiste en sus bellas metáforas, esta vez menos sorpre-
sivas, cuajadas dentro del endecasílabo clásico, en un dulce retorno a los moldes 
tradicionales en que se inició mucho tiempo atrás […]»1010. Esto último se puede 
observar sin dificultad alguna en el volumen del que extrajimos los poemas, en 
el que prevalecen las composiciones con versos medidos y estructuras clásicas de 
las que sobresalen el soneto y los versos endecasílabos.

Antes de referirme a los poemas seleccionados para este trabajo, me interesa 
subrayar un asunto de orden más general que involucra la poética de El otro, el 
mismo y que tiene anclaje en los versos que revisaré, se trata del prólogo al volu-
men, cuya de importancia es axial como lo son, con frecuencia, los prefacios de 
Borges al resto de sus libros.1111 En el caso de El otro, el mismo, más que enunciar 
las ideas generales del libro al que introduce, el paratexto cumple con la tarea de 
manifestar la línea poética que privilegian los textos de la compilación desde la 
percepción que en su conjunto tienen para el poeta.

La primera declaración que conviene extraer del prólogo es la que asegura 
que «De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y a veces 
mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero»1212 y, a conti-
nuación, enumera el ensayista los títulos de los poemas que le son más caros. De 
entre los cuales vale la pena nombrar el «Otro poema de los dones» y el «Poema 
conjetural», que al lado de «El Golem» y «Everness» son los textos más difundidos 
—y probablemente los más destacados— de la colección. La segunda relación 
de la que Borges habla en el prefacio tiene que ver con los temas del poemario: 
«Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del 

  8   8 D. Viñas Piquer, «Recorrido fugaz por la poesía de Borges», pág. 60.
  9   9 Á. Blanco Amores de Pagella, «Los temas esenciales», Expliquémonos a Borges como poeta, 

México, Siglo XXI, 1998, págs. 89-108. 
10 10 Ibíd., pág. 96. 
11 11 Son varias las reflexiones que Borges dedica a lo largo de su obra al prólogo, aunque pro-

bablemente una de las ideas que defiende con más ahínco se encuentra cuando declaró que «el 
prólogo, cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una especie 
lateral de la crítica», J. L. Borges, Obras Completas (vol. IV), pág. 14. 

12 12 J. L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 251.
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tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, 
nuestra substancia, pueda ser compartido»1313.

Para hablar de la construcción que he enunciado en el título de esta comu-
nicación como «metáforas de la alegría», me interesa detenerme unas cuantas 
líneas, en el asunto de la temática propuesta, es decir, la presencia el vino, pues 
cabe mencionar que si bien son varios los temas recurrentes, a lo largo de los 13 
volúmenes de poesía borgeana, la alusión a experiencias sensoriales, como pue-
den ser los alimentos y las bebidas, difícilmente se encuentran entre las temáticas 
recurrentes del argentino en los versos; no obstante, hay ejemplos significativos 
de ello, como, verbigracia, es el caso el texto autobiográfico citado anteriormente 
—«Borges y yo»— en el que, tras una importante enumeración de confesiones 
se enumera el gusto por los relojes de arena, los mapas, «el sabor del café y la 
prosa de Stevenson»1414. Entonces, los versos de la poesía borgeana dedicados a 
un disfrute de tipo sensual, como ocurre con el café y el vino son escasos, ya 
que los intereses de Borges, la mayoría de las veces, mantuvieron su atención 
puesta en asuntos que involucraban sus lecturas y relecturas de otros autores, 
además del uso de los símbolos que obsesionaban su escritura. Finalmente, y para 
referirme ya, a los aspectos particulares de cada uno de los poemas, me parece 
vital justificar el sentido del título propuesto para este trabajo, y la única manera 
de hacerlo es a través del significado del concepto metáfora para nuestro poeta, 
cuyo significado, más que un término propio de la retórica tradicional que la 
define como «una comparación abreviada»1515, es decir, como dos elementos en 
los que necesariamente existe una relación de semejanza que permite establecer 
un vínculo comparativo entre ambos a partir de la presencia de uno de ellos; 
recupera la noción aristotélica del término en el que «toda metáfora surge de la 
intuición de una analogía entre cosas disímiles»1616 y añade que Aristóteles «funda 
la metáfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje»1717. La comprensión que sobre la 
metáfora expresa Borges en sus ensayos —y aun en la ejecución de sus poemas— 
otorga a esta un estatuto de concepto ontológico más complejo y abarcador que 
no abandona por entero el sentido retórico tradicional, pero sí lo problematiza 
y complementa. Bajo esta última consideración es que realizo la presente lectura 
en torno a la construcción de las dos metáforas de la alegría, a partir del vino.

Ángel L. Luján Atienza1818 distingue que en la poesía «el tema es aquello de lo 
que habla el poema, y no exactamente lo que dice»1919, pues alude a un significado 

13 13 Ibíd., pág. 252.
14 14 Ibíd., pág. 197.
15 15 «La metáfora ha sido considerada tradicionalmente como una comparación abreviada, 

similitudo brevior (Quintiliano, VIII, 6, 8). Por ejemplo, Aquiles es un león se deriva de Aquiles 
combate como un león […]» A. Marchese, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, 
pág. 256. 

16 16 J. L. Borges, Obras Completas (vol. I), pág. 408.
17 17 Ibíd.
18 18 Á. L. Luján Atienza, Cómo se comenta un poema, Madrid, Síntesis, 2007.
19 19 Ibíd., pág. 41.
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global resultado de la colaboración de todos los elementos discursivos, en tanto 
que el contenido o tema «sería el anclaje referencial (y tomo referencial en el 
sentido más amplio) a partir del cual se despliega el contenido poemático»2020. Si 
se toma en cuenta lo anterior, en los casos de «Al vino» y del «Soneto del vino» el 
anclaje profundo de sus referentes no es otro que el que se enuncia en los títulos 
de ambos poemas en los que se puede notar, desde el encabezado, una suerte de 
dedicatoria en un caso y de homenaje en otro.

Más que un título meramente descriptivo «Al vino» cumple con la función 
de ser una dedicatoria al tema principal de los versos; la prístina bebida, cuya 
trayectoria en el tiempo se describirá a lo largo de veinte versos. «Al vino» está 
compuesto de diez estrofas —cada una de dos versos pentadecasílabos o decapen-
tasílabos, es decir, de quince sílabas por verso. Los versos pentadecasílabos de arte 
mayor, son poco comunes en la poesía de lengua castellana, pero muy frecuentes 
en la lírica popular griega, sobre todo neohelénica. En poesía hispanoamericana 
hay algunos poemas compuestos en dicho metro —principalmente autores del 
modernismo como Rubén Darío y Amado Nervo— además de algunas com-
posiciones de Pablo Neruda. Si entendemos los dos poemas borgeanos del vino 
precisamente bajo el mismo contenido limitado «[a] la reducción de un asunto o 
argumento»2121 se tiene que considerar a este «como un eje de sentido que recorre 
todo el [texto y] constituye su ‘mundo’, lo suficientemente abstracto como para 
que sea reconocible su presencia en otros poemas y lo suficientemente concreto 
para que pueda individualizar el texto que estudiamos»2222. Como he anticipado, 
las líneas del poema denotan la presencia de la milenaria bebida en ciertos pasa-
jes importantes de la historia de occidente y aun de oriente. Para las reflexiones 
sobre nuestro primer poema haré énfasis solo en algunos versos y estrofas que 
juzgo sustanciales.

En la primera estrofa del poema se lee: «En el bronce de Homero resplandece 
tu nombre,/ negro vino que alegras el corazón del hombre»2323. En esta primera 
mención, se caracteriza a la bebida como una metonimia desde la cual la voz lírica 
evoca la presencia del vino como provisión de los hombres en los momentos de 
gozo y triunfo en los versos de Ilíada y Odisea. En ambos versos se enuncia, asi-
mismo, el sentido de todo el poema: la presencia del líquido bermejo en pasajes 
clave de la historia de los hombres y cuya misión es la de acompañar a estos en los 
momentos cruciales. Esto último apunta a que la propuesta del poema —desde 
mi lectura— encuentra en el vino una representación de la alegría, es decir, una 
correspondencia —a la vez analogía— entre elementos disímiles, cuyo origen 
se encuentra ya presente en los dos poemas épicos de Homero. En este sentido, 
Elbia Haydée Difabio discurre sobre los textos griegos2424, que «En los primeros 

20 20 Ídem.
21 21 Ibíd., 42.
22 22 Ibíd., pág. 44.
23 23 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 315.
24 24 E. H. Difabio, «Calificativos aplicados al vino en Ilíada y Odisea» en Circe, núm. 15, junio 

2011, Mendoza, págs. 55-66. 
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poemas de la literatura occidental, el vino se destaca por su omnipresencia»2525, 
pues 

En cada núcleo importante, narrativo o descriptivo, en situaciones tristes o 
alegres […] en agasajos sencillos o más suntuosos, en contextos de convulsión o 
de sosiego […] esta bebida se presenta como medio para expresar hospitalidad, 
júbilo, pactos, duelos, súplicas, peticiones, consuelo y momentáneo alivio de 
los pesares, ceremonias funerarias para héroes, entre tantas prácticas posibles2626. 

Con esto último, podemos conjeturar que el vino, entendido como vehí-
culo de convivencia y júbilo de los seres humanos que expresa el poema, nació 
directamente de la lectura de los episodios de los dos poemas de la antigüedad. 
Por otra parte, una de las palabras clave del primer verso del poema es «bronce», 
que independientemente de establecer una analogía de sentido respecto de la 
palabra con el cuerpo metálico —resultado de la aleación del cobre y el estaño— 
enriquece al verso por la amplitud de sus significados que, entre otras cosas, 
proveen al cuerpo metálico de características como la dureza y poca maleabilidad, 
a la vez que de una suerte de «retención de la memoria», según las acepciones 
del diccionario académico. En un verso posterior de Borges —en El oro de los 
tigres— se lee: «Mi destino es la lengua castellana/ el bronce de Francisco de 
Quevedo»2727 cuyo sentido, igual que en «Al vino», se caracteriza por destacar la 
sólida mezcla de la aleación que connota la misma idea de grandeza y poder del 
metal que adjetiva, en nuestro poema, a la obra de Homero.

Las seis estrofas siguientes del poema a partir de «Siglos de siglos hace que vas 
de mano en mano/ desde el ritón del griego al cuerno del germano»2828 son una 
revisión de los pasajes legendarios y míticos desde los cuales la bebida ya formaba 
parte de las costumbres y de la convivencia entre los seres humanos, hasta este 
momento, solo en occidente. En el segundo verso de la tercera estrofa se otorga 
al vino una antigüedad mítica, anterior a la de cualquier hombre donde se lee «a 
las generaciones/les diste en el camino tu fuego y tus leones»2929; ambos elementos 
simbólicos son, probablemente, los de sentidos más amplios, pues la figura del 
león, asociada con el sol, el poder, la autoridad y la protección está vinculada 
asimismo con el elemento fuego. Las apariciones del león en las mitologías del 
mundo, han llenado las páginas de libros, escudos, pinturas, tallados, grabados 
y demás representaciones alegóricas y leyendas. En el verso de Borges, pienso 
que el sentido es llanamente el de otorgar a la bebida un estatuto originario muy 
anterior a la convivencia de los seres humanos. 

Con la presencia en el texto de los ríos mesopotámicos Tigris y Éufrates, 
se introduce en el poema la presencia del vino en las culturas de oriente, pues 

25 25 Ibíd., pág. 55.
26 26 Ibíd., págs. 55-56.
27 27 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 525.
28 28 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 315.
29 29 Ídem.
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al igual que el «Éufrates patriarcal y profundo» el vino fluye «a lo largo de la 
historia del mundo»3030. Ahora bien, la presencia del milenario líquido en la poe-
sía homérica primero y después entre la civilización del Éufrates —siempre al 
centro de «amigos y alegrías» —continúa la trayectoria descrita por la voz lírica 
que en la sexta estrofa reza: «En tu cristal que vive nuestros ojos han visto/una 
roja metáfora de la sangre de Cristo»3131, el sentido que aquí da la voz lírica a la 
palabra metáfora es justamente el que Borges concede al concepto al que aludí 
antes y cuya importancia, más allá de referirse a una comparación abreviada, se 
asocia por analogía conceptual a un orden simbólico más profundo. Desde esta 
perspectiva, el valor simbólico del vino en tanto su color y la valía de su presencia 
entre las civilizaciones, ha significado también el líquido con el que se representa, 
por excelencia, la sangre de Cristo en la liturgia cristiana-católica. En la séptima 
estrofa del poema se enuncia por última vez la aparición del vino en una cultura 
ancestral, al describirse «las arrebatadas estrofas del sufí»3232 mediante tres objetos 
(cimitarra, rosa y rubí) que en ellas aparecen. Con esta alusión a la lírica de la 
doctrina mística de algunos mahometanos persas, termina la revisión de pasajes 
históricos en ambientes propicios al vino, siempre como una figura protagónica. 
Así, las tres estrofas finales concluyen con la aseveración de que el vino «alegra el 
corazón del hombre» y que supone un símbolo de la alegría, que más acertada-
mente Borges llamaría metáfora, pues se lee: «Que otros en tu Leteo beban un 
triste olvido;/ yo busco en ti las fiestas del fervor compartido»3333; el yo lírico del 
texto toma la palabra y responde en franca alusión al venenoso vino del que habló 
el romántico inglés John Keats en su célebre «Oda a la melancolía» en la que se 
lee: «No, no vayas hasta el Leteo, ni exprimas,/ de las fuertes raìces de la árnica, 
su venenoso vino»3434. Además de dar una respuesta al verso de Keats, el de Borges 
insiste en beber del vino la alegría que prodiga a los hombres la compañía de los 
otros, muy lejos de la solemnidad del poeta inglés. Finalmente, la última estrofa 
de «Al vino» da a la bermeja bebida dos atributos más «Vino del mutuo amor 
o la roja pelea»3535 con los que una vez más se puede advertir en el origen de los 
versos las celebraciones amorosas y las tumultuosas algazaras bélicas del bronce 
de Homero y también de los versos de Íliada y Odisea en los que se reconoce el 
yo del poema que conjura : «alguna vez te llamaré. Que así sea».

El «Soneto del vino» —dispuesto en El otro, el mismo inmediatamente des-
pués de «Al vino»— inquiere a través de una respuesta, en tres estrofas, a una 
prolija pregunta que abarca todo el primer cuarteto: «¿En qué reino, en qué siglo, 
bajo qué silenciosa/conjunción de los astros, en qué secreto día/que el marmol 

30 30 Ibíd., pág. 315. 
31 31 Ídem.
32 32 Ídem.
33 33 Ídem.
34 34 En el original inglés de la «Ode on Melancholy» se lee: «No, no! go not to Lethe, neither 

twist/Wolf ’s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine […]», poema en línea en el sitio web 
Babel Web Anthology.

35 35 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 315.
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no ha salvado, surgió la valerosa/y singular idea de inventar la alegría?3636 Una 
respuesta de la voz lírica a la difícil pregunta por la idea de inventar la alegría 
sentencia: «Con otoños de oro la inventaron»3737, la presencia de los otoños ocre 
sugiere aquí la solida brillantez del «don» que el poeta enumera en su «Otro 
poema de los dones»: «por el oro, que relumbra en los versos» y que pondera la 
belleza del metal en la poesía y se olvida del elemento mismo en que se funda. 
Inmediatamente después, caracteriza al oscuro vino como la sangre que fluye en 
las venas de las generaciones ancestrales en las que ese correr del líquido arterial 
es también el río de Heráclito que: «fluye rojo a lo largo de las generaciones/
como el río del tiempo y en el arduo camino/ nos prodiga su música, su fuego 
y sus leones»3838. Como parte de la respuesta dada en el segundo cuarteto a la 
pregunta del comienzo, se encuentra la clave del poema, pues en este soneto se 
habla del origen de la alegría antes de relacionarlo con la bebida, cuya presencia 
simbólica, ritual, ancestral, histórica, de júbilo y vehículo de la memoria —acaso 
el propio Borges— preferiría llamar: metáfora de la alegría. De tal suerte que 
el «rojo vino» es también un instrumento del tiempo que fluye sin cesar en un 
devenir al centro de un camino intrincado.

Así pues, leemos que el primer terceto del texto da énfasis a la réplica en la 
que el líquido bermejo es el río del tiempo y el vehículo de la alegría gracias a 
sus innumerables apariciones y los usos rituales de los que se da cuenta en los 
poemas homéricos de la antigüedad. De esta manera, su presencia como «noche 
de júbilo» y «jornada adversa» acompañan, por un lado, a la alegría y, por otro, 
son un paliativo que atenúa el espanto de la jornada adversa. Finalmente, los dos 
últimos versos del soneto establecen una correspondencia evidente entre la idea 
expresada en «Al vino» y el «Soneto del vino», pues escudriñan en la reflexión 
de contemplar el paso de la historia que fluye sin detenerse en un larguísimo 
río que es la memoria misma que «otrora cantaron el árabe y el persa»3939. En los 
dos versos finales de cada uno de los textos que he revisado hay una invocación 
por parte de yo hacia la bebida, que en el caso del soneto, exhorta al vino a que 
lo acompañe a sumergirse en el reducto de su propia historia calcinada como 
«ceniza en la memoria»4040.

Probablemente, el sentido que animó al poeta a dedicar dos piezas de El otro, 
el mismo al vino, quede cifrado en una línea del prólogo al volumen en donde se 
lee la declaración de Borges que dice observar en sus versos «la contradicción del 
tiempo que pasa y de la identidad que perdura»4141, así como la idea «del tiempo, 
nuestra substancia, [que quizá] puede ser compartido»4242.

36 36 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 316.
37 37 Ídem.
38 38 Ídem.
39 39 J.L. Borges, Obras Completas (vol. II), pág. 316.
40 40 Ídem.
41 41 Ídem.
42 42 Ídem.
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Capítulo 33

Beber hasta sacarse el cuerpo. El alcohol como generador 
del desdoblamiento en La noche de Jaime Saenz

Valeria Canelas
Universidad Complutense (Madrid)

Jaime Saenz nació en La Paz en 1921, ciudad en la que también falleció en 
1986. Salvo por un viaje a Alemania, en su juventud no salió nunca de Bolivia. 
Dentro de la vida cultural y social del país, el papel que el escritor desempeñó 
fue el del bohemio provocador, ya que la forma en la que vivió escandalizó 
constantemente a una sociedad caracterizada por ser altamente conservadora. 
En lo que al mundo de las letras boliviano se refiere, su importancia es canónica 
ya que, en un país donde prácticamente no hubo vanguardias11, Saenz rompió 
con la línea dominante que había pasado directamente del modernismo a un 
realismo de corte social, como señalan los diversos estudios críticos.

La forma de vida a la que antes nos hemos referido está íntimamente ligada 
a la afición del autor por el alcohol, lo cual ha generado un aura de malditismo 
alrededor del mismo. Lo cierto es que a partir de estos rasgos se ha construido 
el personaje nacional que en la actualidad constituye Jaime Saenz. Es decir, un 
habitante nocturno que visitaba continuamente la morgue, que tenía una mar-
cada obsesión por la muerte y por el alcohol y que dictaba las clases de literatura 
que impartía en la universidad en medio de la noche, en un misterioso local 
llamado talleres Krupp. De esta manera, este personaje es una especie de sombra 

1 1 Esta afirmación, muy común hasta hace poco en la crítica nacional e internacional, está 
siendo puesta en cuestión por el reciente rescate de Pirotecnia de la escritora orureña Hilda Mundy, 
libro publicado en 1936 y con evidentes características vanguardistas.
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que planea constantemente sobre la recepción de la obra del autor. Es difícil 
salir de la fascinación o del desprecio (siempre los dos extremos) que genera el 
personaje y adentrarse en la obra emprendiendo una cierta abstracción de estos 
datos biográficos.

Sin embargo, determinadas líneas de la crítica nacional se han esforzado 
por aproximarse a la obra desde otras perspectivas. En este sentido, el estudio 
de la poeta boliviana Blanca Wiethüchter, Estructuras de lo imaginario en la 
obra poética de Jaime Saenz, publicado en 1975, es considerado fundacional, ya 
que inaugura una fructífera senda crítica en la que la obra de Saenz se relaciona 
con la mística. En cierta forma, el presente artículo profundiza en esta línea, al 
mismo tiempo que intenta trazar otros posibles recorridos y proponer diálogos 
con algunos libros de la tradición mística española.

En cuanto a la crítica internacional, Jaime Saenz ha sido incluido en el 
libro Los Malditos, publicado por la Universidad Diego Portales de Chile en 
2011 y compilado por la escritora argentina Leila Guerriero, que busca generar 
un diálogo entre autores de diferentes países latinoamericanos cuya existencia 
ha estado marcada por una vocación literaria asociada, en algunos casos, a un 
espíritu autodestructivo o a diversos excesos. Es decir, nuevamente vemos que 
el personaje antecede a la obra, ya que en el contexto internacional la obra de 
Saenz es escasamente conocida. Esto sucede, porque muchas de sus obras solo 
han sido editadas dentro de las fronteras nacionales. La difusión de su obra ha 
venido de la mano de diversas antologías de poesía en las que se han incluido 
algunos poemas suyos. Un ejemplo importante de estas es la Antología de la poesía 
hispanoamericana moderna, compilada por el ensayista venezolano Guillermo 
Sucre. En la introducción de la misma el antólogo afirma que el lenguaje de 
Saenz «tiene que ver con la meditación: un ceremonioso acercarse a lo sagrado, 
a la otredad del yo y de las cosas […]. No en vano concibe al artista como un 
místico y un alquimista: el que da corporeidad a la distancia, el que fusiona todos 
los contrarios»22. Como vemos, en la caracterización que hace del autor boliviano 
Sucre sigue la línea inaugurada por Wiethüchter.

Asimismo, en el presente artículo, dejaremos de lado el enfoque crítico que 
se centra excesivamente en los aspectos biográficos, así como también la polé-
mica que genera el supuesto alcoholismo de Saenz, ya que suele obviarse que el 
escritor pasó gran parte de su vida literaria sin beber. Para esto, desarrollaremos 
nuestro análisis comparado fundamentalmente a partir de la propia escritura 
saenzeana. En ella el alcohol es concebido como una importante herramienta de 
aprendizaje. Es decir, se puede afirmar que dentro de la obra del autor boliviano 
el alcohol no es un elemento autodestructivo sino más bien, como hemos seña-
lado, una vía de conocimiento. Esta es una visión opuesta a aquella que plantea 
un estereotipo autodestructivo de los creadores según la cual suele suceder que 

2 2 G. Sucre, Antología de la poesía hispanoamericana moderna, Caracas, Monte Ávila, 1993, 
pág. 339. 
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el temperamento artístico convive con pulsiones que desembocan en el alcoho-
lismo, la drogadicción o el suicidio. 

Podemos observar varios ejemplos de esta vinculación entre escritores y vo-
luntad autodestructiva —de la cual el abuso de bebidas alcohólicas sería una 
manifestación más— en el libro Marcados con fuego de Kay Redfield Garrison. 
En este estudio se relaciona, en determinados casos, la enfermedad maniaco-
depresiva con las inclinaciones artísticas, y dentro de este padecimiento se señala 
al alcoholismo como una de las vías de escape más típica. El autor menciona a 
Fitzgerald, Hemingway, Lowell o Poe, entre otros, como ejemplos claros de esta 
actitud y nos dice que además de ser alcohólicos «todos ellos también padecieron 
una enfermedad depresiva o maniaco-depresiva, lo cual hace surgir complicados 
interrogantes acerca de si la musa melancólica también es una “musa sedienta”»33.

Sin embargo, como veremos, en la literatura de Jaime Saenz el alcohol des-
empeña un papel ritual que permite el acceso a la verdadera realidad. A lo largo 
de toda su obra, el autor insiste en enfrentar una realidad aparente con otra en la 
cual es posible percibir el otro de lado de las cosas, es decir, el acceso a la sabidu-
ría. De ahí que a partir de la intuición de esta revelación —en el caso de Saenz 
habría que emplear un término constantemente citado por él: la revelación no 
revelada— la poética saenzeana se constituya como una indagación permanente 
de los límites de lo sensible. Relacionaremos este proceso de búsqueda de una 
realidad superior con la concepción mística del acceso al conocimiento a través 
de la contemplación. En particular, mencionaremos las similitudes que hemos 
encontrado entre algunas vertientes de la mística, por ejemplo el quietismo de 
Miguel de Molinos o la poesía de San Juan de la Cruz, y ciertos aspectos funda-
mentales en la visión saenzeana del alcohol. Nos centraremos principalmente en 
su último poemario La Noche, publicado en 1984. Por otra parte, analizaremos 
un concepto clave en la obra de Jaime Saenz que se encuentra en su novela Felipe 
Delgado, de 1979, y que el autor desarrolla en algunos textos más. Se trata del 
procedimiento de «sacarse el cuerpo» que funciona como un rito de paso que 
permite el tránsito hacia el otro lado de las cosas y precipita la separación entre 
el cuerpo terrenal y el cuerpo místico44.

El análisis de las obras de Jaime Saenz nos adentra en una realidad desdoblada 
que es constitutiva del universo del autor. En este sentido, se ha señalado cons-
tantemente que, tanto en su obra poética como en la narrativa, este concibe la 
existencia a partir de una otredad. Si volvemos a la introducción que Guillermo 
Sucre escribe en la antología antes mencionada, vemos que este afirma que en 
la escritura del boliviano se puede entrever una concepción dual de la realidad 
en la cual existe un diálogo con lo radicalmente otro (otro espacio, otro cuerpo, 
otro rostro). Es decir, esa otredad constituye un desdoblamiento de lo sensible 

3  3  K. Redfield Jamison, Marcados con fuego. La enfermedad maniaco-depresiva y el tempera-
mento artístico, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, pág. 46.

4 4 Es importante señalar que para Saenz el cuerpo es el lugar donde surge la revelación porque 
lleva dentro su propia muerte, que es el acceso a la sabiduría. Esta visión difiere de los sistemas 
de pensamiento en los que el cuerpo es un obstáculo para la trascendencia.

sobremesas_literarias.indb   381sobremesas_literarias.indb   381 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



382 Valeria Canelas

y de lo suprasensible porque para Saenz «[h]ay dos mundos, hay dos vidas, hay 
dos muertes […] Hay dos caras, dos filos, dos abismos», tal como afirma en estos 
versos de su último poemario La Noche.

El desdoblamiento que señalamos, se produce entre una realidad cotidiana 
y una realidad verdadera a la cual solo tienen acceso los iniciados, aquellos que 
logran penetrar en el misterio de la noche y de su propio cuerpo. Es aquí donde 
cobra una importancia fundamental el concepto de «sacarse el cuerpo». Como 
hemos mencionado antes, es en Felipe Delgado y en algunos otros textos que 
mencionaremos donde el autor emprende una explicación detallada del mismo. 
Sin embargo, creemos que en La Noche vuelve sobre este «sacarse el cuerpo» solo 
que, lógicamente, le da un tratamiento menos explícito, como analizaremos más 
adelante. Es decir, recurre a metáforas y a descripciones pesadillescas para aden-
trarse en este procedimiento que, por otra parte, es fundamental en toda su obra.

Jaime Saenz se sirve de la figura del aparapita, un personaje típico de la 
ciudad de La Paz, para construir el arquetipo de aquel que es capaz de sacarse el 
cuerpo. En cierto sentido, la extensa novela Felipe Delgado es la historia de cómo 
el protagonista busca infructuosamente llegar a convertirse en uno de ellos. Se 
trata, entonces, de la búsqueda de un conocimiento superior a través del olvido 
de sí mismo, al igual que propugnaba Miguel de Molinos en su Guía Espiritual. 
En ella el teólogo español afirma que aquellos seres espirituales verdaderos son 
los que se encuentran «recogidos en lo interior de sus almas, con olvido y total 
desnudez, aún de sí mismos»55. Una especie de dialéctica entre el cuerpo y el 
espíritu genera un recogimiento dentro del alma, del corazón y, finalmente, del 
cuerpo. Podría tratarse de una suerte de cuerpo dentro del cuerpo, que es otra 
imagen fundamental en la escritura saenzeana. De esta forma, vemos que las 
descripciones que Miguel de Molinos hace de la actitud quietista pueden apli-
carse a la perfección a la figura del aparapita, como analizaremos a continuación.

En el caso del personaje paceño, es la ingesta de alcohol la que, junto a una 
actitud vital de renuncia absoluta, incluso de sí mismo, lo lleva al otro lado de la 
realidad. Es decir, lo conecta con la trascendencia. El aparapita es un habitante 
aymara de la ciudad de La Paz. Es un indígena que ha migrado del campo a la ciu-
dad y que ha aprendido castellano de manera apresurada y muchas veces incom-
pleta. Su trabajo consiste en cargar todo tipo de objetos para realizar mudanzas. 
La palabra aparapita, que en la actualidad forma parte del lenguaje cotidiano de 
los bolivianos, significa «el que carga» en aymara. De esta forma, estos personajes 
pueden cargar muebles, bultos, incluso ataúdes o chatarra. Cargan una cantidad 
asombrosa de peso y, como Saenz afirmó en más de una ocasión, forman parte 
indisoluble de la fisionomía de la ciudad. En palabras del escritor, un aparapita 
«puede llevar perfectamente un peso de seis quintales a una distancia de veinte 
o treinta cuadras (manzanas) sin hacer un solo descanso». 

Jaime Saenz se encontró con un aparapita por primera vez en una bodega, ya 
que, según los diversos textos en los que el escritor los describe, estos personajes 

5 5 M. de Molinos, Guía espiritual, Madrid, Alianza, 1989, pág. 126.
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son asiduos visitantes de este tipo de establecimientos y, además, pueden beber 
hasta seis litros de alcohol por día. A partir del primer encuentro y de la fasci-
nación inmediata que este sintió hacia su figura, la obra saenzeana y su visión 
mágica de la ciudad de La Paz son indisolubles de este personaje, ya que para 
el escritor un aparapita es la ciudad en su verdadera significación. Sin embargo, 
hay que precisar que no se trata de un cargador común ya que se encuentra en 
el límite entre el existir y el no existir, participando de ambos estados. 

Con esta descripción final, nos adentramos, una vez más, en la poética saen-
zeana. Esto se refleja en el uso de un lenguaje contradictorio y paradójico, rasgo 
que la escritura del boliviano comparte con el lenguaje místico. En la novela 
Felipe Delgado, el protagonista describe paso a paso en qué consiste el sacarse el 
cuerpo de los aparapitas. Una vez que alguno de ellos decide que quiere abando-
nar este mundo y adentrarse en la verdadera realidad, se sumerge en la bodega, 
se recoge a su cuerpo y se dedica a beber. «El aparapita se mantiene inmóvil, ya 
acuclillado, ya de pie o acurrucado, y prosigue impertérrito en la tarea de vaciarse 
grandes cantidades de aguardiente en el gargüero, masca que te masca coca». Es 
decir, la única actividad del aparapita es la interacción con el alcohol y con la 
coca, llamada comúnmente en Bolivia la hoja sagrada. En este contexto, ambas 
sustancias adquieren características alquímicas. Poco a poco el bebedor en su 
actitud contemplativa se va desdoblando, por lo que, al término de este proceso, 
habrá un aparapita que se quedará en la bodega para siempre y otro que caerá 
muerto al final del duro trance. 

Como puede observarse, esta caracterización de la bebida se diferencia de 
otras mucho más negativas como por ejemplo la de Baudelaire, quién en Los 
paraísos artificiales afirma que el acto de beber persigue un ideal artificial y que 
el estado que el alcohol produce es una depravación del sentido del infinito que 
el ser humano intuye en la existencia66. Por otra parte, también encontramos un 
contraste entre la caracterización que el poeta francés hace de aquellos que beben, 
afirmando que por los efectos del alcohol estos incrementan desmesuradamente 
su personalidad, y la actitud contemplativa que la bebida genera en los aparapi-
tas, que quedan sumidos prácticamente en la no existencia. En este sentido, se 
puede decir que sacarse el cuerpo consiste en beber en actitud de recogimiento 
y observación hasta que el cuerpo reviente, después de haber atravesado grandes 
padecimientos, para que, de esta forma, se produzca el desdoblamiento. 

A la manera de San Juan de la Cruz, se puede decir que este estado de re-
cogimiento casi absoluto es una contemplación purgativa. Es decir, el alcohol, 
en cierta forma, mientras aniquila también limpia. Finalmente, el aparapita en 
un último esfuerzo irá hacia la puerta de la bodega y una vez se encuentre en la 
oscuridad de la calle se desplomará y su cuerpo permanecerá ahí hasta que sea 
trasladado a la morgue. Pero lo cierto es que el aparapita se queda para siempre 
en la bodega. Es un acto de liberación, afirma en la novela el protagonista, Feli-
pe Delgado, quién ve en esta actitud un sentimiento profundamente religioso. 

6 6 Ch. Baudelaire, Poesía completa, Madrid, Espasa Calpe, 2000.
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En este sentido, en un pequeño ensayo en el que Saenz se centra en la figura 
del aparapita, el escritor parafraseando a uno de ellos nos dice que «la muerte 
es cosa suya (del aparapita) y nadie podrá meterse en sus asuntos, a no ser Dios; 
Dios está con él. Él es quien le ha dado permiso para venir a vivir aquí. Pero el 
momento que así lo desee, él puede morir y, una vez muerto, su alma, o sea él, se 
irá volando a su verdadera casa para servir a Dios». Una vez más comprobamos 
la similitud con la actitud propugnada por el quietismo. 

En cuanto al libro La Noche, se puede decir que, sin duda, fue el que a 
nivel de la recepción causó mayor escándalo e incomprensión en toda la obra 
de Jaime Saenz. Esto sucedió, precisamente, por el tratamiento que en él se la 
da al alcohol. El libro está dividió en cuatro partes, y si bien es cierto que no 
en todas se le da la misma importancia a este tema, también es verdad que al 
ser la bebida la que genera la voz poética, la experiencia de sacarse el cuerpo a 
través de su ingesta es la que articula tanto la voz como la escritura. De ahí que 
sea imposible separar la poética que Saenz construyó a partir del aparapita de 
su último libro de poemas. A diferencia de la novela, en La Noche el yo poético 
nos habla desde dentro de la experiencia del alcohol. Es como si el hablante, en 
cierta forma, hubiese retornado de la experiencia de sacarse el cuerpo y quisiera 
dar cuenta de ello a través de la escritura. Es el doble el que escribe y el que se 
enfrenta con la paradoja de hablar de una experiencia que se encuentra fuera 
de la experiencia. Es la voz del que se ha sacado el cuerpo. Por lo tanto, es, en 
cierto sentido, la voz del muerto. 

«El carácter secreto de la experiencia mística consiste en el hecho de que es 
experiencia en la no experiencia» afirma Alois M. Haas en su ensayo sobre la 
experiencia mística del sufrimiento según san Juan de la Cruz en el libro Visión 
en azul. Estudios de mística europea7. Este secreto se percibe en la obra de Jaime 
Saenz justamente por esa dualidad constante entre la noche y el otro lado de la 
noche que, como nos dice en el poemario, «solo se da en la realidad verdadera 
y no todos la perciben». 

Como ejemplo de esta concepción dual, podemos citar otros versos de La 
Noche: «el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, sin casas, sin 
cuartos, sin muebles, sin gente». En esta afirmación nuevamente nos encontra-
mos con otra paradoja: la de hallarnos ante una noche sin noche. Ahora bien, 
para que la verdadera noche se presente la función que cumplen aquellos, que 
como el yo poético se han sacado el cuerpo mediante el alcohol, es fundamental. 
Esto se expresa claramente en el texto: «la primera embestida de la noche tiene en 
realidad un origen misterioso, y sin duda surge de los muertos que han muerto en 
aras del alcohol y que ahora deliran con la visión que les ofrece el otro lado de la 
noche». Este otro lado de la noche, por otra parte, ha sido creado por el alcohol. 
Es decir, una vez más la bebida desempeña una función alquímica que genera 
una realidad distinta a la cotidiana y que constituye un verdadero conocimiento.

7 7 A. M. Haas, Visión en azul. Estudios de mística europea, Madrid, Siruela, 1999.
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Por otra parte, esta división de La Noche es similar a la que San Juan de la 
Cruz emprende, como nos señala Alois M, Haas en el libro antes mencionado, 
entre la noche de los sentidos que concierne a los principiantes y la noche del 
espíritu que es propia de lo que San Juan llama los «aprovechados» y a los que 
en el libro de Saenz se les llama iniciados, al igual que en varias ramas de la 
mística. «Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla, sin 
antes haberse sumergido en los horrores del alcohol», como dicen estos versos 
del poemario del boliviano. Por otra parte, es necesario recordar que «para el 
hombre que mora en la noche, para aquel que se ha adentrado en la noche y 
conoce las profundidades de la noche, el alcohol es la luz. El que su cuerpo se 
vuelva transparente y el que esta transparencia le permita mirar el otro lado de la 
noche es obra exclusiva del alcohol». Entonces, la «horrenda noche de contem-
plación» de la que nos habla San Juan se convierte en Saenz en la noche de los 
«horrores del alcohol», los únicos, por otra parte que revelan la verdadera noche.

Para finalizar, es posible señalar que en el libro de Jaime Saenz, al igual que 
en los diversos escritos místicos, como por ejemplo la Noche oscura del alma de 
San Juan del que antes hemos citado algunos fragmentos, el yo poético, busca 
dar cuenta de la sabiduría adquirida. Es un intento desesperado por dejar testi-
monio de lo experimentado. Como dice José Ángel Valente en su ensayo sobre 
Miguel de Molinos88: «La primera paradoja del místico es situarse en el lenguaje, 
señalarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no 
puede alojar». Entonces, La Noche podría entenderse como el intento de aproxi-
marse a partir de la escritura hacia esa revelación no revelada que es la otra noche. 
Es la escritura de aquel que es un iniciado y que ha logrado sacase el cuerpo y 
convertirse, en cierta forma, en la noche. Es decir, se ha fundido con el espacio 
secreto de la sabiduría desprendiéndose de su cuerpo, aniquilándose, huyendo 
de sí mismo. Como Valente señala en el ensayo que antes mencionamos, «Para 
entrar en la contemplación (entréme donde no supe) es necesario haber optado 
por una primera y radical salida. Salida de los propios límites, salida del recinto 
del alma o de la operación de sus potencias, salida de sí mismo». 

De esta forma, el yo poético de la noche, ya convertido en noche, (la noche 
escribe para buscar y encontrar, dicen unos versos del libro) escribe desde esa 
muerte antes de la muerte, desde esa experiencia fuera de la experiencia, desde 
la revelación no revelada. Finalmente, nos gustaría proponer una posible puesta 
en relación a nivel continental entre la obra de Saenz y la del escritor argentino 
Héctor Viel Temperley, quién también se aproximó a través de su escritura a una 
concepción mística de la vida. En este sentido uno de los versos más conocidos de 
este último es: «Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo». 
Para terminar, nos gustaría recordar unos versos de La Noche de Jaime Saenz, que 
como veremos, guardan una estrecha relación temática con los versos del poeta 
argentino: «yo me he acercado una vez a mi cuerpo, y habiendo comprendido 

8 8 J. A. Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, Barcelona, 
Tusquets, 2000, págs. 85 - 133.
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que jamás lo había visto, aunque lo llevaba a cuestas, le he preguntado quién 
era; y una voz en silencio me ha dicho: Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy 
aquí, en las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero. Pero no soy tu cuerpo. 
Yo soy la noche».
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Capítulo 34

La Gula: paisaje vanguardista de hombres reventados 
(Recorrido comparado)

Álvaro López Fernández
Universitat Autònoma de Barcelona

El papel grotesco del banquete, en su aspecto más grasiento y popular, es 
corriente en la obra de Pardo Bazán, no solo en su etapa realista/naturalista 
(donde su inclusión, alimentada por el resuello de los Goncourt, parecería más 
intuitiva) sino también en su producción posterior. Así echará por tierra la au-
tora los festejos del matrimonio más pedestre en el cuento «Banquete de boda» 
(1897), que no por casualidad se titula igual que el cuadro de Brueghel... Como 
sea, Pardo Bazán estaría más cerca de constituir —en lo que se refiere a esta que-
rencia golosa— un caso paradigmático antes que un caso aislado. No obstante, 
ni la condena al comensal y a lo que representa por el modo en el que ingiere y 
se realiza mediante la comida, ni, en general, el uso del gaudeamus pantagruélico 
como meollo de la expresión corporal grotesca son elementos extraños al caudal 
literario del XIX hispánico... Ya en el artículo «El castellano viejo» (El Pobrecito 
Hablador, 1832) distinguíamos, de hecho, al refinado trasunto de Larra como 
un pelele, ataviado con la chaqueta a rayas —larga por todos los sitios— que el 
anfitrión (ridículo en su afectación) le había prestado para que no se manchara, 
en una mesa en la que cabían ocho y había catorce personas, sofocadamente 
sentado entre un Escila y Caribdis grotesco11 (un niño de cinco años encaramado 

1 1 De acuerdo con las últimas incursiones teóricas de Dominique Iehl (Le Grotesque, París, 
Presses Universitaires de France, 1997), Valeriano Bozal («Introducción. Cómico y grotesco», 
C. Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 2001) o David Roas («En los límites de 
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en unas almohadas que no paraba de moverse y un estático hombre de esos que 
«ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres»): «A todo esto, el niño que a mi 
izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con tomate, y una 
vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ser claro en todo el día; y el señor 
gordo de mi derecha, había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al 
lado de mi pan, los huesos de la suya y los de las aves que había roído»22.

No faltará en la narración del accidentado banquete la ilustrativa lista de 
platos, casi un tópico en la expresión del hartazgo, ni tampoco el recital al uso, 
tan típico en la época después de la «arreglada» comilona, al que el literaturizado 
Larra —al cabo, único poeta en la mesa— acaba por acceder: «y digo versos 
por fin y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el infierno»33. No 
solo nos manifiesta el autor con ese verbo la respuesta que habría debido seguir 
—materialmente— al banquete, manchando lo espiritual que se presume en 
todo verso, sino que el figurado vómito que ofrece a los comensales remite 
de nuevo —asquerosamente— a la comida, la reactualiza como motivo de 
jolgorio…

Esta relación de ingestión y degradación fisiológica deambularía sin cambios 
(excesos) significativos a lo largo del siglo, hasta que Pardo Bazán rebasara, quizás 
definitivamente, los límites de su poética grotesca en la resolución de su cuento 
«El xeste» (El Imparcial, 1903). Xeste hace referencia a la vianda que el propietario 
de un edificio en construcción ofrecía a los obreros cuando habían terminado 
el trabajo. Pero la vianda en este cuento se corresponde con todo un festín, 
cuyo primer plato excita tanto a los obreros que el más visible de ellos, Matías, 
proclama que podría comer tres veces cada ración que le sirvieran. Le aceptan, 
claro, el desafío y por su dignidad y por un peso el infeliz se traga (y se desen-
rolla la lista) tres raciones de caldo con tajada, bacalao a la bilbaína, despojos de 
cerdo con habas de manteca, y arroz en punto con tropezones y ternera frita. No 
puede sorprendernos que cuando llega el turno de las empanadas de sardinas, 
las sienta en su garganta como piedras desgarradoras que los postres —arroz con 
leche y canela y tortas de huevo y miel— o el aguardiente no aciertan a deshacer. 
Al mismo tiempo, un personaje contrapuesto, el Carrancha, un mendigo más 
animalizado que el perro que guarda la casa, espera fuera bajo la lluvia a que la 
multitud vuelva y Matías le lleve las sobras prometidas. Castigado a no participar 
es a través de su mirada de «hambre crónica» como descubrimos la alerta que 
reina en la casa, a los obreros que se agolpan alrededor de Matías y a Matías, 
muerto, reventado. Dos horas después el médico dictaminará que su estómago 
sencillamente «se abrió y se rajó, como un saco más lleno de su cabida máxima»44; 

lo fantástico: el cuento grotesco a finales del siglo XIX», Estudios sobre el cuento español del siglo 
XIX, Vigo, Academia del Hispanismo, 2008) la categoría estética de lo grotesco va a entenderse 
en estas páginas como la completa distorsión (o degradación) de una realidad o expectativa por 
medio de la combinación de lo ridículo y lo doloroso.

2 2 M. J. de Larra, Artículos, Madrid, Cátedra, 2010, pág. 186.
3 3 Ibid., pág. 188.
4 4 E. Pardo Bazán, Un destripador de antaño y otros cuentos, Madrid, Alianza, 2003, pág. 158.
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señalando, de paso, la franqueada frontera estética: la horadación —fatal—, la 
consumación del cuerpo.

Esa imagen, la del hombre que revienta, no podía pasar desapercibida a la 
vanguardia de corte más expresionista, si bien esta la adaptará a sus formas y 
figuras. De tal modo que cuando, apenas dos décadas después, Huberto Pérez 
de la Ossa nos congrega en su cuento «Vendimia en el suburbio» (Alfar, 1924) 
alrededor de la mesa de unos obreros, la víctima ya no será un céntrico y saciado 
Matías sino un marginal e insaciable Carrancha. El cuento, que comienza con 
una escena casi costumbrista, se desplaza pronto a unas coordenadas nocturnas 
más adecuadas para el feísmo que desarrolla: acodado en una taberna, un obrero 
recuerda los días felices de vendimia, apura su vaso y pide una canción al piano. 
La música incita a los demás bebedores, que redoblan sus copas. Atraído por la 
atmósfera festiva, un viejo mendigo —bombín y barba— se detiene en la puer-
ta esperando a que alguno de los borrachos le convide. No tiene ningún éxito. 
Así que emprende «una danza horrible arrastrando los talones y meneando los 
brazos al compás de la música como un Baco harapiento; el flácido vientre oscila 
pero las piernas no se pueden levantar ni una línea del suelo»55. La multitud se 
desgañita con sus contorsiones hasta que la música cesa y un mancebo, al fin, 
le brinda un vaso. Pero el viejo ya no aguanta más y se derrumba con su botín 
junto al quicio de la puerta, bebiendo como un hipnotizado. Ni siquiera ve al 
hombre que viene a apagar los faroles de la calle, cuya postrera luz reflejada en 
el vaso «se la traga con la postrera gota». Nadie auxilia a este reventado entre 
sombras. La danza que había bailado cobra una significación de danza de la 
muerte, pero su tipología como figurante —la del mendigo borracho— no se 
trasciende: es un fantoche. Pérez de la Ossa ni siquiera degrada a un persona-
je: está degradando un cuadro. Quedan, por ende, lejos las punzadas trágicas 
que el lector pudiera sentir ante los últimos retratos de un dipsómano como el 
Coupeau de La Taberna (1877), en parte porque nunca deviene realmente en el 
«fantoche horroroso» con el que el texto lo acaba invistiendo. Pienso sobre todo 
en la estampa, de fácil rastreo en el imaginario de Pérez de la Ossa, en la que Zola 
pinta el delírium trémens del personaje —elocuentemente preexpresionista en 
opinión de Santos Maldonado66—, que contagiado de una música imaginaria... 
«Estaba disfrazado de moribundo ¡Qué paso sin acompañante! Saltaba contra la 
ventana y retrocedía, llevando el compás con los brazos y sacudiendo las manos 
como si hubiera querido romperlas y tirárselas a la gente a la cara […] Coupeau 
rugía como un animal al que le han aplastado una pata ¡Que la orquesta no pare 
de tocar y, señoras, a bailar!»77.

Más allá de las tradiciones deformadoras que integra, el breve cuento de 
Pérez de la Ossa nos advierte, en cualquier caso, de la preferencia expresionista 

5 5 H. Pérez de la Ossa, «Vendimia en el suburbio», Prosa española de vanguardia, Madrid, 
Castalia, 1999, pág. 457.

6 6 «Impresionismo y expresionismo en la obra de Zola», Tabanque: Revista pedagógica, núm. 
1, 1985, págs. 97-108.

7 7 E. Zola, La Taberna, Madrid, Cátedra, 1986, pág. 494.
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por enfocar los estragos de la sed antes que los del hambre. No es casualidad que 
en la mayoría de pinturas de Gutiérrez Solana esqueletos, máscaras, tertulianos, 
feligreses, mesas o recibidores sostengan botellas o botas de vino. Fuera de la 
simbología (carnavalesca, crística...) que este pueda adoptar en cada contexto, 
el alcohol, en un sentido genérico, no puede entenderse ya en los años 20 como 
un mero medio de liberación o alienación, ni siquiera de toma de conciencia 
de la muerte; sino que, ante todo, refiere una forma de aprehensión del mun-
do, embrutecida, sí, y trágica, entre otras cosas porque beber es un modo de 
absorción. En un poemario tan alejado de las esferas expresionistas como Cal y 
Canto de Alberti (1926–1927), lo embebido, como concepto que trasciende el 
imaginario marino o el juego cromático de los licores como luces de la ciudad, 
fluctúa a lo largo de los versos. Mientras tanto, la comida apenas se enfoca en 
dos composiciones, aunque de títulos tan parlantes como: «Asesinato y suicidio» 
y «Mi entierro». En esta última, que tiene como subtítulo «Naturaleza muerta», 
el yo poético clama aburrido en su ataúd por: «¡Mi amor a las gastronómicas / 
vírgenes de los hornillos! / ¡Peroles de luna ardiendo! / ¡Sartenes de albor coci-
do!»; al tiempo que desde el coche fúnebre inicia el Viaje «tirado por cuatro ocas, 
hervidas, al Paraíso!»88. La comida (con las connotaciones sexuales que acarrea) 
sirve entonces al finado como un ancla materialista, que pesa más que el prurito 
de confesión del último pecadillo que tuviera en vida... 

Juan Larrea desplegará en 1927 un sentido parecido de aspiración vital por 
medio del apetito en su elegía a Juan Gris, «Un color le llamaba Juan». Y lo hace 
evocando el silencio del pintor con la imagen sonora de «un festín de pájaro»; 
encubriendo lo enfermizo del color amarillo como «un capricho entre los trigos 
de una cárcel florida»; perpetuando en piedra su ausencia como «el único convi-
dado que nos resta». Sin embargo, más adelante el tono y la estación del poema 
cambian y empiezan a aparecer sintagmas como «un dolor de pradera antigua» 
que reviven su pérdida en un imaginario yermo, gris, y otros como «tejido de 
gusanos» que representan su misma putrefacción… Hasta que el poema, como 
contraste, se cierra en una imagen espiritual (la carne ya extinguida) cuanto 
menos extraña en una elegía, pues bien podría utilizarse para personificar la 
gula: «Porque él nos dejó su tristeza / sentada al borde del cielo como un ángel 
obeso»99. Una gula pasiva, propia de gran señor que reposa, pero que no impidió 
que al final Juan también fuera el devorado (por los cielos).

Sea como sea, las imágenes de degeneración expresionista más potentes a 
través de la comida llegarían a partir del año crítico de 1929, cuando se asienta 
por medio de poemarios como Un río un amor, Sobre los ángeles o Poeta en Nueva 
York, uno de los tópicos vanguardistas más exitosos: el del cuerpo vacío. O, en 
lo que nos ocupa, su estado previo: el cuerpo que ha de vaciarse, el cuerpo que 
revienta. Y el modo que tiene de hacerlo es el mismo en lo que atañe a lo bebido a 
lo comido: el vómito; esa realidad abyecta de nuestra interioridad, en términos de 

8 8 R. Alberti, «Mi entierro (Naturaleza muerta)», La Gaceta Literaria, núm. 5, 1927, pág. 27.
9 9 J. Larrea, «Dos poemas a un amigo muerto», Carmen, núm. 1, 1927, pág. 14.
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Julia Kristeva, que se manifiesta sin control —violenta extirpación— en un mun-
do donde nunca debería aparecer, y que en su inalterable estado nauseabundo 
todavía es capaz de hostigarnos como entidad radicalmente separada (excluida), 
pues nos ha pertenecido (ha salido de nosotros). En la cultura popular dicho 
vómito esencial por el que se descerraja un cuerpo bien podría estar representado 
por la peripecia de Mr. Creosote en el capítulo «Los años de otoño» dentro de 
la película El sentido de la vida (1983) de los Monty Python. En él se ve entrar a 
un hombre con obesidad mórbida (Mr. Creosote, interpretado por Terry Jones) 
y vestido de esmoquin a un restaurante de lujo. Pide la carta, un cubo y empieza 
a vomitar. Decide, como Matías, comer todos los platos del menú (se nos ofrece 
su pormenorizado listado), y mientras espera a que le sirvan sigue vomitando 
como un surtidor en el cubo o a los pies de las personas que encuentra. Se lo 
come todo; no puede más, pero de postre el camarero le tienta a probar una 
finísima chocolatina que él mismo le pone en la boca. En cuanto se la come, 
explota, llenando de masa y vómito (los huesos expuestos a la cámara) a todos 
los comensales de alrededor...

Lejos de conformar una imagen estanca, un icono autóctono del registro 
abyecto de los 80 (no en vano, el texto de Kristeva se fragua en estos años), 
esta repulsión tendría, sin embargo, su antecedente expresionista en grabados 
como «La Gula» (1904) de James Ensor, donde se aprecia a dos comensales 
reventados de comer (y con todavía un manjar casi intacto en la mesa). A su 
izquierda se mueve un esqueleto (versión futura de estos condenados o per-
sonificación de La Muerte) que les trae un nuevo plato, justo encima de la 
bandeja que sostiene una cabeza acuchillada. A la zaga le va un compañero con 
un cerdo a los hombros idéntico a los que están siendo degollados en el cuadro 
(a la derecha) del fondo de la estancia, conformando un marco marrano alre-
dedor de la figura central, el ciacco cuyo rostro se ha de encontrar mimetizado 
con el de los animales... En el punto de fuga ambas víctimas vomitan en la mesa 
como quien escupe por el diente, y, por los extremos, todo se derrama, líquido.

Por su parte, el correlato literario, al menos en lo que atañe al mundo his-
pánico, más fecundo para esta estética repulsiva (y alrededor de cuyas formas 
alucinadas, por la violencia total que despliegan, deberían orbitar las dos refe-
rencias —individuales— anteriores) lo constituye el poema de Lorca «Paisaje de 
la multitud que vomita: Anochecer de Coney Island», integrado en la sección 
«Calles y sueños» de Poeta en Nueva York. Como en todo paisaje habrían de 
mediar en él dos principios fundamentales: su carácter visual y la distancia del 
observador respecto a lo observado. Sin embargo los dos serán hasta cierto punto 
contravenidos en la composición [que figura íntegra en el «Apéndice»]. Y es que 
esa mujer gorda con la que se inicia la marcha no solo es el símbolo de la sociedad 
baja americana o una figura mostrenca con ansia para extenderse y reducir todos 
a ella, también es un sonido, el primer retumbo, que se precipita hacia el poeta. 
Sus movimientos despiertan en el lector un ruido de tambores en el segundo 
verso, el eco de su correteo por las tarimas desiertas en el quinto, los posteriores 
sollozos de las palomas, los gritos de ira de las furias (pienso en las Erinias de la 
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mitología clásica), sus reclamos al demonio del pan, tan elemental, o al Pande-
mónium1010, tan extenso... Hasta llegar a asumir: «lo sé, son los cementerios»1111 y 
su silencio, en principio, definitivo. Pero entonces llega «el dolor de las cocinas 
enterradas bajo la arena». El verso que nos introduce en lo que ha de deglutirse. 
Y el lector difícilmente puede visibilizar esas cocinas sepultadas. Y sin embargo, 
sí que podría escuchar su ajetreo (de arcones, de cacharros) como una introduc-
ción a «los muertos, los faisanes, las manzanas» que, en el verso 14, empujan al 
vómito. Pero antes se oye la náusea. El carácter auditivo del texto no es menor, 
pues, que el visual. Lorca nos ofrece así un panorama repulsivo y completo de 
su angustia. Un panorama en el que se involucra: no lo mira desde una distancia 
prudencial (propia del paisaje). Por más que haya perdurado su imagen mutilada 
—«yo, poeta sin brazos...»— del verso 36 (¿que acaso no se corresponde con la 
de aquellos freaks que se exhibían precisamente en Coney Island?), de individuo 
singular frente a la masa, lo cierto es que pierde su mirada («que fue mía», dirá 
en el verso 40, «pero ya no es mía»); sus ojos se han vaciado en el espacio que 
ha tomado la multitud.

La multitud que vomita. La segunda gran coordenada del título también se 
trasciende y, al mismo tiempo, contradice sus límites en el poema (es parte de 
su magnitud). Y es que en 1929 conviene considerar a Coney Island, con sus 
casetas, sus montañas rusas, su playa, como el más exitoso patio de recreo de 
Nueva York. Apenas valía 5 centavos el billete del tren que, en el año del crack, 
transportaba a casi un millón de personas en los días soleados. Sin embargo 
hasta el verso en el que se define la baja extracción popular de esa «gente de los 
barcos, de las tabernas y los jardines», la multitud apenas se ha intuido detrás 
de esa mujer gorda, como si solo pudiera aprehenderse mediante un símbolo 
(hoy fácilmente traducible por las fotografías de orondas bañistas de Lisette 
Model) o esperarse (pues ya se había mencionado al inicio que los pisos estaban 
deshabitados)... Es en el verso final cuando la ciudad entera aparece junto al 
embarcadero. Antes, todos —borrachos, voraces— han estado vomitando sobre 
la isla, de una forma yerta, que solo ha removido la materia en putrefacción. El 
plano alimenticio («banquetes», «cocinas», «pan», «faisanes», «manzanas»... en 
esparcido repertorio) se junta así con el escatológico de las calaveras y la agonía. 
Como si la tierra también reventara y vomitara a sus muertos («los estómagos 
albergan y desintegran la comida lo mismo que los cementerios albergan y des-
integran a estos muertos-vivos» sentenciaría Martínez Ferrer1212). Pero el juego 
lorquiano es más complejo, pues aunque sea la multitud la que vomita junto a 
él, él es el único que siente la náusea, el asco por la visión que desarrolla. Una 
visión nocturna. No hay que olvidar que en Coney Island está anocheciendo…

10 10 «A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio» nos transmite el trasunto 
de Larra al culminar el banquete de «El castellano viejo», ob. cit., pág. 189.

11 11 F. García Lorca, Poeta en Nueva York, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2013, pág. 197.
12 12 «Federico García Lorca: “Paisaje de la multitud que vomita”», Ultraísmo, creacionismo, 

surrealismo. Análisis textual, Málaga, Universidad de Málaga, 1999, pág. 145.
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Igual que pasara en el relato «Vendimia en el suburbio», la muerte y la 
deformación llegan de noche —las sombras lo permiten—. La noche es, de 
hecho, el espacio muerto. De ahí que en el poema «Paisaje de la multitud que 
orina (Nocturno en Battery Place)» que forma una especie de díptico con este, 
se vuelva a hablar de «banquetes de araña que rompen el equilibrio del cielo», 
de «paisajes lleno de sepulcros [que] producen fresquísimas manzanas»1313. Pero la 
noche conforma también el espacio de los monstruos («los muertos [no bailan] 
están embebidos devorando sus propias manos»1414). Y la acción más primitiva que 
se achaca a todo monstruo es la devoración, o, dicho de otro modo, la posesión 
y la destrucción del sacrificado a través de ella. No solo eso, la devoración supo-
ne el otro medio de horadar, de reventar un cuerpo a través de la comida, por 
lo que no ha de extrañar que el nocturno más famoso de Poeta en Nueva York, 
«Nocturno del Hueco», se llene de escenas de manzanas mordidas, de una luna 
que devora a un marinero delante de los niños. La misma retórica del hueco se 
hacía ya presente en «Nocturno de la Musarañas» de Un río, un amor (1929) de 
Cernuda, donde el horizonte despedazaba «formas enloquecidas, / despedaza 
dolores como dedos, / alegrías como uñas»1515. No aporto nada nuevo cuando 
comparo tanto el dolor y el sentido de castigo que se desprenden de estos versos 
como el desfile de muertos y la presencia del imaginario helado a lo largo de 
todo el poemario de Cernuda con la influencia expresiva que tuvo en los años 20 
la Commedia. Por ello me gustaría incidir, como culminación de este recorrido, 
en la proximidad entre ciertas estampas desarrolladas en «Paisaje de la multitud 
que vomita» y el imaginario dantesco.

Sorprende así que en su estupendo estudio sobre las posibilidades intertex-
tuales del poema, José Antonio Llera1616, quien demostró que sus versos estaban 
impregnados de alusiones teológicas a la gula, y reconoció en ellos figuras 
—como el engendro-animal vomitando— que también se hallaban en la en-
carnación de este pecado por parte de Brueghel o del Bosco (y hasta de Ensor); 
no hiciera ninguna alusión al Inferno... Máxime porque lo que plantea Lorca al 
fin y al cabo es la visión —en un sentido pleno— de un poeta entre muertos. 
En 1920 aduciría T. S. Eliot que «la imaginación de Dante […] era visual en 
el sentido en que Dante vivía en una época en la que los hombres aún tenían 
visiones»1717. «Calles y sueños» se llama la sección en la que se ubica el poema 
lorquiano. Bien podría haberse titulado «Calles y visiones»; sobre todo por este 
texto en el que el poeta, como Dante en el trasmundo, se involucra en su hó-
rrido dibujo: ¿Y acaso no se podrían atribuir fácilmente las puertas de pedernal 
del verso 23 donde se pudren las nubes y los últimos platos a las del Infierno? 
Rastrear, no obstante, la influencia que el florentino pueda haber ejercido en el 

13 13 F. García Lorca, ob. cit., pág. 199.
14 14 Ibíd.
15 15 L. Cernuda, La realidad y el deseo, Madrid, Castalia, 2000, pág. 139.
16 16 «Texto, contexto e intertexto en “Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney 

Island)” de Federico García Lorca», 1616, núm. 100, 2013, págs. 185-219.
17 17 El Bosque Sagrado (1920), San Lorenzo de El Escorial, Langre, 2004, pág. 65.
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sentido o la geografía de la proyección de Lorca, no resulta tan interesante como 
interpretar su composición a la luz de una retórica del contrapaso. El contra-
paso, si se recuerda, es el principio que en la Commedia regulaba las condenas 
de los reos, aplicándoles un castigo análogo o contrapuesto a su pecado. Si en 
verdad hollamos en este poema expresionista ciertas representaciones de la gula, 
el contrapaso de los glotones consistiría —nada más sencillo— en vomitar la 
comida eternamente. Después de todo, como aventuraba Julia Kristeva: «qui-
zás el asco por la comida supone la forma más elemental y más arcaica de la 
abyección»1818, que es lo que aspira a generar (expresar) el poeta en buena parte 
de sus versos. De ahí que los camareros se muestren «incansables» a la hora de 
llevar platos en el verso 17. Pero estos platos saben a sal y la población no puede 
tragarla «bajo las arpas» (es decir, las cuerdas) de la saliva...

Relaciónese ahora este escenario con la lógica que mueve el tercer círculo 
del Inferno, el de la gula, en el que los condenados se arrastran incesantes bajo la 
lluvia hasta llegar a las fauces de las cabezas de Cerbero, que los mutila y los de-
vora. Los mismos elementos: la multitud, los perros y el agua, se agolpan en los 
últimos versos del poema lorquiano, en los que se narra el sorprendente replie-
gue de la muchedumbre: «solo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros 
canes / la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero»1919. Una 
aparición final significativamente próxima —leyera o no leyera el granadino la 
traducción de Ángel Flores de La Tierra Baldía (1922)— al desfile mortuorio 
con el que T. S. Eliot ilustraría su «Ciudad Irreal» en la primera sección de su 
obra magna; no tanto ya por la presencia fronteriza y no regenerativa del agua, 
sino por la plasmación de la amenaza y la desprotección que genera ese (subli-
me) horizonte humano-no humano. Sabido es que Eliot extrae de la Commedia 
la clave estética con la que poder abarcarlo; de tal modo que mientras que en la 
antesala del infierno se abrumaba Dante de «tan larga fila / de gente, que creído 
nunca hubiera / que hubiese a tantos la muerte deshecho»2020; él describiría que 
«bajo la parda niebla de una madrugada de invierno, / la multitud fluía sobre 
el Puente de Londres, tantos, / jamás pensé que la muerte había deshecho a 
tantos»2121. ¿Significan tales aproximaciones que los muertos del embarcadero 
lorquiano al fin vuelven a su círculo? Quizás no sean más que expresivas coin-
cidencias: en un recorrido (comparado) se vislumbran demasiados elementos 
idénticos. En un cuento de Pardo Bazán, el Carrancha, un mendigo más ani-
malizado que el «perro» que guardaba la casa, esperaba fuera bajo la «lluvia» a 
que la «multitud» volviera y le llevaran las sobras que le habían prometido... 
Todo fuera por el banquete.

18 18 Poderes de la perversión: ensayo sobre Louis Ferdinand-Céline, México, Siglo XXI, 2006, pág. 9.
19 19 F. García Lorca, ob. cit., pág. 198.
20 20 D. Alighieri, Divina Comedia, Madrid, Cátedra, 2009, pág. 92.
21 21 T. S. Eliot, La Tierra Baldía, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 211.
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Apéndice

Paisaje de la multitud que vomita

Anochecer de Coney Island

«La gula», James Ensor, 1904

La mujer gorda venía delante
arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores.
La mujer gorda
que vuelve del revés los pulpos agonizantes.
La mujer gorda, enemiga de la luna,
corría por las calles y los pisos deshabitados 
y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma
y levantaba la furia de los banquetes de los siglos últimos
y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas.  10
Son los cementerios. Lo sé. Son los cementerios 
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena.
Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 
los que nos empujan en la garganta.
Llegaban los rumores de la selva del vómito 
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,
con árboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.
Sin remedio. Hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.
No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta 20
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ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido.
Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 
las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.
La mujer gorda venía delante
con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vómito agitaba delicadamente sus tambores 
entre algunas niñas de sangre
que pedían protección a la luna.
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía,    30
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 
y despide barcos increíbles 
por las anémonas de los muelles.
Me defiendo con esta mirada 
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve.
Yo, poeta sin brazos, perdido 
entre la multitud que vomita, 
sin caballo efusivo que corte 
los espesos musgos de mis sienes.
Pero la mujer gorda seguía delante      40
y la gente buscaba las farmacias donde el amargo trópico se fija.
Solo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero.

Nueva York, 29 de diciembre de 192922

«Bañista de Coney Island», Lisette Model, 1941

22 F. García Lorca, Poeta en Nueva York, primera edición del original fijada y anotada por 
A. A. Anderson, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2013, págs. 197-198.
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Capítulo 35

La descanonización de la Edad de Plata desde sus tertulias: 
Fabulosas narraciones por historias11

Jessica Cáliz Montes
Universitat de Barcelona

La tertulia, el café —o la tasca—, en Madrid, son universales, es decir, po-
pulares. No solo hay tertulias en los cafés sino en las reboticas, aceras, salones, 
casa de prostitución y de vecindad, tiendas, zaguanes, patios de las facultades, 
despachos ministeriales. Nada más lejos de la visita y las visitas, donde hay 
huésped y huéspedes, sino todos con idénticos derechos, a pie llano, con tal 
de sentarse. A la tertulia nada se les resiste: iguales todos del todo en todo, 
democracia perfecta; si eligen rey, porque se lo merece —Valle Inclán, Ortega, 
no me dejan mentir22. 

El madrileño Antonio Orejudo (1963) traspasó en 1996 la frontera filológica 
y universitaria para saltar al campo narrativo con Fabulosas narraciones por histo-
rias, ópera prima galardonada con el Premio Tigre Juan de novela. Ya en el título 
escogido se aprecia el constante juego establecido a lo largo de sus páginas con los 
conceptos de historia, realidad y ficción. Especialista en la literatura renacentista 
y editor de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, Orejudo combina en 

1 1 La presente investigación ha sido realizada durante el beneficio de una Ayuda del Programa 
de Formación del Profesorado Universitario del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
(referencia: FPU12/01402).

2 2 M. Aub, La calle de Valverde, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 511.
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esta obra ese primer escepticismo de la Edad Moderna, con Montaigne como 
culmen, y el nuevo escepticismo propio de la posmodernidad33. Pese a afirmar 
en alguna entrevista que todas las grandes innovaciones literarias se produjeron 
hace siglos y a no tener reparos en mostrarse deudor de Cervantes44, lo cierto es 
que Fabulosas narraciones por historias comparte ciertas características posmo-
dernas. Sin ir más lejos, este texto destruye la historia oficial —en este caso la 
construcción de la generación del 27, la imposición de la novela imaginista, y 
el proyecto pedagógico de la Residencia de Estudiantes— para poner de relieve 
que tanto la realidad como la historia son una amalgama de construcciones e 
interpretaciones.

1. Del nuevo escepticismo a la metaficción historiográfica

Tal como el novelista ha declarado en alguna ocasión, su mezcla de realidad 
y ficción responde a la premisa de que para él lo que llamamos «realidad» es una 
aleación de realidad y ficción55. Este presupuesto vertebrador de El Quijote es a su 
vez fruto de la desestabilización ontológica o nuevo escepticismo, cuyo referente 
más inmediato es el «No hay hechos, solo interpretaciones» nietzscheano, que 
desde los años sesenta del siglo xx se ha puesto de relieve en diferentes disciplinas 
como la deconstrucción en el terreno de la teoría literaria, el nuevo historicismo 
en la filosofía de la historia, y el movimiento cultural de inestable definición que 
es el posmodernismo66. 

3 3 En el ensayo Cosmópolis, el trasfondo de la modernidad (1991), el punto de partida de 
Stephen Toulmin es precisamente que el escepticismo de filósofos como Dewey, Wittgenstein, 
Husserl, Heidegger y Rorty, los cuales dudan de la legitimidad de la filosofía inaugurada por 
Descartes (centrada en la teoría y en plantear problemas y soluciones en términos universales y 
atemporales), es cercano al del humanismo renacentista del siglo xvi puesto que este ya defendía 
que las teorías filosóficas superan los límites de la racionalidad humana.

4 4 Véanse sus siguientes declaraciones: «En la universidad aprendí de toda esta tradición y, si 
tuviera que elegir a alguien en el que me he fijado mucho cómo hacía ciertas cosas que yo no sabía 
hacer, diría inevitablemente, aunque suene a tópico, el nombre de Cervantes. Yo soy un simple 
plagiador de Cervantes, pero eso no es un desdoro, porque creo que la literatura es la reescritura 
de textos escritos antes de los nuestros.» En S. Alonso Omecaña, «Vida y escritura. Antonio 
Orejudo charla con Tom Drury», Quimera, núm. 331, junio de 2011, pág. 26.

5 5 En una entrevista para Cuadernos Hispanoamericanos, Orejudo comenta al respecto: «La 
mezclo porque eso que llamamos “realidad” es una aleación de realidad y ficción. No hay realida-
des puras como no hay ficciones en las que todo sea inventado. La realidad y la ficción conviven 
entremezcladas a nuestro alrededor. La palabra “historia” en español designa tanto el relato de 
hechos verdaderos como el relato de hechos falsos. La mezcla de realidad y ficción hunde sus raíces 
en el mismo lengua [sic], no es un invento mío ni de ningún colega.» En M. Escobedo, «Antonio 
Orejudo: “El humor nos defiende de las agresiones del mundo”», Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 737, 2011, pág. 110.

6 6 Algunos de los críticos que han reflexionado sobre el posmodernismo son Fredric Jameson, 
Hal Foster, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Douwe W. Fokkema, Brian Wallis, y Ihab 
Hassan, entre otros.
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De este modo, Fabulosas narraciones por historias puede interpretarse como la 
deconstrucción de la historia oficial de la Edad de Plata española, en el sentido de 
que esta tendencia postestructuralista inaugurada por Jacques Derrida muestra la 
imposibilidad de verdad y el engaño subyacente a todo discurso, e invierte toda 
jerarquía. Otra lectura es que esta novela vierte a la narrativa la insostenibilidad 
de la distinción entre relato histórico y relato de ficción defendida por Hyden 
White y el nuevo historicismo. Esta teoría critica cierto realismo ingenuo y pone 
de manifiesto que todo relato histórico es una forma discursiva impuesta al pa-
sado: es fictio en su acepción de «fabricación». Tanto la deconstrucción como el 
nuevo historicismo se insertan en el marco de la posmodernidad, cuya principal 
característica es la imposibilidad del realismo y el cuestionamiento de la idea 
de consenso. La realidad y la subjetividad son percibidas como un caos, lo cual 
lleva a la novela posmoderna a presentar mundos inestables ontológicamente 
que inciten al lector a preguntarse qué es la realidad77. 

En el campo de la práctica literaria, todos estos postulados se reflejan en 
lo que Linda Hutcheon (1988) bautizó como «metaficción historiográfica»: 
ficciones que se erigen sobre la historia y problematizan el modelo de la novela 
histórica decimonónica para indagar tanto en las relaciones de la historia con 
la realidad, como de la realidad con el lenguaje88. Igual que en las teorías de 
White, se subraya que ambas, historia y ficción, son constructos humanos. 
Por ello, las metaficciones historiográficas buscan crear una sensación de veri-
ficabilidad al desarrollarse en un período reconocible por el lector y situar en 
él a personajes históricos —que adoptan un estatus de excéntricos— junto a 
personajes ficticios excéntricos. A diferencia de la novela histórica, se desmar-
ginaliza la literatura a través de la confrontación con lo histórico temática y 
formalmente, procedimiento en el que participan la metaficción, la parodia, 
la ironía, la intertextualidad y la fragmentación. El principal objetivo, por 
consiguiente, es plantear cómo conocemos el pasado o qué se puede conocer 
desde el presente si lo hacemos a través de los textos —construcciones—. Esto 
es, no se aspira a contar la verdad, sino a cuestionar qué verdad es contada. 

Desde estas coordenadas de la metaficción historiográfica, Fabulosas narra-
ciones por historias99, novela vertebrada por el humor, la ironía, el sarcasmo y más 
de un pasaje irreverente, presenta desde el posmodernismo una nueva manera 
de leer el modernismo1010. La acción comienza en el Madrid de los conocidos 
como «los locos años 20» con tres alumnos de la Residencia de Estudiantes 
como protagonistas: Patricio Cordero, sobrino del novelista José María Pereda 
que ansía publicar su primera novela de corte naturalista; Santos Bueno, un 
joven de provincias sin una vocación definida ni aspiraciones intelectuales; y 

7 7 Véase B. McHale, Postmodernist fiction, Nueva York [etc.], Routledge, 1987.
8 8 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York [etc.], Rout-

ledge, 1996, pág. 15.
9 9 Esta vinculación ha sido también señalada por Pilar Lozano Mijares (2004-2006).
10 10 Véase el artículo de Yaw Agawu-Kakraba (2003) al respecto.
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Martiniano Martínez, sobrino de Azorín que detona la acción novelística con 
su actitud anarquista y subversiva. 

Obra fragmentaria, la historia principal de estos personajes es reconstrui-
da a partir de diferentes discursos: en primer lugar, el relato aparentemente 
realista —narrador omnisciente, estilo indirecto libre y monólogos—; en 
segundo lugar, los extractos de memorias apócrifas; y, en tercer lugar, las 
contestaciones epistolares de alguien de la época que desde el recuerdo con-
testa a las preguntas de un supuesto historiador. Solo al final de la novela se 
descubre que el remitente epistolar es uno más de los personajes inventados 
—la baronesa María Luisa de Babenberg— y que Fabulosas narraciones por 
historias es el metatexto de esa crónica manipulada y alterada, según la últi-
ma misiva de la baronesa, por el historiador ficticio-Orejudo. Asimismo, los 
diferentes discursos son a su vez metaficticios ya que se interpretan los unos 
a los otros. Para profundizar en la confusión entre realidad y ficción y en la 
dificultad de conocer el pasado, ese fragmentarismo se amplía con extractos 
de textos reales como El doctor inverosímil de Gómez de la Serna, la España 
invertebrada y La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, Vida en claro 
de Moreno Villa, o el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, entre otros, 
que quedan parodiados por el sentido que confiere el contexto en el que se 
insertan. A ellos se unen textos apócrifos o inexistentes; extractos de las Actas 
de la Junta de Apoyo a la Juventud y las Artes, unas reuniones conspirativas 
donde se planea la instauración de una generación poética en la que los in-
tereses económicos se anteponen a los intelectuales; y artículos periodísticos 
ficticios —de La Libertad, El Sol, Mujer de Hoy y La Pasión— que parodian 
la escritura científica y académica. 

2. Tertulias: lugar de culto literario y gastronómico

Puesto que la metáfora epistemológica que despliega la novela es harto com-
pleja y hay muchos aspectos que se prestan a análisis, las siguientes páginas se 
centran en el doble papel que tienen en ella las tertulias: por un lado, como 
marco espacial en el que se desarrollan las acciones de los tres personajes prota-
gonistas y, por otro, como enclave de la actividad literaria, ideológica y política 
del primer tercio del siglo xx. 

Con los tres amigos, encabezados por Martiniano, desbaratando esas tertulias 
características de la Edad de Plata como hilo conductor, se relee el modernismo 
literario que se debatió en ellas desde el prisma posmoderno: la defensa del arte 
puro frente al realismo mimético decimonónico, la deshumanización del arte, 
el arte por el arte desvinculado de la realidad, etc. El panorama literario se arti-
culó en aquellos años en torno a dos ejes: por una parte, la literatura de masas 
que buscaba mantener el contacto con la realidad de los lectores y, por otra, la 
literatura de élites que solo perseguía la filigrana técnica. Relacionado con ello 
subyace en la novela la viva reflexión de la época sobre el papel del intelectual 
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en la sociedad, así como sobre la idoneidad del gobierno de intelectuales, y la 
oposición con el hombre de acción.

Cualquiera que investigue la literatura de esos años o lea las diferentes memo-
rias y biografías de sus protagonistas se percata del papel que jugaban las tertulias 
y los cafés como lugar de culto de los poetas, escritores, críticos literarios, perio-
distas, y un largo etcétera. Las tertulias se convirtieron en espacio de debate de 
cuestiones literarias de todo tipo, en centro neurálgico de grupos vertebrados por 
una personalidad —Valle-Inclán en el Regina o la Granja el Henar, Gómez de 
la Serna en Pombo, Manuel Azaña en el Ateneo, etc.— y en cita imprescindible 
para cualquier joven con aspiraciones literarias o intelectuales.

En el ensayo Poética del café, Antoni Martí recorre la historia de estos rin-
cones fundamentales y marginales del proceso de modernidad1111 y dedica un 
capítulo al café como institución y academia consolidada en el campo intelectual 
desde finales del siglo xix y principios del xx. Ya Ramón Gómez de la Serna 
en Pombo. Biografía del célebre Café y de otros Cafés (1941) había antepuesto un 
capítulo introductorio titulado «El Café como institución» que debe ser leído 
en el marco de la controversia acaecida en los años veinte y treinta entre el café 
como academia y la propia Academia Española, la cual respondía a dos postu-
ras opuestas: la tertulia como institución que fomenta la formación y el debate 
intelectual —posición defendida por Miguel de Unamuno— y la tertulia como 
epicentro de envidias y demás mundanidades —opinión sustentada por Gregorio 
Marañón—1212. 

Ambas formas de concebir lo que fueron las tertulias durante la Edad de Plata 
tienen su correlato literario en La calle de Valverde de Max Aub (1961) y en la 
novela de Orejudo; aunque, si bien el primero incide en la falta de compromiso 
y en la vacuidad de la conversación, Orejudo propone más abiertamente un 
desmantelamiento paródico. De este modo, uno de los principales motivos que 
impulsan a sus tres protagonistas a insertarse en esos espacios para dinamitarlos 
con su insolencia es esa percepción de la tertulia como núcleo de mundanidad. 
Son ilustrativas las palabras de Martiniano, el cabecilla de esas acciones a las 
que acaban sumándose sus compañeros de la Residencia, cuya aversión hacia 
las tertulias tiene su origen en las que su tío Azorín realizaba en su casa durante 
su niñez. En opinión de Martiniano, estas eran un ejemplo del papanatismo de 
la gente:

¿Qué estaba de moda? ¿Ser un intelectual? ¿Ser un culto? ¿Ser poeta? Pues, 
venga, todos intelectuales, todos cultos, todos poetas. Ya lo había dicho: él no 
soportaba a los intelectuales y los cultos le aburrían. De los poetas, mejor no 
hablar. Menuda gentuza. Patricio en cambio pensaba que las tertulias eran un 
fenómeno que nacía espontáneamente a causa de la necesidad que tenía la gente 

11 11 A. Martí Monterde, Poética del Café: Un espacio de la modernidad literaria europea, Bar-
celona, Anagrama, 2007, pág. 13.

12 12 Véase la polémica entre Unamuno y Marañón en ibíd., págs. 194-208.
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de comunicarse y de compartir experiencias unos con otros. De la necesidad de 
lucirse unos ante otros, consideraba Martiniano. Santos escuchaba en silencio 
estas discusiones, tan diferentes de las charlas que tenían Patricio y el primo 
Marc, siempre de acuerdo en todo, y sentía una creciente simpatía por el tuerto 
Martiniano1313.

Estas palabras y los episodios que protagoniza a lo largo de la novela asemejan 
a Martiniano al prototipo del hombre de acción que reniega de los intelectuales 
por considerarlos interesados más en sus medros sociales y económicos que en 
una preocupación real por la humanidad o por el progreso del país. Patricio, 
en cambio, aún conserva en este punto su visión ingenua de las tertulias como 
espacio de encuentro y debate, un ambiente en el que ansía introducirse para 
darse a conocer como escritor. El fragmento permite observar, además, el despla-
zamiento de Santos en las conversaciones de sus amigos, adoptando una posición 
neutral o silenciosa que no aporta nada al debate.

El papanatismo al que Martiniano hace referencia queda simbolizado en 
la parodia de las tertulias realizada a través del café Jute, donde se habían 
llegado a celebrar hasta siete tertulias a la vez, prueba de la popularidad de 
estas. Sin embargo, en esos años solo quedaban dos tertulias, la del veterinario 
Maximiliano Quintana y la del editor Carlos Hernando, ambas caducas y 
enfrentadas, y con una estructura y modus operandi que Orejudo construye en 
paralelo para subrayar su decadencia cómica. Tal como ocurre con las novelas 
realistas, estas tertulias están en vías de extinción al pertenecer a un pasado 
alejado de la vorágine de la juventud que vive la ciudad. Por ello, buscan su 
pervivencia invitando a jóvenes, tal como sucede cuando la de Carlos Her-
nando invita a algunos de los «cachorrillos» de Ortega (págs. 89-98). Esto 
genera una discusión entre los viejos tertulianos y estos jóvenes defensores 
del arte nuevo; un arte puro que se abstrae de la realidad y que se concibe 
como un juego sin importancia puesto que la realidad no existe o si existe es 
demasiado compleja como para analizarla. Frente a ello, los miembros de la 
tertulia de Carlos Hernando muestran su predilección por el arte como imita-
ción de la naturaleza y, ante el fracaso del intento de incorporar a los jóvenes, 
uno de ellos espeta: «Estoy hasta el gorro de esta glorificación exagerada y 
absurda de la juventud que padecemos. Hoy día no importa la calidad de la 
obra de arte. Lo único que interesa es la edad de su autor y lo irreverente que 
pueda ser para con sus mayores»1414.

En este enclave, el detonante para que los tres amigos se dediquen a sembrar 
el caos por las tertulias madrileñas tiene lugar en el famoso café de Pombo, 
símbolo de institucionalización tertuliana. Previamente al incidente, se recrea 
burlescamente el funcionamiento de esta tertulia en torno a un Gómez de la 

13 13 A. Orejudo, Fabulosas narraciones por historias, Barcelona, Tusquets, 2007, págs. 118-119.
14 14 Ibíd., pág. 95.
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Serna «sesquipedal y rechondo» que odiaba pasar inadvertido1515. En su tertulia, 
el autor de las greguerías se complace utilizando a sus contertulianos para que 
le lean las reseñas de sus obras. La escena incluye su defensa sobre sus «novelas 
desinfectadas» y una reivindicación egocéntrica como inaugurador novelístico 
del nuevo arte puro:

El realismo ha muerto con Galdós, afortunadamente, y ahora lo que la gente 
quiere leer es arte puro, poesía, alimento del alma, novela poética, humorismo 
y metáfora. Yo quise inaugurar una nueva manera de hacer novelas con mi 
Doctor inverosímil, demostrar que la novela no necesita continuidad argumental 
ni continuidad de acción, como escribió Guillermo de Torre en esa pestilente 
revista llamada Cosmópolis. Solo Cipriano Rivas Cherif y Pepe entendieron lo 
que yo quería hacer. Señores: la trama no es un elemento necesario en la novela, 
lo diré una y otra vez; las tramas son para los débiles mentales, son las muletas 
del lector paralítico; las barandillas de la prosa verdadera. Yo digo: basta de 
tramas, basta de argumentos, basta de historias1616.

Con este patrón literario fijado en el ensayo Ideas de la novela (1925) de 
Ortega y Gasset, se adivina la negativa de Gómez de la Serna a Patricio cuando 
este le ruega que prologue su primera novela, Los Beatles, opuesta a esa con-
cepción narrativa. Martiniano irrumpe entonces en Pombo. Lo que ocurrió en 
esa primera acción contratertuliana es relatado a través de dos fragmentos de 
memorias apócrifas en contradicción: la una narra cómo Martiniano sacó una 
pistola y la introdujo en la boca de Gómez de la Serna mientras le pedía que 
se bajara los pantalones; la otra relata la serenidad del escritor al solicitarle que 
apartara la pistola. Pese a la incógnita, el desarrollo de la trama inclina a creer 
más verosímil la primera versión.

Tras este incidente, y aunque Patricio está un tiempo enfadado porque el 
gesto de su amigo le había cerrado definitivamente las puertas del parnaso lite-
rario y editorial, el joven acaba por aceptar el papel de escritor maldito y adhiere 
su rebeldía a la de Martiniano para vengarse. Su fama de gamberros se extiende 
por la ciudad y los tres boicotean a su paso conferencias —en la Residencia 
de Estudiantes de la que acabarán siendo expulsados—, tertulias, charlas en el 
Ateneo —por ejemplo una de Unamuno— e incluso misas (págs. 139-140). 
Algunos, como el barón Babenberg, un aristócrata comerciante de armas y con 
grandes intereses económicos en la creación de una generación de poetas, los 
loa por considerarlos un correlato de las acciones con las que los surrealistas 
franceses buscan revertir el orden burgués. El propio Martiniano protesta contra 
esa etiqueta por estar armada desde la intelectualidad que también representa el 
barón y desvincula sus acciones de cualquier motivación que no fuera la pura 
rebeldía y diversión (págs. 168-169). También la baronesa niega en una de sus 

15 15 Ibíd., págs. 121-122.
16 16 Ibíd., pág. 124.
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cartas esa atribución surrealista y tilda aquellos «atentados culturales» de simples 
gamberradas1717.

Otro de los incidentes que protagonizan sucede justamente en la tertulia de 
Maximiliano Quintana en el Jute, quien buscaba incorporar jóvenes imitando 
a la tertulia rival. En esta ocasión, los tres insolentes amigos optan por acaparar 
pronto el debate de la tarde y rebatirse entre ellos adoptando una pose intelectual 
vacua en la que prima el opinar por opinar que creen caracteriza toda tertulia. 
Finalmente, cuando logran que los contertulios caigan en su impostura, desba-
ratan la charla con una burda pedorreta. 

No obstante esas conquistas desmanteladoras, los tres amigos sueñan con 
alterar la tertulia del que consideran el máximo artífice de la intelectualidad y 
la petulancia españolas: José Ortega y Gasset. Según el ensayo de Antoni Martí, 
en la segunda década del siglo xx la tertulia del café decayó en parte por los 
impulsos orteguianos de intensificar la vida intelectual en la Universidad y los 
centros culturales y de reducir la tertulia, a la que consideraba espejo de la vieja 
política, a una especie de club de las minorías selectas en torno a redacciones 
como la de El Sol o Revista de Occidente1818. Por ello, no es casual que Orejudo 
inserte tras una de las escenas en la tertulia del Jute un fragmento de una tesis 
doctoral apócrifa en la que explica cómo Ortega decidió recibir en su casa por 
la repugnancia a las muchedumbres (pág. 145). 

A pesar del dandismo adoptado, Patricio sigue soñando con la publicación 
de su novela, por lo que acepta la ayuda de la baronesa de Babenberg, amante 
en la trama de Ortega, para entrar en su tertulia y conseguir que el filósofo se 
la prologue. En esa selecta reunión se encuentra con los discípulos orteguianos: 
José Gaos, Rosa Chacel, Fernando Vela, María Zambrano, Corpus Barga, Blas 
Cabrera, Benjamín Jarnés, Pedro Salinas y Antonio Espina, entre otros. La es-
cena (págs. 255-258) sirve nuevamente para contravenir la historia oficial de la 
literatura española: en esta ocasión, se presenta a los asistentes como ridículos 
adoradores del filósofo que rivalizan por ser el mejor partidario de sus teorías. 
El diálogo acerca de obras recién publicadas gira, precisamente, en torno a los 
presupuestos del arte puro y al debate sobre la minoría dirigente, los dos grandes 
temas del filósofo madrileño. La ironía del fragmento se acrecienta con la deno-
minación de Ortega y Gasset como «el incansable», o «el incansable luchador 
por la europeización cultural de España», epíteto con el que se le identifica a lo 
largo de la novela y cuya repetición adquiere tono de mofa. El broche de oro 
paródico de este episodio es nuevamente de lo más vulgar: Santos, molesto ante 
la traición y el comportamiento de Patricio, desmonta la cita introduciendo un 
cerdo en la casa. 

La última parodia de las tertulias transcurre en el Jute. Con los años y a fin 
de pervivir, los cenáculos rivales habían decidido limar asperezas y fusionarse. 

17 17 Ibíd., págs. 177-178.
18 18 A. Martí, ob. cit., págs. 219-224. A pesar de esos intentos, el Madrid tertuliano seguía 

siendo una realidad y fraguó los caminos de la República.
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Pese a que la enemistad seguía vigente, habían tenido algunas satisfacciones y 
convidaron en varias ocasiones, previo pago, a Juan Ramón Jiménez. En una de 
ellas, uno de los contertulianos le pregunta por qué no se compromete con su 
tiempo de crisis económica, disturbios y desigualdades sociales y el café acaba 
convirtiéndose en un campo de batalla igual de cómico y grotesco que cuando 
Martiniano, Patricio y Santos lo desmantelaron (págs. 329-336). 

Por último, cabe comentar la contrapartida a esas incursiones de los tres 
amigos. Además de sus «actividades contraculturales», estos viven relegados a 
una bohemia de cócteles, cafés y bebidas varias en la que se pone de relieve el 
componente festivo de la comida y la bebida. Una vez expulsados de la Residen-
cia de Estudiantes, pasan el día sin otra ocupación que no sea la de comer, beber 
y reventar tertulias. Una de las escenas más significativas de esa festividad es la 
borrachera que comparten una noche de lluvia en la cuadra de una venta de ca-
rretera (págs. 152-160). En ella, el orujo se mezcla con las bromas y las conversa-
ciones en las que, entre temas escatológicos y subidos de tono, Santos confiesa su 
fascinación enfermiza por las mujeres maduras. El fragmento está mordazmente 
seguido de un extracto de la España invertebrada de Ortega y Gasset en el que 
comenta el bajo nivel de las conversaciones españolas y ataca a una burguesía 
que no acepta otros modos superiores de pensamiento (págs. 160-161).

Tras estar separados durante años, los tres protagonistas se reencuentran y 
lo conmemoran también con una comida en la que se festeja, además, el naci-
miento de la hija primogénita de Santos (págs. 341-347). En ella, y a pesar del 
palpable distanciamiento, Martiniano comenta: «¿Os habéis dado cuenta de que 
el Gobierno de la República está formado por tipejos de tertulia, por los mismos 
anormales que llevaban la Residencia? Estamos llegando al límite.»1919 Con estas 
palabras, justo antes del estallido de la guerra, se vuelve a plantear el debate entre 
el hombre de acción frente a los intelectuales y oligarcas que dirigían «la patria». 
Tras ello y en ese creciente clima de violencia que empezaba a respirarse en el 
país, Martiniano es disparado en la nuca por un par de individuos.

El entierro de este personaje culmina con una nueva escena alrededor del eje 
gastronómico; esto es, una cena en aquella venta de su juventud donde se repite 
la ronda de preguntas y respuestas entre Patricio y Santos (págs. 349-357). El 
primero, que había logrado ver cumplidas sus expectativas como novelista, solo 
había podido lograr la fama como autor de novelas naturalistas y eróticas, sin 
aspiraciones intelectuales. La amargura forma parte de su vida y Santos escucha 
la ridícula confabulación de Ortega contra él. El encuentro gastronómico alcanza 
un punto de inflexión rocambolesca y antropofágica cuando, en una carta al 
consultorio de La Pasión, Santos Bueno —nótese el sarcasmo del nombre— 
narra pormenorizadamente cómo asesinó a su mejor amigo y, no contento con 
ello, hizo una matanza como si de un cerdo se tratase y elaboró un guiso que 
degustó con placer (págs. 357-363). La exposición de este último episodio incita 

19 19 A. Orejudo, ob. cit., pág. 345.
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al lector a plantearse si es real o una más de las fabulaciones que Santos enviaba 
a dicha publicación.

El desenlace antropofágico enlaza con el desenlace de la novela en la inmedia-
ta posguerra con Santos como único superviviente (págs. 371-377). Las tertulias 
han desaparecido prácticamente en su totalidad y las que quedan únicamente 
hablan de las atrocidades ocurridas durante la defensa de Madrid. El debate 
entre intelectuales y masas concluye con Santos Bueno, el más deplorable y me-
diocre de los tres amigos, ostentando un buen puesto en el gobierno de Franco 
y residiendo en la calle del Pinar que albergaba la Residencia de Estudiantes. Él 
no optó ni por ser un hombre de acción revolucionario e inconformista como 
Martiniano ni un escritor como Patricio: «Él no pensaba y aspiraba a muy poca 
cosa: a disfrutar jugando al dominó o a levantarse temprano los domingos para 
leer el periódico desayunando churros y café antes de ir a misa»2020.

En suma, la interpretación de esta novela es ambigua ya que, no obstante la 
crítica mordaz contra la teoría orteguiana de la minoría selecta, la contestación a 
los intelectuales republicanos de los que hablaba Martiniano fue protagonizada 
por hombres vulgares, asimismo ridiculizados en la novela, cuyo gobierno fue de 
lo más estéril. En cuanto a la polémica entre la literatura realista supuestamente 
caduca y la nueva literatura de la floritura que acogen las tertulias parodiadas, 
Fabulosas narraciones por historias es la prueba de que la novela realista contra 
la que se pugnaba no murió, sino que el realismo evolucionó en las siguientes 
décadas hacia otros cauces, uno de los cuales es el que ofrece aquí Orejudo: el de 
cuestionar el conocimiento de la realidad sin polarizar entre elitismo y popularis-
mo, y optando por una amalgama de componentes al alcance de cualquier lector.
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Capítulo 36

Mística y cannabis como vía estética en Valle-Inclán: 
La Lámpara Maravillosa

Carmen E. Vílchez Ruiz
Universidad de Santiago de Compostela

La falta de atención crítica a la relación entre el cannabis y la obra de Valle-
Inclán fue puesta de manifiesto en 1990 por la hispanista Leda Schiavo en su 
artículo «Los paraísos artificiales de Valle-Inclán» donde abordaba el uso de las 
drogas como tópico literario del siglo xix, atendiendo a la particular incidencia 
de la obra de Gautier y Baudelaire en el escritor gallego11. Más de una década 
después otros investigadores han vuelto su mirada sobre esta cuestión analizando 
el cannabis como vía de trascendencia en la modernidad literaria o las relaciones 
estéticas entre Valle-Inclán, Baudelaire y Benjamin22. De modo que mi propósito 
en este trabajo será abordar otra vía paralela a los estados psicotrópicos del cá-
ñamo que en Valle-Inclán viene de la mano de la tradición mística española y la 
teosofía, observando cómo ambas vías de búsqueda e iniciación convergen en el 
éxtasis de la emoción místico-estética recreado en varias ocasiones en La Lámpara 
Maravillosa. Ejercicios espirituales. Esta obra que cuenta con un largo proceso 
de gestación y que el escritor colocó al frente de su Opera Omnia, consiste en 

1 1 L. Shiavo, «Los paraísos artificiales de Valle-Inclán», Boletín de la Fundación Federico García 
Lorca, 7-8, 1990, págs. 13-24.

2 2 Véase A. Pérez Vidal, «Ética y estética del Kif: Valle-Inclán, Baudelaire y Benjamin», Valle-
Inclán y su obra. Actas del Primer Congreso Internacional sobre Valle-Inclán, San Cugat del Vallès, 
Cop d’Idees-Taller d’Investigacions Valleinclanianes, 1995, págs. 429-439 y J. F. Batiste Moreno, 
«Valle-Inclán y el cannabis: Historia de un amor intelectual», El Pasajero, 2002 (http://www.
elpasajero.com/cannabis.htm).
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un tratado de estética modernista de filiación místico-esotérica por el que un 
iniciado guía a un hermano peregrinante por el áspero sendero de la creación 
poética, hasta alcanzar la suprema Belleza. Y para ello, Valle-Inclán fragua como 
un sabio alquimista una sorprendente y erudita síntesis de pensamiento gnóstico, 
neoplatónico, místico, cabalístico, pitagórico, hermético y alquímico, que hacen 
de La Lámpara Maravillosa un cifrado breviario que entronca plenamente con 
el pensamiento teosófico finisecular.

Todos los indicios parecen constatar que el primer contacto de Valle-Inclán 
con la marihuana se produjo en su juventud, en su primer viaje a México donde 
permaneció casi un año, entre abril de 1892 y marzo de 189333. Posteriormente, 
sabemos por sus declaraciones en entrevistas y reseñas de prensa que utilizó el 
cáñamo por prescripción médica44. La primera reflexión que conocemos de Valle-
Inclán sobre el hachís se remonta a una reseña de las conferencias dictadas en 
su gira americana de 1910 en el Teatro Nacional de Buenos Aires, titulada «Los 
excitantes en la literatura. Peligros y ventajas», pronunciada el 28 de junio de 
191055. En su discurso don Ramón clasifica los estimulantes del arte, según su 

3 3 Véanse las biografías de M. Alberca; C. González, Valle-Inclán. La fiebre del estilo, Madrid, 
Espasa Calpe, 2002, págs. 61-61 y J. A. Hormigón, Valle-Inclán. Biografía cronológica y epistolario. 
Volumen I, Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2006, pág. 142.

4 4 En estos términos se expresaba el escritor en una entrevista para la revista Por esos mundos, 
publicada en julio de 1913: 

«El «El autor de Voces de gesta entró en la habitación con unos papeles en la mano.
—¿Qué —¿Qué tal? —le pregunté.
—Bien —Bien —me respondió—; me he sentido un poco indispuesto, pero es porque algunas veces 

sufro los trastornos fisiológicos del extracto de tintura de cáñamo índico.
—¿Cómo —¿Cómo es eso?...
—Sí; —Sí; yo lo tomo en píldoras. 
—Pero —Pero eso, ¿qué es?
—El —El hachis (sic)... lo que toman los fakires en la India...
—¿Pero —¿Pero usted?...
—¡Ah! —¡Ah! Sí, señor... Y eso me produce una exaltación de la fantasía que me permite compren-

der muchas cosas... El Karma, por ejemplo...» (apud J. y J. del Valle-Inclán [eds.], Entrevistas, 
conferencias y cartas, Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 127). 

Asimismo, Asimismo, esta cuestión del consumo de cannabis por su utilidad terapéutica es mencionada 
en la noticia del periódico bonaerense La Prensa, 20 de junio de 1910, que anuncia el ciclo de 
conferencias que ofrecerá el escritor gallego en la capital argentina: 

«Esta «Esta primera conferencia será seguida por otra que versará sobre los excitantes en la literatura 
tomando al “hachich” (sic) como el más perfecto de todos.

Sobre Sobre este tema […] el señor Valle-Inclán hablará extensamente, pues conoce a fondo los 
efectos del excepcional hipocrene (sic). Una dolencia de las vías digestivas le obligó al uso medi-
cinal del “hachich” (sic), y en muchos años de experiencia ha podido comprobar todos los efectos 
extraordinarios que él produce.

Manifiesta Manifiesta el señor Valle-lnclán que entre las propiedades del “hachich” figuran las de inten-
sificar el poder visual, hacer factible la percepción de la dualidad de las cosas y dar la presensación 
de los hechos a suceder» (apud J. y J. del Valle-Inclán [eds.], Entrevistas, conferencias y cartas, 
Valencia, Pre-Textos, 1994, pág. 33). 

5 5 Se conservan reseñas de la misma en los diarios bonaerenses La Nación, La Prensa, El 
Diario y El Diario Español, publicadas el 29 de junio de 1910. Citaré por las reseñas de La 
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valor ético, en morales, neutros o inmorales. Destaca el ayuno, excitante moral, 
como sendero que guía a la perfección y exaltación. Entre los excitantes neutros 
cita la música, la poesía y el ritmo. Por último, narra su propia experiencia con 
los denominados inmorales, como el alcohol o el hachís, cuyos efectos hacen po-
sible una nueva percepción de contrarios en las cosas, que, a su vez, es armónica:

Sin duda alguna la parte más interesante de la conferencia es la que trata 
de la influencia del haschich, cáñamo índico, en la literatura y especialmente 
en su obra. 

Del Valle-Inclán declaró haberlo tomado en gran cantidad, sin saber sus 
consecuencias y por prescripción médica. Después de referirse a los efectos 
fisiológicos del haschich, una gran duración de frío interior, un hambre voraz 
y los síntomas del envenenamiento, analizó sucintamente los efectos anímicos 
del excitante.

Aseguró haber percibido en el café dos colores distintos: el negro de la 
taza, producido por una superposición de oros y el dorado que se nota en la 
cucharilla.

Su individualidad llegó a descomponerse en dos distintas. Y así comenzó 
por ver en las cosas condiciones nuevas; cómo se creaba una desarmonía y 
otras veces una afinidad quimérica. Algo que pudiera decirse: «la armonía de 
los contrarios»66.

Como vemos Valle-Inclán no solo se refiere a los efectos físicos del hachís: 
frío y hambre, sino a los efectos psíquicos, en los que destaca la agudeza anormal 
de la percepción visual y cómo llega a encontrar una «afinidad quimérica» entre 
las cosas, una «armonía de contrarios»77. Es decir, otorga a la droga el poder de 
aumentar y agudizar las sensaciones, suscitando la sinestesia y siguiendo la tra-
dición literaria de sus predecesores: Gautier y Baudelaire88. Pero además el hachís 
le permite alcanzar el éxtasis, captando lo imperceptible, lo oculto de la realidad, 
logrando una comprensión global de unión con el Todo en la que se anulan las 
coordenadas espacio-temporales: 

Nación y La Prensa reproducidas en A. Garat, «Valle-Inclán en la Argentina», Ramón M.ª del 
Valle-Inclán: 1866-1966. Estudios reunidos en conmemoración del centenario, La Plata, Uni-
versidad Nacional, Departamento de Letras, 1967, págs. 89-111, primer trabajo en ocuparse 
de este ciclo de conferencias, y J. y J. del Valle-Inclán, ob. cit., 1994, respectivamente. Un 
estudio de conjunto sobre la gira americana del escritor puede leerse en V. Garlitz, Andanzas 
de un aventurero español por las Indias. El viaje de Valle-Inclán por Sudamérica en 1910, Bar-
celona, PPU, 2010.

6 6 La Nación, 29 de junio de 1910, apud A. Garat, ob. cit., 1967, págs. 104-105.
7 7 Sobre este concepto estético en Valle Inclán, véase C. E. Vílchez Ruiz, «De las ideas estéticas 

de Valle-Inclán en la prensa periódica (1902-1916): armonía de contrarios», Literatura hispánica 
y prensa periódica (1875-1931). Actas del Congreso Internacional, Santiago de Compostela, Uni-
versidade, Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, 2009, 637-648.

8 8 Sobre esta cuestión véase L. Shiavo, ob. cit., 1990; A. Pérez Vidal, ob. cit., 1995 y J. F. 
Batiste Moreno, ob. cit., 2002. 
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Perdió la noción de la distancia, la luz era algo como un agente activo que 
traspasaba sus tejidos con pleno conocimiento del acto. Una actitud extraor-
dinaria de dominio, de plena acción sobre lo que le rodeaba para percibir lo 
imperceptible, sobre todo para establecer los contrastes ínfimos, casi diríase 
secretos, proporcionábale momentos de extraordinaria lucidez para describir 
la Naturaleza y expresar las emociones […] llegó progresivamente a descubrir 
en su espíritu una acumulación clara de eternidad; el tiempo se lo representó 
perfectamente en todo su pasado; después de una visión interna formidable llegó 
a experimentar la sensación de la perfección en el individuo, en la humanidad, 
y como último escalón, la conciencia de la felicidad suprema, de la gloria99. 

De estas reflexiones se infiere la influencia de las doctrinas teosóficas, místicas 
y panteístas que en la época gozaban de gran popularidad entre los ambientes 
intelectuales finiseculares, y a las que Valle-Inclán prestó especial atención, pues 
respondían a su constante búsqueda de trascendencia estético-espiritual.

La Sociedad Teosófica fue fundada en 1875 en Nueva York por Helena Petro-
vna Blavatsky y Henry Steel Olcott, quien ejerció la presidencia de la Sociedad 
desde su fundación hasta su muerte en 1907. Según la Teosofía, la verdad se 
encuentra en el fondo de todas las grandes religiones y en los libros sagrados de 
todos los pueblos, pero especialmente de las antiguas civilizaciones. Su principal 
objetivo es «reconciliar a todas las religiones, sectas y naciones bajo un sistema 
común de ética, fundado en verdades eternas»1010 y para ello estableció los siguien-
tes principios: «Fomentar el estudio de las religiones comparadas, de la filosofía y 
de las ciencias», «Investigar las leyes de la Naturaleza hasta ahora no explicadas y 
los poderes latentes en el hombre» y «Formar un núcleo de Fraternidad Universal 
de la Humanidad, sin distinción de razas, creencias, sexos, castas ni color».

La Teosofía, Sabiduría Divina, postula el conocimiento de la Verdad. El 
hombre, mediante la exploración de las profundidades de su propia naturaleza, 
puede llegar a experimentar el conocimiento de la realidad última, la Verdad. 
Los principios de la existencia de la doctrina teosófica afirman que toda la Vida 
es una, en un proceso de evolución constante, gobernada por la Ley Universal. En 
la esfera de la vida humana, estos principios son expresados como la fraternidad 
de toda la humanidad, el despliegue de posibilidades a través de la reencarnación 
bajo la ley del karma, y de la perfectibilidad humana y la auto-trascendencia. 

En España este movimiento introducido por José Xifré y Francisco Montoliu, 
promotores del Grupo Teosófico Español (1891), gozó de numerosa aceptación, 
pues en 1893 ya contaba con las tres primeras ramas locales constituidas en 
Madrid, Barcelona y Valencia, y de órganos de difusión como Estudios Teosóficos 
(1891-1892), Sophia (1893-1914) o Antahkarana (1894-1896)1111. 

  9   9 La Prensa, 29 de junio de 1910, apud J. y J. del Valle-Inclán, ob. cit., 1994, pág. 40.
10 10 H. P. Blavatsky, La clave de la teosofía, Madrid, 1893. Ejemplar consultado en http://

www.sociedadteosofica.es
11 11 Para una información más detallada véanse los trabajos de J. Pomés Vives, «Diálogo Orien-

te-Occidente en la España de finales del siglo XIX. El primer teosofismo español (1888-1906): 
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El teosofismo español además de realizar una labor ingente de traducción de 
las principales obras teosóficas —en 1900 ya se contaba con la mayoría de los 
títulos de Blavatsky— y algunos textos clásicos orientales como el Baghavad Gita, 
rescató del olvido obras de la tradición mística española condenadas por herejía. 
Es el caso de la Guía espiritual del Miguel de Molinos (1675), que ve la luz de 
nuevo en 1906 gracias a la edición del teósofo Rafael Urbano en la «Biblioteca 
Orientalista» de Ramón Maynadé, y de cuyas enseñanzas místicas Valle-Inclán 
se confiesa discípulo en La Lámpara Maravillosa. En el prólogo Urbano indica 
que existen «dos obras españolas que han dado la vuelta al mundo, que han sido 
traducidas a casi todas las lenguas y que han permanecido, sin embargo, igno-
radas para nosotros hasta el presente. Estas dos magníficas producciones son: El 
filósofo autodidacto, de Aben-Tofáil y la Guía espiritual, de Miguel de Molinos»1212. 

Asimismo, señala que la primera fue traducida «no hace mucho tiempo» por 
el arabista Francisco Pons, en 1900 y que la segunda «ha desaparecido por com-
pleto de la librería española hace más de un siglo»1313. De hecho, alude a Menéndez 
Pelayo quien en la Historia de los heterodoxos españoles confiesa no haber podido 
hallar un ejemplar en español y haberse visto obligado a manejar ediciones en 
latín, francés e italiano1414. Así pues, Valle-Inclán para elaborar su doctrina estética 
hubo de consultar esta edición de su amigo Urbano, para quien Molinos, además 
de filósofo ignorado y padre del quietismo, «de ese quietismo tan calumniado, 
es adivino y barruntador […] de la moral del Oriente, de la ciencia íntima, de la 
doctrina de los corazones, que llega hasta él desde lo más profundo del Asia, por 
los gnósticos y los místicos árabes y judíos que tuvimos entre nosotros durante 
toda la Edad Media»1515. En esta afirmación, que bien pudiera pertenecer a Valle-
Inclán, se observa esta línea de pensamiento filosófico que engarza las doctrinas 
del espiritualismo oriental con algunas corrientes místicas occidentales, por las 
que precisamente Valle-Inclán se interesó y son fuente de su tratado estético1616. 

La doctrina quietista de Miguel de Molinos por la que fue condenado, pro-
mulga la oración de quietud como medio para alcanzar la unión mística. Para 
Molinos, la mística es ciencia de experiencia y de sentimiento que «no entra en 
el alma por los oídos, ni por la continua lección de los libros, sino por la liberal 
infusión del espíritu divino»1717. Hay dos caminos para llegar a Dios: el de la 

un movimiento religioso heterodoxo bien integrado en los movimientos sociales de su época», 
Revista HMiC: Història Moderna i Contemporània, 4, 2006, págs. 55-74 y J. Louzao Villar, «Los 
idealistas de la fraternidad universal. Una aproximación a la historia del movimiento teosófico 
español (c.1890-1939)», Historia Contemporánea, 37, 2008, págs. 501-529.

12 12 M. de Molinos, Guía Espiritual, (edición de R. Urbano), Barcelona, Ramón Maynadé, 
1906, pág. 7. 

13 13 Ídem., pág. 8. 
14 14 M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Tomo II, Madrid, Libería Ca-

tólica de San José, 1880, pág. 560.
15 15 M. de Molinos, ob. cit., 1906, pág. 9.
16 16 Cuestión que abordo en mi tesis doctoral, «La Lámpara Maravillosa de Valle-Inclán: 

estudio y edición crítica». 
17 17 M. de Molinos, ob. cit., 1906, pág. 30.
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meditación y el de la contemplación. El primero es sensible e incluye el uso del 
razonamiento y por eso es para principiantes; el segundo es más desnudo, puro 
e interior, y es para los ya adelantados, que saben dejar atrás el entendimiento 
para entregarse pasivamente a la obra de Dios en el alma. Aunque ambas son 
formas de oración tan solo la contemplación es perfecta y adecuada al místico, 
pues solo por ella se abandona todo lo creado para ponerse en manos de Dios. 
Hay una entrega total al amor divino que opera así en el alma para producir paz 
y quietud. La contemplación se divide en activa o adquirida y en pasiva o infusa. 
La primera es imperfecta y cualquiera puede llegar a ella si tiene condiciones 
para ello y Dios le auxilia con su gracia. La segunda, la contemplación infusa, 
no está en manos del hombre acceder a ella sino que es una pura gracia de Dios. 
El auténtico contemplativo debe procurar hacer posible la segunda, para lo 
cual desterrará todo apetito voluntario propio, conduciendo el alma a la paz y 
recogimiento interior. Por esta vía, siguiendo a José Luis Abellán, llega Molinos 
a la proclamación de su doctrina más propia y característica: la del nihilismo 
absoluto, que desarrolla en el Libro III de la Guía espiritual. A la paz y quietud 
interior solo se llega mediante la total y perfecta abnegación de sí mismo. Esta 
aniquilación se funda en dos principios: el desprecio hacia nosotros mismos y 
la alta estimación de Dios, que lleva a una total transformación de la actitud 
espiritual del alma, pensando como si no pensase, sintiendo como si no sintiese, 
hasta renacer, deificada1818.

Como vemos, pues, los elementos centrales de la Guía espiritual son el pri-
mado de la contemplación, la cesación de los medios y la doctrina de la nada, 
presentes también en la teología mística de San Juan de la Cruz, según ha seña-
lado, entre otros, José Ángel Valente1919. Con respecto a la doctrina de la nada, el 
molinosismo entronca con la mística renana de Eckhart, Suso y Tauler, también 
censurada. En las Instrucciones espirituales, Eckhart había definido la aniquila-
ción, el desprendimiento de uno mismo, el devenir en nada como condición de 
acceso a nuestro ser verdadero, «ser tal como era cuando todavía no era», dice el 
Maestro Eckhart, «saliendo de sí» para que Dios «entre», deificando el alma, y 
por tanto, al hombre, y aproximando la mística cristiana a corrientes gnósticas y 
panteístas2020. En este sentido Menéndez Pelayo, en su estudio sobre el quietismo 
de Molinos se expresa en los siguientes términos: «Es el nirvana búdhico, la 
filosofía de la aniquilación y de la muerte, la condenación de la actividad y de 
la ciencia; el nihilismo, en suma»2121. Y más adelante: «la genealogía de Molinos 
se remonta mucho más, y no para hasta Sakya-Muni y los budistas indios, y 
desde ellos desciende, pasando por la escuela de Alejandría y por los Gnósticos, 

18 18 J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Tomo III, Madrid, Espasa-Calpe, 
1981, págs. 271-274. 

19 19 J. A. Valente, Ensayo sobre Miguel de Molinos, prólogo a su edición de la Guía espiritual y 
de la Defensa de la Contemplación, Barcelona, Barral Editores, 1974, pág. 24. 

20 20 Véase A. de Libera, Eckhart, Suso, Tauler y la divinización del hombre, Palma de Mallorca, 
José J. de Olañeta Editor, 1999.

21 21 M. Menéndez Pelayo, ob. cit., Tomo II, 1880, pág. 566.
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hasta los Begardos y los Fraticellos y los místicos alemanes del siglo xiv. Y […] 
las gotas de sangre española que el quietismo tiene son de sangre heterodoxa, 
ya priscilianista, ya árabe de Tofáil, ya de los alumbrados del siglo xvi»2222.

Pues bien, Valle-Inclán que «deduce» su estética de la doctrina quietista de 
Miguel de Molinos nos deleita en La Lámpara Maravillosa con algunos pasajes 
de gran belleza poética en los que describe estos estados de iluminación, de 
aniquilación del alma, alcanzados tanto por la vía del cannabis como por la 
contemplación mística. Veamos en primer lugar, el éxtasis inducido por la in-
fluencia de la hierba índica:

Era en el mes de Diciembre […] Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes 
de montar para ponerme al camino, había fumado bajo unas sombras gratas, mi 
pipa de cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las monturas muy cansadas 
[…] Atajábamos la Tierra de Salnés, donde otro tiempo estuvo la casa de mis 
abuelos, y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino: Sin embargo, aquellos 
parajes monteses no los había traspuesto jamás […] Pero nada me llenó de gozo 
como el ondular de los caminos a través de los herbales y las tierras labradas. 
Aquel aprendizaje de las veredas diluido por mis pasos en tantos años, se me 
revelaba en una cifra, consumado en el regazo de los valles, cristalino por el 
sol, intenso por la altura, sagrado como un número pitagórico. Fui feliz bajo el 
éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me tomó un gran temblor comprendiendo 
que tenía el alma desligada. Era otra vida la que me decía su anuncio en aquel 
dulce desmayo del corazón y aquel terror de la carne. Con una alegría coordi-
nada y profunda me sentí enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del 
pájaro, con la peña del monte. La Tierra de Salnés estaba toda en mi conciencia 
por la gracia de la visión gozosa y teologal2323.

A la luz de este fragmento, el cannabis es, en este caso, la llave de la puerta 
que separa la conciencia de la percepción total, de la aprehensión plena y aní-
mica del mundo, imposible bajo el yugo de la razón utilitaria. Un instrumento 
de conocimiento sui generis que ejerce su acción «liberadora»2424, otorgándole la 
visión de la suma, de la unión con el Todo. 

La otra visión posibilitada por los efectos alucinógenos del estupefaciente en 
el breviario estético aparece en «El Quietismo Estético»: «Toledo es alucinante 
con su poder de evocación […] Estas piedras viejas tienen para mí el poder 
maravilloso del cáñamo índico, cuando dándome la ilusión de que la vida es un 
espejo que pasamos a lo largo del camino, me muestra en un instante los rostros 
entrevistos en muchos años»2525.

22 22 Ídem., pág. 581.
23 23 Citaré siempre por la editio princeps: R. del Valle-Inclán, La Lámpara Maravillosa. Ejercicios 

Espirituales, Opera Omnia I, Madrid, SGEL, 1916, págs. 30-34.
24 24 J. F. Batiste Moreno, ob. cit., 2002.
25 25 R. del Valle-Inclán, ob. cit., 1916, págs. 162. 
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Veamos, a continuación, algunos pasajes en los que el estado extático es 
alcanzado exclusivamente por la experiencia contemplativa: 

La tarde había perdido sus oros, y era toda azul. Yo, sentado bajo el parral 
de mi huerto aldeano, me puse a rezar. En aquella beatitud del campo, del mar 
y del cielo, me sentí lleno de un sentimiento divino. Todo el amor de la hora 
estaba en mí, el crepúsculo se me revelaba como el vínculo eucarístico que enlaza 
la noche con el día, como la hora verbo que participa de las dos substancias, y es 
armonía de lo que ha sido con lo que espera ser […] Por aquel camino luminoso 
se remontaron mis ojos al azulado término del mar. Entonces sentí lo que jamás 
había sentido: Bajo las tintas del ocaso estaba la tarde quieta, dormida, eterna: 
El color y la forma de las nubes eran la evocación de los momentos anteriores, 
ninguno había pasado, todos se sumaban en el último. Me sentí anegado en la 
onda de un deleite fragante como las rosas, y gustoso como hidromiel. Mi vida 
y todas las vidas se descomponían por volver a su primer instante, depuradas 
del Tiempo. Tenía el campo una gracia matutina y bautismal. Me conmovió un 
gran sollozo, y en la estrella que nacía vi el rostro de Dios2626.

Parece ser esta vez el primer éxtasis logrado a través de la vía mística, pues 
declara haber sentido algo único, un sentimiento de unicidad con el Todo, 
con Dios, anulados pasado y futuro, en el instante de eternidad. Otro pasaje 
interesante es la experiencia iluminada ante las vidrieras de la catedral de 
León, donde el escritor identifica el arduo camino de la creación de belleza 
con el sendero que debe seguir el místico hasta la unión con Dios, pues Be-
lleza es Eternidad:

Recuerdo también una tarde, hace muchos años, en la catedral leonesa. 
Yo vagaba en la sombra de aquellas bóvedas con el alma cubierta de lejanas 
memorias […] Había entrado buscando un refugio, agitado por el tumulto 
angustioso de las ideas, y de pronto mi pensamiento quedó como clavado en 
un dolor quieto y único. La luz en las vidrieras celestiales tenía la fragancia de 
las rosas, y mi alma fue toda en aquella gracia como en un huerto sagrado. El 
dolor de vivir me llenó de ternura, y era mi humana conciencia llena de un 
amoroso bien difundido en las rosas maravillosas de los vitrales, donde ardía 
el sol. Amé la luz como la esencia de mí mismo, las horas dejaron de ser la 
substancia eternamente transformada por la intuición carnal de los sentidos, 
y bajo el arco de la otra vida, despojado de la conciencia humana, penetré 
cubierto con la luz del éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso deleite! 
Aquella tarde tan llena de angustia, aprendí que los caminos de la belleza son 
místicos caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas, para trans-
migrar en el Alma del Mundo. Esta emoción no puede ser cifrada en palabras. 
Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, experimentamos la angustia 

26 26 Ídem., págs. 41-43.
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de ser mudos […] Y, sin embargo, esta es la ilusión fundamental del éxtasis, 
momento único en que las horas no fluyen, y el antes y el después se juntan 
como las manos para rezar2727. 

Tras la lectura de estos pasajes podemos observar cierta evolución en la bús-
queda de vías de trascendencia estético-espiritual en el escritor, pues si en un 
primer momento estos estados iluminativos son inducidos por el cannabis, su 
búsqueda perseverante del verdadero conocimiento le llevará a alcanzar el éxtasis 
sin más mediación que la contemplación quietista. Y de este éxito, precisamente, 
hará partícipe a su amigo Corpus Barga en una carta sin fecha pero datada por 
Hormigón el 16 de agosto de 1917: 

Aquí no llegan periódicos, y yo nada hago por que lleguen. Vivo en el me-
jor de los mundos ignorándolo todo: Todo lo efímero, que son los sucesos de 
nuestra vida desde que nacemos hasta que morimos... Después debe comenzar 
la visión y el conocimiento verdadero, sin el engaño fundamental del tiempo 
y de la geometría. He vuelto a tener algunos éxtasis, y sin la ayuda del cáñamo 
índico que he abandonado por completo. Tendido en el campo o frente al 
mar llego a la imantación con todas las cosas del Universo. Empleo la palabra 
imantación en su más estricto sentido etimológico (sentir amor). He venido a 
ser un discípulo de Miguel de Molinos, que lo mismo se llega a la quietud por 
el amor que por el desasimiento. El atraído por todas las cosas se hace centro, 
y el desasido se hace unidad2828.

Estas palabras del escritor son muy reveladoras pues ponen de manifiesto que 
Valle-Inclán era un asceta que llegó al hachís, no por evasión sino por búsqueda. 
Y que en su anhelo de iluminación estético-espiritual prefirió la vía mística a la 
cannábica. Una entrevista, publicada en el Heraldo de Madrid, el 15 de marzo de 
19182929, muestra hasta qué punto el escritor asimilaba la hierba a la religiosidad: 

—A mí México me parece un pueblo destinado a hacer cosas que maravillen. 
Tiene una capacidad que las gentes no saben admirar en toda su grandeza: la 
revolucionaria. Por ella avanzará y evolucionará. Por ella. . . y por el cáñamo 
índico, que le hace vivir en una exaltación religiosa extraordinaria.
—¿Por el cáñamo índico?
—Por la yerba marihuana o cáñamo índico, que es lo que fuman los mexicanos. 
Así se explica ese desprecio a la muerte que les da un sobrehumano valor3030.

27 27 Ídem., págs. 35-37.
28 28 J. A. Hormigón, ob. cit., Volumen III, 2006, págs. 239-240.
29 29 J. y J. del Valle-Inclán, ob. cit., 1994, págs. 183-187.
30 30 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación «La obra y el legado manuscrito de 

Valle-Inclán: ediciones y estudios críticos» (FFI2011-24130), subvencionado por el Ministerio 
de Economía y Competitividad (MINECO).
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Capítulo 37

Comer, beber, matar: la triple arma irónica 
de los Crímenes Ejemplares de Max Aub

Bárbara Greco
Universidad de Torino

A partir de los años 50 y hasta su muerte (1972), Max Aub se dedica, con 
constancia, a una prolífica labor artístico-literaria, caracterizada por la creación 
de falsos, heterogéneos y proteicos. Siguiendo el mapa conceptual propuesto por 
Orazi, los apócrifos aubianos se pueden clasificar según tipologías y modalidades 
específicas, que permiten establecer tres macrocategorías: los apócrifos literarios, 
los apócrifos artísticos y los falsos históricos11. Estos grandes grupos presentan, a 
su vez, tres microcategorías, que dependen del narrador, individual o colectivo, 
del carácter parcial o total de los apócrifos, que pueden aparecer junto a auto-
res reales (como el mismo Aub) o encarnar figuras exclusivamente ficcionales 
y, finalmente, del grado de verosimilitud de la obra. Este último factor puede 
desembocar en material perfectamente creíble por la naturaleza misma de la 
narración, parcialmente verosímil, cuya ficcionalidad puede desenmascarar el 
lector culto y avisado y manifiestamente falso, en el que prevalecen lo absurdo y 
el sinsentido. Pese a esta pluralidad de técnicas y modalidades, los apócrifos au-
bianos nunca aparecen anclados a un hipotexto pre-existente, sino que se sitúan 
en la categoría que Eco define falsos ex nihilo, elaborados a partir de un modelo/
género/estilo abstracto22; estrategia que le brinda al autor la posibilidad de jugar 
con la escritura y expresar libremente su fantasía e imaginación.

1  1  Orazi 2008.
2  2  Cfr. Orazi 2008; Grillo 1995, Eco 1990, págs. 168-169.
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Aplicando el esquema citado a Crímenes ejemplares, descubrimos que esta 
obra pertenece a los apócrifos literarios, es un falso colectivo y total por su po-
lifonía de voces narradoras, enteramente ficcionales, y, por último, está exenta 
de toda verosimilitud, tratándose de un falso evidente. Considerados estos ele-
mentos, que facilitan una mejor comprensión de la práctica apócrifa aubiana, 
analizaremos el universo de superchería literaria que el autor construye en sus 
Crímenes ejemplares, empezando por la presentación temática y formal del libro, 
para luego investigar cómo los elementos relativos al ámbito de la comida y 
bebida intervienen en la elaboración de la diégesis de los textos y cómo sendos 
elementos amplifican el carácter surreal, grotesco e inverosímil de la obra. 

Crímenes ejemplares se configura como una colección de cuentos que versan 
sobre el tema del homicidio sin premeditación. Algunos de sus relatos aparecie-
ron por primera vez en el segundo volumen de Sala de Espera, revista publicada 
por Max Aub entre 1948 y 1951 y fueron recogidos en libro por primera vez, si 
bien incompletos, en México en 1957, precedidos de un prefacio del autor33. En 
1968 se publicó la segunda edición mexicana44, mientras que la edición española 
remite al año de la muerte del autor, 1972, cuando fueron editados por Lumen 
en la colección «Palabra menor»55. La obra, que fue galardonada en 1981 con el 
Gran Premio de Humor Negro de Francia, ha sido objeto de investigación crítica 
sobre todo por su estilo y forma innovadores, tanto en su vertiente lingüística, 
como en su debatida y cuestionada adscripción al género del microcuento. En 
los años 70 Soldevila, destacado estudioso de la obra aubiana, definió Crímenes 
ejemplares un anecdotario compuesto por «mini-relatos» o «micro-relatos» que 
adoptan la fórmula sorpresiva, concentrada en el desenlace66. Años más tarde, 
Valls declara que 

a la luz de su reciente desarrollo, de las correspondientes formulaciones his-
tóricas y teóricas, podemos entender y valorar mejor que nunca Los niños 
tontos (A. M. Matute), y junto a los Crímenes ejemplares (1957), de Max Aub, 
debemos considerarlo pionero en España de ese nuevo género que llamamos 
microrrelato77.

Si Valls considera esta obra como la que más ha contribuido, junto con 
la citada de A. M. Matute, al «definitivo asentamiento del microrrelato como 
género literario independiente en España»88, Arranz Lago, por su parte, emplea 
indistintamente los términos de cuento y microrrelato, juzgando el debate como 
una «cuestión bizantina»99, mientras que Quiñones reflexiona sobre la cuestión 

3  3  Cfr. Soldevila 1973, pág. 183.
4  4  Cfr. Valls 2011, pág. 99
5  5  Cfr. Tejada Tello 2006, pág. 102.
6  6  Soldevila 1973, pág. 184.
7  7  Valls 2002, pág. 26.
8  8  Valls 2011, pág. 89.
9  9  Arranz Lago 2006, pág. 444.
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del género preguntándose si se trata de aforismos, sentencias, historias mínimas 
o microrrelatos1010. Ahora bien, si partimos de la definición de microrrelato como 
género literario cuyos rasgos distintivos son la narratividad, la ficcionalidad y la 
brevedad y nos servimos, entre otras, de la interpretación de Álamo Felices, que 
ve el microrrelato como «máximo ejemplo discursivo de lo reducido, omitido, di-
simulado o sobreentendido del tejido narrativo»1111, nos parece más que apropiado 
situar Crímenes ejemplares en la órbita literaria del género. Es más, tomando en 
cuenta las múltiples características formales, temáticas y pragmáticas enumera-
das por el estudioso, tales como la construcción esencializada del espacio, el uso 
extremo de la elipsis, la importancia del título (rasgos formales), la metaficción, 
la ironía, el humor, la intención crítica (rasgos temáticos) y, finalmente, la exi-
gencia de un lector activo (rasgo pragmático), emerge que Crímenes ejemplares 
pertenece, de pleno derecho, al género en cuestión.

Llegados a este punto nos preguntamos, entonces, qué son los crímenes ejem-
plares y cuáles son sus características. La primera respuesta nos la proporciona el 
autor en su prólogo, donde se dirige al lector comentando que se trata de 

material de primera mano […] confesiones directas […] recogidas en España, en 
Francia y en México a través de 20 años […] Hiciéronlas intentando, sin duda, 
ponerse a bien con Dios, huyendo del pecado […] Desembuchan escuetamente 
las razones nada oscuras que los llevó al crimen, sin otro que dejarse arrastrar 
por su sentimiento1212.

Aub declara, además, que «para hacerles hablar sin prejuicios, recurrimos 
—que no lo hice solo a cierta droga hija de algunos hongos mexicanos»1313. El 
autor, entonces, se vale del paratexto para asegurar el lector sobre la real identidad 
del texto1414, limitándose al (imaginario) papel de transcriptor de confesiones. 
En realidad, el valor testimonial de sendas confesiones se sitúa en el plano del 
absurdo y del sinsentido1515, desvelando así su dimensión apócrifa. La máquina 
impostora construida por el autor se preanuncia ya a partir de este prefacio, 
donde se advierte el lector que se empleará un «tono absurdo para presentar 
estos ejemplos», para luego hacerse manifiesta en las razones risibles que empu-
jan los protagonistas al asesinato y que producen un efecto irónico1616. Se trata, 
en palabras de Sanz Álvarez, de «ejemplos de la sinrazón, de lo absurdo, del 

10  10  Quiñones 2006, pág. 132.
11  11  Cfr. Álamo Felices 2010, pág. 174.
12  12  Aub 2011, pág. 13.
13  13  Aub 2011, pág. 14.
14  14  Cfr. Grillo 1995, pág. 15.
15  15  Cfr. Orazi 2008, pág. 486.
16  16  A propósito, Espinasa considera que «el humor consiste en conseguir que la culpa aban-

done al texto, que el crimen se quede desnudo de otra connotación que no sea su intrascendente 
risibilidad»; Espinasa 2003-2004, pág. 210.
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primitivismo del ser humano»1717. El carácter paradójico de estos crímenes, en 
que se asiste a una práctica transgresora que subvierte los papeles de víctima y 
verdugo —los confesores reivindican las razones de su violencia y se presentan 
como justicieros, buscando la complicidad del lector o del juez— se condensa 
ya en el título. A partir de este, el lector es informado sobre el tema que une los 
textos, ese fil rouge que actúa de denominador común, pero solo después de la 
lectura puede entender el significado del adjetivo antitético y paradójico, que, 
además de sugerirnos el homenaje a Cervantes, anticipa el trastocamiento de 
papeles entre asesino y asesinado. De hecho, el criminal se presenta como una 
víctima que actúa en su propia defensa, ejecutando un castigo ejemplar. La razón 
que produce el crimen, abiertamente inferior a la reacción exacerbada y violenta, 
en cuya evidente desproporción radica el humor negro del texto, crea un mundo 
al revés, donde la lógica ilógica que rige la conducta del ser humano llega al pa-
roxismo. Después de presentar la obra, en efecto, el escritor expresa una profunda 
reflexión sobre la insensatez del hombre contemporáneo, su mediocridad y falta 
de ideales, borrando los confines entre hombre «normal» y asesino:

El hombre de nuestro tiempo solo considera fracasos. El último gran mito 
cae ya, no de viejo, sino por potente. La grandeza humana solo se mide por lo 
que pudo ser. No vamos a ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la mediocridad; 
vencer los impulsos […] En su submundo estos humildes criminales se explican 
aquí sin saber siquiera cómo; pero no creo que dan lástima. En eso son tan 
mediocres como nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el enorme proceso 
de nuestro tiempo. Aceptamos lo que nos imponen con voluntad deliberada, 
no discrepamos, todos conformes […] Nunca estuvimos más cerca de la tierra. 
Nos tragará sin rastro. No le echemos a nadie la culpa, se perdió la sembra, tal 
vez por el mal tiempo1818.

El humor negro que impregna el texto, alimentándose de una ironía despia-
dada e hiperbólica, encierra, a mi juicio, un mensaje moral; es un grito de dolor 
contra la intolerancia humana que invade el mundo y, al mismo tiempo, el arma 
terapéutica y catártica de la crítica aubiana. Esto es, el autor adopta el humor 
para representar la imagen amplificada y extrema de un mundo gobernado por 
la maldad, en que los hombres llegan a cometer un crimen por motivos ridículos 
y triviales. Esta consideración se ve reforzada por el pensamiento de Aub, quien 
en su diario privado escribía, en 1963: «el hombre es el único animal capaz de 
hallar razones para matar a sus semejantes, y hacerlo»1919. 

Se trata, entonces, de crímenes sin premeditación, espontáneos, consecuen-
cias de un arrebato, de un ímpetu irracional como respuesta a una provocación 
(nimia) por parte de la víctima. A tal propósito, Soldevila observa que «los mó-

17  17  Sanz Álvarez 2004, pág. 254.
18  18  Aub 2011, págs. 14-15.
19  19  Aub 1963, pág. 259.
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viles no tienen una justificación exterior, racionalmente previsible y objetivable: 
son auténticos auto-móviles»2020. 

La reacción exacerbada y violenta se hace aún más risible en los crímenes 
que se engloban en el universo de la comida y bebida, donde estos elementos 
aparecen en el contexto situacional del asesinato o hasta llegan a convertirse en 
las causas del homicidio. Considerada la gran cantidad de microrrelatos que se 
pueden adscribir a este ámbito, procederemos con su agrupación en categorías 
semánticas, en que el denominador común puede ser la razón del crimen, la ca-
racterización del asesino o la posición social/profesional de la víctima. Tratándose 
de confesiones, la narración se desarrolla a través de un narrador homodiegético, 
que habla en primera persona, adoptando un tono conversacional e introducien-
do el crimen in medias res 2121. 

El primer grupo de crímenes incluye tres microrrelatos en que la acción vio-
lenta se produce como reacción a una acción parecida, representando la exaspe-
ración frente a un gesto de la vida cotidiana2222. En el primer caso, el protagonista 
nos cuenta, con tono despiadado, su arrebato criminal causado por una molestia 
incontrolable ante una escena de vulgaridad ordinaria:

Se mondaba los dientes como si no supiese hacer otra cosa. Dejaba el palillo 
al lado del plato para, tan pronto como dejaba de masticar, volver al hurgo. Ho-
ras y horas, de arriba abajo, de abajo arriba, de derecha a izquierda, de izquierda 
a derecha, de adelante para atrás, de atrás para adelante. Levantándose el labio 
superior, leporinándose, enseñando sus incisivos —uno tras otro— amarillen-
tos; bajándose el inferior hasta la encía carcomida: hasta que le sangró; un poco 
nada más. Le transformé la biznaga en bayoneta, clavándosela hasta los nudillos. 

Se atragantó hasta el juicio final. No temo verle entonces la cara. Lo gorrino 
quita lo valiente2323.

El narrador confiere a la escena una fuerte carga visual, en aras de garantizar-
se la comprensión del lector provocando su repulsa gracias al uso de repeticiones 
«que enfatizan la insistencia de la víctima en su provocación» y de adjetivos que 
resaltan la repugnancia del gesto (amarillentos, carcomida), al proceso de zoo-
morfización de la víctima realizado a través de un neologismo (leporinándose) 
y al empleo de metáforas (biznaga-palillo). Finalmente el protagonista, que no 
muestra ninguna señal de arrepentimiento, justifica su acción a través de la frase 
final «lo gorrino quita lo valiente» que se configura como la reformulación de un 
refrán «lo cortés no quita lo valiente». Aub, aquí, se sirve de un recurso retórico 
típico de su estética, subvirtiendo el significado del refrán gracias a la paradoja, 
que se consigue a través de la sustitución del primer término y a la supresión 

20  20  Soldevila 1973, pág. 184.
21  21  Cfr. Arranz Lago 2006, pág. 451.
22  22  Cfr. Valls 2011, pág. 115.
23  23  Aub 2011, pág. 18.
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de la negación original. Se crea, de esta manera y como sugiere Quiñones, un 
mundo al revés2424. 

El segundo microrrelato de este primer grupo nos ofrece una situación 
similar, presentando la historia de otro crimen grotesco y ridículo: el asesino 
mata a su víctima con una pistola por el fastidio que esta le provoca al remo-
ver con obstinación su café con leche, produciendo un ruido de metal para 
él insoportable. Como en el primer ejemplo, la descripción de la escena se 
caracteriza por su fuerte impacto sensorial, conseguido aprovechando el em-
pleo de figuras retóricas como la repetición (vueltas y más vueltas; moviendo 
y removiendo; seguido, seguido, seguido; vuelta y vuelta y vuelta y vuelta), la 
hipérbole (maelstrom) y, sobre todo, la onomatopeya, que reproduce el sonido 
molesto (ris-ris-ris-ris; ras-ras-ras). El narrador se centra en la descripción de la 
acción que desencadena el crimen, ofreciéndonos asimismo una breve imagen 
de la atmósfera sórdida en que esta se desarrolla (vaso ordinario, lugar barato, 
cucharilla usada), con el objetivo de buscar la complicidad del lector y justificar 
el gesto homicida:

Empezó a darle vuelta al café con leche con la cucharita. El líquido llegaba 
al borde, llevado por la violenta acción del utensilio de aluminio. (El vaso era 
ordinario, el lugar era barato, la cucharilla usada, pastosa de pasado.) Se oía 
el ruido de metal contra el vidrio. Ris, ris, ris, ris. Y el café con leche dando 
vueltas y más vueltas, con un hoyo en su centro. Maëlstrom. Yo estaba sentado 
enfrente. El café estaba lleno. El hombre seguía moviendo y removiendo, in-
móvil, sonriente, mirándome. Algo se me levantaba de adentro. Le miré de tal 
manera que se creyó en la obligación de explicarse: 

—Todavía no se ha deshecho el azúcar. 
Para probármelo dio unos golpecitos en el fondo del vaso. Volvió ensegui-

da con redoblada energía a menear metódicamente el brebaje. Vueltas y más 
vueltas, sin descanso, y el ruido de la cuchara en el borde del cristal. Ras, ras, 
ras. Seguido, seguido, seguido sin parar, enteramente. Vuelta y vuelta y vuelta 
y vuelta. Me miraba sonriendo. Entonces saqué la pistola y disparé2525.

El último microrrelato en que la resolución homicida surge como conse-
cuencia de una acción de vulgaridad cotidiana vinculada con el ámbito de la 
comida, se caracteriza por su economía informativa, constando de ocho palabras. 
El asesino se limita a declarar, con tono directo y sincero, el absurdo móvil que 
lo empuja al crimen: 

Lo maté porque, en vez de comer, rumiaba2626.

24  24  Cfr. Quiñones 2003, pág. 42.
25  25  Aub 2011, págs. 19-20.
26  26  Aub 2011, pág. 24.
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Este último microrrelato anticipa el tema del segundo grupo de crímenes, 
cuyos protagonistas presentan una caracterización análoga. Los asesinos de estos 
dos cuentos son personas muy bien educadas, intransigentes y formales, que 
matan por «coherencia» con su severa e inflexible educación. En la primera his-
toria el personaje nos cuenta la decisión de matar a su anfitriona, que insiste en 
servirle arroz —y él no «puede sufrir el arroz»—concentrándola en el sorpresivo 
desenlace:

—Un poquito más.
No podía decir que no, y no puedo sufrir el arroz.
—Si no repite otra vez, creeré que no le gusta.
Yo no tenía ninguna confianza en aquella casa. Y quería conseguir un favor. 

Ya casi lo tenía en la mano. Pero aquel arroz… ¡E insistía empalagosa!
—Un poco más —Un poquitín más.
Estaba empachado. Sentí que iba a vomitar. 
Entonces no tuve más remedio que hacerlo. La pobre señora se quedó con 

los ojos abiertos, para siempre2727.

Señalamos la presencia de la repetición (un poquito más, un poco más, un 
poquitín más), que bien expresa la insistencia de la víctima y el consiguiente 
estado de malestar del narrador-protagonista y, finalmente, el recurso a la ironía 
en la imagen final, que nos muestra la «pobre» (obsérvase el uso irónico del 
adjetivo) mujer con los ojos abiertos para siempre.

La segunda confesión de este grupo, que representa uno de los microrrelatos 
más extensos del corpus, nos ofrece una situación complementaria, donde es el 
anfitrión quien mata a sus invitados. El protagonista es un hombre muy rutina-
rio, acostumbrado a dormir ocho horas por noches, que se define una «persona 
bien educada», comentando que para él la «buena educación está ante de todo». 
El personaje, que no puede pedir a sus huéspuedes que se vayan porque sería 
muy «grosero» ni puede «simular bostezos, que es medida corriente en personas 
ordinarias»2828, decide liberarse de ellos adoptando una solución más «formal» y 
envenenando el coñac. En ambas historias estas figuras, que pasan de un extremo 
a otro, aparecen como las verdaderas víctimas de sus rígidas reglas de comporta-
miento, quedando atrapadas en una educación superficial y de mera apariencia. 

En opinión de Valls, el segundo microcuento constituye una «invitación 
contra las convenciones, los compromisos y obligaciones que producen las visitas. 
Solo hay que recordar, al respecto, a Jardiel, Tono o Mihura y a revistas como 
La codorniz y Gutiérrez»2929. De hecho, podríamos citar, entre otros, las irónicas 
reglas de urbanidad que Jardiel Poncela dispensa en su «página de la mujer» 

27  27  Aub 2011, pág. 23.
28  28  Aub 2011, págs. 33-34.
29  29  Valls 2011, pág. 103.
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(Gutiérrez), bajo el seudónimo de conde Enrico de Borsalino, entre las cuales 
destaca una sobre las buenas maneras para con las visitas: 

Está muy feo decir a las visitas: «¡Vaya una lata que nos están dando ustedes 
esta tarde!»3030.

Otro microrrelato protagonizado por un asesino que se define un «hombre 
exacto» y que por lo tanto presenta una conexión semántica con el grupo al que 
acabamos de referirnos, introduce el conjunto de crímenes acomunados por la 
posición profesional de la víctima: el mesero o la mesera. Este primer cuento, 
que hace de puente entre las dos categorías, se basa en la historia de un hombre 
que mata a un mesero, «dándole en la cabeza», por esperar diecisiete minutos 
entre plato y plato:

Soy un hombre exacto, nunca llego tarde a una cita. Es mi hobby. Y tenía 
una cita. Tenía una cita y tenía hambre. La cita era muy importante. Pero aquel 
mesero tardó tanto, tanto en servirme, y yo tenía tanta, tanta prisa y me contestó 
de una manera tan lánguida, tan sin querer comprender la prisa que me recon-
comía, que no tuve más remedio que darle en la cabeza. Ustedes dirán que fue 
desproporcionado. Pero, hagan la prueba: entre plato y plato tardó exactamente 
diecisiete minutos. ¿Ustedes se dan cuenta lo que son, uno tras otro, diecisiete 
minutos de espera, viendo correr la aguja del reloj, viendo cómo el minutero 
da vueltas y más vueltas? Y la cita, haciéndose imposible. Lo malo, desde luego, 
que no se defendió. No quiero recordarlo3131.

El autor aprovecha el recurso a la repetición para destacar la razón —risi-
ble— del crimen, que se convierte, a los ojos del narrador, en motivo legítimo 
para cometer un asesinato: como el homicida de su anfitriona, el protagonista 
no «tiene más remedio» que matar. La búsqueda de contacto con el lector se 
manifiesta en la segunda parte del texto, donde el criminal se dirige al público 
justificando su acción a través de un supuesto razonamiento lógico que se asienta, 
sin embargo, en una reacción desproporcionada y lógicamente injustificable.

En el segundo relato de este microgrupo el crimen se produce por un error de 
la mesera, que sirve los tacos a un cliente llegado al bar después del protagonista: 

Le pedí el Excelsior y me trajo El Popular. Le pedí Delicados y me trajo 
Chesterfield. Le pedí cerveza clara y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, 
revueltas, por el suelo, no son una buena combinación3232. 

30  30  Jardiel 1928, pág. 13.
31  31  Aub 2011, pág. 38.
32  32  Aub 2011, pág. 40.

sobremesas_literarias.indb   428sobremesas_literarias.indb   428 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



Comer, beber, matar: la triple arma irónica de los Crímenes Ejemplares de Max Aub 429

Además de aludir al contexto mexicano a través de los títulos de los perió-
dicos3333, el asesino nos pinta la escena con una descripción cromática —el color 
de la cerveza negra mezclado al color de la sangre— que, en palabras de Arranz, 
confiere a la escena una «claridad plástica»3434.

El cuarto grupo de microrrelatos conectados con el ámbito de la comida se 
caracteriza por la narración de dos crímenes domésticos, donde la insensatez de 
la violencia llega a su punto álgido por la relación consanguínea entre víctima 
y verdugo. El primero de estos es la fría confesión de un padre, quien mata a 
su hijo de nueve años «de la paliza» por rechazar un sabroso plato de menudo, 
«bien en su punto»:

Me gusta el menudo. Nada me gusta tanto como el menudo. ¿Hay algo más 
sabroso? ¿O no? A los nueve años ya se tiene conocimiento de eso. Y ese niño 
diciendo que no, y que no. Que no le gustaba. ¡Si ni siquiera lo había probado! 
Y molía, insistiendo, cerrada la boca, los labios apretados, penduleando la cabeza 
a derecha e izquierda.

No quería ni una probada. Cuando empezó a llorar, no me aguanté. Si se 
murió de la paliza, él tuvo la culpa. Ya sé que el que fuera hijo mío no es una 
atenuante. Pero un plato de menudo, bien en su punto, casi de puro libro, 
con ese color tan sabroso, y aquel niño imbécil, que no y que no, por pura 
tozudez…3535

El narrador-protagonista reivindica la razón de su gesto homicida dirigién-
dose al lector con preguntas retóricas que desempeñan una evidente función 
hiperbólica. La figura de este asesino, que echa la culpa de su crimen al hijo 
imbécil de nueve años, está construida de forma muy parecida a la del albañil 
uxoricida que mata a su mujer porque los huevos fritos «no están en su punto». 
Los dos homicidas, exentos de todo sentimiento familiar, actúan impulsados 
por un arrebato que procede de una misma concepción distorsionada, de una 
escala de valores al revés, que declara la primacía de la comida sobre los lazos 
afectivos: el primero mata a su hijo por no apreciar su plato favorito y el segun-
do, confesando el uxoricidio, realiza una reificación degradante comparando los 
hijos a los huevos fritos: 

A mi mujer, señor, le pasaba con los huevos fritos lo que con los hijos: que 
no los dejaba en paz. La diferencia está en que los hijos crecen y se acomodan 
solos, mientras que los huevos fritos (¿qué se puede comparar a un par de huevos 
bien fritos?) se los come uno como el mejor regalo del Creador. La cuestión es, 
como en todo, el punto. Soy albañil y sé lo que me digo referente al punto del 
punto. Lo que importa, para los huevos, es la cantidad y el calor del aceite en el 

33  33  Cfr. Hernández Cuevas 2007.
34  34  Arranz Lago 2006, pág. 448.
35  35  Aub 2011, pág. 44.
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que se echan partidos y vertidos con cuidado y el momento justo en el que hay 
que sacarlos, la clara ya abullonada como si fuese pasta de buñuelo. Los huevos 
fritos nunca se «apegan» como decía ella. No diré más, gracias a Dios: un huevo 
frito con la yema cubierta, blanca o rota ni es un huevo frito ni es nada. Que 
la quemadura fuese tan grave, ¿quién lo podía adivinar?3636

Terminamos nuestro recorrido por los crímenes aubianos relacionados con 
el tema de la comida con el apartado que el autor titula «De gastronomía», que 
reúne microrrelatos muy breves sobre macabras historias de antropofagia y de 
los que reproducimos algunos3737: 

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas 
como granote de uva, con gustito de mar3838.

Le gustaba tanto que no dejó nada. Le chupó hasta los huesos. De verdad 
había sido bonita3939.

Le comería los hígados —dijo Vicente—. No pudo: amargaban4040. 

Mientras en el primero destaca la exaltación del impacto visual, que nos 
proporciona una imagen surrealista4141, el segundo y el tercero se caracterizan 
por el uso de una irreverente ironía lingüística, en que el autor juega con las 
metáforas, convirtiendo su sentido figurado en sentido literal, a través de una 
operación que Arranz define de «ironía de los actos comisivos»4242. Nos parece 
devisar, en este juego dilógico, la tranformación cómica de las proporciones 
teorizada por Bergson y que consiste en la introducción de una idea absurda 
en una frase estereotipada4343. 

Como demuestran estos últimos crímenes, que condensan imágenes surrea-
listas y se construyen a partir de juegos de palabras que generan un irreverente y 
provocador humor negro, la adscripción de Crímenes Ejemplares al microrrelato 
no excluye la asimilación, típicamente aubiana, de registros propios de otros 
géneros breves como el aforismo y las máximas, que delatan la influencia de 
Ramón Gómez de la Serna y de la literatura vanguardista española. El mismo 
Aub escribirá en sus diarios inéditos, creando a su vez un aforismo: «Retórica 

36  36  Aub 2011, pág. 81.
37  37  El apartado «De gastronomía» incluye crímenes que fueron suprimidos por el autor en 

su edición de 1968 y que aparecen en la edición Calambur (2011), de la que me he servido para 
el presente trabajo.

38  38  Aub 2011, pág. 73.
39  39  Aub 2011, pág. 73.
40  40  Aub 2011, pág. 74.
41  41  Cfr. Arranz Lago 2006, pág. 453.
42  42  Arranz Lago 2006, pág. 451.
43  43  «Si ottiene un effetto comico ogni qualvolta si finge di intendere una espressione nel 

senso proprio, quando essa era impiegata in senso figurato. Ovvero ancora: se la nostra atten-
zione si concentra sulla materialità d’una metafora, l’idea espressa diventa comica». Bergson 
1982, págs. 73-74.
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final: decir lo más, en menos, lo mejor posible»4444. En este concepto se asienta 
la fórmula narrativa de los Crímenes Ejemplares recopilados en el libro. 
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Capítulo 38

Recetas, silencios y sentimientos en obras de Laura 
Esquivel

Ana-Maria Paunescu
Universidad de Bucarest

Doce recetas. Una para cada mes del año. Laura Esquivel y su tan conocida 
obra intitulada Como agua para chocolate. Un título incitante, si nos guiamos 
por lo que, convencionalmente, se puede encontrar en las estanterías de las li-
brerías. Agua. Chocolate. Y una comparación que une aún más fuerte estos dos 
ingredientes esenciales de la... ¿vida? Puede ser... ¿Qué representa, en realidad, 
esta novela? ¿Es un recetario? ¿Es una simple muestra de que la literatura no 
tiene fronteras ni puede ser guiada por los autores hacia un número limitado 
de interpretaciones y preguntas? El simple hecho cuestionar de una manera tan 
elocuente todo esta suma de dudas y de nuevas perspectivas demuestra que no es 
tan fácil trazar un análisis profundo de Como agua para chocolate. Para algunos, 
talvez sea simplemente un best-seller. Es decir, según definiciones en vigor, un 
libro vendido en gran número de ejemplares en una cierta época literaria. Las 
líneas del prólogo de una de las ediciones que hoy en día forman parte de las 
bibliotecas de los hispano-investigadores, prólogo firmado por Lourdes Ventura, 
lo confirman, revelando el hecho de que la novela en cuestión, a poco tiempo 
de haber sido publicada en 198911, fue traducida a más de treinta idiomas. Di-
cho con otras palabras, Como agua para chocolate ha ido cobrando, con el paso 
del tiempo, el matiz llamado por nosotros, lectores y oyentes, simplemente 
universalidad.

1 1 L. Esquivel, Como agua para chocolate, Madrid, DeBolsillo, 1989.
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Laura Esquivel, una de las más representativas figuras mexicanas de la con-
temporaneidad, encuentra, en esta novela suya, la receta perfecta para dar cuerpo 
doce recetas específicas de México, mezcladas suavemente con los sentimientos 
y las historias de todos los días, cocinadas al lento fuego de la curiosidad y 
de la emoción, adornadas —de manera paradójica— sin muchos adornos que 
resultarían sobrando, en los más íntimos espacios del corazón humano, listas 
para ser saboreadas por los ojos de los lectores y de por las impresiones de estos 
mismos y puestas, sin ninguna vacilación, en una mesa, para una cierta cena, 
a la que puede acudir cualquiera de nosotros, independientemente de la edad, 
nacionalidad y convicciones.

Menos de cien páginas. Agua. Chocolate. En doce capítulos. Estructurados 
rigurosamente, como en los viejos recetarios. La intención del presente artículo 
no es revelar, para los que todavía no han leído la novela, ni el hilo narrativo, ni 
los caracteres de los personajes. Ni siquiera sus nombres. Finjamos todos, por 
algunos momentos, entrar en contacto ahora, ni un segundo antes, por primera 
vez, con la novela mexicana. Si la abrimos en las primeras páginas, nos recibe, 
menos frío de lo que acostumbra hacerlo en enero. ¿Cómo es esto? ¿Qué es lo que 
nos pone a disposición la autora? ¿Una novela, un recetario? ¿O... un calendario? 
Todo. Todo lo que nos apetezca e incluso más.

Volvamos al tema. Enero. «Tortas de Navidad». Lista simple y directa de 
ingredientes. ¿Será que se trata de algo dulce? Nada de eso. Desde la primera 
línea de la novela, Laura Esquivel comienza su breve, pero profundo viaje por lo 
que hay dentro del ser humano y por la fascinante conexión entre la comida y 
las emociones. Sobre todo, las dramáticas. Lo hace a través de una comparación 
ya célebre: cebolla — lágrimas. Una comparación, aunque ya usada incluso en 
las artes populares, bien válida y fuerte para todo lector.

Repeticiones, metáforas, personificaciones... Una alucinante y conmovedora 
vuelta por los rincones más íntimos del ser humano. Una operación en vivo, 
hecha con propósitos didácticos, como si la autora se sometiese a una hipnosis 
con tal de revelarnos, con un número impresionante de adjetivos y partiendo de 
perspectivas diversas, pormenores del pasado. ¿Pero existe pasado en Como agua 
para chocolate? En apariencia, sí. Desde el punto de vista de la lógica, un cierto 
grado de pasado existe en todas las posturas, incluso en el segundo que acaba 
de consumirse. Pero si miráramos más a fondo las palabras de Esquivel, orde-
nadas por una casualidad premeditada en líneas, páginas y capítulos, quizá nos 
atreveríamos hasta a afirmar que no. Que el pasado de Como agua para chocolate 
se podría interpretar como un traslado programado a un ayer que en cualquier 
momento se puede convertir en hoy, ignorando las leyes de la humanidad y de 
los relojes, sustituyendo, de una forma incoherente, lo convencional por lo ficti-
cio. Y todo esto sin traspasar los límites de la vida y de lo natural. Simplemente 
soñando un poco, dejándonos llevar por los hilos de una narración fascinante y 
llena de párrafos sorprendentes.

Sigamos con nuestra falsa lectura falsa. Si abrimos el libro en una página 
cualquiera, estoy dispuesta a apostar que podemos encontrar muestras de simbo-
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logía alimentaria o, por lo menos, de pre-simbología. Y al decir pre-simbología 
nos referimos, por lo menos en este caso, a una postura que precede cualquier 
tipo de simbología oficial. Ya está. Marzo. «Codornices en pétalos de rosa»: «Se 
desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no pincharse 
los dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los pétalos pueden 
quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el sabor del platillo, puede 
provocar reacciones químicas, por demás peligrosas.»22.

Rosas. «De preferencia rojas»33, nos aclara la autora. Y una meticulosa des-
cripción de su destino. El de las rosas, claro. Unas flores que, a pesar de ser rojas 
por naturaleza, no se pueden manchar, según Laura Esquivel, «de rojo...» del 
rojo de la sangre. ¿Por qué? Porque se alteraría el sabor del platillo. Claro. Pero 
también por culpa de las posibles reacciones químicas, descritas nada más ni 
nada menos que con el adjetivo «peligroso». El dolor provocado por un dedo 
pinchado pasa a segundo plano. ¿Qué más da? Lo importante es el sabor de la 
comida. El sabor de la vida, vista como una rebelde e imposible apuesta. El sabor 
de la muerte, vista también como una faceta posible y lúcida: «Tenía la vista tan 
nublada que sin darse cuenta se cortó un dedo con el cuchillo. Lanzó un grito de 
rabia y prosiguió como si nada con la preparación del champandongo. En esos 
momentos no se podía dar ni siquiera un segundo para atenderle la herida.»44

Pura casualidad. Otro plato que se prepara con cebolla. Picada finamente. 
Demasiado fino, diría esa mujer que, en la obra de Esquivel, se cortó el dedo. 
No quiero revelar, como ya lo había dicho, nombres... Imagen agresiva y, por lo 
tanto, impactante. En el párrafo citado encontramos otros símbolos. El dolor 
humano, provocado por una herida obviamente grave, se combina, de forma 
completa y homogénea, «hasta obtener una masa fina», con el paisaje doméstico, 
un paisaje que funciona, en esta novela original, de palco para todos los hilos 
dramáticos y para cada uno de los otros tipos de nexos existentes. La repetida 
combinación entre lo metafórico del ser humano y la parte bien práctica del 
noble acto de cocinar vuelve a envolver el ambiente de la novela de una manera 
agobiante y obvia. Para el primer mes de otoño, Laura Esquivel propone, en 
apariencia, la receta llamada «Chocolate y Rosca de Reyes». Que comienza así:

La primera operación es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utili-
zar una charola de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende 
de los granos se pierde entre los poros del comal. Es importantísimo poner 
cuidado en este tipo de indicaciones, pues la bondad del chocolate depende 
de tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee esté sano y no averiado, 
de que se mezclen en su fabricación distintas clases de cacao y, por último, de 
su grado de tueste55.

2 2 Esquivel, ob. cit., pág. 20.
3 3 Esquivel, ob. cit., pág. 20.
4 4 Esquivel, ob. cit., pág. 59.
5 5 Esquivel, ob. cit., pág. 63.

sobremesas_literarias.indb   435sobremesas_literarias.indb   435 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



436 Ana-Maria Paunescu

Una muestra de que Como agua para chocolate es, más allá de símbolos vistos 
o adivinados, un libro que trata, con sumo interés el tema del… chocolate. Del 
cacao, en este caso. ¿Cómo se tiene que cuidar la bondad del chocolate? Laura 
Esquivel nos lo dice clara e integralmente, sin desviar, esta vez, de su discurso 
casi técnico.

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos días de anticipación, pues 
el hacerlo representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de 
dedicación. Después de desprenderles la cáscara hay que despojarlas de la piel 
que cubre la nuez. Se tiene que poner especial esmero en que a ninguna le 
quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema 
amargarían la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo anterior66.

Se advierte una casualidad más en el uso de las nueces. Horas y horas de 
dedicación. Cáscara. Esmero. Despojar. Esfuerzo. ¿Verdad que parece un rom-
pecabezas para los corazones experimentados, que se pueden identificar en todos 
los mapas de manual, pero también en todas las suburbias de la memoria? En este 
párrafo, la autora casi que nos regala la más concisa y transparente enciclopedia 
de la nuez. Como símbolo de lo vulnerable disfrazado... ¿Disfrazado de qué? De 
cáscara. De esmero. De esfuerzo. De horas y horas de dedicación. Porque sí... 
El destino de las nueces representa, en Como agua para chocolate, la metáfora 
de tú destino. Del mío. Del suyo. Y la autora continúa con este interesante e 
incisivo viaje por la anatomía de las nueces y por la rara y difícil de comprender 
relación entre las manos y los pensamientos de los que las toca: «Ella no solo 
podía partir costales y costales de nueces en pocos días, sino que gozaba enor-
memente practicando esta labor. Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de 
sus actividades favoritas. Las horas se le iban sin darse cuenta cuando se sentaba 
en el patio con un costal de nueces entre las piernas y no se levantaba hasta que 
terminaba con él»77.

Revelar la conexión que nace entre el ánimo de la persona y la actividad que 
uno emprende, en cierto momento de su vida, parece ser, para Laura Esquivel, 
un trabajo bastante fácil de llevar a cabo. «Un costal de nueces entre las piernas» 
es una imagen cien por ciento clara, que une con gravedad y esmero tópicos 
fundamentales: la cantidad, la cualidad y, en una medida igualmente importante, 
el espacio.

Este último intento de demostrar que, por muy buscada que fuera una cita 
del libro o por poco elaborada que fuese nuestra selección, Como agua para 
chocolate es un diccionario de simbologías. Una novela que colecciona no solo 
recetas interesantes, pertenecientes a un cierto tipo de cultura y de culto, sino 
que también conmovedoras páginas de destinos, de corazones rotos —por muy 
clicheístico que suene—, de vidas y de no-vidas. Porque, no sé si haya llegado 

6 6 Esquivel, ob. cit., pág. 87.
7 7 Esquivel, ob. cit., pág. 87.
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hasta aquí la noticia, pero parece que en el mundo moderno se ha inventado, 
no hace mucho, entre la vida y la muerte un triste e invencible estado de ánimo 
llamado... no-vida. Útil para los escritores y para los artistas en general, por 
inspirarlos y por guiar los pasos de sus oraciones o los sonidos de sus pinceles 
hacia universos increíbles. Malo para los demás... ¿Pero quién tiene el valor de 
reconocer que se pertenece a esta última categoría?

Un detalle interesante y seguramente no casual de la novela de Laura Esquivel 
es que, después de cada mes disfrazado en receta, o de cada receta disfrazada en 
estación —ya que, tras una lectura cuidada, las dos fórmulas parecen confundirse 
y, solamente a veces, entrelazarse— aparece «Continuará». Seguida, por razones 
comprensibles, por el nombre de la siguiente receta. Pero, ¿por qué «continuará»? 
Porque la historia —aunque mejor habría sido decir historias, en plural— que 
se teje con mucha discreción más allá de la envoltura del recetario sigue, traspasa 
capítulos y cronologías, manifestándose de manera clara para los ojos llenos de 
curiosidad que la buscan.

Laura Esquivel no «vino, vio y comió», pero los que hayan leído su novela 
sí que lo hicieron. ‘Vinieron’, es decir, ultrapasaron el umbral de lo convencio-
nal, creyendo lo exagerado de la novela mexicana, asumiendo el frágil papel de 
testigo, cerrando las ventanas, para conseguir algo de oscuridad, con el fin de 
poder focalizar con mayor exactitud el pasado y los horizontes literarios poco 
reconocidos. Abriéndolas, para poder dar algo de luz a las canas finas de cada 
párrafo, para conseguir, de forma suave y casi inconsciente, invocar, sin siquie-
ra mover los labios, una hoja permanente de un pasado que, por primera vez, 
parece igual de movedizo que el presente. ‘Vieron’, es decir, abrieron bien los 
ojos, dejándolos descansar encima de historias llenas de pasión, puede ser que 
también de patetismo o de pétalos de rosas. Rosas rojas. Sin manchas de sangre. 
Y oliendo toda letra a cacao de por lo menos tres fuentes distintas, para conseguir 
salvarle las cualidades y los ángulos de color y de sabores. ‘Comieron’, es decir, 
se dejaron llevar por la plasticidad de las descripciones de las recetas, probaron, 
con la punta de los dedos y con lo profundo de las miradas, las ilusiones de 
unas recetas inventadas y reinventadas, de unas recetas a las que Laura Esquivel 
presenta, con orgullo y dedicación en su novela, sin alejarse de sus contenidos 
esenciales, pero añadiendo, discreta y útilmente, algo de dulce en toda receta, 
algo de chocolate. Comieron, es decir se hundieron decididamente en el humo 
de la cocina mexicana que con tanta generosidad abre, a cada lectura, su puerta 
y se deja encerrar entre las portadas de una novela que se lee con facilidad y que 
se comprende poco a poco. A fuego lento.

Bibliografía

Esquivel, L., Como agua para chocolate, Madrid, DeBolsillo, 1989.
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Capítulo 39

De los filtros de amor a las recetas afrodisíacas. Presencia 
y evolución en Afrodita y Como agua para chocolate

Gala del Castillo Cerdá
Universidad Rovira i Virgili

Ha sido en la cocina donde el hombre 
puso más imaginación, mucha más 
que en el amor o que en la guerra.

Cunqueiro

Muy conocidas son ya, en nuestros días y entre nosotros, la ópera prima de 
Laura Esquivel, Como agua para chocolate (1989) y la novela—recetario—anec-
dotario—cajón de sastre de Isabel Allende, Afrodita (1997). En ambas obras 
abunda lo erótico y lo culinario a la par que lo literario, tres elementos que 
desde tiempos inmemoriales se vienen considerando indisociables. Recordemos, 
por ejemplo, obras como El decamerón, Las mil y una noches, el Kamasutra o El 
jardín perfumado.

El erotismo es intrínseco a la sensibilidad humana y, como decimos, es un 
tema recurrente en el arte y la literatura desde los tiempos más remotos. A lo largo 
de los siglos se han ido hilvanando millares de recursos destinados a satisfacer con 
la imaginación todos los caprichos del amor. El juego erótico ha echado mano, 
entre muchos otros recursos, de la poesía (como sería el caso de los poemas de 
Safo en la Grecia clásica) o de la cocina (como en el caso de Laura Esquivel) para 
alcanzar los objetivos erótico-amorosos de innumerables sujetos.

sobremesas_literarias.indb   439sobremesas_literarias.indb   439 27/03/15   13:5727/03/15   13:57



440 Gala del Castillo Cerdá

Como agua para chocolate despliega todo un abanico de amor, gastronomía 
y literatura al más puro estilo del realismo mágico, e Isabel Allende hace lo 
propio en Afrodita, aunque abandona el realismo mágico de sus novelas ante-
riores para dedicarse al encanto de las leyendas y tradiciones culturales11. Pero 
hay un ingrediente más en estas dos obras, un ingrediente básico y esencial: 
la magia, y es que Allende y Esquivel, a través de las recetas afrodisíacas que 
pueblan y pululan por sus obras, comunican al lector con una magia antigua 
y remota, volviendo los ojos a la época clásica22. Obras como La Odisea de 
Homero, Las Metamorfosis de Ovidio o las Argonáuticas de Apolonio revelan 
las autoras primigenias de las actuales recetas afrodisíacas, que no son otras 
que las hechiceras Medea y Circe. Ambas, cegadas por Eros, utilizan su magia 
para ayudar y proteger a sus amados y realizan filtros de amor para retenerlos 
cuando las rechazan. Esos filtros de amor que describen los autores clásicos 
están básicamente elaborados con hierbas, y se entregan de forma suculenta 
y atractiva a los ojos del comensal33.

Así, el erotismo que nos presentan estas dos autoras hispanoamericanas 
se enriquece con ingredientes de toque mágico, de modo que la mezcla de 
atributos eróticos, mágicos y culinarios marcan ambas historias de manera es-
pecial. Sin embargo, cabría preguntarnos cómo se consigue que la magia que 
desprenden los filtros de amor parezca a los ojos del lector como la más real de 
las historias. La simpatía formal de un recetario da congruencia, verosimilitud 
y autenticidad a la realidad ficticia de ambos textos. Además, la tendencia a la 
hipérbole desbocada y la profusión de objetos u alimentos con las cualidades 
trastocadas, así como la aparición de enfermedades infrecuentes, trasladan al 
lector a un mundo tan exageradamente poblado de gigantismo, desmesura, y 
gusto por lo insólito y lo exótico, que hace que la inverosimilitud ya no sor-
prenda y el lector termine por considerarla normal y posible44.

De magia amorosa está repleta la historia del hombre: egipcios, asirios, grie-
gos y latinos utilizaban este procedimiento y una prueba válida de ello son los 
textos que nos ha dejado la Antigüedad clásica; Teócrito entre los griegos y 
Horacio y Ovidio entre los latinos constituyen grandes autoridades en el tema. 
Más adelante, Petronio, Luciano y Apuleyo también se sintieron atraídos por las 
figuras de las hechiceras a quien Propercio, en sus Elegías, define como «aquellas 

1 1 Los vínculos entre la comida, el amor y la mujer en Afrodita han sido estudiados por N. 
C. Durango Pacheco, Mujer, comida y cuerpo en Isabel Allende, Bogotá, Pontificia Universidad 
Javeriana, 2009, págs. 57-95.

2 2 Invito al lector a leer el artículo de E. Bejel, «Como agua para chocolate o las estrategias 
ideológicas del arte culinario», Nuevo Texto Crítico, vol. X, núms. 19/20, Enero a Diciembre, 
1997, págs. 177-194, donde se analiza el realismo mágico, tildado de anacrónico, de la novela.

3 3 El lector interesado puede ampliar la información sobre las hechiceras clásicas en el vasto 
estudio de E. Lara Alberola, Hechiceras y brujas en la Literatura Española de los Siglos de Oro, Va-
lencia, Publicacions de la Universitat de València, 2010, págs. 33-58, así como en el de J. Caro 
Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza, 1993, págs. 44-58.

4 4 La morfología de la realidad ficticia ha sido exquisitamente analizada en M. Vargas Llosa, 
Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, Barral, 1971, págs. 577-615.
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mujeres que pueden proporcionar efectivos remedios amorosos»55. Por otro lado, 
China, India y otras culturas orientales dedicaron, como todos sabemos, volú-
menes extensos al arte de amar y a las prácticas ocultas. Célebres son también las 
tradiciones medievales de filtros, encantos, brujas y magos. Sin embargo, Jules 
Michelet, en su estudio titulado La bruja (1862) apunta que todo lo que se sabe 
de los encantos y los filtros que empleaban las hechiceras es muy fantástico y, al 
parecer, malicioso las más veces. A pesar de ello, se sabe que los filtros eran muy 
diferentes: en su mayoría eran excitantes y debían turbar los sentidos. Otros eran 
peligrosos y con frecuencia pérfidos, brebajes de ilusión que podían entregar a 
las personas en contra su propia voluntad66. Isabel Allende advierte en su libro 
sobre el sutil límite entre los filtros eróticos y los venenos, el cual se esfuma 
con asombrosa facilidad y hace que más de uno acabe en la tumba77. Esto no 
es nada exagerado: los textos sobre la historia de Roma están plagados de estas 
desdichas. En otras ocasiones, los filtros de amor no pretendían causar muerte 
alguna, pero sí provocaban otro tipo de estragos: pensemos en Tristán e Isolda, 
que se enamoran por error, ya que el filtro que prepara Brangiana, un vino de 
hierbas, iba destinado a otra persona. O peor aún: en el Satiricón de Petronio se 
nos presenta a Encolopio, un joven bien dotado pero con ligeros problemas de 
erección que decide ir a ver a una hechicera; esta le facilita un filtro para curarlo, 
pero no todo sale como esperan y su miembro termina siendo irrevocablemente 
impotente88. Esto se debe, como nos advierte Zackariel Shaula, al mal uso de 
las plantas, pues en cantidades mínimas pueden resultar beneficiosas, pero en 
grandes cantidades pueden ser muy peligrosas99. Hay que tener en cuenta que los 
medios que las hechiceras utilizaban en la acción real eran pócimas o ungüentos, 
los mismos que usaban tanto curanderos como envenenadores. Vemos, pues, 
que estas mujeres tenían mucho de herbolarias y que en sus filtros primaba la 
magia homeopática.

Volvamos ahora los ojos a las dos novelas que nos interesan. Tita, la protago-
nista de Como Agua para chocolate, mantiene claras analogías con las hechiceras 
de la Antigüedad. Su nacimiento viene acompañado de un presagio: Tita llora 
antes de nacer, desde el vientre de su malvada madre, lo cual es entendido por 
Úrsula de Cien años de soledad (1967) como un mal presagio: «El llanto de los 
niños en el vientre de la madre es una señal inequívoca de incapacidad para 
amar»1010. Efectivamente, Tita, por ser la primogénita, tiene prohibido casarse 
para poder cuidar a su madre hasta el día de su muerte. Sin embargo, Tita está 
enamorada de Pedro, el marido de su hermana Rosaura, y el único modo que 
esta conoce para transmitirle su pasión es por medio de la comida, en la que 
vuelca, mágicamente, su soledad y su amor. Tita aprende todos los secretos 

5 5 Propercio, Elegías, Madrid, Cátedra, 2001, Libro I, Elegía 1, vv. 19-26, pág. 153.
6 6 J. Michelet, La bruja, Barcelona, Labor, 1984, pág. 128.
7 7 I. Allende, Afrodita, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, pág. 95.
8 8 Petronio, Satiricón, Madrid, Club Internacional del Libro, 1994, págs. 189-190.
9 9 Z. Shaula, Los filtros de amor, Barcelona, Vecchi, 1999, pág. 15.

10 10 G. García Márquez, Cien años de soledad, Barcelona, Bruguera, 1986, pág. 214.
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del arte culinario de la mano de Nacha, la antigua cocinera, quién a su vez los 
aprendió de sus antepasados, del mismo modo que la ciencia mágica supone una 
transmisión de generación en generación. Además, la hechicera solamente suele 
entrar en acción en casos de desesperación amorosa, como les ocurrió a Medea 
y Circe, y del mismo modo le ocurre a Tita, que entra en el mundo de los filtros 
de amor la noche antes del matrimonio de Pedro con su hermana Rosaura. La 
noche siempre ha sido la sazón adecuada para realizar hechizos1111, y en ella Tita 
elabora el Pastel Chabela que se servirá en el banquete de bodas. Mientras cocina, 
sus lágrimas y su amargura se mezclan con la masa dulce del pastel y todos los 
asistentes al banquete —salvo Pedro y Tita— sienten al probarlo una nostalgia 
infinita y una pena de amor insoportable, así como una indigestión que aparecerá 
más veces en la novela, siempre ligada al dolor y a la ira de Tita. Rosaura tiene 
toda la intención de salvar su vestido de novia de las deposiciones de parientes 
y amigos, pero resbala y no hay un solo pedazo de su vestido que quede libre de 
vómito. Luego, un voluminoso río macilento la envuelve y la arrastra algunos 
metros, provocando que lance como un volcán en erupción estruendosas bocana-
das de vómito ante la horrorizada mirada de su marido Pedro. No podemos negar 
que este grotesco episodio, cuyo origen yace en la magia y en la gastronomía, es 
digno de cualquier venganza amorosa, y solo una verdadera bruja o hechicera 
podría ponerlo en práctica.

Otro episodio de erotismo culinario y magia amorosa se produce con el 
famoso plato de las Codornices con Pétalos de Rosa. Pedro regala a Tita un 
ramo de rosas, símbolo de amor, y esta las aprieta contra su pecho hasta que los 
pétalos se impregnan con su sangre. Luego, cocina un plato que mezcla tres de 
los alimentos más afrodisíacos según Isabel Allende: las aves, las rosas y la sangre, 
y además le añade miel y anís. Las aves son afrodisíacas por su carne morena y 
su sabor intenso1212; las rosas tienen un olor que despierta todos los sentidos, y la 
sangre es el elemento estrella de todos los filtros de amor: en ocasiones puede 
provenir del ejecutor del filtro, otras veces del sujeto al que se quiere engatusar, 
pero lo más habitual es que provenga de la ingesta de sesos, hígados y otras en-
trañas crudas. La sangre tiene una carga metafórica visual muy afrodisíaca según 
autores como Eulàlia Purtí, y para Michelet, beber sangre uno de otro crea una 
comunión que mezcla las almas1313. La miel, por su parte, es usada en innume-
rables filtros de amor por su enorme carga erótica, ya que su simple evocación 
nos lleva de paseo por los antiguos mundos árabes, exóticos por antonomasia1414. 

11 11 Caro Baroja, ob. cit., pág. 37.
12 12 La carne de ave se prepara a base de especies, hierbas y licores, tres elementos muy afro-

disíacos según la tradición. Allende facilita en Afrodita una lista de hierbas y especies prohibidas, 
por afrodisíacas, del Convento de las Hermanitas Descalzas de los Pobres. Muchas de ellas eran 
utilizadas tanto en los filtros de amor como en las recetas de nuestros fogones actuales: alcaparra, 
anís, canela, jengibre, lavanda, menta... Ver Allende, ob. cit., págs. 75-80.

13 13 Ver E. Purtí y À. Viladomat, La cuina afrodisíaca, Barcelona, Columna, 1991, págs. 91-92 
y Michelet, ob. cit., pág. 130.

14 14 Sobre miel y erotismo, ver Allende, ob. cit., pág. 164.
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Allende nos regala varias anécdotas relacionadas con la miel, el erotismo y las 
leyendas, complementando involuntariamente la carga afrodisíaca de la receta 
de Tita, e incluye, asimismo, el anís en su lista de hierbas prohibidas por ser 
altamente afrodisíaco debido a su elevado nivel calórico.

Con tal mezcla de afrodisíacos naturales, y sumándole el toque mágico de 
hechicera que tiene Tita, las Codornices con Pétalos de Rosa causan estragos 
sexuales entre sus comensales: «Penetraba en el cuerpo de Pedro la comida vo-
luptuosa, aromática, calurosa, completamente sensual»1515, y Getrudis, la herma-
na pequeña de Tita, experimenta un incontrolable impulso sexual que le hace 
desprender un calor tan hiperbólico que «las gotas que caían de la regadera se 
evaporaban antes de rozarla siquiera»1616. Finalmente, esta joven huye de la casa 
haciendo el amor con pasión, desenfreno y lujuria con un villista, ambos a lomo 
de un caballo desbocado, símbolo inequívoco de erotismo1717.

El capítulo «Chorizo norteño» evoca otros símbolos eróticos muy propios de 
la cocina afrodisíaca por su analogía fálica. Allende dedica un extenso apartado 
de su libro a estos alimentos, entre los que destacan algunas frutas como la pera 
o el plátano; hortalizas como el apio, el nabo y el pepino, o los testículos asados 
de animales como el toro o el buey1818. Tita, en Como agua para chocolate, prefiere 
decantarse por el chorizo. Así, encerrada en su cocina, acaricia el chorizo que 
tiene entre sus manos, claro indicador fálico, mientras recuerda un ardiente 
encuentro sexual con su amado.

Otro aspecto que une la hechicera clásica con las recetas afrodisíacas es el 
del don atípico y especial para hacer determinadas cosas. La magia es un don 
exclusivo de los elegidos, se trata de una capacidad individual que solo puede 
potenciarse con el adoctrinamiento previo, y parece ser que lo mismo ocurre con 
la cocina: no todo el mundo está predispuesto para elaborar guisos. Del mismo 
modo que cualquier joven profundamente enamorado no puede elaborar nin-
gún filtro sin la ayuda de una hechicera, Rosaura no puede cocinar nada digno 
sin la ayuda de su hermana. Cuando intenta entrar en los dominios de Tita y 
cocinar para su marido, provoca un auténtico desastre y la incursión resulta ser 
un fracaso absoluto: el arroz se le pasa, la carne se le sala y el postre se le quema. 
De nuevo hallamos otra relación sexo-cocina: Rosaura provoca un nulo deseo 
sexual en Pedro, tan nulo como su capacidad culinaria. En cambio, Tita es una 
gran cocinera y la atracción sexual que provoca en Pedro es desbordante. Allende, 
por su parte, nos cuenta una experiencia culinaria que vivió en la Isla de Pascua, 
donde al caer el sol los jóvenes y las muchachas elaboraron una delicadísima y 
mística receta: el curanto. Según Allende, quien ha probado ese caldo, esencia 
concentrada de todos los sabores de la tierra y del mar, no podrá conformarse 

15 15 L. Esquivel, Como agua para chocolate, Barcelona, Salvat, 1994, pág. 50.
16 16 Esquivel, ob. cit., pág. 52.
17 17 Véase A. I. Martín Moreno, «Amor y erotismo en Como agua para chocolate, de Laura 

Esquivel», E. Huelbes (ed.), El erotismo en la narrativa española e hispanoamericana actual, Puerto 
de Santa María, Fundación Luis Goytisolo, 2000, págs. 67-76.

18 18 Allende, ob. cit., págs. 158-165.
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nunca más con otros afrodisíacos1919. Y con esta seguridad, la escritora chilena se 
dispuso a realizar ese delicioso curanto en su piso de Caracas, pero, lógicamente, 
no le quedó igual ni de lejos. La «explosión de dinamita en la sangre» que sintió 
al probar el caldo en la Isla de Pascua no estaba en su modesta olla de barro de 
Caracas. El curanto estaba compuesto por moluscos, que recuerdan el genital 
femenino; por crustáceos rojos, cuyo contenido en zinc y selenio es muy elevado, 
minerales que resultan ser vasodilatadores, irritantes y tonificadores2020.

Por último, analicemos el punto más negativo de la magia amatoria y cu-
linaria, aquel del que hemos hablado en líneas anteriores y que aglutina en su 
seno a Eros y a Tánatos. Tita mata a su madre y a Rosaura a través de la comida 
mágicamente adulterada por sus sentimientos. Mamá Elena se niega a comer 
bocado alguno porque todos los platos que le prepara su hija le saben amargos, 
lo cual es debido a que los sentimientos de la protagonista se transmiten mági-
camente al objeto de su desdicha. Mamá Elena, empeñada en no comer, muere 
de inanición. Por lo que respecta a Rosaura, la muerte le llega a causa de un 
maleficio, reminiscencia obvia de las hechiceras clásicas primigenias. Al dar a luz 
a Esperanza proclama a voz en grito que, de mayor, correrá la misma suerte que 
Tita: se le prohibirá amar para que así cuide a su progenitora hasta su último 
aliento. Tita la maldice como lo hicieron en épocas remotas las más grandes de 
las hechiceras, y el rencor que siente hacia su hermana lo vierte en la comida 
que le prepara. Rosaura sufrirá de mal aliento, vómitos y flatulencias hasta morir 
finalmente de una «congestión estomacal aguda». En este episodio se funde la 
tradición de la maldición, de la comida y de la muerte, tríada muy arraigada en 
el mundo mítico de las hechiceras y las brujas.

Según Zackariel-Shaula, «la magia es el arte de ampliar o desviar el preesta-
blecido flujo de los acontecimientos según el propio deseo»2121, y esto es lo que 
hace Tita por medio de sus recetas culinarias. La protagonista de la novela, igual 
que los personajes de todas las leyendas, anécdotas e historietas que nos cuenta 
Allende, se sirven de alimentos como la almendra, el ajonjolí, el caviar, el cho-
colate, la menta, el anís, los crustáceos o los calditos de res para realizar platos 
altamente afrodisíacos para conseguir sus fines amorosos.

La comida afrodisíaca surte efectos tan mágicos en sus comensales como 
los que surtían los filtros de amor de los tiempos heroicos, elaborados en su 
mayoría con los mismos ingredientes. La comida sofisticada, ahora y siempre, 
ha invitado al goce y a la exaltación de los sentidos: lleva implícito en su seno 
un mensaje de seducción. Si además nos esmeramos en crear una atmósfera 
propicia, servimos un vino elegido con tacto y nos entregamos al poder de la 
magia del momento, las perspectivas que se despliegan ante nuestros ojos resultan 
francamente fabulosas.

19 19 Allende, ob. cit., pág. 88.
20 20 Ver E. Purtí; À. Viladomat, ob. cit., pág. 14.
21 21 Z. Shaula, ob. cit., pág. 8.
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Capítulo 40

Geografía y gastronomía literarias de Caminando 
por Las Hurdes de Antonio Ferres y Armando López Salinas

David Matías
Universidad de Extremadura

En agosto de 1958, atraídos por la leyenda negra de la comarca cacereña, los 
novelistas Antonio Ferres (Madrid, 1924) y Armando López Salinas (Madrid, 
1925) recorrieron a pie Las Hurdes. Entraron en ella por Las Mestas, al noreste, 
procedentes de la villa salmantina de La Alberca, y, tras varias jornadas de mar-
cha, salieron por Casar de Palomero, al sur, en dirección a Plasencia. Su propósito 
no era otro que documentarse para escribir Caminando por Las Hurdes, libro de 
viajes que sería publicado por Seix Barral en 1960.

Desde la misma «Nota preliminar», los autores se esfuerzan por aclarar que su 
retrato de la comarca no es más que una sinécdoque, su aportación a un proyecto 
generacional más amplio que atañió a todos aquellos escritores que sintieron la 
necesidad de contar «esta España que hay»11. Dice Michel de Certeau que todo 
relato es una práctica del espacio que, a su vez, configura la forma del viaje antes 
incluso de que los pies lo lleven a cabo22. El viaje y el relato de nuestros autores 
se construyen (de hecho, es muy probable que ni siquiera hubieran existido sin 
ellos) sobre los del Camilo José Cela de Viaje a la Alcarria (1948) y el Juan Go-

1 1 A. Ferres y A. López Salinas, Caminando por Las Hurdes, Barcelona, Seix Barral, 1960, 
pág. 9.

2 2 M. Certeau, La invención de lo cotidiano: I. Artes de hacer. Nueva edición establecida y pre-
sentada por Luce Giard, México, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente/
Universidad Iberoamericana, 1998 [1980, 1990], pág. 128. 
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ytisolo de Campos de Níjar (1960), pero también sobre los de visitantes ilustres 
de Las Hurdes como Legendre, Unamuno, Buñuel o el propio Franco.

Pues bien, el itinerario de nuestro viajeros, de «los viajeros», como el narra-
dor en tercera persona se refiere al trasunto ficcional de los propios autores, se 
construye sobre las tabernas que sazonan y dan cierta cohesión a la comarca. El 
cronotopo de la narración es el camino, la carretera que une, a modo de hilo con-
ductor, los pueblos hurdanos y sus hitos son las fondas, bares y estancos que los 
protagonistas encuentran a su paso. Nuestra meta en este viaje crítico que ahora 
iniciamos será, de la mano de la geografía literaria, cartografiar la penetración del 
Estado en el espacio tradicional hurdano de comercio y consumo, recurriendo 
para ello a una enumeración no exhaustiva de los alimentos a disposición de los 
protagonistas a su paso por cada alquería. Pero para no incurrir en una mera 
descripción del paisaje, si se quiere, narrativo, dicha enumeración desembocará 
en un análisis materialista de las complejas relaciones que dan forma al sistema 
de producción de los alimentos, esto es, fundamentalmente, a la agricultura y la 
ganadería. Desde hace algunas décadas, la geografía viene definiendo el paisaje 
como una combinación de rasgos no solo físicos sino también humanos que se 
repiten sobre el territorio, habiéndolo rebautizado como paisaje humanizado o 
cultural33. Para Raymond Williams, en cambio, el paisaje no es tanto un espacio 
con unas características propias como el producto de cierto tipo de mirada que 
elide del territorio la presencia y la acción de la fuerza de trabajo44. La creación 
de un paisaje requerirá, pues, distancia social. Retomando ese impulso de la geo-
grafía reciente, la mirada del narrador de Caminando por Las Hurdes se demora 
a menudo en la descripción del trabajo de pastores y campesinos para trazar un 
paisaje cultural sin idealismos. De ahí que estemos obligados a detenernos en el 
análisis de la relación humana con una cabra, un cerdo o una berza antes de que 
se transformen en comida. Una atención pre-gastronómica, por llamarla de algún 
modo, a las formas del trabajo en el sector primario que unas veces precederá 
y otras acompañará al estudio de los espacios en que tal proceso tiene lugar: el 
huerto, los pastos, la calle, las tabernas.

Inaugurando un hábito que guiará sus pasos a lo largo de todo el libro, al 
llegar a Las Mestas los viajeros se han dirigido a la tasca del pueblo para comer y 
tomar aliento55. Tres o cuatro hombres entran detrás de ellos, echan a los chicos 
que se amontonan junto a la puerta y, con una «tibia hostilidad»66 mal disimulada, 
les preguntan si han venido a ver Las Hurdes. La respuesta de los forasteros de 
que están recorriendo España con el fin de escribir un libro no les apacigua. A 
pesar de que, al habitar tierras rayanas, no poseen una conciencia identitaria bien 

3  3  E. Juillard, «La región: ensayo de definición» en Gómez Mendoza, J. et al. (coord.), El 
pensamiento geográfico. Estudio interpretativo y antología de textos (De Humboldt a las tendencias 
radicales); Madrid, Alianza Editorial, 1982 [1962], pág. 291.

4 4 B. Sarlo, «Prólogo a la edición en español. Raymond Williams: del campo a la ciudad» en 
Williams, R., El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós; 2001 [1973], pág. 19.

5 5 A. Ferres y A. López Salinas, ob. cit., págs. 33-35.
6 6 Ibíd., pág. 34.
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definida: «Las Jurdes son más detrás», dice uno de ellos, «Nuñomoral y Fregosa 
y el Gasco»77, los mesteños quieren saber qué tienen de especial los hurdanos. 
Antonio recuerda las palabras del doctor Barcala de La Alberca88, que había 
compartido con los viajeros el hoy famoso quiasmo que la comarca suscitara 
a Miguel de Unamuno durante su visita en 1913, y, a través del primero, cita 
al segundo: «Los jurdanos tienen que sentirse orgullosos, un escritor dijo que 
si en todas partes los hombres eran hijos de la tierra, en las Jurdes la tierra era 
hija de los hombres, los jurdanos la habían hecho puñado a puñado»99. Como 
si de un conjuro se tratara, las palabras de Unamuno-Barcala-Antonio diluyen 
las sospechas de la tabernera y los hombres de Las Mestas, que ahora les ofrecen 
vino, pan y manzanas1010.

Pero si los viajeros acceden a Las Hurdes tras descansar en una de las cómo-
das y bien provistas fondas de La Alberca, aún en la provincia de Salamanca, a 
medida que se adentren en la comarca cacereña irán sufriendo una mayor carestía 
de bienes. Si en la periferia norte, concretada en la taberna de Las Mestas, se 
dispone de los productos ya mencionados además de latas de conservas (todo 
un lujo para la región), aunque no de tabaco, en las tascas de Vegas de Coria, 
Martilandrán, Fragosa y El Gasco, en el centro, hay vino, pero no comida. Los 
viajeros deben llegar a Nuñomoral, cabeza de municipio, para encontrar una 
fonda en que poder tomar café y un estanco en que comprar tabaco. En Casares 
podrán beberse un coñac, pero en las alquerías de Asegur y Casarrubio (hoy Casa 
Rubia), ni siquiera hay pan. Tendrán que llegar a La Huetre para encontrarlo. 
De vuelta a la periferia, esta ver al sur, a Las Hurdes Bajas, mejor comunicadas 
por carretera, Caminomorisco cuenta con una completa fonda e incluso sala de 
baile, Pinofranqueado, con posada de carretera y cafetería y Casar de Palomero, 
con varios bares, cafeterías y comercios.

Llegados a este punto, resulta difícil seguir pensando la cuestión espacial sin 
recurrir a la ayuda del filósofo francés Henri Lefebvre. Su método de análisis 
trialéctico1111, que examina el espacio social desde los puntos de vista de la práctica 
espacial, las representaciones del espacio y los espacios de representación, nos será 
muy útil a la hora de leer nuestro mapa literario. En concreto nos interesa el 
segundo concepto, que puede definirse como el orden producido y gestionado 
mediante los códigos eminentemente verbales con que arquitectos, urbanistas 
y tecnócratas conciben el espacio1212. Edward W. Soja, que ha construido su pro-
pia trialéctica socioespacial a partir de la del spatial thinker francés, reelabora 
el significado de las representaciones lefebvrianas en su concepto de segundo 
espacio y extiende su alcance, en origen ligado solo al lenguaje de los eruditos, 
a los mecanismos de codificación de la información espacial que operan en la 

  7   7 Ibíd., pág. 34.
  8   8 Ibíd., pág. 20.
  9   9 Ibíd., pág. 34.
10 10 Ibíd., pág. 35.
11  11  H. Lefebvre, La production de l’espace, París, Anthropos, 1974, págs. 42-43.
12 12 Ibíd., pág. 50.
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mente de cualquier habitante1313. Podríamos diferenciar, pues, la representación 
espacial de los eruditos, a la que cabría calificar con Gramsci de hegemónica1414, 
de la representación del espacio del resto de los habitantes, más cercana a las 
prácticas cotidianas de Michel de Certeau. Y, adaptando a nuestros intereses el 
concepto de planificación cultural acuñado por Itamar Even-Zohar1515, podríamos, 
también, llamar planificación espacial a dicha representación hegemónica. El 
trazo de las dos medias lunas azules del mapa obedece a la presencia en el texto 
de una serie de datos eminentemente espaciales, como la existencia de consulta 
médica, Ayuntamiento o iglesias, como la variedad de alimentos disponibles en 
las tabernas que concreta la configuración de las redes comerciales, seleccionados 
subjetivamente para ilustrar la penetración en Las Hurdes de la planificación 
espacial exterior. En las zonas abarcadas por ambas medias lunas, con especial 
intensidad en Casar de Palomero, por eso el color azul de la región sur es más 
oscuro, la presencia de órganos de control y espacios producidos por la planifica-
ción franquista, como escuelas, casas de nueva arquitectura, destacamentos de la 
guardia civil o buzones de correos, es sensiblemente mayor que en el resto de la 
comarca, donde aún predominan las prácticas producidas por la representación 
espacial de los hurdanos, que siguen transmitiéndose oralmente, de generación 
en generación, cómo pastorear las cabras entre los riscos o construir con piedras 
de pizarra una casa o un cercado que proteja sus pobres cultivos de las crecidas 
del río. 

La colisión entre ambas concepciones del espacio, de la que los viajeros de 
Caminando por Las Hurdes son testigos de excepción, amenaza con alterar el 
equilibrio cotidiano entre las esferas pública y privada de la comarca. De acuerdo 
con Zygmunt Bauman, que a su vez sigue a Cornelius Castoriadis, la polis griega, 
de la que descienden las poblaciones actuales, podía dividirse entre el espacio 
privado del oikos, la casa, el término doméstico, y el público de la ecclesia, la 
asamblea, donde se discutían y dirimían los asuntos comunes al conjunto de los 
ciudadanos. Ambas dimensiones convergían en el agora, el afuera, el exterior, la 
plaza ni pública ni privada y, por eso mismo, pública/privada al mismo tiempo1616. 
El buen funcionamiento de la polis dependía del equilibrio entre el ámbito de 
la casa y el de la asamblea que la plaza garantizaba. Bauman señala, no obstante, 
que ese pasillo de comunicación entre ambas corría continuamente el riesgo 
de ser invadido por una u otra1717. En las sociedades modernas, es el Estado el 
que pretende desequilibrar la neutralidad de los espacios comunes en aras de 
un supuesto interés público que suele desembocar en totalitarismo, mientras 
el mercado intenta hacer lo propio en favor de los intereses exclusivamente 

13  13  E. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Cambrid-
ge, MA/Oxford, Blackwell, 1996, págs. 79-80.

14 14 H. Lefebvre, ob. cit., págs. 16-18.
15 15 I. Even- Zohar, «Planificación de la cultura y mercado» en Iglesias Santos, M. (coord.), 

Teoría de los Polisistemas, Madrid, Arco/Libros, 1999.
16 16 Z. Bauman, In Search of Politics, Cambridge/Malden, Polity Press, 1999, pág. 87.
17 17 Ibíd., págs. 96-97.
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privados. Pero en dictaduras como la franquista la frontera entre lo público 
y lo privado se vuelve problemática. Los regímenes totalitarios, en los que el 
Estado, tradicionalmente asociado a la garantía del bienestar general, ha sido 
secuestrado por la élite, se esfuerzan en propagar la ilusión de que los intereses 
de la minoría dominante representan los de la mayoría dominada. Así, las zonas 
azules del mapa muestran la penetración de una planificación espacial en la que 
lo estatal y lo comercial se confunden. El comercio tradicional hurdano tiene 
lugar en las zonas comunes, en espacios abiertos a la vista de todos, como en 
la alquería de Martilandrán, a la que llega en mula un comerciante de abarcas 
que vende su mercancía en plena calle, exponiéndose, como así sucede, a que 
los cerdos, habitantes permanentes del ágora hurdana, ensucien la manta que le 
sirve de expositor1818, mientras en pueblos más grandes como Casares de Hurdes 
o Pinofranqueado, por no hablar de Casar de Palomero, la privatización mo-
derna del espacio del comercio, desplazado al interior de tiendas y tabernas, está 
más consolidada. A esa privatización contribuyen, paradójicamente, empresas 
estatales, mal llamadas públicas, como Tabacalera, de la que se vende tabaco en 
algunas tabernas hurdanas. El mapa aporta otro ejemplo en que el franquismo 
confunde lo público con lo privado: aunque ermitas y conventos proliferan a lo 
largo y ancho del territorio hurdano, las medias lunas representan gráficamente 
una presencia más intensa de la Iglesia, institución privada a la que, tras la fir-
ma del Concordato con el Vaticano en 1953, el gobierno franquista traspasaría 
competencias legales en la gestión de ciertos asuntos públicos. Como si de un 
bien comunal y no de una propiedad privada se tratara, los vecinos de Vegas de 
Coria llegarán a arreglar gratis el tejado de la iglesia del pueblo1919.

Los espacios públicos/privados de Las Hurdes no pueden circunscribirse a la 
plaza, de la que carecen, con la excepción de nuevo de los pueblos más desarro-
llados, la mayoría de las alquerías. Se extienden, en cambio, por el conjunto de 
las calles, que a menudo más parecen «un lodazal que camino de las gentes»2020, y 
los pastos, la mayoría de ellos comunales, hasta la orilla misma del río. Emblema 
de la pervivencia de esas zonas neutrales tradicionales que comunican la vida 
pública con la privada es El Gasco, la alquería a la que no llega la carretera. En 
esta suerte de utopía pre-industrial, cada vecino es propietario de un pequeño 
huerto y un pequeño rebaño (los tres perros pastores del pueblo pertenecen a la 
comunidad), pero el cuidado de la suma de todos los rebaños se reparte entre los 
habitantes en función del número de cabras que posea cada uno: a más cabras, 
más días de pastoreo. Hasta tal punto el trabajo comunitario está inscrito en 
el ADN de El Gasco que, aunque está previsto castigar con la exclusión social 
a quien no quiera participar, los lugareños apenas pueden concebir otra forma 
de trabajar2121. Si una cabra se queda atorada entre los riscos, todos los vecinos 

18 18 A. Ferres y A. López Salinas, ob. cit., págs. 92-95.
19 19 Ibíd., págs. 55-57.
20 20 Ibíd., pág. 92.
21 21 Ibíd., págs. 116-117.
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cooperan para recuperarla2222. Gil, un pastor de El Gasco, responde que ni él ni 
sus convecinos se irían de allí para trabajar la tierra de otros. Solo emigrarían 
en caso de poder seguir trabajando para sí mismos, propietarios de su propios 
huertos2323. «En el Gasco parece como si toda la vida social hubiera desparecido», 
cuenta el narrador. «Queda aquí, solo la sociedad primitiva. Así y todo, Antonio 
piensa en voz alta que si con la civilización no hubieran llegado a las Hurdes las 
tabernas, un sitio donde comer y descansar, aunque sea casi una cochiquera, no 
tendrían ahora los caminantes dónde meterse»2424. Pero ambos, narrador y viajero, 
se equivocan: mientras en Casar de Palomero, el pueblo más «civilizado», por 
usar ese término etnocéntrico, las relaciones sociales se han trasladado al interior 
de tabernas y cafeterías (en Caminomorisco hay incluso una sala de baile), en el 
resto de alquerías la vida social permanece organizada en ritos al aire libre como el 
baile en la ribera del río de los domingos. En algunos pueblos como Las Mestas, 
donde el pastoreo sigue siendo comunitario2525, los hombres también juegan a las 
cartas dentro de la taberna2626. Y en Nuñomoral, la capital de Las Hurdes Altas, 
para acceder al estanco hay que atravesar un corral de cerdos anexo, un pasillo 
de comunicación no del todo privado pero tampoco público2727. 

El mapa resiste otra lectura: la que nos permite comprobar que, como si de 
una heterotopía foucaultiana se tratara, la configuración del cronotopo de Cami-
nando por Las Hurdes subvierte la jerarquía habitual entre centro y periferia, norte 
y sur. Si bien uno de los vértices de la primera media luna llega hasta Nuñomoral, 
auténtico «corazón de las Hurdes»2828 en el que se hospedan los trabajadores de 
la Telefónica, desde donde extienden el cable del teléfono al resto de la comarca 
(precisa corporeización del alcance de la planificación espacial del Estado), de 
ese centro aislado geográficamente no irradia bienestar ni ningún otro tipo de 
innovación: las alquerías que lo rodean son tan pobres como las más alejadas. Las 
zonas más influidas por el exterior económica y urbanísticamente son, por mejor 
comunicadas, las más periféricas. El sur, continuando con la paradoja, también 
está más desarrollado que el norte: Casar de Palomero, donde hay acceso a una 
mayor variedad de alimentos y proliferan iglesias, conventos y edificios institu-
cionales como el ayuntamiento, la casa comarcal y el juzgado, se ha convertido 
en la punta de lanza del desarrollismo franquista. 

Por último, hay un lugar con una fuerte presencia en la imaginación de los 
hurdanos, muy ligado a la procedencia de una de las fuentes principales de su 
alimentación y, por tanto, de su propia supervivencia: Salamanca, que funciona 
como uno de esos marcadores (markers) descritos por Piatti, esos lugares solo 
mencionados en el texto, en los que no sucede ninguna acción y, así, no influyen 

22 22 Ibíd., pág. 121.
23 23 Ibíd., pág. 124.
24 24 Ibíd., pág. 113.
25 25 Ibíd., pág. 32.
26 26 Ibíd., pág. 35.
27 27 Ibíd., págs. 80-81.
28 28 Ibíd., pág. 79.
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en el devenir del cronotopo pero sirven para delimitar el horizonte geográfico del 
mismo2929, esos lugares a los que, de forma similar, Ruth Ronen clasifica por su 
grado de inmediatez (degree of inmediacy) como marcos inaccesibles (inaccesibles 
frames), a los que los personajes no pueden acceder no siempre porque estén 
lejos de su alcance, sino, de manera destacada, porque existe un obstáculo que 
se interpone entre ambos3030. De Salamanca traen los encargos farmacéuticos del 
médico3131, pan a la panadería de La Huetre3232y harina a los pocos pueblos que 
tienen molino, una ciudad a la que, no obstante, muchos han ido: a segar todos 
los veranos los jornaleros3333, a mendigar el viejo patriarca de La Huetre3434. Ade-
más de una orografía muy desfavorable, el principal obstáculo que separa a los 
personajes secundarios de estos marcos, que nos incumben en tanto no acceden 
a ellos en el transcurso del cronotopo, es la falta de recursos económicos para 
desplazarse de un lugar a otro, es decir, la pobreza. 

Pobreza paradigmática de una comarca que, en otra época y en otro lugar, 
alguien, quizá una hurdana, llamara «triste tierra de jambri» y que, al menos 
desde el siglo xix, se había convertido en una sinécdoque, si se quiere, hiperbólica 
de la situación socioeconómica de todo un país.

29 29 B. Piatti et al., «Mapping Literature. Towards a Geography of Fiction» en William Cart-
wright et al. (ed.), Cartography and Art, Wiesbaden, Springer, 2009, pág. 185.

30  30  R. Ronen, «Space in Fiction» en Poetics Today, vol. 7, núm. 3, Durham, Duke University 
Press, 1984, pág. 426.

31 31 A. Ferres y A. López Salinas, ob. cit., pág. 71.
32 32 Ibíd., pág. 134.
33 33 Ibíd., pág. 56.
34 34 Ibíd., pág. 139.
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Anexo. Figura 1.2. Tabla con elementos sintomáticos de la penetración 
del Estado y el Mercado en el espacio hurdano

La Alberca
hospedaje de reyes y santos
iglesia
médico
fonda
calles con nombre
cartelería franquista 
Las Mestas
taberna: vino, latas de
conservas, pan
juegos de cartas
no tabaco
médico
un guardia civil
pinar
visita de Alfonso XIII y Franco
Vegas de Coria
taberna: vino, 
no conservas, no camas
cartero
iglesia
cartel: relojes «Rotwal»
teléfono
Rubiaco
no teléfono
Nuñomoral
fonda: café, pan
trabajadores de Telefónica
ayuntamiento
practicante
estanco
cottolengo de monjas
cementerio
Martilandrán – Fragosa 
– El Gasco
taberna: vino, no comida
Asegur
escuela
no pan
buzón de correos
Casarrubio (Casa Rubia)

escuela
no pan
La Huetre
pan
Casares
taberna: coñac
ayuntamiento
teléfono
luz eléctrica
calles con nombre
cementerio
Caminomorisco
fonda y sala de baile
autobús (Plasencia)
familia de gitanos
tabaco
Pinofranqueado
posada de carretera
cafetería
autobús (Plasencia)
carros de mulas
ayuntamiento
iglesia
calles con nombre
pinar
Casar de Palomero
tabernas
cafeterías
comercios
juegos de cartas
molinos
iglesias
convento de frailes
plaza de Franco
ayuntamiento
casa comarcal
juzgado
escudo Falange
posada de Alfonso XIII
guarda forestal
dos guardias civiles
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Capítulo 41

Ahogar las penas: la presencia del alcohol en Tiempo 
de silencio de Luis Martín-Santos

David García Ponce
Universidad de Barcelona

Son muchos y merecidos los estudios que se han llevado a cabo sobre Tiempo 
de silencio de Luis Martín-Santos. Como toda gran obra literaria propone dife-
rentes lecturas y está abierta a nuevas sendas interpretativas. Partiendo de este 
supuesto, el artículo tiene como objetivo analizar la presencia del alcohol en la 
obra. En una primera parte se identifican los lugares de la novela en los cuales el 
alcohol está presente, mientras que en una segunda parte se analizan las escenas 
en las cuales el alcohol juega un papel decisivo en el desarrollo de las escenas. 
Para ello, se estudian los recursos estilísticos y la renovación que estos aportan a 
la prosa de los años sesenta. 

El estudio detallado de la presencia del alcohol no solo recrea retazos de la 
sociedad de posguerra sino también los efectos que causa en el individuo. En el 
caso concreto de Tiempo de silencio, nos permite analizar las dotes narrativas de 
Martín-Santos para reflejar los efectos de un estado de embriaguez y ahondar 
en el tratamiento de los personajes.

La obra se publica en 196211 y se aleja de los presupuestos realistas de la 
década anterior en la cual Martín-Santos se había formado. Esta novela supone 
un nuevo paradigma en una prosa que relega el testimonio en una realidad 
fragmentada y protagonizada por un personaje colectivo frente a la pesquisa 

1 1 Por motivos de censura se publicó con veinte páginas menos hasta la edición de 1969. Los 
fragmentos mutilados corresponden a las escenas que transcurren en el prostíbulo de doña Luisa.
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intelectual de la obra en sí con personajes individuales con una carga psicológica 
construida con recursos innovadores. A esta renovación, algunos críticos la han 
llamado novela estructural.

La obra está situada en el Madrid de finales de los cuarenta y narra la vida 
de Pedro, un médico que lleva a cabo una investigación sobre las causas del 
cáncer. La investigación se realiza con ratones que proceden de Illinois (Estados 
Unidos) pero, por falta de presupuesto, se dejan de recibir estos animales en el 
laboratorio. La solución es criar estos ratones en una chabola del extrarradio de 
la ciudad donde se aloja El Muecas. Pedro y su compañero Amador visitan el 
inframundo de Madrid y, de este modo, comprueban el comportamiento de 
los ratones. Días después el joven investigador es requerido por el Muecas para 
asistir a su hija Florita a quien le habían practicado un aborto ilegal. El médico 
acude a la chabola pero fue imposible impedir la muerte de la joven. Otro ha-
bitante del barrio suburbial, el Cartucho, lo denuncia y Pedro se esconde en un 
prostíbulo. Tras ser encarcelado, la madre de la víctima declara su inocencia y 
Pedro es puesto en libertad. No obstante, la venganza de El Cartucho persiste y 
le llevará a asesinar a Dorita, la pretendiente de Pedro y nieta de la propietaria de 
la pensión donde este se aloja. El joven investigador ve frustrados sus proyectos 
ya que es relegado a ser médico rural en una provincia.

Martín-Santos crea un mosaico social del Madrid de finales de los cuaren-
ta mientras dirige su mirada crítica a los diferentes estratos sociales: desde la 
burguesía, pasando por los círculos intelectuales, la clase media hasta llegar al 
hampa. En todas las clases sociales fluye el alcohol y está presente en las escenas 
de la novela que trascurren tanto en espacios interiores como exteriores. Las 
bebidas alcohólicas y otros elixires se convierten en elementos identitarios de 
una clase social. 

El alcohol está presente en los cafés (secuencias 12-15). Además de los cafés 
acompañados de un vaso de agua, la bebida alcohólica más servida es la ginebra. 
En la comisaría de policía (secuencia 43) es la única escena donde se bebe cer-
veza. En las tabernas y bares se sirven bebidas de raigambre más popular como 
el coñac y el orujo. En cambio, en la conferencia organizada en el cine Barceló 
(secuencia 33) y en casa de Matías (secuencia 31) las bebidas son servidas con 
unos utensilios más refinados sin quedar definidos exactamente qué licores se 
sirven como tampoco se conocen las bebidas servidas en el prostíbulo de doña 
Luisa (secuencias 18-19). También quedan indefinidas las bebidas servidas en el 
bar del barrio de chabolas en el cual el personaje de El Cartucho observa las idas 
y venidas de los foráneos22 (secuencias 5-6 y 25-27). En lo que respecta a los espa-
cios exteriores, en los puestos ambulantes que aparecen en el recorrido que hacen 
Pedro y Matías envueltos en un estado de embriaguez, se sirve anís y aguardiente.

2 2 Cabe destacar que en las escenas que transcurren en el poblado de chabolas, Martín-Santos 
muestra una predisposición a observar la alimentación de los habitantes. Pedro centra su atención 
en el escenario de pobreza y en particular en la falta de alimentos: la mujer husmeando por las 
basuras y las pésimas condiciones alimenticias que se llevaban a cabo en las barracas (secuencia 6).
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El alcohol tiene unas consecuencias en el comportamiento de los protago-
nistas de la obra. Estas consecuencias, propias de un estado de embriaguez, son 
planteadas con un enfoque crítico y un tratamiento estilístico variado. Princi-
palmente aparece en cuatro momentos que transcurren en un espacio temporal 
reducido, la noche del sábado al domingo: en el café, en el prostíbulo, la salida 
del prostíbulo y el encuentro sexual con Dorita cuando Pedro llega a la pensión.

Si bien es cierto que existe un vínculo fuerte entre los escritores del medio 
siglo y los cafés tertulias y que estos eran lugares donde se ponían en común las 
inquietudes culturales, se manifestaba en silencio el malestar del momento y se 
filtraban las influencias intelectuales como el existencialismo francés, Martín-
Santos plantea estos lugares desde una óptica mucho más crítica. En efecto, estos 
locales influyeron decisivamente en el autor tanto en su obra literaria como en 
sus estudios de psiquiatría. Martín Gaite, compañera de generación, considera 
los cafés como «espacios concebidos como un refugio intemporal para hacer 
más llevadera esa espera del porvenir»33. Sin embargo, en Tiempo de silencio, el 
autor abandona las descripciones detalladas. El café no lo describe como un 
mero espacio social motor generador de ideas sino que lo hace desde una óptica 
crítica a través de pinceladas de los diversos personajes que ocupan las mesas. 
No se centra en describir a los intelectuales que desde la intimidad pugnaban 
por un cambio sino que plantea el café como un espacio de digresión. El autor 
crítica el esnobismo y la egolatría de algunos grupos, la esterilidad cultural y la 
opacidad hacia las nuevas tendencias culturales que emergían en Europa y Esta-
dos Unidos. En esta parte se aprecia una clara influencia de Valle-Inclán en las 
descripciones grotescas de la clientela creando lo que Ángeles Encinar ha llamado 
«desrealización de los personajes»44. Algunos de los clientes son ridiculizados en 
las descripciones mientras el autor hace de los cafés una caricatura y una crítica.

Pedro entra en el café meditando sobre Don Quijote55 y sobre aquellos escri-
tores «que dejaron el cáncer en sus papeles»66 y va ejerciendo un retrato satírico 
a través de sintagmas planteados con una complejidad léxica. A través de una 
crítica satírica se hacen alusiones a la intrahistoria y reflexiona sobre la situación 
del momento. El autor analiza a sus personajes desde un estado lúcido a una 
borrachera. Define a los clientes «molestos pero satisfechos»77, de esta forma 
dialoga con la historia. 

3 3 C. Martín Gaite, Esperando el porvenir, Madrid, Ed. Siruela, 1995, pág. 35
4 4 A. Encinar, Novela española actual: la desaparición del héroe, Madrid, Ed. Pliegos, 1990, 

pág. 45.
5 5 No se debe olvidar la huella quijotesca del personaje. Ambas obras suponen una renovación 

en la novela. Entre los personajes de Don Quijote y Pedro hay diversas concomitancias entre ellas 
el sueño y el delirio. Según Manuel Sol «Ambos personajes les mueve una ilusión y un idealismo 
que les aparta cada vez más de la realidad» (véase bibliografía) sienten y miran hacia su alrededor 
con ironía y hostilidad.

6 6 L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Madrid, Ed. Seix-Barral, 1989, pág. 78.
7 7 Ob. cit. pág. 78.
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Martín-Santos pone al descubierto una clase sin un ideario definido «indife-
rentes siguieron hablando…De allí no salía nada»88 que se han dejado llevar por 
el devenir de la historia. Un devenir, llámese destino, que para el autor es conse-
cuencia de una personalidad colectiva que se ha forjado a lo largo de la historia 
del país. El autor plantea un sarcasmo generalizado y destaca la ignorancia de 
los jóvenes novelistas que define como «borrachos que dimiten de la realidad»99. 
Por otro lado, el autor entabla una reflexión entre lo artístico y lo social a la vez 
que medita sobre la novela: 

Reconfortado por la ginebra, precipitándose sobre su turno de palabra. 
Pedro también —¿Por qué no?— rompió a hablar.[…] Hay que leer a Ulysses. 
Toda la novela americana ha salido de ahí, del Ulysses y de la guerra civil. Pro-
fundo Sur. Ya se sabe. La novela americana es superior, influye sobre Europa. Se 
origina allí, allí precisamente. Y tú también [refiriéndose a una muchacha con 
quien el Pedro y Matías compartían mesa] , hija mía, tú también. Si no lees no 
vas a llegar a ninguna parte. Seguirás repitiendo la pequeña historia europea de 
Eugenia Grandet y las desgracias de los huérfanos te conmoverán por los siglos 
de los siglos. Amén. Así sea. Ansisuatíl1010. 

Pedro y Matías, dos personajes antagónicos y complementarios a la vez, dia-
logan con una escritora y a medida que pasan las horas entran en un estado de 
embriaguez, en especial Matías. Es entonces cuando Pedro se cuestiona «¿estaría 
Matías ya borracho?»1111. Esta interrogación será un rasgo característico de la obra 
y coloca al narrador en un punto de vista crítico y un estado metanarrativo; un 
narrador que dialoga consigo mismo. Cuando Pedro y Matías abandonan el café, 
continúan un recorrido por otros cafés y por las «tabernas litúrgicas»1212 de la zona 
antigua de Madrid. En este recorrido consumen una buena dosis de alcohol que 
les lleva a proyectar su extravagancia interior. 

En este periplo1313 hacen una parada en el prostíbulo de doña Luisa. El estado 
ebrio de Matías permite penetrar en los estados ocultos del individuo. El estado 
delirante le lleva a hacer digresiones sobre la cultura clásica. Según Braudel, el 
alcohol hará la función de «De instrumentos de evasión […], la embriaguez 
llega incluso a ser un medio de comunicación con lo sobrenatural»1414. En un 

  8   8 Ob. cit., pág. 66.
  9   9 Ob. cit., pág. 17.
10 10 Ob. cit., págs. 82-83.
11 11 Ob. cit., pág. 82.
12 12 Ob. cit., pág. 83.
13 13 No es aleatorio el uso del término Periplo. Según la R.A.E se trata de un viaje o recorrido 

con regreso al punto de partida. Pedro realiza una ruta por los cafés y tabernas de la zona anti-
gua de Madrid saliendo de la pensión donde se aloja y regresando de nuevo. Este recorrido es 
irregular y presenta una de las muchas influencias de Ulysses de J.Joyce publicada en 1922. El 
paseo desordenado condensado en una unidad temporal reducida recuerda los pasos seguidos 
por Leopold Bloom en Dublín.

14 14 J. Braudel, Bebidas y excitantes, Madrid, Ed. Alianza, 1995, pág. 5.
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momento de la escena doña Luisa, propietaria del prostíbulo, les pregunta 
«¿Para qué beberéis tanto?»1515. Apunta a las consecuencias nocivas del uso des-
medido del alcohol.

En las escenas del prostíbulo transitan los mitos y obsesiones ocultas de 
Matías. El joven burgués mantiene un contacto carnal con una prostituta de 
avanzada edad y aspecto demacrado. Abrazado a ella y con un alto estado de 
embriaguez relaciona el mito de Edipo1616 y el mito de Electra. Matías manifiesta 
a través de un discurso desestructurado, propio de una persona en su estado, 
sus represiones sexuales. Es a través de su estado de desinhibición que emergen 
las pulsiones y que permite al personaje dar rienda suelta a sus traumas y pro-
blemas de índole afectiva. De sus palabras salen sus conocimientos intelectuales 
adaptado a su nivel léxico pero que solo podría exteriorizar a través del alcohol 
ya que en un estado de conciencia «se crean unas parcelas éticas que en ocasiones 
restringen la expresión emocional del sujeto […] Para Martín-Santos lo incons-
ciente se define como el sentido oculto de los actos humanos»1717.

Especial relevancia tiene el momento en que Pedro, ebrio «desde dentro de 
una bruma alcohólica»1818 y asustado por las escenas vividas en el burdel emprende 
su regreso a la pensión, pero antes de culminar el periplo se detiene a comprar 
cigarrillos. En esos momentos el personaje está sumergido en una profunda 
reflexión: 

Todo tiene un sentido. Repitiendo No estoy borracho. Pensando: Mañana 
estaré peor. Sintiendo: hace frio. Sintiendo: estoy cansado. Tengo seca la lengua. 
Deseando: Haber vivido algo, haber encontrado una mujer, haber sido capaz 
de abandonarse como otros se abandonan. Deseando: No estar solo, estar en 
un calor humano, ceñido de una carne aterciopelada, deseado por un espíritu 
próximo. Temiendo: Mañana será un día vacío y estaré pensando, ¿por qué he 
bebido tanto? Temiendo: Nunca llegaré a saber vivir, siempre me quedaré al 
margen […]. La culpa no es mía. Afirmando: Algo está mal no solo yo. […] 
Soy un pobre hombre1919.

El estado ebrio permite a Pedro entrar en un dialogo, en el cual conviven 
narrador y protagonista, que en otro estado difícilmente lo hubiera conseguido. 
El autor recurre a sus técnicas narrativas innovadoras para expresar sus inquie-
tudes a la vez que reflexiona sobre ellas. 

15 15 L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Madrid, Ed. Seix-Barral, 1989, pág. 107.
16 16 Jo Labanyi señala en su análisis crítico como el autor confunde el mito de Edipo con el 

de Orestes. La autora lo atribuye a la influencia de Sartre quien había trabajado este mito. Según 
Castilla del Pino se debe a la velocidad con que fue escrita la novela. En: J. Labanyi, Ironía e 
historia en tiempo de silencio, Madrid, Ed. Taurus, 1983, pág. 99.

17 17 Ob. cit. Pág. 84
18 18 Ob. cit. Pág. 88
19 19 L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Madrid, Ed. Seix-Barral, 1989, pág. 112.
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El protagonista está sumergido en un abismo, abatido por las circunstan-
cias. A través de dualidades, el lector accede al pensamiento del personaje y a 
las voluntades contrarias que en él habitan. Niega lo que es evidente «no estoy 
borracho» y reflexiona sobre su soledad y desapego frente a la realidad que le 
rodea ya que se siente diferente y no puede dejarse llevar «como los otros que 
se abandonan». El estado de este personaje remite a la figura del antihéroe. Un 
héroe desmitificado y abandonado que en los cincuenta estuvo representado por 
un personaje colectivo «víctima y verdugo»2020 de su tiempo. Tiempo de silencio 
abre el paso al personaje individual que encarna las características de un hom-
bre moderno. Según Ángeles Encinar «El personaje se manifiesta en un tipo de 
literatura confesional en la que el individuo se desdobla con el fin de censurar 
y aniquilar su vieja personalidad, mostrando el drama interno que supone la 
lucha por encontrar su realidad íntima y descubrir un orden parcial en el caótico 
mundo de su entorno»2121. Pedro es un buen ejemplo de ello. Cuando dice «Nunca 
llegaré a saber vivir» el personaje se ubica en un mundo absurdo y «apresado por 
un destino difícil de controlar»2222. Un antihéroe en continua lucha con sí mismo. 

En la reflexión de Pedro aparece la culpa. Cuando el protagonista dice «La 
culpa no es mía» no está negando su culpabilidad sino que el personaje se lamenta 
de ser libre ya que para Martín-Santos el individuo necesita asumir la culpa para 
sentirse libre siendo este uno de los puntos que lo separan del psicoanálisis exis-
tencial que considera la culpa como un acto de maldad. En este punto Martín-
Santos se acerca más a la teoría Freudiana según la cual, la culpa sería el conflicto 
entre el Ego y el Superego, es decir, entre los deseos que tiene una persona y lo 
que el consciente dicta. Por otro lado, las palabras del personaje denotan estar su-
mergidas en un sentimiento de angustia; un estado de crisis incapaz de satisfacer 
un bienestar. La angustia para Kierkegaard es el complejo y dogmático problema 
del pecado original mientras que para Heidegger es el sentimiento que revela 
la vida cotidiana de cara a la huida de su contingencia. Para el filósofo alemán 
«no es la angustia de la muerte la que gana el lugar del pensamiento, es la de la 
vida y la existencia del instante revelador de la nada, sentimiento en el que está 
suspendido»2323. Este último concepto de angustia es el más trabajado por el autor 
y sobre el cual indaga para la construcción del protagonista. 

El personaje busca disminuir la sensación de angustia con el alcohol, sin 
embargo, esta medida solo contribuye al goce momentáneo y, por el contrario, 
conduce a una excesiva culpabilización. Este es un diálogo tenso que mantiene 
la novela moderna como advierte M. Spilka: «in the modern novel, then, explo-
rations of consciousness or of manifestations of the inconscious were replacing 
the old interest in character as personality or as moral force»2424.

20 20 A. Encinar, Novela española actual: la desaparición del héroe, Madrid, Ed. Pliegos, 1990, 
pág. 13.

21 21 Ob. cit., pág. 65.
22 22 Ob. cit., pág. 66.
23 23 S. Kierkegaard, El concepto de angustia, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, pág. 17.
24 24 M. Spilka, «Character as a Lost Cause», Novel, 11, núm. 3, 1978, pág. 198.
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Con un alto estado de embriaguez, Pedro llega a la pensión, un lugar que 
simboliza el espacio de una clase social con pretensiones e inseguridad. Describe 
la pensión como un lugar de decadencia de una clase pudiente que no ha sabido 
adaptarse a las circunstancias adversas. A su vez, Pedro, siente el espacio como un 
lugar de contradicciones: sus impulsos sexuales hacia Dorita que le llevan a entrar 
en un convencionalismo y su ambición de progresar más allá de los propósitos 
de una clase media anquilosada. 

Pedro se dirige a la habitación de Dorita y la observa con una técnica mi-
croscópica que el protagonista llama «el tercer ojo»2525. Se encuentra ante una 
imagen que «aparece duplicada en una visión entereoscópica»2626. En la escena de 
sexo con Dorita, volvemos a asistir a una multiplicidad de imágenes ya que se 
narra lo que ve y lo que piensa en un mismo plano espacial: «¿Es esto el amor? 
¿Es el amor una colección apresurada de significaciones? ¿Es acaso el amor esta 
aniquilación del mundo en torno a un ser simbólico?»2727 y continúa meditando: 

No. No es esto el amor. Sabe que no es amor. Junto a todo ese fenómeno 
nocturno acumulado y grotesco, junto a toda esa embriaguez de vino y erotismo 
[…]. Pedro se hunde sin poder apenas distinguir lo que es cuerpo de lo que es 
tibieza acogedora. Pero la conciencia de la mujer (siempre vigilante, aún a la 
hora de la violación en la alta madrugada a manos de un borracho irresoluto) 
le hiere exigiendo contestación a la pregunta esencial y previa: ¿me quieres?, 
«te quiero» siente Pedro que su boca va pronunciando, prometiendo, deslian-
do, mientras que lejos de sí mismo y lejos de ella […] los dos cuerpos que se 
estremecen lejanos y perdidos2828.

La escena de sexo en la pensión se explica como un intento de reparar una 
crisis existencial. A través de sus pensamientos que van en dos direcciones: una 
cosa es lo que piensa y otra cosa es lo que ve. Se aprecia el estado ebrio del perso-
naje en cuanto que no hay una integración total con la situación, a diferencia de 
Dorita que con sus palabras demuestra estar fuertemente atraída por el huésped 
de la pensión, y que sin embargo, él no parece sentir tal atracción.Y precisamente 
estas escenas donde el alcohol juega un papel relevante nos conducen a la huella 
autobiográfica de la obra. Una de las mejores descripciones del autor es la de 
Juan Benet en su colección de ensayos recogidos en la obra Otoño en Madrid 
hacia 1950. Benet describe a su compañero de generación como: 

El joven ortodoxo y un tanto engatillado no tardaría en adaptar para sí 
—guardando siempre las formas— el modelo que hasta entonces había obede-
cido […] de la noche a la mañana pasa de ser un estudiante católico modelo 

25 25 L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Madrid, Ed. Seix-Barral, 1989, pág. 114.
26 26 Ob. cit., pág. 115.
27 27 Ob. cit., pág. 115.
28 28 Ob. cit., pág. 117.
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a ser un médico librepensador; y que todo lo que le habían enseñado durante 
una década lo empezó a aborrecer. Abandonó las filas de la tradición ortodoxa 
para formar parte de la heterodoxia2929.

Martín-Santos ha sabido crear una filiación entre la ficción de la obra y su 
biografía. Las peripecias del médico con aspiraciones de escribir en el Madrid 
de la posguerra, las tertulias de los cafés en las cuales se encontraba con otros 
escritores de su generación, su vida en la pensión y las noches de juerga que 
le acompañaron en su estancia en la capital, asoman en la trama de la obra. 

Transcurrida la noche del sábado al domingo y después del contacto sexual 
con Dorita, Pedro entra en su habitación y va recuperando la consciencia: 
«Volvió a echarse agua en la cara. Agradable esta agua al amanecer. Despeja 
la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se contrae. La borrachera desaparece. 
La frente vuelve a ser frente y no ariete-arma-testuz»3030. 

Se ha podido comprobar que el alcohol está presente en los principales 
espacios de la novela, en la crítica social, en el trasfondo existencial y en la rup-
tura con el realismo. La exploración de sus efectos en los personajes confirma 
la evolución de la novela social a la novela experimental sin por ello dejar de 
lado el magisterio adquirido en las etapas anteriores. La novela plantea nuevas 
críticas y se aprecia como el autor dirige su interés literario hacia autores y 
movimientos hasta el momento desconocidos o pocos tratados por la crítica 
mientras que abandona paradigmas frecuentes de la década anterior3131. Junto 
con las técnicas foráneas que llegan de Joyce, un profundo estudio de la obra 
cervantina, de la mitología y las fuentes clásicas, de la literatura popular, y 
otros autores, el autor adquiere un bagaje literario al cual se le debe añadir 
su formación en psiquiatría y sus conocimientos de psicoanálisis —tanto el 
freudiano como el existencialista—. Según Jo Labanyi, la obra tiene «puntos 
de coincidencia entre las preocupaciones literarias y psiquiátricas»3232y señala 
del autor el hecho de que «relacionará al hombre con su medio sin quitarle su 
individualidad»3333. Estos aspectos relevantes de la novela quedan reflejados en 
la figura del antihéroe que seguirá sus pasos en la novela de la segunda mitad 
del siglo xx ocupando un lugar relevante.

En lo psicológico, la obra presenta un estudio profundo de la conducta 
humana y del efecto del alcohol en el individuo. En lo literario, la obra está 
compuesta por un cuerpo ideológico que el autor expone con una renovación 

29 29 J. Benet, Otoño en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pág. 118.
30 30 L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Madrid, Ed. Seix-Barral, 1989, pág. 120.
31 31 Ya lo decía Martín-Santos en un ensayo sobre Baroja: «Son personajes que se representan 

en forma de estampas; están vistos desde fuera. Las cosas que hacen son reales, pero no está ana-
lizado el mecanismo interno de la acción» (L. Martín-Santos «Baroja-Unamuno», Pío Baroja, Ed. 
Javier Martínez Palacio. Madrid: Taurus, 1974, págs. 231-238). Cita recogida en: A. Encinar, 
Novela española actual: la desaparición del héroe, Madrid, Ed. Pliegos, 1990, pág. 65.

32 32 J. Labanyi, Ironía e historia en tiempo de silencio, Madrid, Ed. Taurus, 1983, pág. 11.
33 33 Ob. cit. pág. 12
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de la prosa tanto en los aspectos estilísticos como los sintácticos. Desaparece 
la mirada omnisciente en pro de unas nuevas técnicas que priorizan la crítica, 
cuestionando todo cuanto se ve y se piensa, reforzado por una densidad psico-
lógica de los personajes. 

Martín Santos afirmaba en una entrevista, cuando le preguntaban qué 
finalidad buscaba al escribir, que escribía para modificar la realidad española3434. 
Un cambio que quería hacer a través de la literatura. Es evidente que no era 
fácil modificar la realidad pero si supo obtener de ella una imagen poliédrica, 
una de esas miradas múltiples es la de la presencia y efecto del alcohol en sus 
personajes.
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Capítulo 42

El placer inmenso de comernos. El lado oscuro 
en los relatos de Isabel-Clara Simó

Iván Gisbert López
Universidad de Alicante

El canibalismo es una de las manifestaciones 
más evidentes de la ternura

Salvador Dalí

En primer lugar, quería agradecer a la organización del Congreso por mostrar 
su confianza en mi persona y a todos los participantes del mismo por su interés 
en que este tipo de encuentros sean todo un éxito. En segundo lugar, deseo 
mostrar mi preocupación por una posible indigestión después de leer mi escrito, 
ya que puede considerarse un poco singular, después de analizar las diversidades 
culinarias tan sabrosas que mis compañeros tratan en sus trabajos. Sin más, 
trataremos de introducir la figura de Isabel-Clara Simó, un auténtico referente 
de envergadura dentro de las letras catalanas contemporáneas. 

1. Breves apuntes biográficos

Isabel-Clara Simó es una figura incansable, comprometida y amante de la 
cultura y de todas sus vertientes. Como periodista, dota sus artículos de un hu-
mor y una ironía sangrante, denunciando sin ningún tipo de pudor las injusticias 
sociales bajo un tupido velo ideológico apuntalado por el feminismo, el indepen-
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dentismo, el homenaje artístico y las desigualdades sociales. Así, el papel como 
articulista engrosa su participación activa dentro de las letras catalanas. No es de 
extrañar que nos encontremos a la escritora en constantes debates radiofónicos, 
en variados discursos políticos o en infinidad de tertulias y certámenes literarios.

Remontándonos a finales de la década de los sesenta, la autora inicia su 
andadura periodística colaborando en la revista Canigó, dirigida por el am-
purdanés Xavier Dalfó, con el que se casará posteriormente. Progresivamente, 
el castellano va desapareciendo de la totalidad de textos que aparecen en sus 
hojas, en contraposición con el catalán y, al mismo tiempo, va acentuándose su 
posición nacionalista. Es por ello que el régimen franquista sanciona y restringe 
a los instigadores de la publicación, obstaculizando su difusión. Ante esta pers-
pectiva, Simó decide licenciarse en periodismo, condición sine qua non para 
hacerse con las riendas de la revista y, así, evitar su desaparición. A lo largo de 
doce años (1971-1983), bajo la dirección de la escritora, la publicación sale a 
la luz semanalmente y se combinan en ella colaboradores de renombre dentro 
de la cultura catalana como Pere Calders, Manuel de Pedrolo, Quim Monzó, 
Ricard Salvat o Maria Aurèlia Capmany. La falta de subvenciones, la marginación 
política y el sucesivo decaimiento que azotó a la revista a inicios de la década de 
los ochenta, abocó a la revista a su fin en 1983, coincidiendo cronológicamente 
con la aparición de las primeras obras literarias de la autora: És quan miro que hi 
veig clar (premio Víctor Català 1978) y Júlia (1983), su obra más emblemática, 
con la cual alcanzó éxito internacional.

A partir de este momento, la trayectoria literaria de la autora adquiere un 
ritmo vertiginoso e infatigable en el cual más de una cincuentena de obras la 
avalan. Simó conreará especialmente narrativa, incluyendo diversas vertientes 
como la narrativa juvenil, los relatos cortos, las novelas históricas o las novelas 
negras. Además, se atreverá con otros géneros como el ensayo, la poesía y el 
teatro, aunque sus creaciones en este ámbito son más puntuales. Analizando su 
corpus narrativo y resumiendo brevemente su estilo tan marcado, destacaremos 
el papel principal tan reivindicativo que adquieren sus personajes femeninos, el 
análisis de las tormentosas relaciones en pareja, así como el comportamiento de 
los seres humanos ante las adversidades que la vida les brinda. 

2. Primeras incursiones en el ámbito antropofágico 

Centrando el tema de la ponencia, observaremos que la cuestión culinaria 
es un elemento notorio en el conjunto de la narrativa de Simó, facilitándole di-
versas posibilidades, como por ejemplo dotar a sus escritos de una cotidianidad 
e identificar geográficamente las costumbres de los habitantes que conforman 
la obra determinada. Es el caso de Júlia (1983), donde las continuas referencias 
al ámbito gastronómico, en este caso el alcoyano, constituyen una atmósfera 
sensorial que ayuda a la escritora a ambientar los escenarios tan peculiares que 
vivió la ciudad alicantina a finales del siglo xix. Por otra parte, obliga al lector a 
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agilizar sus memorias más recónditas y a realizar un salto en el tiempo desarro-
llando sus destrezas gustativas y olfativas, trasladándose a las costumbres de sus 
antepasados: «Després es van rentar els peus, en una safa, amb aigua amb sal. I es 
tallaren les ungles. Petaven contra la paret, i la vella reia si les seues arribaven més 
alt. Després van fer brou de gallina. I un arròs amb bajoquetes de la peladilla»11.

Isabel-Clara Simó es una escritora que busca el impacto, la reacción y la 
complicidad con el lector. Romper los cánones literarios y sorprender con una 
actitud desinhibida es una tónica en su trayectoria. No obstante, si observamos 
el elemento gastronómico en su narrativa, la autora no recurre a ningún método 
ingenioso que fracture la tradición de sus precedentes dentro del mundo de la 
ficción. Ahora bien, su universo narrativo se ve caracterizado por un elemento 
tabú y escabroso, como es la antropofagia, utilizada repetidamente por motivos 
tan dispares a lo largo de la historia, como recalca Adolfo Chaparro: 

Hay numerosas evidencias de antropofagia en la historia de la humanidad, 
desde la preparación ritual y consumo de la masa cerebral de los difuntos en el 
Paleolítico hasta los recientes rituales homoeróticos de un discreto ciudadano 
alemán, pasando por la variedad de formas políticas, guerreras y culturales 
que adquiere en los distintos continentes, especialmente en Oceanía y en la 
América precolombina. A pesar de ello, el canibalismo sigue siendo visto como 
un estigma horroroso que nos recuerda una época remota del desarrollo de la 
especie humana, a partir de la cual se delimita tajantemente la frontera entre 
salvajes y civilizados22.

Como hemos avanzado, pocos escritores se han atrevido a incluir elementos 
caníbalescos en sus obras, posiblemente debido al ingrediente repulsivo y de 
rechazo que provocaría entre los lectores. Además, no se trata de incluir el he-
cho antropofágico desde el punto de vista más psicopático, como es el caso de 
la trilogía de Thomas Harris33, o la recreación de un caso real y sus respectivas 
pesquisas policíacas como El caníbal de La Guerrero y otros demonios de la ciudad 
(2011) de Valerio Hernández Marcos. Tampoco, de describir las tradiciones y 
el costumbrismo de tribus salvajes e indígenas adentrándonos en el corazón de 
la selva amazónica, africana o papuana como es el caso de novelas de Herman 
Melville (Taipi: un edén caníbal, 1846), Robert Louis Stevenson (En los mares 
del sur, 1896), Evelyn Waugh (Merienda de negros, 1932), Kurt Vonnegut (Ga-
lápagos, 1985), Antonio Torres (Mi querido caníbal, 2004), Sabine Kuegler (La 
niña de la jungla, 2005) o Claus Cornelius Fisher (Y perdónanos nuestras culpas, 
2007). Ni tampoco, la escritura de literatura fantástica o apocalíptica donde, 
en algún momento concreto, aparecen amenazas o decisiones de comer carne 

1 1 C. I. Simó, Júlia, Bromera, Alzira, 2003, pág. 64.
2 2 A. Chaparro Amaya, Pensar caníbal, Madrid, Katz, 2014, pág. 11.
3 3 Trilogía formada por El dragón rojo (1981), El silencio de los corderos (1988) y Hannibal 

(1999)
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humana, como es el caso de obras de James Sotddart (La gran mansión, 1998), 
Kiryl Yeskov (El último anillo, 1999), Raphael Draccon (Cazadores de brujas, 
2007), Fermín Moreno González (El vuelo del Oricú, 2013) o la compilación de 
cuentos del belga Bernard Quiriny (Cuentos carnívoro, 2008). E incluso tampoco, 
la posibilidad de recurrir al canibalismo como solución extrema de superviven-
cia tras aparatosos accidentes, como es el caso de los alpinistas ante situaciones 
extremas en el debate acalorado acontecido en la obra de Fernando Alomar La 
montaña caníbal (2007). 

Entendemos por canibalismo la práctica de devorar individuos de la misma 
especie. Más concretamente, Sagan44 nos remite al término Antropofagia como 
«Antropo» de gente, «fagia» de comer. De hecho, en la vida contemporánea 
contamos con frecuentes casos caníbales de diversa índole, como por ejemplo el 
de Armin Meuwes que, tras contactar con individuos con gustos afines, conoció 
a un ingeniero alemán y, tras llegar a un acuerdo, iniciaron el ritual de devorarse 
mutuamente; Andrei Chikatilo, el cual admitió que, solamente por gratificación 
sexual, se comió alrededor de 53 cuerpos; o Issei Sagawa, que, obsesionado por las 
mujeres europeas, asesinó y devoró a una joven neerlandesa durante varios días. 
Analizando estos casos, la palabra «canibalismo» no puede provocar otra cosa que 
repulsión capaz de afectar a cualquier sensibilidad. Pero a parte de esta vertiente 
psicopática, nos encontramos ante la evidencia de la aparición de prejuicios 
hacia las prácticas caníbales inculcados en el inconsciente colectivo asociándo-
los a una zona y a una raza concreta ya que, como afirma Irvim Ulises Pineda: 
«considerando un rasgo distintivo o atributo del salvajismo, el canibalismo fue 
usado como justificación moral de la colonización y como un pretexto para la 
codicia imperialista. Los caníbales comían carne humana por simple glotonería y 
metían en la olla a todos los simpáticos exploradores y pacíficos misioneros que 
caían en sus manos, incluso a sus propios padres, esposas e hijos»55.

Observando la clasificación en tres puntos (psicógenas, materialistas y cul-
turalistas) que explican la causa caníbal establecida por Peggy Reeves Sanday, así 
como el estudio de Velasco, López y García66 e introduciéndonos en el mundo de 
ficción de la autora donde existe el banquete de carne humana, observaremos que 
predominan sentimientos tan contradictorios con el hecho en sí como el amor, la 
venganza o la dignidad, poco frecuentes en las obras mencionadas anteriormente. 
En otras palabras, Simó no sorprende en la utilización de personajes caníbales, 
sino en la intención y en el trasfondo psicológico que los llevan a cometer tal 
ceremonia. Otra vez más, rompe con todos los esquemas, ya que el devorador 
en estos casos no será un asesino en serie, un perturbado o un componente de 

4 4 E. Sagan, Cannibalism: Human agression and cultural form, Nueva York, Harper and Row, 
1974.

5 5 I. U. Pineda Solorzano, Ensayando, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
2013, pág. 2.

6 6 Estos tres puntos son las causas psicógenas defendidas por Eli Sagan; las causas materialis-
tas defendidas por Michael Harner y Marvin Harris; y las causas culturalistas expuestas por M. 
Sahlins a partir del canibalismo azteca.
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la tribu, sino que el hecho amoroso con sus desengaños, frustraciones y penas, 
es el causante de tan singular afición.

En un primer estadio, como si fuera una pequeña introducción no implícita 
al arte de diseccionar órganos humanos y a su vez, degustarlos, nos centraremos 
en sus relatos cortos Carn i L’especialitat de la casa. Ambos forman parte de una 
compilación de cuentos englobados bajo el nombre de Històries perverses 77que, 
como señala Vicent Alonso, se trata de un título mixto «ja que, si bé contenen 
una clara información genérica, amb l’adjacent de carácter temàtic introduei-
xen una indicació unitària més o menys acusada»88. No cabe duda de que nos 
encontraremos con relatos caracterizados por la crueldad, donde sus personajes, 
dominados sin control por la ira, la humillación o el desengaño, actuarán de 
forma diabólica. De hecho, como bien nos señaló la escritora en una entrevista: 
«es una forma de poder objetivar en un cuento esta forma de hacernos la puñeta 
los unos a los otros diariamente, sin hacernos un gran daño. A partir de esta 
preocupación, me surgieron fantasmas internos y grandes maldades interiores 
que quedan plasmadas en los relatos»99. 

Carn es un relato que adopta la forma de una carta escrita por un joven que 
acaba de ingresar en una orden monástica y que, supuestamente, ha muerto des-
angrado. Representa una forma de agradecimiento al reverendo y gran maestro, 
la única persona que fue capaz de ayudarle en los peores momentos de su vida 
y capaz de entender su situación. Después de relatar las penurias de una terrible 
infancia viciada por los celos y el rencor, quedándose huérfano, siendo víctima 
sexual de un marinero y de una prostituta que le obligó a ejercer, y después de 
haber cometido infinidad de pecados, hasta llegar a asesinar, el chico reconoce 
haber limpiado su alma con la bendición del religioso. Tras un camino tortuoso 
basado en una educación católica disciplinada, el joven decide que la única sal-
vación absoluta de todo hombre empieza por la conversión en eunuco. Con gran 
destreza, hace uso de un cuchillo afilado para amputarse los genitales. 

En L’especialitat de la casa el elemento realista se pierde bajo una tupida 
niebla para dejar paso a los espejismos y alucinaciones. El relato es presentado 
por un personaje que, acomodado en la barra de un bar, ingiere gran cantidad 
de alcohol y, por tanto, sus narraciones pierden cierta credibilidad. No obstante, 
nos relata que se queda estupefacto cuando descubre, espiando en una rendija, 
el contenido que esconde una bandeja enorme, pesada y escurridiza que varios 
camareros han depositado en una gigantesca mesa presidida por una cuarentena 
de hombres vestidos elegantemente. El banquete en cuestión es una mujer des-
nuda engalanada de todo tipo de comida que cubre la totalidad de su cuerpo. 
El relato llega a su fin con la expulsión del local del incomprendido narrador, 
que reproduce los insultos del camarero, que lo acusaba de ir ebrio. El elemento 

7 7 C. I. Simó, Històries perverses, Barcelona, Edicions 62, 2002. 
8 8 V. Alonso, «Sobre la publicació en forma de recull», en Institut Interuniversitari de Filologia 

Valenciana (ed.), Actes del I Simposi Internacional de Narrativa Breu, Barcelona, 1998, págs. 49-50.
9 9 Entrevista con la autora en su casa de la Ametlla del Vallés, el 04 de diciembre del 2012
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erótico se fusiona con el mundo de las visiones cercanas a la fantasía provocadas 
por la ingesta de gran cantidad de bebidas alcohólicas. 

Como hemos podemos observar, el elemento antropofágico en estos relatos 
no es tan crudo como los relatos canónicos canibalescos exigen, pero se ha dejado 
entrever y se ha demostrado el gusto de la escritora de moverse por este terreno 
viscoso de utilizar el cuerpo humano como carne cortante y comestible, a imagen 
y semejanza de las reses que podemos encontrar en las carnicerías. Dejando atrás 
estas especulaciones con el género, mencionaremos el relato Amanda 1010 donde 
la humillación da paso a un afán de venganza por parte de una profesional en el 
sector de la enfermería. La mujer, descrita como perfeccionista y obsesionada con 
la limpieza, encargada de la cura en cama de su marido afectado por una espan-
tosa fiebre, descubre una terrible infidelidad que el enfermo escondía. Mediante 
su destreza en el ámbito quirúrgico, decide aprovechar los momentos de delirio 
de su marido, para administrarle unos fuertes sedantes y extirpar sus testículos 
sin su consentimiento. Órganos que, posteriormente, cocinará con esmero para 
que su propio dueño los ingiera. El relato, adaptado a un cuento detectivesco, 
incluyendo la participación de un policía y las declaraciones de la enfermera tras 
haberse quedado viuda por un posible suicidio de su marido capado, muestra 
la frialdad y la perversidad en su más alto nivel. Se trata de un acto puntual, sin 
continuidad de cometer más atrocidades caníbales. Es la reacción furibunda de 
una mujer estafada.

3. La culminación: EL CANÍBAL (2007)

Con la presente obra, Simó llega al punto de ebullición máximo referente 
a este banquete gastronómico tan particular: la de los cuerpos humanos. Nos 
encontramos ante una obra analítica de carácter psicológica, en la cual un per-
sonaje gris, Blai, ha ido evolucionando con altibajos bruscos hasta convertirse 
en un prestigioso y meticuloso chef, admirado por su escrupulosidad. La autora, 
mediante la presencia de un narrador omnisciente y un inicio esclarecedor, nos 
informa con mordacidad de la singularidad de este escrito, el canibalismo de Blai: 
«Blai és caníbal, però no un caníbal sistemàtic, ni tan sols un caníbal ocasional. 
Només ha estat caníbal en una sola ocasió. Ningú no el podria condemnar, 
perquè el canibalisme no està prohibit per la llei. I ell no ha matat ningú: s’ha 
limitat a menjar-se una persona» 1111.

Es importante la reflexión de la cual nos hace partícipes el narrador. Blai no 
es un caníbal sistemático, no es un acto que haya repetido en otras ocasiones, 
sino que la situación que le ha brindado el destino disponía de muy pocas salidas. 
Se trata de una especie de exculpación y de justificación de tal crueldad. Esta 

10 10 C. I. Simó, «Amanda» en Angeles Encinar (ed.), Historias de detectives, Barcelona, Lumen, 
1998, págs. 119-132.

11 11 C. I. Simó, El caníbal, Barcelona, Columna Edicions, 2007, pág. 11.
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técnica narrativa de empezar directamente por el final, es una tónica en las obras 
de la escritora, la cual se mantiene cómoda tratando de romper esos esquemas 
previos que todo lector posee cuando se decide a emprender la lectura de géneros 
marcados por unos cánones concretos, como ocurre, por ejemplo, con la novela 
policíaca La vida sense ell ().

Adolfo Chaparro asegura que «el individuo moderno tiene de la marca caní-
bal como una expresión inequívoca de lo irracional»1212. La singularidad de la obra 
de Simó recae en la causa tan insólita que empuja al personaje a devorar la carne 
humana: el amor. Como si fuera un alegato expiatorio, el narrador, un alter ego 
de Simó, inicia el relato de los hechos tratando de dotarlos de una normalidad 
difícil de sostener. De hecho, mantiene la teoría que la historia de la humanidad 
está llena de caníbales dominados por el amor, ya sean reales o imaginarios. El 
narrador, subjetivamente, apoya la consideración de Blai como un héroe, ya que 
se atreve a realizar un acto considerado prohibido y cruel a pesar de los atavismos 
sociales que pesan como losas en nuestras cabezas, como según recalcan Velasco, 
López y García en su estudio, añadiendo ejemplos sobre cómo el canibalismo 
«se ha integrado en un conjunto más o menos complejo de rasgos para definir 
y estigmatizar el salvajismo»1313 

A pesar de ello, sigue argumentando la cotidianidad del canibalismo, consi-
derándolo un hecho muy tradicional, ya que, usualmente, para aludir al lenguaje 
amoroso, se utilizan frases con referencias antropofágicas, como «te comería a 
besos» o «ese niño está para comérselo entero». Para reforzar esta tesis, es curiosa 
la mención lingüística estudiada por Manuel Moros Peña: 

Nuestro lenguaje está repleto de expresiones caníbales. Decimos que alguien 
«está muy buena» (o muy bueno), o que «está para comérselo», llamamos a 
la persona amada «bomboncito» o «pi con cita mía» o les decimos «eres muy 
dulce». En lenguaje vulgar utilizamos las expresiones «comerse algo» o «comerse 
un rosco» que significan tanto ligar como consumar un coito, y «comer(le a 
alguien) el coño» (o el culo, o la polla o las tetas). Y si pasamos del afecto al 
odio, expresiones como «¡Soltadme, que me lo como!» o «¡Te como el hígado!» 
(o el corazón, o los sesos) no implican materialmente lo que dicen, pero denotan 
una agresividad extrema. Expresiones de admiración como «Se lo comió con 
patatas» significan la victoria de unos de dos contrincantes, bien sea en combates 
dialécticos o físicos de cualquier tipo. También para hacer ver a alguien que no 
deseamos que nos imponga sus ideas, le decimos «¡No me comas el tarro!»1414.

El narrador trata en todo momento de eliminar los trazos de siniestralidad 
de un relato donde el protagonista es un caníbal para convertirla en una historia 

12 12 A. Chaparro Amaya, Pensar caníbal, Madrid, Katz, 2014, pág. 12.
13 13 H. M. Velasco Maillo et al., Equipaje para aventurarse en antropología, Madrid, Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, 2012. 
14 14 M. Moros Peña, Historia natural del canibalismo: un sorprendente recorrido por la antropo-

fagia desde la Antigüedad hasta nuestros días, Madrid, Nowtilus, 2008.
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amorosa donde la pasión sobrepasa todos los límites. La conducta expiatoria del 
narrador nos evoca al pasaje de Justine o los infortunios de la virtud (1787) del 
Marqués de Sade, que avisaba que lo que nosotros consideramos crimen, en otro 
lugar del planeta se considera una adoración: 

Es necesario comenzar por un análisis exacto de todo lo que los hombres 
denominan crimen para convencerse de que solo caracterizan así la infracción 
de sus leyes y de sus costumbres nacionales; lo que se denomina crimen en 
Francia, deja de serlo a doscientas leguas de allí; no existe ninguna acción que 
sea real y universalmente considerada como crimen en toda la Tierra; ninguna 
que, viciosa o criminal aquí, no sea loable y virtuosa a algunas millas de aquí; 
todo es cuestión de opinión y de geografía y es absurdo, por tanto, querer li-
mitarse a practicar unas virtudes que son crímenes en otro lugar, y escapar de 
unos crímenes que son acciones excelentes bajo otro clima1515.

Así, el narrador reconoce que el hecho caníbal en nuestra sociedad es puntual 
y nos avisa que la historia tiene que conllevar fatalidad, ya que la narración de 
una historia feliz no merece ser contada. Esta conducta del narrador, tratando de 
entender el comportamiento de Blai, que puede resultar tan sorprendente, está 
justificada por él mismo, ya que explica en reiteradas ocasiones que la exposición 
del relato se basa en unas anotaciones que el propio caníbal iba realizando a 
modo de diario. Tomándolas como punto de origen y dotándolas de veracidad, 
el narrador realiza una crónica subjetiva que interpreta el comportamiento del 
personaje. Un personaje que ha ido distorsionándose a una velocidad de vértigo. 
En toda esta evolución, Blai pasa de ser un joven vulgar, introvertido, lento y 
desquiciado a un individuo meticuloso, observador, rígido y deslumbrante. 

De hecho, pasa por diversos estadios: en el primero de ellos, nos encontra-
mos a un trabajador mediocre y anodino dentro de las paredes de un matadero; 
posteriormente, un cocinero principiante y esperanzado que, debido a su me-
ticulosidad, resultará un ser muy valorado ya que ha sido capaz de resucitar la 
clientela de un bar popular; finalmente, un distinguido chef, huraño y retraído 
que acabará sucumbiendo a los deseos del amor. Unos cambios que han seguido 
un único objetivo: la felicidad, el sentido de la vida. Según el narrador, nuestra 
existencia se refleja en «tenir la xamba de trobar l’indret on la nostra ànima 
encaixi»1616. Blai sufría degollando animales, se sentía una especie de ser perver-
so, desdichado y atrapado. Es por ello que, a pesar del temor que le producía 
comunicarles la decisión a sus padres, decide abandonar esta rutina y lanzarse a 
la aventura. Y la suerte, le acompañó: «va trobar al modest bar “La Cantonada” 
el sentit de la vida»1717.

15 15 Marqués de Sade, Justine o los infortunios de la virtud, Barcelona, Tusquets Editores, 1994, 
págs. 88-89.

16 16 I.C. Simó, El caníbal, Barcelona, Columna Edicions, 2007, pág. 47.
17 17 Ibíd., pág. 43.
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La mezcla de estos dos saberes, despiece de carne y perfeccionamiento culi-
nario, junto al descontrol anímico con que el amor azota al protagonista serán 
esenciales para que Blai, tal y como ambiciona todo chef, decida realizar su tra-
bajo más insuperable, su clímax culinario basándose en un ingrediente estrella: 
el cuerpo sin vida de su amada. Para ello, necesitará, a parte de un escenario 
íntimo, unas cualidades que le han aupado al escalón más alto del pódium de 
cocineros nacionales: paciencia, pulcritud, serenidad y osadía.

La historia viene marcada por giros bruscos, dos de los cuales alteran el orden 
habitual de los acontecimientos y, por tanto, rompen la armonía vital de Blai. 
El primero de ellos es el encuentro casual y posterior enamoramiento entre él y 
Rosario, una prostituta colombiana con un terrible pasado. El segundo, el reto de 
afrontar la muerte de su amada y la posterior soledad. Así, los puntos culminantes 
de la obra quedarían resumidos en una única frase: la aparición deseada del amor y 
su posterior defunción fortuita. De hecho, «L’amor el va sacsejar del cap als peus, 
del fons del pit als batecs de les temples, de les profunditats del ventre al centre 
del sexe; li recorria les venes i els nervis, el mossegava com un animal afamat i 
brutal, el colpejava, l’apedregava, el colpia. Blai semblava una persona violada, 
encara indignat del que li passava, queixós d’un trasbals que no podia controlar»1818 

Enlazando el punto anterior, dentro de la historia se observan rasgos ha-
bituales en la ficción de Simó, como el protagonismo que ejerce la muerte en 
sus ficciones. Blai se ve rodeado de seres queridos que han ido pereciendo: su 
madre, su padre y, finalmente, su amada Rosario. Se trata de un elemento que 
corta de cuajo, por una parte, sus raíces con el pasado y, por otra, sus ilusiones 
futuras. Blai se convertirá en un personaje anclado en el presente, incapaz de 
afrontar su destino. El protagonismo que adquiere su figura es muy semejante a 
la de Jean-Baptiste Grenouille, dentro de la obra El perfume de Patrick Suskind. 
Ambos son individuos silenciosos, introvertidos, tímidos y melancólicos que, 
a lo largo de su juventud, han ido perfeccionando su aprendizaje hasta llegar a 
ser unos genios en sus ámbitos. Los dos buscarán el culmen de su carrera con 
sus obras infalibles: uno, el menú perfecto, insuperable; otro, la fórmula del 
perfume inalcanzable para el resto de los humanos. Durante su etapa de apren-
dizaje, han estado sometidos a humillaciones y afrentas constantes, pero sus 
cualidades meticulosas y concienzudas serán sus grandes aliadas. La diferencia 
entre ellos radica en su condición psicopática: Jean-Baptiste asesina, primero 
por la fatalidad del destino y luego sistemáticamente, mientras que Blai es 
inocente en este aspecto y el pasado emerge de su inconsciente a través de su 
trabajo en el matadero. Las lecciones allí aprendidas en su etapa adolescente, 
serán el punto de partida de dicho proceso. El cadáver de Rosario pasará a ser 
su particular pieza de descuartizamiento, y el cuerpo humano se transforma en 
un cerdo exquisito, del cual se aprovechará su totalidad. El particular chef ini-
ciará un ritual instintivo culinario que desembocará en la creación de un menú 
espectacular, capaz de alimentar a una persona durante al menos medio año. 

18 18 Ibíd., pág. 71.
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Dicha ceremonia de despedazamiento está caracterizada por una investigación 
exhaustiva por parte la escritora. Por una parte, la atmósfera adquiere un tono 
aterrador con la descripción escénica (el banco de la cocina, cuchillos afiladísimos, 
la sangre fluyendo por la bañera…) y con el gozo permanente del protagonista. 
Por otra, el lector de manera automática puede sentir una especie de repulsión 
con la enumeración de preparados culinarios que el chef va realizando: salchichas, 
foie-gras, morcillas negras de hígado regadas con sangre, costillas a la parmesana, 
mejillas a la cebolla, pecho con coles de Bruselas, lengua a la escarlata, riñones en 
cocotte, cerebro a la manteca negra, oreja a la vinagreta, muslo a la salsa maltesa, 
pudin de hígado, espalda a la Chateaubriant, callos hechos del estómago…

Pero si destacamos algún rasgo característico de la escritora presente en la to-
talidad de sus obras, es la aparición del elemento humorístico, sobre todo, aquel 
que hace referencia a las descripciones físicas. La caricaturización de diferentes 
personajes rompe con la seriedad de los acontecimientos y dota al escrito de una 
oralidad, obligando al lector a participar de estos conocimientos mutuos. Con 
la descripción que el narrador hace de una empleada: «tenia cara de buldog»1919, 
además de permitir imaginar físicamente esa parte del cuerpo, nos deja entrever 
el carácter que posee. Además, de estas descripciones Simó se aprovecha para 
justificar la desoladora infancia de Blai, el cual «tenia la cara coberta de grans 
i de totes les formes d’acne conegudes»2020 y, por tanto, era el centro de la diana 
de las críticas perversas de sus compañeros. Los detalles físicos de su padre, per-
sonaje sobre el cual Blai se ve reflejado, redondearán este estado de apatía y de 
marginalidad con el que se caracteriza el inicio de la obra: «el pare, Aleix, mai 
acabat d’afaitar del tot, panxa caiguda i olor de suat perenne»2121.

Dentro de la narrativa de Isabel-Clara Simó siempre puede observarse la 
presencia del elemento erótico. El punto de inflexión viene dado con la apari-
ción del personaje de Rosario. Ella, novata en el gremio de la prostitución, y él, 
en el terreno sentimental, realizarán un primer acto sexual muy satisfactorio. 
De hecho, la recreación de estos actos íntimos es muy sugerente y el narrador 
es capaz de compartir los pensamientos de Blai. Merece especial atención el 
tratamiento del clítoris de Rosario, convirtiéndose en el plato culmen de la 
obra, y a su vez en el más placentero que el particular comensal haya probado 
nunca, simbolizando el súmmum de la satisfacción. El narrador reflexiona sobre 
la estrecha relación existente entre el arte sexual y el culinario «I la Rosario en 
sabia, de deixar content un home. De fet, és com la cuina: cal paciència, un toc 
de geni, habilitat, dedicació...»2222.

La escritora, como hemos dicho al principio de este escrito, aprovecha 
siempre la mínima oportunidad para ofrecer un merecido homenaje al mundo 
artístico. Los protagonistas de sus narraciones destacarán por mostrar una acti-

19 19 Ibíd., pág. 23.
20 20 Ibíd., pág. 15.
21 21 Ibíd., págs. 15-16.
22 22 Ibíd., pág. 78.
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tud sumisa hacia el poderío que emanan ciertas modalidades artísticas. En esta 
obra, Rosario, a pesar de ser un personaje originario de los suburbios surame-
ricanos, con un pasado delictivo notorio y con incursiones dentro del mundo 
de las drogas, muestra una debilidad por la cerámica, hecho que enloquecerá 
de alegría a su amado. Al fin y al cabo, en las ficciones de Simó, nada es super-
fluo. El gusto por elaborar figuras de este material, conllevará al protagonista a 
construir un auténtico taller en su inmensa casa, cuya joya de la corona será un 
horno de gran potencia. Este objeto servirá para deshacerse de los restos más 
controvertidos del cadáver de Rosario. No obstante, no es la única referencia 
artística que se menciona. En reiteradas ocasiones, el narrador destaca el gusto 
de Blai por las lecturas instructivas y pedagógicas dentro de cada arte, en su caso 
del culinario, ya que reconoce que el autodidactismo es provechoso pero tiene lí-
mites. La escritora, en un arduo trabajo de investigación, añade frecuentemente 
referencias bibliográficas que se adecuan al contexto. Es el caso de un fragmento 
de una obra de Bohumil Hrabal que tanto impactó en el aprendizaje del joven 
cocinero. Incluso referencias religiosas extraídas de la Biblia, que aseguraban 
que el primer individuo en proponer cuestiones caníbales fue Jesucristo. 

No obstante, el gusto por las artes de los protagonistas permite a la escritora, 
mediante la diferencia de clases, ofrecer una fuerte crítica a la sociedad actual, ya 
que desde un primer momento el narrador informa que Blai es un apasionado 
de la música clásica, aunque la convivencia con Rosario le hará abandonar esta 
afición en detrimento de la televisión. Finalmente, la obra culmina con una 
expresión contundente: «Sóc un geni. Sóc Gauguin»2323comparando al presti-
gioso chef con un genio de las artes pictóricas. Ambos, después de realizar sus 
colosales obras, se han deshecho de ellas sin dejar rastro, uno devorándolas, el 
otro consumiéndolas en una pira en su idílica isla tahitiana. 

El caníbal viene a engrosar la lista de ficciones de Isabel-Clara Simó carac-
terizadas por tener un final abierto2424, que dé lugar a la participación del lector, 
elaborándose su propia historia e imaginándose la vida del protagonista después 
de. El narrador ha cumplido con su objetivo de relatarnos la historia, como si 
fuera una crónica periodística, basándose en una férrea investigación a partir 
de los escritos de Blai. El último bocado de placer cerrará el reportaje que se ha 
hecho del protagonista que, pronto, tendrá que enfrentarse a la cruda realidad: 
la desaparición absoluta de Rosario. O, dicho de otro modo, de la fusión com-
pleta dentro del cuerpo del cocinero, porque, en realidad, esta ha sido la causa 
fundamental del canibalismo tan peculiar de Blai, la unificación: 

Rosario: vull que et quedis per sempre amb mi. Vull que les teves cèl·lules 
es barregin amb les meves. Vull tenir amb tu la còpula més immensa, més total, 
més completa que mai s’hagi tingut. Vull que els teus teixits siguin els meus 

23 23 Ibíd., pág. 133.
24 24 Por ejemplo Júlia (1983), La salvatge (1994), El gust amarg de la cerveza (1999), La vida 

sense ell (2013), entre otras. 
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teixits, que els teus sucs siguin els meus sucs, que les teves molècules siguin les 
meves molècules. Vull que tu i jo siguem un de sol. […] I la teva carn serà la 
meva carn i la teva sang la meva sang2525.

Una fusión que rebasa todos los límites de la pasión, comparada con un coito 
sexual jamás visto. Un placer inaudito, supremo y necesario. Un bálsamo para el 
dolor. Porque en realidad, como señala el narrador, somos lo que comemos. El 
gusto de esa carne tendrá un sabor único, un aroma arrebatador. Y Blai, devo-
rando a su estimada Rosario, le volverá a dar vida, una vida compartida. Todo 
será como antes, pero en un único ser, lleno de placer. Y ahora, reflexionen, 
siguiendo las palabras de Simó: ¿hay algún placer más intenso que el de comer? 
Ya lo decía el Reverendo David Cargill en 1838 cuando mencionaba a los indí-
genas de las Islas Fiyi, los cuales consumían carne humana no por venganza, ni 
por necesidad, sino por puro placer.
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Capítulo 43

La transposición de apetitos en Modelos de mujer 
de Almudena Grandes

Laura Pache Carballo
Universitat Autònoma de Barcelona

Modelos de mujer11 es un libro de relatos de Almudena Grandes (Madrid, 1960) 
que aparece en 1996 y, aunque no se concibiera de forma conjunta, presenta 
una evidente unidad de sentido. Las siete historias que conforman este volumen, 
editadas de forma independiente con anterioridad22, presentan protagonistas feme-
ninas que se alejan de una construcción estereotipada y «todos exploran, vuelven 
o anticipan novelas» de la autora. Grandes ha publicado hasta el momento solo 
dos volúmenes de cuentos: Modelos de mujer, por el que recibió el Premio NH 
Relatos y Mercado de Barceló, una recopilación de artículos periodísticos —género 
en el que se mueve con comodidad—, aparecidos entre 1999 y 2002 en el diario 
El País y reunidos por Tusquets en el año 2003. 

Todas las protagonistas de este libro son mujeres que, tras sufrir una ex-
periencia más o menos traumática, intentan enderezar un rumbo que parece 

1 1 A partir de ahora, cuando citemos el volumen, indicaremos entre paréntesis los números 
de página de la edición consultada: Almudena Grandes, Modelos de mujer, Barcelona, Maxi 
Tusquets, 201033.

2 2 Los ojos rotos, en AAVV, La próxima luna (Historias de horror), Barcelona, Tanagra, 1990; Malena, 
una vida hervida, en AAVV, Los pecados capitales, Barcelona, Grijalbo (col. El Espejo de Tinta), 1990; 
Bárbara contra la muerte, en Creación Estética y Teoría de las Artes, 3, Madrid, 1991; Amor de madre, en 
El Urogallo, 102, Madrid, noviembre de 1994; El vocabulario de los balcones, en El País semanal, 184, 
Madrid, 28 de agosto de 1994; Modelos de mujer, en El País semanal, 232, Madrid, 30 de julio de 1995; 
La buena hija, en AAVV, Madres e hijas, Laura Freixas (ed.), Barcelona, Anagrama, 1996.
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torcido, impulsadas en su mayoría por un deseo de libertad. La autora recrea un 
espacio practicado y pensado por ella al que traslada a sus personajes, quienes 
huyen de una vida sin sentido y pensada para otros. Es capaz de liberarlas e in-
cluso de salvarlas inscribiendo a la mujer en el mundo y en la historia, a través, 
como veremos, de la recreación del propio cuerpo como proyección simbólica. 
Al desmitificar el estereotipo en el alegórico orden de la escritura se halla lugar 
para la autodeterminación. El retrato de la figura femenina se aparta del ideal 
impuesto por los medios de comunicación o los mensajes publicitarios de una 
forma consciente y explícita; son solteras, y si no lo son, infelices, no siempre 
agraciadas físicamente y en más de un caso, además, se sienten gordas. El aspecto 
físico, y sobre todo la percepción identitaria que construyen a partir de él, lleva 
a muchas de ellas a sentirse inferiores y feas, acomplejadas por exigencias ajenas 
que deciden ignorar pero les marcan sin quererlo. Por eso el punto de partida para 
entender a estas heroínas pasa por el concepto de «modelo de mujer», presente 
ya en el título y retomado en uno de los cuentos. Este se convierte en un patrón 
que acabará invirtiéndose a partir de una construcción metafórica de lo material. 
Fernando Valls sostiene al respecto: «En un momento en el que nuestra sociedad 
imperaba el hedonismo, el culto al cuerpo, Almudena Grandes se plantea el tema 
de la fealdad como una de las grandes injusticias sociales»33.

A partir de las numerosas entrevistas que se le hicieron a la autora a raíz de la 
publicación de este volumen, se puede advertir ya una voluntad que encontraría 
espacio en otras de sus narraciones posteriores, esto es, la intención de apartar-
se «de esos best-sellers americanos, protagonizados por gente rica con cuerpos 
perfectos». Más allás de estas historias se evidencia: «[…] la contraposición de 
dos visiones del mundo, opuestas e incompatibles, [que] provoca en el sujeto 
un conflicto existencial. Atrapado entre una visión convencional —el discurso 
social— y otra individual, que todavía le queda por descubrir, el lenguaje des-
empeña un papel decisivo en la búsqueda de una existencia auténtica»44.  Y aquí 
lenguaje es entendido en su amplia concepción, siendo de naturaleza no solo 
lingüística sino también gestual, musical o gastronómica. Vemos a través de 
él recreados los valores actuales, a unos personajes insertados en un contexto 
vívido y real que bebe tanto de la tradición como de la generación en la que la 
misma Grandes se ha forjado. De ahí que muchas veces emerja la contradicción 
en la que están sumidas algunas de estas mujeres, divididas entre el legado más 
reaccionario, que las condena a recrear modelos consuetudinarios, y el nuevo rol 
contemporáneo, que les solicita altas exigencias, entre las que destacaría el hecho 
de ser bellas de forma incondicional. Esta dicotomía construye la identidad de 
algunas protagonistas, quienes muchas veces representan parte de una generación 
sofocada por la tradición, tal y como evidencia la escritora de forma testimonial:

3 3 Fernando Valls, «Por un nuevo modelo de mujer. La trayectoria narrativa de Almudena 
Grandes, 1989-1998», La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, 
Crítica, 2003, pág. 181.

4 4 Rita Catrina Imboden, «Los cuentos de Almudena Grandes», en Irene Andres-Suárez y 
Antonio Rivas (eds.), Almudena Grandes, Madrid, Arco Libro, 2012, pág. 116.
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Educada para ser una señora, la emperatriz de mi hogar, la administradora 
del sueldo de mi marido y la amorosa centinela del desarrollo de mis hijos, me 
he pasado la vida trabajando y negociando el precio de mi trabajo, levantándo-
me de madrugada y cogiendo aviones de horario inverosímil, para regresar en 
el último que hubiera y poder ver a los niños […], haciendo la comida con la 
mano derecha mientras hablo por teléfono con la mano izquierda, y sintiéndo-
me culpable cada vez que saco una pizza del congelador55.

Todo ello se anuncia vestido de una escritura que aporta vida a personajes 
abocados a luchar con su infancia, pasiones, vicios, inseguridades y hasta la mis-
ma muerte, igual que hace la autora, al escribir desde su memoria66.  Los motores 
que alimentan ese anhelo en mayúsculas se ve concretado en la transposición de 
apetitos cotidianos, pues para la escritora la materia narrativa es sustancialmente 
deseo: «Me interesa el deseo como la fuerza motriz de los seres humanos y como 
la expresión más determinante de la voluntad»77.  En este contexto, la construcción 
de la identidad femenina se ve influenciada directamente por la sociedad, que con-
dena la fealdad, la gordura, la apertura sexual o la soledad, enfrentando individuo 
a sociedad y familia. De este desconsuelo parte la búsqueda de un camino propio 
que desafía al destino y que aparece en muchas protagonistas bajo la forma de 
transgresiones materiales. Si bien el deseo las empuja a huir de lo impuesto por la 
tradición, y por ende de sus vidas, la verdadera ruptura se verá representada meta-
fóricamente en ámbitos concretos como el de la comida, la bebida, las relaciones 
o el sexo. El desorden vital, signo de inconformismo, se materializará por tanto en 
una alteración de los hábitos alimenticios, alcohólicos, relacionales y/o sexuales. 
Todos ellos apetitos fisiológicos que remiten en última instancia a un hambre 
existencial: la necesidad de comunicar y construirse al margen de la convención. 
Existe un trasfondo parcialmente autobiográfico en esta concepción del universo 
narrativo que no cabe dejar de lado, pues conforma la de muchos de los personajes 
de Almudena Grandes. Esa niña que se nos presenta en el prólogo hecho cuento 
«muy gorda y muy morena, demasiado morena», que «se afana en silencio sobre 
una gran mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con el 
mundo» (pág. 17) es en muchas ocasiones la transposición de sus protagonistas. 
La literatura entabla así un diálogo con la realidad; y la autora escribe «para vivir» 
(pág. 13). Quizá por eso decide en este libro armar un largo preámbulo titulado 
«Memorias de una niña gitana», donde se presenta para acompañarnos en este 
periplo casi de la mano, desnudándose ante el lector, como si escribir le ayudase 
a corregir su fortuna, tal y como lo hacen las mujeres de sus historias. En este 
exordio encontramos ecos de esa otra niña gorda que protagoniza «Malena, una 

5   5   Almudena Grandes, «Las edades de Almudena. La escritura al lado de la vida», en Irene 
Andres-Suárez y Antonio Rivas (eds.), ob. cit., pág. 16.

6 6 Cf. «Memorias de una niña gitana», en Almudena Grandes, Modelos de mujer, op. cit, 
págs. 9-17.

7 7 Sol Alameda, «Almudena Grandes. La literatura y la vida», El País Semanal, Madrid, 31 
de marzo de 1996.
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vida hervida (Relato parcialmente autobiográfico)», cuento especialmente signi-
ficativo y en el que centraremos nuestro análisis88. 

Asistimos así a la reelaboración de un lenguaje propio, que pasa, como deci-
mos, por lo material. Varias son las esferas que recorrerán las protagonistas pero 
nos detendremos, por su particular vínculo con el aspecto físico y la belleza, 
en el de los alimentos. Así como el deseo representa un tema recurrente en el 
mundo narrativo de Almudena Grandes, del mismo modo lo es la comida. En 
una entrevista, la autora afirma: 

la comida también es un tema muy importante de mi literatura, en la literatura 
española contemporánea no se come, o sea, la comida es un tema que no existe. 
[P]rocuro seguir los pasos de Galdós. Muchas veces mis personajes se definen 
por lo que comen […]; creo que el sexo y la gula, o si se quiere la lujuria y la 
gula, o la práctica del sexo y la práctica de la comida son hasta cierto punto 
caminos paralelos […]99.

Esto nos remite directamente, y no sin cierta redundancia, a la cita que antece-
de el segundo de los cuentos que nos ocupan1010. En ella, el escritor italiano Cesare 
Pavese deja muy clara la identificación que se establece entre comida y sexo, lo cual 
termina por llevarnos al recurrente tema del Deseo y la sociedad. Dicta así: «En 
el fondo, el placer de follar no supera al de comer. Si estuviera prohibido comer 
como está lo otro, habría nacido toda una ideología, una pasión del comer, con 
normas caballerescas. Ese éxtasis del que hablan —el ver, el soñar cuando follas— 
no es sino el placer de morder un níspero o un racimo de uvas (pág. 71)». Resulta 
representativa del paradigma de pulsión que lleva a la protagonista a experimentar 
con los alimentos, trasunto de su vida pasional, emocional e identitaria. No en 
vano, la prohibición del componente social genera un efecto condicionante y sitúa 
al individuo frente al mundo, en el que este intenta adaptarse por medio de la 
transposición de apetitos. Quizá constituye el cuento más significativo por el valor 
simbólico que adquiere aquí la relación casi enfermiza que sostiene Malena con la 
comida, pues su obsesión por estar delgada, por modelar su cuerpo a expensas de 
las exigencias colectivas, por llevar una «vida hervida» (nótese lo connotativo del 
título), la empuja a dejar de comer casi por completo, vencida por una pulsión ta-
nática. La gordura es la causa de todas sus desventuras y el detonante de la historia 
(como lo es para la autora en el prólogo). Deja de alimentarse para conseguir su 

  8   8 Encontramos personajes igualmente acomplejados por su aspecto a lo largo de toda la 
trayectoria narrativa de Almudena Grandes: en Te llamaré viernes (Barcelona, Tusquets, 1991) los 
dos protagonistas, Benito y Manuela, son feos y vulgares. Y ella en especial «estaba gorda y se le 
notaba que era de pueblo». O en Atlas de geografía humana (Barcelona, Tusquets, 1998), una de 
las cuatro mujeres protagonistas confiesa: «no me gusta mi cara, ni mi cuerpo, ni mi historia, ni 
mi vida». Por poner dos ejemplos cercanos en el tiempo a nuestros cuentos. 

  9   9 Entrevista publicada en el Boletín de la biblioteca del Ateneo, II, 6, Madrid, octubre de 
2000, págs. 12-13.

10 10 Cabe señalar que el orden de los relatos responde a un criterio meramente cronológico.
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objeto de deseo: Andrés, yendo los motivos de su sacrifico más allá de sí misma, 
pues, tal y como anuncia la narradora: «el amor es la única razón que logra hacer 
soportable una dieta de adelgazamiento, Malena lo sabía muy bien» (pág. 93). 
Así, su trastorno avanza paralelo a su estado anímico, a su obsesión y espera del 
ser amado: «Y fue entonces, mientras Andrés estaba en el hospital, cuando empecé 
a pasar hambre, un hambre horrorosa, tremenda, mortal, aquello era el infierno» 
(pág. 82). O evoluciona en función de cómo lo hace su relación, llegando incluso 
a ramificarse: «a medida que aquel cretino se iba enredando en todas las estupide-
ces posibles, yo tenía cada vez más hambre, y no podía comer […] fue entonces 
cuando empecé con las manías sustitutorias, es difícil de explicar […] pero yo me 
consolaba... » (pág. 85) hasta convertirse en toda una obsesión: «Pensaba en la 
comida cuando estaba despierta, soñaba con la comida cuando estaba dormida, la 
miraba, la olía, la añoraba, la quería, todos esos alimentos maravillosos, pesados, 
consistentes, dulcísimos, y las salsas, sobre todo las salsas…» (pág. 86). A pesar 
de todo, no se produce un rechazo íntegro del alimento en la medida en que la 
protagonista lo busca con desesperación y gusto, aun si ingerirlo, supeditando al 
gusto el resto de sentidos para así compensar el apetito físico y emocional. Estos 
rituales gastronómicos se desarrollan siempre en momentos de soledad en los que 
se manifiesta la esencia del individuo, liberado de cualquier tipo de restricción. 
La protagonista da rienda suelta a todo un modo de fetichismo entendido como 
idolatría o veneración excesiva hacia la comida que se convierte en sustituto, a 
todos los efectos, del amor hacia sí misma, materializado en la satisfacción de 
otros deseos que no puede colmar: el de comer y el de amar a Andrés. Dicha 
pulsión desviada se transforma por tanto en una exigencia exagerada y obsesiva; y 
el hambre fisiológica se transforma en hambre simbólica. Esta aproximación pasa 
a sustituir, así, no solo la necesidad de ingerir alimentos, sino también su energía 
pasional, sus impulsos vitales. La comida se convierte en el parámetro totalizador 
de su existencia, llegando incluso a construir identidades culinarias de las personas 
que la rodean, para identificarlas con platos, olores, texturas o gustos. Es el caso, 
por ejemplo, de Aleister, que hace entrar en su vida asumiendo que Andrés ya no 
va a volver: «entonces se le acercó un hombre moreno de unos veinticinco años, 
con los labios tan finos, la nariz tan grande, las manos tan huesudas, que ella le 
adjudicó sin dudar un sabor estrella, magret de pato con salsa agridulce de ciruelas 
como mínimo» (pág. 88), conformándose «ante la visión de ese grueso embutido 
mal cocido que resultaba ser Andrés, después de todo» (pág. 75). Otro ejemplo 
sería el del retrato que hace del adolescente al que paga tan solo por verle comer, 
con tal de suplir en otros su apetito negado: «El muchacho, diecisiete años, flaco, 
guapo de cara, previsible sabor a cacahuetes pelados y tostados con menos sal de 
la debida» (pág. 97); entonces «Malena se acostumbró a comer por su boca tres 
días a la semana» (pág. 98). De este modo, los códigos se invierten, y el apetito 
sexual, sentimental, social se materializan en el no-apetito físico. De ahí que la 
relación con la comida sufra una deformación completa llamada a la transposición 
de sentidos: «Primero fue el tacto, la asociación más inmediata, un proceso que 
se articuló en diversas etapas, de los festines más simples —hundir las manos 
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en una cacerola llena de ensaladilla rusa— hasta los más barrocos —sumergirse 
completament desnuda en una bañera alfombrada de espaguetis tibios con mucha 
mantequilla—» (pág. 90). Más adelante llegarán los otros: «Sus oídos se llenaron 
entonces de un magnífico sonido capaz de alcanzar su paladar» (pág. 94), la vista 
y olfato: «los ojos cerrados, descubrió las sorprendentes propiedades saciantes del 
olor a vísceras y los embutidos de carne de cerdo» (pág. 92). Al final encontramos 
la clave del cuento, que remite a la cita de Pavese del principio, en su enmarañado 
oficio de vivir, así como al fetichismo de Malena: la transposición de apetitos se 
convierte en «todo un recurso para sobrevivir», pasando a experimentar la comida 
no como alimento sino como fuente de placer en su práctica cotidiana, capaz de 
colmar sus deseos más íntimos: «se esforzó por reemplazar el sentido del gusto con 
los otros cuatro sentidos corporales» (pág. 90). Dicha transmutación se sitúa en 
el terreno de la transgresión social, cultural e incluso física, tríada que construye 
al individuo. De este modo, la protagonista consigue satisfacer sus deseos, corpo-
rales primero y vitales después, a través de los cuatro sentidos permitidos: tacto, 
olfato, vista y oído, que la narradora nos relata con una intensidad in crescendo, 
casi poniendo a prueba la sensibilidad del lector:

En compensación, frecuentaba vicios cada vez más perversos, que casi siem-
pre requerían el cuarto de baño como escenario, porque eran vicios sucios en 
sentido literal. Su favorito era derramar muy despacio una gran jarra llena de 
salsa de chocolate caliente sobre sus ingles, mientras permanecía recostada en la 
bañera con las piernas abiertas, contemplando cómo dos pequeños riachuelos 
marrones, fluidos y brillantes, resbalaban sobre su piel, contagiando su vientre 
de calor, como cuando Aleister todavía sabía a magret de pato (pág. 95).

Aquí se hace evidente la identificación entre gula y lujuria1111, y la transposi-
ción del primitivo deseo de ser amada alcanza una dimensión erótica a partir de la 
comida por la alta carga sensual que de esta se deriva, lo que significa integrar el 
erotismo en la vida. El apetito existencial se traduce en apetencia que viaja entre 
«pecados» y nos introduce en el matizado ámbito del exceso: «Miró a su derecha 
para encontrar la esencia del bienestar resumida en una vitrina, el escaparate de 
una pastelería de lujo desde el que la virtud y el pecado, el infierno y la gloria, 
la tentaban con pareja insistencia» (pág. 83).

Cabe señalar lo novedoso del grotesco tratamiento con el que se construye 
el relato, bañado de un humor negro que encuentra su máxima expresión en el 
irónico desenlace, momento en que la protagonista reencuentra a Andrés y se 
le revelan dos verdades. Una, que ya no lo ama, ni siquiera le gusta; y dos, que, 
paradójicamente y después de todo, puede volver a comer de forma indiscrimi-
nada: «aquí estoy, con cuarenta y seis años, el hombre más tonto del mundo en 
la cama y un papelito blanco que me ha dado el médico […] en el que dice, poco 

11 11 No en vano este cuento se publicó con anterioridad en un volumen dedicado a los pecados 
capitales.
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más o menos, que me cambió el metabolismo hace un montón de años y por 
eso, aunque llevo tres meses comiendo como una cerda, no he engordado más 
que tres kilos» (pág. 99). Para acabar, a pesar de todo, siendo «incapaz de hallar 
dentro de su boca un sabor distinto al de la saliva» (pág. 105), anticipando así 
un suicidio deseado a través de la escritura. Emerge al final la importancia que 
detenta el cuerpo femenino en las obras de Almudena Grandes. La construcción 
de la identidad cobra significado y significante por medio de este para elaborar 
un orden metafórico que, tal y como sostiene Silvia Rolle-Risetto, «manifiesta un 
proyecto ético a través de lo imaginario y lo simbólico capaz de establecer nuevas 
formas de relacionarse y de ser» y que constituye toda una propuesta alternativa de 
modelos de mujer. Estos otros lenguajes que persiguen la salvación recorren todas 
las historias de este ejemplar volumen, hilando un claro denominador común: 
los gestos en El vocabulario de los balcones, la comida (la ingestión del gusano en 
Bárbara contra la muerte o su privación en Malena, una vida hervida), el alcohol 
en Amor de madre, los rituales del baño en La buena hija o la palabra en general. 
Representan códigos que adquieren cuotas altamente simbólicas y significativas 
cuyo objetivo pasa por alcanzar una voz propia a la hora de superar obstáculos. 
De este modo, Almudena Grandes propone el cuerpo como medio intelectual, 
como vehículo de conocimiento, a través del trinomio carne-cuerpo-comida; y 
acogiéndose a la materia indaga en la memoria, en la razón, se aferra a la vida 
celebrando la importancia del sujeto femenino presente. El libro se convierte en 
toda una oda a los placeres materiales (comer, beber, etc.) a los que las protagonis-
tas se abandonan, asociados directamente al goce y al inherente impulso de una 
autodeterminación llena de erotismo (lo que Irigaray denominara jouissance1212); y 
la libertad con la que lo hacen, al ser conscientes de su diferencia, de su antimito, 
es lo que las vuelve íntegras. En este ámbito acaban de concebir el sentido de sí 
mismas y de lo que las rodea, como si fuese un pensar a través del cuerpo sexuado 
femenino, redimiendo su origen «natural», que se contrapone a otro «artificial» 
(solo social, cultural), consolidando de este modo el reconocimiento de que el 
ser es tanto naturaleza como construcción. Modelos de mujer indaga en el tópico 
de la belleza, y en él se sitúa el punto de partida de la búsqueda y reafirmación 
personal de estas protagonistas, que se dicen con y desde el cuerpo sus obsesio-
nes, miedos, frustraciones y anhelos mediante un universo que gira en torno 
a la importancia fundamental de la imaginación y el valor de la sinceridad. El 
resto de temas se subordinan a esta necesidad del ser humano de comunicar sus 
deseos a través de un sistema de signos simbólicos que operan por transposición, 
como hemos visto, y que precisan, a su vez, de un interlocutor. Aquí cabría la 
figura del amado, la madre, la hija, el novio, el abuelo, los amigos o en definitiva 
cualquiera capaz de escuchar y corresponder. Así, este polimórfico apetito llega 
a transponerse, en última instancia, en la literatura, para alcanzar la verdadera 
victoria ante la vida, pues tal y como sostiene la autora, «la verdadera conquista 

12 12 Silvia Rolle-Rissetto, «Decirse desde el cuerpo: Modelos de mujer de Almudena Grandes», 
Destiempos, 19, México D.F., marzo-abril de 2009, págs. 576-584.
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es el impudor de las palabras, el lenguaje es el último campo de batalla». De ahí 
que sea capaz de construir entramados narrativos que apelen directamente a este 
énfasis por alimentar deseos portadores de hambre existencial. De ahí que todos 
los recursos de estos relatos se rindan a la voluntad de la transposición. Si bien 
apuntan a una esencia eminentemente material, cuentan con una correspondencia 
espiritual que se va construyendo en los diferentes niveles de las historias. Este 
primer volumen de cuentos de Almudena Grandes salda, pues, en palabras de la 
autora, su «deuda con una niña enferma de identidad»1313, que a estas alturas de 
su producción, parece haber encontrado. 
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13 13 Almudena Grandes, Modelos de mujer, ob. cit., pág. 17.
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Capítulo 44

Novela y memorias alcohólicas: El mundo se acaba todos 
los días de Fernando Marías

Miguel Soler Gallo
Universidad de Cádiz

Pocos autores han demostrado poseer la valentía y la destreza necesarias 
para afrontar el asunto del alcoholismo en una obra de ficción como Fernando 
Marías en El mundo se acaba todos los días11. Sobre todo es de justicia destacar la 
franqueza con la que el autor ha convertido en ficción las sensaciones vividas en 
su juventud, cuando tuvo, en palabras suyas, «una vieja relación con el alcohol»22. 
Ciertamente, la novela de Fernando Marías podría ser catalogada como tera-
péutica o de libro de autoayuda sobre las diversas fases y las consecuencias de 
este tipo de adicción, considerada una droga socialmente aceptada e integrada 
en nuestra cultura, pero que se convierte en tabú una vez que traspasa el umbral 
del autocontrol, o «la frontera negra», como la denomina Marías33. En la novela 

1 1 F. Marías, El mundo se acaba todos los días, Sevilla, Algaida, 2005. Posteriormente publicada 
en Alianza Editorial (Madrid, 2006).

2 2 Así lo expresó en un artículo publicado en la sección «Cultura» del periódico ABC, edición 
Sevilla, el 17 de junio de 2005.

3 3 Cuando nos dispusimos a redactar este trabajo pensamos en ponernos en contacto con nos dispusimos a redactar este trabajo pensamos en ponernos en contacto con 
el escritor por medio de su correo electrónico, a fin de interesarnos por la valoración que podía el escritor por medio de su correo electrónico, a fin de interesarnos por la valoración que podía 
hacer sobre su propia novela, pese al paso de los años, tras manifestarle nuestra admiración por hacer sobre su propia novela, pese al paso de los años, tras manifestarle nuestra admiración por 
lo que consideramos una obra valiente y «dura» en varios aspectos relacionados con la exposición lo que consideramos una obra valiente y «dura» en varios aspectos relacionados con la exposición 
y la visión que ofrece sobre un tema tan personal y espinoso como es el problema del alcoho-y la visión que ofrece sobre un tema tan personal y espinoso como es el problema del alcoho-
lismo. El autor respondió con sinceridad estas palabras:lismo. El autor respondió con sinceridad estas palabras: «Tengo mucho cariño a este libro, es 
muy especial para mí, y siempre que alguien me muestra su sintonía con él me hace feliz […] 
Lo esencial es que se trata de una novela en muchos sentidos autobiográfica […] quise contar 
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se define el problema del alcoholismo de una manera muy didáctica, como si 
el lector asistiese a una sesión terapéutica, quizá para prevenirlo o advertirlo de 
sus derivaciones:

Ser alcohólico es como llevar una rata rabiosa en el bolsillo. Cuando no 
bebes, la rata duerme, reposa; a veces oyes sus mínimos ronquidos siniestros, 
su respiración de bebé monstruoso al acecho. Pero si empiezas a beber la rata 
despierta de súbito […] Aunque estés tan anestesiado que no descubres los 
imaginarios mordiscos en tu cuerpo hasta el día siguiente, cuando abres los 
ojos en un mundo hostil, puesto del revés, donde los lunes son jueves y las 
noches amaneceres. Piensas que debe ser noche cerrada, y descubres que luce 
el sol del mediodía44.

La capacidad de narrar de Fernando Marías, nacido en Bilbao en 1958, con 
el propósito de transmitir emociones al lector ha sido elogiada en numerosas 
ocasiones por la crítica. Es el caso, por ejemplo, de Santos Sanz Villanueva, 
quien reconocía, al reseñar esta novela para el suplemento «El Cultural» del 
periódico El Mundo, que «ningún narrador hay en la España actual tan volun-
tariamente entregado a una inventiva fuerte […] una afición a contar historias 
que roza el fervor»55. El propio escritor ha señalado que «la mejor historia, o 
al menos la más apetecible de contar, es la que juega con los sentimientos 
humanos»66. O estas otras palabras que expresan, en mi opinión, una de las 
señas de identidad de la narrativa en general de Marías: «Una novela tiene que 
ser un torbellino de pasiones»77. 

Pese a que ninguna de sus obras muestra concomitancias claras unas con 
otras, muchos de los temas que trata, las sensaciones que transmiten sus lecturas, 
la captación de la realidad, el modo de expresar los sentimientos, sí que se reve-

mis experiencias en este libro. Uno de mis orgullos es que me escribieron algunos alcohólicos 
hablándome de cómo se habían sentido reflejados en el libro, y recuerdo con orgullo uno que 
me decía que ha leído todos los libros sobre alcohol que se han escrito, y que este es el mejor, 
el único que realmente cuenta cómo es ese mundo».

4 4 F. Marías, ob. cit., pág. 54. En adelante las referencias a la novela se señalarán directamente 
en el cuerpo de texto con el número de página/s donde se encuentra la información extraída.

5 5 Publicado el 24 de noviembre de 2005. Disponible en Internet: http://www.elcultural.es/
articulo_imp.aspx?id=15949. Por otro lado, la escritora Rosa Montero también hizo una recensión 
de la novela en un artículo en el que señalaba otras obras en las que el tema del alcohol jugaba 
un papel predominante: «Literatura borracha», en El País, 5 de diciembre de 2009. Respecto a 
El mundo se acaba todos los días, Montero decía: «Es una experiencia intoxicante. Hace sentir el 
mismo desconcierto que siente el embriagado protagonista». Disponible en internet: http://elpais.
com/diario/2009/12/05/babelia/1259975551_850215.html.

6 6 Declaraciones realizadas por Fernando Marías y recogidas en la sección «Cultura» del 
periódico ABC, edición de Madrid, el 8 de enero de 2001, con motivo de la obtención del LVII 
Premio Nadal por su novela El niño de los coroneles. 

7 7 Palabras expresadas por el autor durante la presentación en Sevilla de la novela El niño 
de los coroneles y publicadas en la sección «Cultura» del periódico ABC, edición Sevilla, el 7 de 
marzo de 2001.
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lan en una especie de hilo conductor que recorre toda su producción artística. 
Construida sobre una trama no muy enmarañada, aunque con una atmósfera 
asfixiante y un espectacular manejo del tiempo, El mundo se acaba todos los 
días obtuvo el XXXVII Premio de Novela Ateneo de Sevilla en junio de 2005, 
con una dotación económica de 43.000 euros y la publicación de la obra en la 
editorial Algaida, después de las votaciones de un jurado presidido por Luis del 
Val e integrado por Antonio Rodríguez Jiménez, Mercedes de Pablo, Antonio 
Rodríguez Almodóvar, Eugenia Rico, Miguel Ángel Matellanes y Aurelio Verde, 
actuando como secretario Alberto Máximo Pérez Calero.

Fernando Marías ya había obtenido varias distinciones en el momento de 
recibir el Premio de Novela Ateneo de Sevilla: Premio Novela Corta Ciudad 
de Barbastro en 1991 por su primera obra La luz prodigiosa88, que ficcionaba la 
posibilidad de que Federico García Lorca no hubiese muerto durante la Guerra 
Civil, sino que hubiese sobrevivido malherido y amnésico a consecuencia de los 
disparos99; Premio Nadal en 2001 por la novela El niño de los coroneles1010, que gira 
en torno a la posibilidad terrorífica pero absolutamente verosímil de crear niños 
con el fin de convertirlos posteriormente en terroristas, haciendo una reutiliza-
ción del mito de Frankenstein; Premio Anaya de Literatura Infantil y Juvenil en 
2005 por Cielo abajo1111, elaborada con el fin de transmitir a los más jóvenes el 
trascurso de la Guerra Civil española en Madrid, la primera capital que sufrió 
los bombardeos aéreos sobre objetivos civiles, calificado por Marías como «un 
triste record», y que obtuvo al siguiente año el Premio Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil1212. Para el autor, la obtención del Premio de Novela Ateneo de 
Sevilla, constituido en 1969, consolidaba su carrera y la prestigiaba al estar, según 

  8   8 F. Marías, La luz prodigiosa, Barcelona, Destino, 1991.
  9   9 La novela tuvo una adaptación cinematográfica en 2003 con el mismo título y dirigida por 

Miguel Hermoso, cuyo guion realizó el propio Fernando Marías. El autor ya se había iniciado en 
este oficio, por ejemplo, junto al director de cine valenciano Paco Plaza, en El segundo nombre, 
adaptación libre de una novela de Ramsey Campbell. La película tuvo una gran expectación y 
acogida y contó como protagonistas con los actores Alfredo Landa y el italiano Nino Manfredi.

10 10 F. Marías, El niño de los coroneles, Barcelona, Destino, 2001.
11 11 F. Marías, Cielo abajo, Madrid, Anaya, 2005. 
12 12 Posteriormente a la publicación de El mundo se acaba todos los días el autor ha obtenido 

otros premios: Premio Dulce Chacón de Narrativa por Invasor (Barcelona, Destino, 2004; Ma-
drid, Imagine ediciones, 2012) en 2005 (novela que también ha sido adaptada el cine con guion 
de Fernando Marías y dirigida por Daniel Calparsoro en 2012); Premio Luis García Berlanga 
sobre el Zapato Femenino por el relato erótico-fetichista Huellas desnudas de la mujer invisible 
(edición no venal de Paco Gil) en 2008; Premio Gran Angular de Literatura Juvenil por Zara y 
el librero de Bagdad (ediciones SM, 2008) en 2008; XIII Premio Primavera de Novela por Todo 
el amor y casi toda la muerte (Barcelona, Espasa, 2010) en 2010; Premio Violeta al compromiso 
cultural contra la Violencia de Género por 5 x 2 = 9. Diez miradas contra la violencia de género 
(libro editado por Fernando Marías y Silvia Pérez que reúne experiencias reales de mujeres mal-
tratadas transmitidas a cinco autoras, Ángeles Caso, Espido Freire, Rosa Regàs, Eugenia Rico y 
Lourdes Ventura. La última de las historias es contada por el hijo de una mujer asesinada, de ahí 
el título) en 2010. Datos tomados de la página web de Fernando Marías: http://www.fernando-
marias.com/index.html.
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calificaba Marías, «bien acompañado»1313 en la lista de autores y obras premiadas 
en ediciones anteriores, entre las que destacan La sombra de las banderas (1969), 
de Manuel Pombo Angulo; Yo la madre (1980), de Carmen Conde; Toda la noche 
oyeron pasar pájaros (1981), de José Manuel Caballero Bonald; El volumen de 
la ausencia (1983), de Mercedes Salisachs; El amante bilingüe (1990), de Juan 
Marsé; o El Humo (1995), de Felipe Benítez Reyes1414.

Junto al tema del alcoholismo, del que más adelante nos ocuparemos, la 
novela El mundo se acaba todos los días abarca otros temas de índole cultural y 
social de sumo interés. En primer lugar, el argumento se desarrolla en un período 
de tiempo que va de 2004 a 2015: «Me gustaba adelantarme al futuro y tratar 
de vislumbrar cómo van a ser los próximos años»1515. Lo que confiere a la novela 
un carácter actual pese haber sido publicada en el año 2004. El autor logra ex-
tender la actualidad de la obra unos diez años más allá de su publicación, por lo 
que, en su construcción, es una novela vanguardista que sobresale de lo común 
del panorama narrativo contemporáneo. Además, el contenido que presenta en 
ese tiempo futurible hasta 2015 es de absoluta vigencia: por un lado, lo que le 
ocurre al protagonista de la novela puede ser un punto de arranque para razonar 
sobre la relación cada vez más cercana y visible en las ciudades y en los medios de 
comunicación entre los jóvenes y el alcohol, sin que siga sin existir un programa 
de prevención real en las escuelas ni en otros organismos sociales que alerten 
sobre sus peligros y lo que se puede esconder tras una noche o instante de ale-
gría, de algarabía, cuando la ingesta de varias copas sitúa a la persona frente al 
mundo en el que habita de una manera valiente y resuelta —esta novela podría 
ser un buen material didáctico en los centros de enseñanza—, y, por otro lado, 
la relación entre la literatura y el mercado editorial —que lleva implícito la 
reflexión sobre la posible degeneración de la literatura tal y como se ha venido 
conociendo hasta ahora—, los fenómenos literarios de masas, la subliteratura 
y la decadencia del mundo de la televisión, es decir, la proliferación de lo que 
se considera «programas basuras», reality shows, talk shows, tv-movie, etc., por 
parte de cadenas y productoras obsesionadas con los medidores de audiencias 
y por lograr imponerse a las demás ofertas de una reñida competencia1616. En su 

13 13 Declaraciones de Fernando Marías en el momento de recibir el premio y que fueron 
publicadas en la sección «Cultura» del periódico ABC, edición Sevilla, el 17 de junio de 2005.

14 14 Sobre este certamen literario, uno de los más prestigiosos de España, puede consultarse 
el libro editado por el propio Ateneo publicado en 2006 con el patrocinio de la Fundación José 
Manuel Lara y Algaida Editores con el título El Premio de Novela Ateneo de Sevilla (1969-2005) en 
el que se repasa sus hasta entonces 37 ediciones, llegando precisamente hasta la novela de Marías.

15 15 Palabras extraídas del artículo citado de ABC con fecha de 17 de junio de 2005.
16 16 En aquel intercambio de correos electrónicos que mantuvimos, una de las consultas iba 

dirigida a conocer su opinión sobre la vigencia de la novela en la actualidad, y si ese tiempo 
futurible que imaginó se vio cumplido, convirtiéndose en una novela casi «profética». Esta fue la 
respuesta de Fernando Marías: «La novela es de 2005. No la he vuelto a leer, pero ciertamente lo 
haré cuando empiece 2015, para ver dónde acerté. Creo que en bastantes cosas. Vinimos en un 
mundo (o un país) más estúpido, más vacío de contenido, con una extrema derecha gobernante 
y gran desinterés por los individuos. Creo que sí, que algunas cosas tornen vigencia».
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profundidad ningún elemento de la novela se presenta aislado, sino que todo 
se encuentra magníficamente imbricado por el autor a través de la corrosiva 
historia de amor que recorre agotadora e incansablemente la novela, que es lo 
que comento a continuación junto a la estructura de la novela. 

Miguel Ariza es un aficionado y artista de comic, como lo es su autor, y anda afa-
nado en construir una nueva historieta junto a sus viñetas para su personaje favorito 
«Nocturno»1717. De su mente no puede quitarse la imagen de Amparo Sanz Va-
lles, una afamada presentadora de televisión, que participa conscientemente de 
la «telebasura», poniendo en práctica todas las exigencias necesarias para captar 
la atención del público y que revierta en ella en forma de éxito, fama y dinero. 
Miguel Ariza conoce a la popular presentadora el 14 de marzo de 2004, en una 
de las cafeterías de la Estación de Atocha de Madrid, el mismo día que tuvo 
lugar las Elecciones Generales a la presidencia del Gobierno, después de los aten-
tados terroristas acaecidos en dicha estación tres días antes (11-M), que pasará 
a la historia por el triunfo del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), con 
José Luis Rodríguez Zapatero a la cabeza, frente al Partido Popular que había 
estado gobernando el país, con mayoría absoluta, con José María Aznar como 
presidente. Sin embargo, la historia de amor es contada a través de la técnica del 
flash-back que es constante en la novela y que el autor emplea hábilmente como 
influjo de sus conocimientos cinematográficos y afición por el cine.

El personaje de Miguel Ariza se encuentra aislado en un apartamento de 
un pueblo costero, mostrando claros síntomas de su dependencia alcohólica. 
Es jueves 16 de julio de 2015, casi diez años después del primer encuentro 
con Amparo Sanz Valles, y ha viajado desde Madrid al conocer la noticia de la 
enfermedad irreversible que padece Amparo, un cáncer terminal que la va con-
duciendo poco a poco a la muerte. La novela posee una estructura interesante 
que merece ser comentada antes de seguir con el argumento. Hay que empezar 
señalando que El mundo se acaba todos los días posee otra obra de ficción dentro 
de la propia ficción, un recurso literario que se avista ya en la novela bizantina, en 
el Decamerón, en los Cuentos de Cantorbery, o en nuestra novela más celebre, Don 
Quijote de la Mancha, y que no ha dejado de utilizarse en la literatura universal 
y, por supuesto, en las letras hispánicas. En el caso de El mundo se acaba todos los 
días se halla el libro de memorias de la presentadora de televisión Amparo Sanz, 
Televisión y sangre, que se ubica entre las partes II (Televisión y sangre. Prólogo 
—aunque el personaje interrumpe el relato para llevar a cabo sus reflexiones—) 
y IV de la novela (Televisión y sangre. Memorias). Un testimonio, a modo de 
descargo de conciencia, sobre el trascurso de su vida y su periplo televisivo. Lo 
relevante es que no es más que una estratagema para poder lograr tener una vida 

17 17 El personaje «Nocturno» que recorre la novela es un homenaje del autor a su personaje 
de ficción favorito, Batman, al que considera que debiera estar a la altura de otros personajes 
encumbrados como Drácula, o el doctor Jekyll y Mister Hyde. Curiosamente al día siguiente de 
la entrega del Premio de Novela Ateneo de Sevilla se estrenó en Madrid la película Batman begins 
lo que impidió al autor poder asistir a la sesión. Así lo hizo constar en el artículo citado de ABC 
con fecha de 17 de junio de 2005.
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nueva alejada del trabajo y de la fama, una vez obtenido el suficiente dinero que 
le permite vivir placenteramente. Por eso se ha inventado esta dura enfermedad, 
que incluso no ha tenido escrúpulos en fingirla a través de diversas entrevistas 
concedidas a medios de comunicación, también a la «prensa rosa», y tampoco 
ha dudado en llevar a cabo una transformación física a fin de mostrar al público 
los signos evidentes que conllevan esta enfermedad y su tratamiento, como es el 
rapado del cabello. Un asunto dantesco, quizá a nuestro parecer, cuya justifica-
ción se encuentra en esa importancia que el autor confiere en sus ficciones a lo 
impactante, a enervar el ánimo del lector, a impedir un modo de lectura pasiva. 
No obstante, en el mundo donde se mueve la presentadora de televisión, que 
es lo que Marías pretende hacer resaltar, nada se presenta inaudito. Y, en este 
sentido, el autor también predijo acertadamente en 2004 el momento actual de 
la televisión, en la que diariamente asistimos a lo irreal como real, a lo imposible 
como posible, a la actuación guionizada como experiencia, sin el menor pudor 
y con el único objetivo de obtener una positiva cuota de pantalla que repercuta 
en riqueza. Para el autor, «la televisión se está convirtiendo en un ser vivo por sí 
mismo, una especie de monstruo Terminator»1818. Es indudable que la novela es 
una crítica hacia los gustos y aficiones del público actual, que siente una atrac-
ción fatal por las situaciones límites televisadas, contemplando, por ejemplo, el 
desarrollo de un conflicto bélico, una atroz tortura, o el declive de una persona 
a diario y en directo por enfermedad o adicción. El libro de memorias de Am-
paro Sanz Valles también es otra farsa, aunque el público nunca lo sepa, ya que 
la única intención que persigue la autora es vender libros y obtener ganancias, 
que su editor se encargará de hacerle llegar, puesto que para todos su muerte es 
inminente. El libro cuenta una vida absolutamente inventada con el objeto de 
ridiculizar directamente a sus ya seguros miles de lectores, presentándose como 
una moribunda y que, por este motivo, su libro se situará en cualquier estantería 
entre los más vendidos. La autora, que ha sabido manejar en el mundo de la 
televisión los resortes necesarios para atraer la atención de millones de especta-
dores, ha escrito un libro que cumple con todos los componentes de un éxito 
de ventas: en primer lugar, la afición desde siempre tenida por las autobiografías 
noveladas de personajes relevantes, como la de Amparo Sanz Valles, una famosa 
presentadora de televisión; en segundo lugar, por el hecho de inventarse una 
serie de asesinatos que nunca se produjeron, pero que, en la línea comentada 
de crear morbo al público, se presentan como reales; y, por último, por ser el 
último testimonio escrito, antes de fallecer de cáncer, de un personaje televisivo 
que arrastra un amplio número de seguidores y admiradores, como le ocurre 
a Miguel Ariza, por lo que también juega con los sentimientos más profundos 
del ser humano, siempre sensible ante esta terrible enfermedad y ansioso por 

18 18 Así de rotundo se expresaba sobre este medio de comunicación de masas durante su 
intervención con motivo de la publicación de El mundo se acaba todos los días por la editorial 
Algaida, según refleja la sección «Cultura» del periódico ABC, edición Sevilla, con fecha de 26 
de octubre de 2005.
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conocer cualquier tipo de noticias relativas a la persona en cuestión1919. Como 
decíamos anteriormente, estos temas no se presentan aislados del relato central, 
es decir, de la lucha de Miguel Ariza contra el alcoholismo, sino que la propia 
historia del personaje y su progresivo deterioro a causa de la ingesta continuada 
de alcohol no es más que otro aliciente para este mismo público —el mismo que 
el de la televisión—, que encuentra placer con este tipo de experiencias que van 
aminorando lentamente a la persona, acrecentándose el interés en la profusión 
de detalles con especial predilección hacia aquellos más escabrosos. Por ejemplo, 
nótese la crudeza de este fragmento, uno de los más impactantes de la novela, 
en el que Miguel intenta calmar la sed de alcohol bebiendo sin parar un litro y 
medio de agua: 

Desenrosco el tapón, tomo aire todo lo profundamente que puedo y lo 
expulso dos, tres veces. Luego, me lanzo a beber a morro. El frío me acuchilla 
la garganta, pero la sed, ante ese primer choque, retrocede. Me obligo a tragar 
más y más agua, con los ojos cerrados para concentrarme mejor en el esfuerzo. 
El líquido helado hincha mi estómago parece que va a reventarlo. No me cabe 
una gota más, pero sigo bebiendo. La esperanza de la victoria asoma con las 
primeras arcadas. Largos dedos gruesos parecen serpentearme por la garganta 
y las tripas, buscando provocarme el vómito. Lucho contra él, resisto. Cuanto 
más aguante, más duradera será mi victoria. Necesito parar de beber, pero a la 
vez necesito seguir haciéndolo. Me esfuerzo a continuar. La sensación del hielo 
expandiéndose dentro de mí alcanza las sienes y el cerebro, se intensifica un 
dolor agudo (pág. 242).

El romance entre Miguel Ariza y Amparo Sanz apenas dura unos meses, 
desde marzo de 2004 hasta más o menos diciembre de ese mismo año, pero el 
constante estado ebrio en el que se encuentra el personaje impide que tenga una 
conciencia real del tiempo, una sensación de caos que es transmitida al lector, y 
que podría explicar que la novela se desenvuelva en diez años, dada la lentitud 
en la que transcurre el tiempo en la vida del protagonista. Para la popular pre-
sentadora de televisión, Ariza no ha sido tan relevante —de ahí que ni siquiera 
lo mencione en su libro de memorias—. Ya su encuentro tuvo lugar de la manera 
más fortuita, cuando Amparo Sanz vio en él, por sus inquietudes culturales, a 
otro hombre que había conocido aquel 11 de marzo y que con total seguridad 
habría muerto en los atentados de los trenes de cercanías de la estación de Ato-
cha. Los problemas con el alcohol de Miguel Ariza parece que fueron la excusa 
para que se produjera el abandono de la presentadora, después de un episodio de 
malos tratos, que nunca llegó a recordar el protagonista. Es tan grave el estado 

19 19 Como dato curioso, esta parte de la novela tiene un tamaño de letra superior al del resto 
imitando así los libros de bolsillo que presentan esta particularidad con tal de aligerar la lectura 
o facilitársela a aquellas personas que presenten algún problema de visión.
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que presenta Ariza que es ella misma la que recomendaba que acudiera a un 
psicólogo y se internase en un centro de desintoxicación.

Las otras partes de la novela son, primeramente, «Tu nombre en mi silencio», 
que relata la estancia de Miguel Ariza en el apartamento y en aquel pueblo cos-
tero, donde se ha retirado Amparo Sanz para pasar los supuestos últimos días de 
vida. En aquel lugar, lo único que posee el protagonista son papeles y lápices, que 
simbolizan la pasión por los comics, la botella y el recuerdo de Amparo Sanz. Le 
sigue, tras el apartado «Televisión y sangre. Prólogo», «Mi gran instante blanco», 
dedicado a describir el recuerdo más agradable que posee de su vida, que está 
relacionado con momentos felices junto a la presentadora y con la confección 
del comic sobre su personaje favorito «Nocturno», sucedido en junio de 20042020. 
Y las dos partes que quedan por reseñar que son, por un lado, «Amparo ante 
las tormentas», que va después de «Televisión y sangre. Memorias», en el que se 
relata el encuentro entre Miguel Ariza y Amparo Sanz, y cómo la falsa enfer-
ma le cuenta la verdadera intención que persigue con su invento y su cercana 
muerte —pues en ese mismo momento los medios de comunicación anuncian 
el fallecimiento—. Asimismo, Amparo Sanz le pide que mantenga en secreto 
y que se olvide de ella para siempre. Esta parte coincide cronológicamente con 
la primera, es decir, «Tu nombre en mi silencio», que se corresponde al 16 de 
julio de 2015, aunque se hayan producido constantes retrospectivas en las que 
el mismo personaje ha ido refiriendo los episodios sufridos por el protagonista 
de la novela. Y, por último, «Mi gran instante negro», el opuesto a la tercera 
parte, donde se cuenta el peor momento de la vida de Miguel Ariza, que, como 
es lógico, tuvo lugar en la Navidad de 2004, cuando Amparo abandona al pro-
tagonista después de haberla golpeado, pese a que Miguel Ariza sitúa los hechos 
no en 2004, sino en 2012 o 2013. Su dramático estado no le permite calibrar 
ni tiempo, ni espacio. 

La novela El mundo se acaba todo los días es una novela desconcertante y 
revolucionaria, en la que destaca, por encima de otras cuestiones anteriormente 
señaladas, la captación de la amargura y el desasosiego del personaje ante la 
lucha contra el alcohol. Una disputa que lo ha hecho descender hasta el mismo 
infierno de su interior, arrastrando en esa aterradora espiral al lector. El proceso 
de escritura fue igualmente espinoso para el escritor: «Es la primera vez que me 
he atrevido a escribir algo tan personal que he vivido tan de cerca, y eso agota 

20 20 Amparo Sanz, haciendo uso de su destreza en construir historias que conecten de inme-
diato con el gran público, le sugiere a Miguel Ariza que ubique la historia en Marbella, ciudad 
maravillosa de Andalucía, pero desgraciadamente conocida recientemente por haber protagoni-
zado unos grupos concretos los escándalos más sonoros de corrupción urbanística en España. 
Por otro lado, propone que el personaje sea inválido a causa de haber recibido el impacto de una 
bomba interpuesta entre estos grupos mafiosos. De nuevo tenemos el uso de temas escabrosos 
como reclamo para el público lector. En esta parte de la novela también se nos cuenta el méto-
do empleado por Miguel Ariza para realizar sus comic, sobre todo a partir de la página 146 en 
adelante, lo que supone un episodio de gran interés en cuanto a la descripción que realiza sobre 
el proceso de escritura.
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bastante. Cuando bajas a un pozo y decides llegar al nivel 10 y al final te quedas 
en el nivel 6, ves que no es suficiente lo que estás haciendo»2121, refiriéndose a 
aquellos episodios vividos en su juventud con el alcohol, y que explica el realis-
mo de muchas de las escenas que transmiten un intenso desafío entre el deseo 
de beber, lo que se denomina en la novela los «episodios de sed», y la realidad 
que lo frena e intenta reprimirle los instintos. Como muestra de lo que vengo 
comentando, nótese el siguiente fragmento de la novela, uno de tantos «episodios 
de sed» que vive el personaje:

Vodka con tónica, vaso bajo, mucho hielo un toque leve de limón y un 
golpe seco de cucharilla. Adopté la actitud del catador exquisito, exigente 
con los detalles, porque esa máscara absurda mitigaba mi vergüenza ante los 
camareros. Sentía que todos ellos me juzgaban o se compadecían con mi vicio, 
y cuando más discretos e indiferentes se mostraban, mayor era mi irritación. 
¿A quién creían engañar, con sus sonrisas de medio lado y su trato amable? 
Sin embargo eran enemigos débiles […] A la segunda copa su juicio me era 
indiferente. Y cuando se formaba la idea de pedir la tercera, mi animadversión 
hacia ellos se había transformado ya en desprecio absoluto, en superioridad 
incuestionable (pág. 54).

El realismo de la escena descrita es abrumador y al mismo tiempo atrayente 
y acaparador, y así continúa todo el transcurrir de la novela, haciendo perder al 
lector la noción de ficción para asistir a episodios estremecedores y angustiantes 
que protagoniza Miguel Ariza, o también los que podrían padecer aquellos que 
tienen o han tenido su particular batalla con el alcohol. Ariza es un dependiente, 
un enfermo que a veces siente piedad de sí mismo y otras se muestra resuelto y 
seguro de poder vencer a su enemigo dentro de sí, que no es más que un espejis-
mo que suele presentarse a fin de autoconvencerse de que domina la situación 
y no es el alcohol quien se ha apoderado de su voluntad. El escenario describe 
la barra de un bar cotidiano en el que la única actividad posible es la ingesta de 
bebidas para acompañar la conversación, si se quiere, o la reflexión. El trabajo 
que suelen desempeñar los que se sitúan al otro lado de la barra es servir la bebi-
da solicitada por el cliente. Sin embargo en la cita de la novela se distingue que 
Miguel Ariza no es un cliente más. El personaje de la novela de Marías no es un 
consumidor de alcohol como tantos sobre quien no sobrevuela ninguna sospecha 
más que la de pasar un rato distendido, en solitario o en compañía, mostrando 
además cierto realce social al practicar una acción que está plenamente aceptada 
en la sociedad, incluso prestigiada en ciertas reuniones familiares u otro tipo de 
encuentros. Por eso, los camareros que se encuentran detrás de la barra no se 
limitan sencillamente a servir, sino que hacen gala de un trato indiferente o ex-

21 21 Una íntima confesión realizada por Fernando Marías en el momento de recoger el Premio 
de Novela Ateneo de Sevilla y publicada en el artículo citado ABC con fecha de 17 de junio de 
2005.
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cesivamente condescendiente con el personaje, exteriorizando gestos cargados de 
sobreentendidos. El estado de perdición en el que se encuentra el protagonista le 
hace establecer, como mecanismo de defensa, distinciones entre él, o los que son 
como él, y aquellos que se le oponen y le retan, esto es, el resto de la sociedad, 
entre los que se sitúan los consumidores de alcohol que aún no han despertado 
la dependencia y, por consiguiente, corrientes. El mensaje de la novela es preci-
samente alertar al lector acerca de la invisible y frágil línea divisoria que separa 
un lado del otro, es decir, el lado de la luz, la alegría, la comprensión, el respeto 
y la compañía, del lado de la tiniebla, la tristeza, la incomprensión, el rechazo 
y la soledad. Miguel Ariza ha pasado al otro lado en un proceso culminado casi 
sin percibirlo. En la novela el personaje se retrotrae al primer encuentro con el 
alcohol ocasionado durante la adolescencia, como suele ser lo habitual: «Reviví 
el instante en que tomé, siendo adolescente, la primera copa de mi vida. Ahí me 
detuve, estupefacto y sin valor para seguir» (pág. 34).

Junto a la lucha constante del personaje consigo mismo, hasta el punto de 
desdoblársele la personalidad en varias ocasiones se encuentra la pugna también 
contra la sociedad ya señalada, suscitada en la obsesión constante ante el hecho 
de poder ser observado, enjuiciado o perseguido. Un estado paranoico habitual 
entre las personas dependientes del alcohol, o de cualquier tipo de adicción, que 
suele presentarse, como le sucede a Miguel Ariza, en fuertes confrontaciones in-
teriores ejemplificado en la cita anterior del monólogo interior del protagonista. 
En aquel escenario de la barra del bar, el alcohólico personaje no solicita dicha 
bebida en cuestión porque es la que le apetece o le gusta consumir, sino por dos 
razones muy deliberadas en su interior: en primer lugar, para no levantar sospe-
chas, pues el vodka con tónica y un toque de limón es «bebida de profesional», 
como argumenta Miguel Ariza, y, sobre todo, porque «golpea a la sed enemiga sin 
misericordia. Un misil impactando en su cuartel general. La deja desmantelada, 
concediéndote más o menos media hora o cuarenta y cinco minutos de victoria, 
de paz externa y seguridad interior» (pág. 55). Nuevamente se alude a la lucha 
del personaje con su interior, donde habita desatado su otro ser que le incita a 
ingerir alcohol hasta causarle siempre el mismo estado deplorable, de derrota: 
«Mi seguridad se había ido deteriorando, resquebrajando, emborrachando. En 
mi boca, bajo mi lengua, chapoteaban esponjas que me entorpecían el habla. 
Clavé la vista en el fondo de mi vaso, quise ocultarme entre los restos de cubitos 
de hielo, bajo la rodaja de limón» (pág. 55).

La parte más impactante y sugestiva de la novela en cuanto a la técnica em-
pleada es «Mi gran instante negro». En ella asiste el lector a lo que podríamos 
denominar una representación teatral entre dos personajes: un hombre abatido 
y su conciencia, que ha ido ganando presencia en escena conforme la ingesta 
de alcohol se iba aumentando. También puede ser visto como una revisión del 
mito del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde en el Madrid de 2015. La conciencia, que se 
muestra independiente de sí misma, lo ha ido observando con perfecta nitidez 
y lo compadece, tiene sentimientos: «Pobre Miguel… Mi pobre Miguel… No 
puedo evitar quererte… ¡Te amo! ¡Te amo más que a nadie! Es importante que 
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lo tengas claro. Anda, ven conmigo» (pág. 279). El hombre que se encuentra 
solo y derrotado dialoga con su conciencia, con su memoria y ella le va abrien-
do los ojos paulatinamente al hombre vencido por el alcohol y reconstruyendo 
junto a él los episodios que han quedado diluidos o mal trazados en su mente a 
causa de la embriaguez. La conciencia se muestra agresiva, quiere hacerle ver la 
realidad tal cual es: «Su mano salta de repente, me agarra el cuello forzándome 
a doblarlo. Su primera agresión explícita. Es más fuerte de lo que parece. O yo 
más débil de lo que pienso» (pág. 285). La tórrida pasión sentida por Amparo 
Sanz Valles intensificaba sus ansias de ingerir alcohol: «Tu adorada Amparo, esa 
mujer que tanto amas, se convirtió esa noche en mi peor enemiga» (pág. 297).

El final de la novela es desolador. La conciencia acaba por dejar a Miguel 
Ariza, y este, bebiendo sin cesar, se lanza a buscarla hacia ninguna parte. Es 
destacable las alusiones que Fernando Marías quiere hacer llegar a la sociedad 
sobre el ser alcohólico: 

Este pobre monstruo que soy yo también fue arrasado por la que había sido 
su fuente de felicidad. Me hice adicto a ella, alcohólico sin remedio. Y cuando 
ya estaba por completo atrapado, comenzó a destruirme. La gente no calibra la 
infelicidad de los monstruos. ¿Por qué nos apartan como si fuéramos asesinos 
feroces o devoradores de carne humana? Apenas somos animalitos desvalidos, 
perdidos en este mundo que nos escupe a la cara (pág. 309).

Por tanto, El mundo se acaba todos los días es una novela que muestra un 
compromiso del autor con la sociedad: «La cerveza sin alcohol tiene alcohol. 
Muy poco, apenas nada. Pero suficiente. Los fabricantes mienten, emiten carísi-
mos spots televisivos donde niñatas de piel dorada trazan con sus dedos el doble 
cero en la pantalla, o lo sugieren con sus labios fruncidos. ¡Mentira! ¡El 0’0 no 
es 0’0!» (págs. 52-53). Con esta novela de autodescubrimiento, Fernando Ma-
rías pretende advertir de las duras e irreparables consecuencias del alcohol. Un 
mundo infernal transmitido magistralmente, a partir de recuerdos y experiencias 
personales, por el personaje protagonista Miguel Ariza. 
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Capítulo 45

«Fish & chips»: La metáfora alimenticia en Chips with 
Everything, de Arnold Wesker y La pechuga de la sardina, 

de Lauro Olmo
Marta Olivas 

Universidad Complutense de Madrid

Dentro del teatro europeo del medio siglo que se agrupó bajo el marbete 
«realista» no hallamos, en la mayoría de los casos, unos ortodoxos preceptos de 
escuela desde el punto de vista estilístico sino más bien una preocupación por 
generar un escenario más verosímil que especular gracias al cual el espectador 
asistiese a sus propios conflictos11, tomase conciencia de los problemas de su so-
ciedad y, quizá, pudiese hacer algo al respecto al abandonar la butaca. En palabras 
de José Martín Recuerda, el de estos autores es «un realismo que supone una 
forma de conocer al ser un sistema de relación y comportamiento»22. En muchas 
de sus obras, los dramaturgos de la Generación Realista utilizan estructuras me-
tafóricas de tipo alegórico o sinecdóquico en aras de amplificar el potencial no 

1 1 Lauro Olmo, por ejemplo, al ser preguntado a propósito del «objetivismo» en una entre-
vista para Primer Acto, contestaba: «Es una reducción del realismo. El realismo a la española no 
tiene nada que ver con la fotografía. Sobre esta, Miguel Hernández dijo que el tiempo se ponía 
amarillo. Con los seres reales no sucede esto; el tiempo los mata. Y de aquí nace la lucha por la 
vida. Lo que hace apasionarse y tremendamente real la convivencia» (Anónimo, «Ocho pregun-
tas a Lauro Olmo», Primer Acto, Primer Acto, 43, 1963, pág. 13). Por su parte, Arnold Wesker 
sostenía en 1966: «I’ve found that realistic art is a contradiction in terms. It seems clear that art 
is the re-creation of experience rather than the copying of it» (W. Wager, The Playwriters Speak, 
London, Longman, 1969, pág. 221).

2 2 «Introducción» en L. Olmo, La pechuga de la sardina. Mare Vostrum. La señorita Elvira. 
Madrid, Plaza y Janés, 1985, pág. 25.
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solo dramático sino también poético y social de sus piezas. Por tanto, gran parte 
del teatro de los 50 y 60 reflejó esa sociedad en la que se inscribía bajo unos 
mecanismos eminentemente realistas, sí, pero con concesiones a lo simbólico. En 
estas páginas abordaremos las metáforas de tipo alimenticio que encontramos en 
dos obras de dos autores coetáneos. Por un lado, Lauro Olmo en La pechuga de 
la sardina, estrenada en 1963. Por otro, el inglés Arnold Wesker, autor de Chips 
With Everything (traducida al español como Patatas fritas a voluntad), estrenada 
en 1962. 

1. Fish…

En La pechuga de la sardina, Lauro Olmo pretendió llevar a escena un tranche 
de vie del Madrid de finales de los cincuenta33. A diferencia de su obra anterior, 
La camisa, volcada en el universo masculino y sus aspiraciones, Olmo concibió 
un drama femenino consagrado a reflejar las miserias existenciales y sociales a 
las que la acartonada sociedad española del momento había condenado a sus 
mujeres. La obra presenta las vidas de cinco personajes: Paloma, Soledad, Con-
cha, Cándida y doña Elena que viven en la pensión de doña Juana, sita en un 
barrio popular de la capital. Los ecos lorquianos de La casa de Bernarda Alba han 
sido señalados por extenso por Antonio Fernández Insuela, Marta T. Halsey o 
Robert L. Nicholas pero también podemos rastrear la influencia de otras solteras 
ilustres del teatro español como Doña Rosita La Soltera o La señorita de Trevélez 
especialmente en el personaje de Soledad (también un remedo de la Blanche 
DuBois de Un tranvía llamado deseo y claro precedente de La señorita Elvira, 
otra de las piezas de Lauro Olmo centradas en la visión de la mujer española). 
La pechuga de la sardina presenta un nuevo y actualizado catálogo de «mujeres 
sin hombre» que, más que sometidas por él, son subyugadas por un ambiente 
opresor, auténtico protagonista de esta tragicomedia, tal como Olmo confesaba 
en el prefacio a su obra: 

En esta obra he procurado que la fuerza de las situaciones dramáticas surja 
de los contrastes y que el ritmo de estos, lento en los interiores o rápido en la ca-
lle según las exigencias del drama vaya creando el gran personaje que condiciona 
todo lo demás. Ese personaje es el ambiente: un ambiente que adquiere un poder 
asfixiante, desvitalizador. Todo va conduciendo a unas patéticas campanadas 
finales. No. La vida no puede caminar llevando en los tobillos unos prejuicios, 
unos pequeños seudodogmas que, como grilletes, le dificultan el devenir44. 

3 3 «La gran empresa del teatro que viene es la de intentar meter la vida misma en escena. 
Ejemplo de realismo: las pulsaciones de la víscera cardíaca» (Anónimo, «Ocho preguntas a Lauro 
Olmo», Primer Acto, 43, 1963, pág. 13).

4 4 «Introducción» en L. Olmo, La pechuga de la sardina. Mare Vostrum. La señorita Elvira. 
Madrid, Plaza y Janés, 1985, pág. 70.
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Esa sexualidad femenina silenciada y condicionada siempre por tercerías 
aparece cifrada en una metáfora: la sardina. En este caso, el término real 
designado por el popular pescado no es otra que el cuerpo femenino en pri-
mera instancia y, más en concreto, el sexo femenino. Véase, como ejemplo 
elocuente de esta igualdad sardina – mujer las palabras de Juana a Soledad 
en el primer acto: «Solo una cosa, hija: que la hembra del espejo saltará de 
él y se unirá a ti suplicándote que le hagas compañía. Y si tienes valor, te la 
irás comiendo poco a poco hasta que solo queden las raspas. Y con las raspas 
te será suficiente para aguantar de pie hasta que dé la voltereta final»55. Por 
otra parte, la copla que canta Cándida en el primer acto «Como sardinas en 
lata / conservo yo el pescaíto,/ y no daré el abrelatas / más que a un mozo 
formalito»66 sería una muestra de esa segunda acepción metafórica, esto es, 
la sardina como imagen de los órganos reproductores de la mujer. De forma 
semejante a la iconografía carnavalesca en la que la sardina (símbolo de los 
pecados y excesos cometidos durante los días de carnes tolendas) es quemada 
y enterrada a fin de llevar una vida de recogimiento durante la Cuaresma, en 
ese ambiente que Olmo lleva a las tablas, el deseo sexual y su libre expresión 
han de quedar recluidos a cal y canto como condición sine qua non para res-
petar el código de buenas costumbres y, en consecuencia, evitar la calumnia 
y la marginación social. Así lo manifiesta doña Juana en el diálogo inaugural 
del primer acto: «Tuve una prima que se fue a París: ¡La Raquel! Aquí lleva-
ba una faja que parecía de hojalata. Qué tipa. ¡Llevaba la sardina enclaustrá 
(Seria.) ¿Sabes cómo terminó? Los altos ideales franceses le trastornaron y le 
entró un “gran amur pur le humanité”. Dicen que murió de pena»77. Como 
se habrá podido intuir, más que un fundamento animalizador, la relación de 
semejanza en esta metáfora está basada en la concepción del sexo femenino 
como algo comestible, símil de largo aliento en la literatura erótica tradición 
española (desde una de sus primeras manifestaciones el «pan duz» de la trova 
cazurra «Cruz cruzada, panadera» en el Libro de Buen Amor). Así también, 
la asociación del pescado y los órganos reproductores femeninos, con amplia 
prédica en la cultura popular (sin duda, de naturaleza más cómica que aquella 
del pan) es entendida como alimento para, como no podía ser de otra forma, 
su consumidor arquetípico dentro de la cultura oral y escrita: el gato (véanse 
sin ir más lejos algunos refranes como «Sardina entre gatos, arañazos» o «Sar-
dina que lleva al gato, no vuelve al plato»88). En el caso del drama de Lauro 
Olmo: el felino doméstico es el vehículo por el cual se alude al deseo sexual 
o representación de lo masculino. Como ejemplo del primero, este extracto 
de conversación entre Paloma y Soledad:

5 5 Ibíd., pág. 98.
6 6 Ibíd., pág. 87.
7 7 Ibíd., pág. 77. 
8 8 Asimismo, también encontramos otros dichos que relacionan la mujer y la sardina como 

«La mujer y la sardina, chiquitita» o el pasiego «La mujer y la sardina, ha de ser santanderina». 
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Paloma. (Pasando a un tono ligero.) Pero no en exclusiva. ¿Sabes en qué se 
diferencian nuestras solteronas y las del extranjero?... En que las del extranjero 
llevan los perros y los gatos fuera y las nuestras…

Concha. (Saliendo al pasillo) Los llevan dentro, ¿no?
Paloma. (Apagando la luz del cuarto.) En muchos casos, sí99.

El gato como símbolo de la pulsión sexual es común a otras obras del período 
como Los gatos, del almeriense Agustín Gómez Arcos, donde encontrábamos un 
conflicto semejante al que vive la joven Concha en La pechuga de la sardina; el del 
embarazo no deseado de la joven Inés y el enfrentamiento con los personajes que 
encarnan el sistema social imperante: Pura y Ángela, sus tías solteronas. En este 
caso, es doña Elena, el aya de Concha —como las beatonas o su propia madre— 
quienes encarnan esa entidad. Si en Los gatos, los felinos devoraban el cadáver de 
la joven Inés (asesinada a bastonazos por sus tías al descubrir su embarazo), si esa 
pulsión reprimida y venenosa devoraba el amor y la inocencia más puras en La 
pechuga de la sardina, esta consume internamente a la casta, decente y siempre 
honrosa Doña Concha que se asoma a ese mundo de impudicias y libertinajes 
que desprecia y que íntimamente anhela mediante unos binoculares por entre 
los visillos de su habitación. Como señala Paloma en el segundo acto, ella pro-
bablemente sea la principal víctima de esa misma moralidad que se empeña en 
perpetuar, pues, en su caso, la batalla se libra en su interior atormentado, cuyos 
contrastes se nos hacen ostensibles desde la acotación que describe su cuarto: 
«Una mesilla de noche con periódicos y revistas encima, un sillón de madera y 
un perchero-árbol del cual pende ropa negra. Todo esto, sin olvidar un cuadro 
de la Virgen del Carmen sacando almas del purgatorio que figura a la cabecera 
de la cama. Sobre la repisita de la mesilla sorprende, en un florero, un ramo de 
claveles rojos»1010.

Los claveles rojos (flores que se suelen asociar con la pasión y el gozo amo-
roso) destacan en el interior de una habitación cuyo decorado es absolutamente 
parlante, Doña Elena fantasea con otro tipo de vida y de placeres que nunca ha 
experimentado. En este sentido, la patética escena del tercer acto en que Paloma 
(su natural antagonista) la descubre hurgando en el armario de Soledad revela 
al personaje en su debilidad y su hipocresía. En definitiva, Doña Elena encarna 
la naturaleza misma de ese sistema, de ese ambiente opresor, en palabras de 
Martín Recuerda: «Doña Elena, más que un personaje, es una entidad. Doña 
Elena, más que un personaje, es la teoría sobre una forma de ser»1111. La vieja 
solterona destrozará esos claveles que decoraban su cuarto al final de la obra, 
cuando Soledad sufre una agresión a manos de su amante en una acción también 

  9   9 L. Olmo, La pechuga de la sardina. Mare Vostrum. La señorita Elvira. Madrid, Plaza y 
Janés, 1985, pág. 117.

10 10 Ibíd., pág. 105. 
11 11 «Introducción» en L. Olmo, La pechuga de la sardina. Mare Vostrum. La señorita Elvira. 

Madrid, Plaza y Janés, 1985, pág. 34.
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simbólica. En la última y conmovedora escena, a pie de calle, se concitan las 
metáforas de las que hemos venido hablando hasta ahora: 

(Por el lateral derecho, entra La viejecita de los gatos y mira a un lado y a otro 
llamándolos con el bisbiseo característico. En una mano trae el capachito de la 
comida. Al fin, pregunta a La Renegá.)

Viejecita.—¿Ha visto usted a mi gatito? 
La Renegá.—A esta hora, todos pardos. 
Viejecita.—¡Criaturita! Si no lo encuentro, se me va a pudrir la pechuga 

de la sardina. 
(Sigue bisbiseando, buscando. Doña Elena, siempre apoyada en su bastón, se 

mete en su cuarto. Se para delante de la mesilla de noche y, de pronto, le pega un 
manotazo al florero. Este cae al suelo, desparramando los claveles. La Renegá, de 
repente, rompe a reír estrepitosamente, al mismo tiempo que exclama.) 

La Renegá.—¡La pechuga de la sardina! ¡Qué ocurrencia! 
(Las campanas siguen tocando a muerto.)1212

El empleo de la expresión «pechuga de la sardina» es una contradictio in 
terminis puesto que, generalmente (y así se recoge en el DRAE ), cuando ha-
blamos de «pechuga» nos referimos al pecho de un ave, nunca de un pescado. 
No obstante, en su acepción más coloquial, mediante este término se puede 
aludir también al pecho de una mujer o, directamente, a la parte más tierna 
de la sardina, esto es, del órgano sexual femenino. Según Carlos Muñiz1313: «En 
ciertos ambientes populares, tan bien conocidos desde dentro por Olmo, “comer 
la pechuga de la sardina” era un eufemismo utilizado por los varones con el 
significado de “tener relaciones sexuales con una mujer”». Así pues, la imagen 
de esa ancianita buscando a su gato antes de que se le pudra la pechuga de la 
sardina se torna elocuente merced a las connotaciones que hemos apuntado, 
convirtiéndose así en una suerte de epítome de la obra1414. En una sociedad en 
la que la el papel activo de la mujer está siempre circunscrito a la figura mascu-

12 12 L. Olmo, La pechuga de la sardina. Mare Vostrum. La señorita Elvira. Madrid, Plaza y 
Janés, 1985, pág. 162-163.

13 13 P. O’Connor y A. Pasquariello, «Conversaciones con la generación realista», Estreno, 22.1, 
1976, pág. 15.

14 14 En esta Viejecita que busca desorientada a su gato resuenan ecos de la lorquiana María 
Josefa de La casa de Bernarda Alba en el diálogo que mantiene con Martirio en el acto tercero:

María María Josefa.—[…] ¿Cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido este. 
MartirioMartirio.—¿Dónde .—¿Dónde cogió esa oveja? 
MMaría aría Josefa.—Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a ser un niño? Mejor 

es tener una oveja que no tener nada. 
Del Del mismo modo que, para la Viejecita, el gato representa al hombre y, en última instancia, 

al goce amoroso, la oveja de la madre de Bernarda encarna la fertilidad y la maternidad, ambas 
ligadas también a la relación sexual con el hombre. 
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lina1515 y el disfrute pleno de su sexualidad está condicionado por los códigos de 
moralidad imperantes, pareciera que a algunas no les quedase más camino que 
la prostitución o el desprestigio (tal es el caso de La Renegá) o la infelicidad y 
el desamparo, como es el caso de la Viejecita o Soledad siempre a la busca de 
ese amor que dé sentido a su existencia incluso una vez llegada la decadencia 
física, donde ya no opten a ser presas de los deseos de un hombre. El «¡Quiero 
vivir! ¡Quiero vivir!» que pronunciara en el primer acto es acallado por el tañido 
anodino y mortuorio de las campanas en que queda esencializado ese ambiente 
desvitalizador que como veíamos anteriormente era el protagonista de su obra. 
En este país de gatos y sardinas, más que de hombres y mujeres, «el tema de la 
frustración, desde lo sexual a lo social preside esta cruda e impresionante obra» 
como bien afirmaba Ricard Salvat1616.

De forma semejante, aunque en menor medida, también la mujer es repre-
sentada por algún término «cárnico» igualmente animalizador. Por ejemplo, 
durante el segundo acto, el vendedor de periódicos que pretende a Cándida se 
refiere a ella como «ternerilla fina» cuando minutos antes pregonaba el titular 
de El caso sobre el asesinato de una madre a manos de su hija empleando los 
mismos términos1717. Es otro ejemplo más de la figuración «comible o alimenticia» 
de lo femenino en el imaginario colectivo a merced de depredadores siempre 
masculinos1818. Pareciera que, como solía afirmar el pintor Francis Bacon, el ser 
humano no fuese más que carne comestible.

No cabe duda de que La pechuga de la sardina es una obra profundamente 
transgresora para la mentalidad de la época: cargada de sexualidad y con un 
componente feminista absolutamente insoslayable. Ahí precisamente radica su 
militancia y su protesta. Al ser preguntado por esta cuestión en Primer Acto, 
declaraba Olmo: 

15 15 «Mientras que La camisa presenta las apariencias del hombre de quien solo se puede 
adivinar su dilema personal, La pechuga de la sardina destaca, de un modo explícito, los anhelos 
más íntimos de la mujer. En la primera obra la mujer salva al hombre; en la segunda el hombre 
hunde a la mujer» R. L. Nicholas «Texto dramático y contexto social: el dilema de Lauro Olmo» 
en D.W. Flitter (coord.) Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (21-26 
de agosto de 1995), vol. V, Birmingham, University of Birmingham, 1998.

16 16 R. Salvat, Años difíciles: Tres testimonios del teatro español contemporáneo, Barcelona, Bru-
guera, 1977, pág. 39. 

17 17 En los fragmentos cercenados por la censura que Antonio Fernández Insuela recoge en el 
estupendo artículo «La censura teatral y La pechuga de la sardina», (Estreno, 24.1, 1998, págs. 33-
38) encontramos otros símiles que ahondan en esa concepción cárnica-animalizadora de la mujer: 
(«¡Menuda jaca!» [pág. 33]) u otros de tipo alimenticio («el pecho como un limón» [pág. 33]; 
«darán tibia leche tus pechos», [pág. 34],…)

18 18 Esta imagen de la mujer-comestible a merced del hombre depredador se encuentra tam-
bién en la ya mencionada La casa de Bernarda Alba, en boca de María Josefa: «Pepe el Romano 
es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de trigo. ¡No, 
granos de trigo no, no! ¡Ranas sin lengua! (F. García Lorca, La casa de Bernarda Alba, Madrid, 
Cátedra, 2007 pág. 267)
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—Alguien ha dicho que La pechuga de la sardina es una obra fisiológica y lo ha 
dicho con intención desvalorizadora, ¿qué opinas tú de esto?
—Acepto la definición, que es bastante sagaz. Luchar por un estado fisiológi-
camente sano es muy importante, y creo que entra dentro de lo que llamamos 
teatro social. ¿Recuerdas aquello de “Mens sana in corpore sano”?1919.

La reivindicación de la libertad empieza por el propio cuerpo, especialmente 
en el caso de las mujeres, lectura que aún hoy merece ser recordada y tenida en 
cuenta. Cuesta creer, como señaló Antonio Fernández Insuela2020, que el símil 
alimenticio «la pechuga de la sardina» sobre el que bascula toda la obra pasase 
desprevenido para la censura aún cuando en múltiples escenas el fundamento 
metafórico queda al descubierto. No obstante, gracias a ellos se amplifican las 
posibilidades estéticas de la pieza (máxime en un autor tan proclive al simbo-
lismo como Olmo) sin renunciar al costumbrismo que empapa buena parte de 
su dramaturgia. 

2. …& Chips

Algo similar le ocurre a Arnold Wesker, autor profundamente crítico con la 
Inglaterra de su tiempo. Como otros muchos integrantes de la conocida como 
New Wave del teatro británico (en la que ocupa un puesto de honor), Wesker 
empleó una poética realista (sobre todo en la primera década de su producción 
dramática) para llevar a cabo esa denuncia aunque sirviéndose en muchas ocasio-
nes de imágenes que concentraban las ideas-fuerza de sus piezas. Así lo declaraba 
en 1967: «I do not regard a play as a vehicle for any hostility to specific groups 
or individuals, but rather as attacks on states of mind… States of mind that men 
have towards each other in many nations. It’s universal. You have it in here. I 
just presented it in the British way»2121. En Chips With Everything, su tercera obra 
estrenada y ambientada en el universo masculino de la RAF, la rama aérea de las 
fuerzas armadas británicas, Arnold Wesker aborda el soterrado enfrentamiento 
entre clases sociales que parecía superado tras la época de bonanza y consenso 
por la que había atravesado el país durante la década de los cincuenta. Así pues, 
entre las filas de reclutas encontramos a Pip Thomson, un renegado de la upper 
middle class, conviviendo con jóvenes proletarios (con unos horizontes culturales 
y económicos muy reducidos) entre los que pretende integrarse. En una especie 
de giro irónico, Pip (nombre con ecos claramente dickensianos) pretende llegar 

19 19 Anónimo, «Ocho preguntas a Lauro Olmo», Primer Acto, 43, 1963, pág. 14.
20 20 «Evidentemente, los censores, acostumbrados a detectar posibles significados ocultos en 

los textos teatrales, no parece que conociesen el verdadero sentido del título de la obra de Olmo, 
que también pasó desapercibido para algunos críticos cuando su estreno el 8 de junio de 1963». 
A. Fernández Insuela, «La censura teatral y La pechuga de la sardina (1963), de Lauro Olmo», 
en: Estreno, 24.1, 1998, pág. 38).

21 21 En W. Wager, The Playwriters Speak, London, Longman, 1969, pág. 219.
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a ser una suerte de working class hero a la inversa de su ilustre tocayo, el protago-
nista de Great Expectations. Si el héroe de Dickens realizaba un viaje ascendente 
en la estratificada sociedad de la Inglaterra del xix gracias al mecenazgo de 
Magwitch, el del personaje de Wesker es descendente. Sin embargo, la sociedad 
británica, parece decirnos el dramaturgo londinense, sigue siendo, más de un 
siglo más tarde, la misma. La distinción entre grupos sociales persiste pese al 
éxito de las llamadas universidades de ladrillo rojo (red brick universities) y la 
proliferación de las universidades de paneles de cristal (plate glass universities) y 
los mecanismos para que ciertas élites sigan dominando a la masa trabajadora 
parecen quedar al descubierto. Poco a poco, Pip consigue ganarse el respeto de 
sus compañeros de barracón, a quienes había animado a sentirse orgullosos de 
sus orígenes, a pensar antes de actuar y a plantar cara a los oficiales. Uno de 
ellos reconoce en la escena quinta del primer acto: «It’s a funny thing. We have 
always ruled, but I suspect we’ve never frighten you»2222. El cambio de ese estado 
de cosas, de ese state of mind al que Wesker ataca con su teatro, parece llegar a 
ser posible y así lo manifiesta Andrew, uno de los reclutas, tras su conversación 
con el Oficial: «Man, I tell you it was him frightened»2323. No obstante, más tarde 
la rebeldía y la camaradería de Pip se revelan egoístas e infinitamente interesadas 
tanto es así que, descubierto en su mezquindad, pasa a ocupar el puesto que, 
desde su nacimiento le estaba reservado. Thompson, al iniciar ese descenso en la 
escala social, ese «aplebeyamiento» no obra más que en su propio beneficio. El 
diálogo con el Oficial de Vuelo en la escena VII del acto primero no deja lugar 
a dudas a este respecto: 

There’s nothing humble about you, is there? Thomson, you wanted to do 
more than simply share the joy of imparting knowledge to your friends; no, not 
modesty. Not that. What then? […] Shall I say it? […] Shall I? Power. Power, 
isn’t it? Among your own people there were too many who were powerful, 
the competition was too great, but here, among lesser men —here among the 
yobs, among the good-natured yobs, you could be King. KING. Supreme and 
powerful, eh? Well? Not true? Deny it, deny it then. We know —you and I— we 
know, Thompson. […] You’re destroyed, Thompson. No man survives whose 
motive is discovered, no man. Messiah to the masses!2424.

El «majismo» modernizado del que hace gala Pip no responde más que a su 
ambición personal, del mismo modo que el del protagonista de la famosa novela 
victoriana. Llegados a este punto, cabe preguntarse ¿dónde está la metáfora ali-
menticia que da título a la obra? Dentro de ese gran símil de la Inglaterra de los 
años cincuenta que es el centro de instrucción de la RAF, destaca un símbolo de 

22  22  A. Wesker, Chips with everything en Lambert, J.W., New English Dramatists, London, 
Penguin Books, 1963, págs. 15-72.

23 23 Ibíd., pág. 30.
24 24 Ibíd., pág. 63.
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corte alimenticio: el de las patatas como emblema de la clase popular. En este caso 
y, a diferencia de Olmo, la metáfora está basada en un fundamento puramente 
económico en lugar de sexual y, efectivamente, la persistencia de la sociedad 
de clases muy delimitada y la existencia de un nuevo establishment creado en 
connivencia con el partido laborista tras la ii Guerra Mundial es el ítem que 
vertebra el drama de Wesker. Ni que decir tiene que las patatas han sido la base 
de la alimentación de las clases trabajadoras desde hace siglos y que conforman, 
junto con el bacalao (durante muchos años también la proteína más barata a la 
que el pueblo tenía acceso) el que fue el plato nacional inglés hasta hace apenas 
diez años: el célebre fish and chips. Así pues, la metonimia gastronómica resulta 
elocuente ya en una de las primeras intervenciones de Pip Thompson durante 
la segunda escena del primer acto: 

One day, when I was driving to my father’s office, the car broke down. 
[…] I walked. The office was in the City, so I had to walk through the East 
End, strange – I don’t know why I should have been surprised. I’d seen strange 
photographs of this Mecca before. I went into a café and drank a cup of tea 
from a thick, white, cracked cup and I ate a piece of tasteless currant cake. […] 
I can even remember the colour of the walls, a pastel pink on the top half and 
turquoise blue on the bottom, peeling. Peeling in fifteen different places; actual, 
I counted them. But what I couldn’t understand was why I should have been 
so suprised. I wasn’t as though I had been cradled in my childhood. And then I 
saw the menú, stained with tea and beautifully written by a foreign hand, and 
on top it said […] «Chips with everything». Chips with every damn thing. You 
breed babies and you eat chips with everything2525.

De acuerdo con lo que afirmó John Russell Taylor, Pip es (al menos du-
rante la primera parte de la obra) el portavoz de Wesker: «[Pip] is the person 
who thinks about the working class situation, as Wesker has thought about 
it, and comes to much the same conclusions as Wesker has come to: the 
working class are being exploited and wilfully deprived of the good things 
in life – good music, good food, even good contraceptives»2626. El aroma de la 
fritanga y la mediocridad parecen seducir al niño rico Pip que, finalmente, se 
deja llevar por una suerte de fascinación interpretando el olor de la fritanga 
como el de su propia salvación merced a la cómoda adquisición de un estatus 
superior en un entorno de privaciones y carencias materiales e intelectuales. 
La patata o la tarta de pasas insípida son símbolos de esa alimentación básica 
y, en esencia, de esa cultura pop zafia y de segundo orden a la que las clases 
trabajadores tenían acceso. En la tercera escena del primer acto, el Coronel 
pone en relación estos dos conceptos, clarificando la metáfora: «I want you 
like Greek gods. You heard of the Greeks? You ignorant troupe of anaemics, 

25 25 Ibíd., pág. 20-21.
26 26 J. Russell Taylor, Anger and After, London, Methuen, 1962, pág. 166.
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you were brought up on tinned beans and televisión sets, weren’t you? You 
haven’t had any exercise since you played knock-a-down-ginger, have you?»2727. 

Pese a la raigambre más bien naturalista de las obras de este autor, resulta 
sencillo encontrar una simbología similar en otras obras de su autoría como 
Chicken Soup with Barley (Sopa de pollo con cebada), la pieza inaugural de la 
llamada «Trilogía Wesker». Esta abordaba el desmoronamiento del ideal comu-
nista en el marco de una militante familia judía del East End londinense. En 
este caso, es ese humilde plato el que salva la vida de la hija mayor del matri-
monio Kahn. La sopa de pollo con cebada representa la vida y, como podemos 
advertir dentro del marco de la obra, es la metáfora del idealismo socialista 
que da sentido a la existencia de la matriarca, Sarah, frente a la indolencia y la 
indiferencia de gran parte de la población (en concreto del padre de la niña, 
Harry Kahn, que se cruza de brazos no solo ante la enfermedad de su hija sino 
también ante la pobreza que rodea a los de su clase). Asimismo en The Kitchen 
(La cocina) estrenada en 1960, Wesker utilizaba un microcosmos relacionado 
con lo culinario para hablar de los anhelos de diferentes trabajadores de distintas 
procedencias geográficas.

Chips With Everything supone una declaración de la autoconsciencia de clase 
y la revelación de los mecanismos y resortes alienadores del sistema. Sin embargo 
y, como ya el propio Russell Taylor2828 se apuró en reprocharle a Wesker, cabría 
pensar realmente les pommes sautés son preferibles a las chips o si Tchaikovsky es 
realmente superior a la música de radiogramola. Sea como fuere, la obra puede 
leerse más allá de su contenido o signo político como la traición de la noción 
de hermandad y camaradería en aras del beneficio individual y, en el aspecto 
formal, como uno de esos ejemplos de realismo con toques sinecdóquicos a los 
que nos hemos venido refiriendo.

Conclusión

A propósito de la emisión en 1983 del Estudio 1 La pechuga de la sardina, 
Eduardo Haro Tecglen afirmaba que:

La literatura de realismo social […] fue desafiada inmediatamente de 
aparecer; no tanto por la derecha establecida a quien se dirigía la crítica 
amarga, sino por una izquierda intelectual que buscaba otra estética. Fue 
también una batalla entre víctimas, una concurrencia entre sistemas literarios 
que podían convivir entre sí perfectamente. Entre algunas sinrazones de la 
historia literaria española ocurre que esta forma de escritura y de dramati-
zación fue barrida, aun siendo necesaria (y lo sigue siendo) como forma de 

27 27 A. Wesker, Chips with everything en Lambert, J.W., New English Dramatists, London, 
Penguin Books, 1963, pág. 27.

28 28 J. Russell Taylor, Anger and After, London, Methuen, 1962, pág. 167. 
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llegar al público popular. Hoy mismo se la tiene muy poco en cuenta; o se 
la sigue teniendo miedo2929.

Este rechazo estético de la obra de Olmo pudo deberse, también, a una 
interpretación cartesiana del término «realismo» que, como indicábamos an-
teriormente, se deja entrever en la literatura secundaria generada por esta 
generación de dramaturgos. Las más de las veces, al hablar del teatro realista 
que subía a los escenarios europeos hace sesenta años, olvidamos el símbolo, 
la metáfora, la sugerencia, el contenido poético o incluso los toques expre-
sionistas o distanciados que albergaban muchas de las piezas deudoras de esa 
forma de dramatizar. Sin embargo, como hemos comprobado a lo largo de 
estas páginas, la raíz del contenido social o político de estas obras se esencializa 
a través de metáforas, algunas de las cuales nacieron directamente del plato 
de los espectadores.
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Capítulo 46

Palabras clandestinas: el motivo del café en los Juegos 
de la edad tardía de Luis Landero

Jorge González Jurado
Universidad de Cádiz

Introducción

Todos hemos estado en una situación que por incómoda se nos escapa de la 
lengua y nos obliga a mentir para asumir una derrota. Decimos un sí con voz 
débil cuando nos vemos abocados al fracaso y alguien nos hace una pregunta 
cuya negativa nunca creería. ¿Para qué negar, si la conclusión de la otra persona 
va a ser distinta? ¿Por qué dar explicaciones cuando las consecuencias de lo ya 
dicho son irrevocables? Sin remedio, el ser humano se alimenta de la mentira 
para hacer más misterioso un mundo incomprensible. Así lo descubre el triste 
protagonista de la novela que vamos a analizar: «acabó por no entender nada 
sino que el mundo era algo terriblemente misterioso, por más que el hombre lo 
intentase aliviar enmascarándolo con líneas, números y palabras»11.

Juegos de la edad tardía constituye todo un hito en la literatura española de 
finales del siglo xx. Un antes y un después, sin duda, que mereció el Premio 
Nacional de Narrativa y de la Crítica y que situó a su autor, el extremeño Luis 
Landero, en la cumbre de las letras. Era su primera novela y llevaba veinte años 
concebida, aunque su redacción, en una prosa de deliciosa armonía donde ca-
ben las imágenes poéticas tanto como el monólogo interno y los diálogos más 
disparatados, se dilató en el tiempo hasta que el escritor ya había cumplido los 

1 1 Luis Landero, Juegos de la edad tardía, Barcelona, Maxi Tusquets, 2007, pág. 52.
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cuarenta. De entonces a esta parte, Landero ha configurado una estética que los 
críticos llaman del fracaso, pues todos sus personajes tienen ese deje melancólico 
de quien tuvo grandes sueños y nunca los alcanzó. Y lo ha hecho en joyas narra-
tivas como Caballeros de fortuna, El mágico aprendiz o Absolución, su más reciente 
novela. En parte, todos los personajes posteriores a Gregorio Olías tendrán ese 
rasgo particular que los hace tristes y adorables.

Gregorio Olías es un oficinista de cuarenta y seis años que ha dejado atrás 
a un adolescente con ganas de comerse el mundo, de ser poeta, ingeniero, 
viajero, políglota y seductor. Un día conoce a Gil, un viajante de aceitunas y 
vinos que trabaja en la misma empresa que él y se dedica a tramitar los pedi-
dos por teléfono, y en mitad de sus conversaciones telefónicas, divagaciones 
aparte, este hombre misterioso que también quiso ser un triunfador rescata, 
a base de preguntas indiscretas, a Augusto Faroni, el personaje en quien Gre-
gorio quería haberse convertido. Las mentiras son cada vez mayores y llega 
un momento en que Gil quiere conocer al poeta Faroni. Pero para entonces 
todo se habrá complicado hasta tal punto que varias vidas estarán en juego.

En toda esta relación de mentiras y sucesos extraordinarios, tiene una 
enorme importancia el tema del café. El lugar donde la elite intelectual de la 
época —la ciudad en los años de la posguerra española— se reúne para discu-
tir sobre los asuntos más trascendentes, se convierte en el hilo conductor de la 
relación telefónica entre Gregorio y Gil. En todas sus conversaciones surgirá 
el café, cada vez de una manera, y será este motivo el que, para la estructura 
de la novela, decida el destino de ambos personajes.

Nuestro propósito con estas palabras es el de desentrañar los mecanismos 
que guían la arquitectura de la novela, comprender una parte de sus cimientos 
para estudiar las variantes que presenta a lo largo de las travesuras o embustes 
del protagonista y encontrar así una explicación al hecho de que el café como 
lugar de reunión clandestina se convierta en un leitmotiv con doble función: 
por un lado, la construcción del personaje novelesco, y por otro lado, la 
evolución de la trama.

El café será, pues, objeto de nuestro análisis. Partimos de la división 
entre dos caras de la misma moneda: el café es en la realidad el Hispano 
Exprés, donde diferentes tertulianos desarrollan sus pareceres sobre temas 
trascendentes, y en la ficción de Gregorio, el Café de los Ensayistas cuya 
tertulia de los sábados está regentada por el mismísimo Faroni. La conver-
sión de un lugar real en uno ficticio es paralela a la resurrección del álter ego 
de Gregorio Olías. Por tanto, puede afirmarse de entrada que el café como 
motivo literario sirve al mismo tiempo para definir el carácter de Gregorio 
Olías-Agusto Faroni y para desarrollar la trama. Es la excusa perfecta para 
que un falso triunfador ejerza su impostura. La mentira, tema central de la 
novela, se desenvolverá en este ambiente con la delicadeza de las manos del 
maestro que con sus dientes de oro ofrece las explicaciones imprescindibles 
a los problemas de la vida.
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1. El café: un LEITMOTIV de engaños y excentricidades

La novela arranca con un despertar a destiempo: «La mañana del 4 de octu-
bre, Gregorio Olías se levantó más temprano de lo habitual»22. Sobre esa fecha, 
mientras el protagonista se acicala y se mira al espejo, el narrador echa la vista 
atrás y reconstruye su pasado desde que a edad muy temprana llegó a la gran 
ciudad, procedente de un pueblo de provincias, para encontrarse con el tío Félix 
y descubrir un mundo nuevo. Después de esta larga introducción —que consti-
tuye completa la primera parte— en la que se ofrece una detallada descripción 
de los vaivenes a los que el destino lleva al niño que fue Gregorio, al adolescente 
soñador en que se convirtió gracias al descubrimiento del afán y por último a una 
madurez agridulce, ajena al arte y con su esposa y su suegra como única com-
pañía, la primera chispa prende en el capítulo VII, bien entrada la lectura pero 
recién inaugurada la relación telefónica entre Gregorio y Gil, un comerciante 
de la empresa en provincias que añora sus años de juventud en la ciudad. Entre 
pedido y pedido, Gil hace unas preguntas extrañísimas que Gregorio se limita a 
responder sin inmiscuirse en los problemas de su nuevo amigo, pero poco a poco 
la información, debido a los desánimos constantes de Gil, se torna en mentiras 
piadosas que conducen a la reconstrucción ficticia de los recuerdos de Gil.

El primer leitmotiv donde empieza a complicarse la trama aparece con una 
pregunta sencilla: Gil quiere saber si todavía sigue abierto ese café que había en 
la ciudad, adonde iba la elite intelectual para compartir sus ideas en torno a un 
maestro. Gregorio recuerda —miente— haber oído hablar de ese café, que tenía 
un cuadro con un faro de mar y unos sillones rojos que en la actualidad son 
verdes, y donde tenía lugar una famosa tertulia. Sí, es el mismo café: el Hispano 
Exprés. Gil evoca, con su voz nasal de siempre, aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el café y se quedaron un rato mirando desde la cristalera: 
«Era como un club. Y había otros […] que no se atrevían a entrar ni a espiar. 
Entrar les parecía demasiado, y espiar muy poco, así que se paseaban por la acera 
como si todo aquello no fuese con ellos. A los que espiábamos nos miraban con 
lástima, y a los que entraban con envidia, o por lo menos eso me parecía a mí»33.

La evocación de una realidad llamada Hispano Exprés, donde efectivamente se 
desarrolla una tertulia cada sábado, y las respuestas caritativas de Gregorio hacen 
a Gil presuponer que su amigo le oculta información, y que esa información no 
es otra que su participación en la tertulia. Ante la euforia con que Gil imagina 
tales maravillas, Gregorio no puede sino admitir que sí, que es poeta y que alguna 
vez ha pasado por ese café, donde lo conocen como Faroni. Empieza la creación 
de una identidad paralela que es producto de sus sueños de juventud: Augusto 
Faroni es el seudónimo inventado por un amigo de su infancia para que firmara 
sus poemas con un nombre más artístico que el suyo, y es la viva imagen de 

2 2 Luis Landero, ob. cit. pág. 31.
3 3 Luis Landero, ob. cit. pág. 138.
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quien Gregorio Olías quiso ser desde que descubrió el afán. Fascinado al hablar 
con un poeta de reconocido prestigio, Gil le pide que a cada llamada lo informe 
de las novedades de la ciudad, de las noticias del mundo: «Yo lo que quiero, 
señor Faroni, es, si puede ser, que me cuente cosas de los cafés y de los grandes 
hombres»44. Ninguno de los dos sabe que van a meterse en un buen lío, uno por 
sacar información falsa, el otro por dejarse llevar por la lástima.

La evocación de esa realidad conduce, a través de las conversaciones te-
lefónicas y las mentiras de Gregorio —inspiradas, desde luego, en su propia 
realidad—, al desarrollo de este leitmotiv en forma de reinvención. Gregorio 
reelabora, con los sueños incumplidos, un boceto de una vida ejemplar, la de 
un triunfador que asiste a las tertulias y al que siguen multitud de fieles. Todo 
esto por complacer a su amigo, que se lamenta de no haber sido un gran hom-
bre. Por complacer a Gil, Gregorio reconstruye el Café de los Ensayistas sobre 
el local del Hispano Exprés, y en su palabra el seno de la tertulia se convierte 
en un conjunto de debates sobre filosofía, poesía, política y otras cosas dignas 
de los grandes hombres. 

Recordemos que estamos en la posguerra, en una ciudad que probablemente 
sea Madrid, y que el café bien puede parecerse al que retrata Cela en su novela 
inmortal: igual que «para doña Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su café, 
todo lo demás»55, el café será la excusa de que todas las conversaciones mantenidas 
a partir de ahora entre Gregorio y Gil desemboquen en una serie de lecciones 
magistrales sobre poesía dictadas desde la mentira caritativa de un oficinista gris. 
En resumen, entre la caridad de Gregorio y el ambiente de la época, el café pasa 
de ser un simple lugar donde se reúne la gente a convertirse en foco emisor de 
las grandes ideas del hombre.

Es por eso que el Café de los Ensayistas —segunda variante del leitmotiv— 
cobra apariencia, a los ojos del ingenuo Gil, de sede de discusiones políticas. 
Recuperado de la memoria por uno y actualizado con las mentiras del otro, 
el café es el lugar donde Augusto Faroni ejerce de maestro, donde expone sus 
pensamientos y da lectura a sus versos, donde confluyen personajes reales como 
Marilín (que es la acompañante del verdadero maestro de la tertulia y Faroni 
convierte en su novia) y personajes ficticios como Santos Merlín (el filósofo del 
diente de oro) o Mark Spermann (un científico de reconocimiento mundial). 

Así pues, mentira tras mentira, Faroni ejerce su magisterio sobre su último 
discípulo, su compañero de teléfono, a quien da el sobrenombre de Dacio Gil 
Monroy y a quien anima a exponer sus propios pensamientos. Como ha descu-
bierto que ya no puede volver sobre sus pasos, Gregorio decide seguir adelante 
con la farsa y anota en una libreta todos aquellos rasgos que han de definir la 
personalidad de Faroni, como quien esboza las características de un personaje 
de novela. Anota, por ejemplo, sus ideas políticas, a las que recurre en una de 
sus conversaciones: 

4 4 Luis Landero, ob. cit., pág. 145.
5 5 Camilo José Cela, La colmena, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 45.
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—¿Es usted un… revolucionario? —susurró.
Gregorio consultó la libreta. Por allí debían de andar esbozadas sus ideas 

políticas.
—Digamos, para ser discretos, que creo en la fraternidad universal —leyó66. 

Al mismo tiempo, ya no solo para Gil, sino para su propia estima, Gregorio 
ha desenterrado sus sueños de juventud, ha comprado una indumentaria apro-
piada para el poeta e ingeniero en quien se convierte cada lunes y jueves, ha osado 
asistir como espectador a la tertulia del sábado y ha rescatado del armario una 
caja de zapatos donde una vez guardó todos sus poemas de adolescente, descu-
briendo las grandes aspiraciones del joven soñador que fue y que había olvidado 
como un pasado del que avergonzarse. Y entonces tiene lugar el arrepentimiento 
más doloroso: «“Dios mío”, se dijo, pensando en el adolescente, “¿qué ha sido 
de ti?, ¿qué he hecho contigo?”»77. Por tanto, la resurrección de Faroni implica 
una bocanada de aire fresco para Gregorio, que retoma su carrera de escritor 
veinticinco años después. Dos motivos, el de Faroni y el del café, que despiertan 
el interés de Gil y que forman parte a su vez de una pantomima.

Pero llega un momento en que dicha pantomima se tambalea por un aconte-
cimiento inesperado: Gil decide volver a la ciudad. Es en este momento cuando 
comprendemos, al abrirse la tercera parte de la novela, que Gregorio Olías ha 
madrugado el 4 de octubre para emprender la huida porque está a punto de 
ser descubierto. Instalado en una pensión, estudia la manera de hacer que, por 
un lado, Angelina confíe en su escondrijo porque le ha confesado pertenecer al 
Partido Comunista, y por otro lado, Gil abandone la ciudad sin visitar el café. 
Mentira sobre mentira, el plan de Gregorio es la creación de una farsa que re-
nueva otra e implica cada vez a más personas inocentes. Lo hago por caridad, se 
había dicho en más de una ocasión, y sin embargo la caridad lo llevó a cometer 
las mayores atrocidades que proyectan las palabras. La chispa ha prendido de-
masiado y echa a arder bajo sus pies.

Así llegamos a la tercera variante del leitmotiv del café: la enmienda de la rea-
lidad inventada. Es el punto culminante de la narración, el clímax preparado con 
enorme ingenio por Landero capítulo a capítulo, engaño a engaño, hasta límites 
ridículamente estremecedores. En esta trama urdida por su falta de confianza en 
sí mismo, Gregorio mete a su esposa Angelina, que le lleva ropa limpia y dinero 
a un parque en el que cambian novedades sobre el caso (pues ella está avisada 
de la visita próxima de un policía que se hará llamar Dacio Gil Monroy, que irá 
en busca de Faroni y que vestirá como él). Mete también a Antón Requejo, un 
caballero al que conoce en una taberna y al que hace pasarse por miembro de 
la policía secreta para dar un escarmiento a Gil en la puerta del café. Mete a un 
camarero del Hispano Exprés para que salga a advertir al recién llegado Gil de 
que debe abandonar la ciudad porque la policía ha descubierto las intenciones del 

6 6 Luis Landero, ob. cit., pág. 177.
7 7 Luis Landero, ob. cit., pág. 190.
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Partido y ha cambiado el nombre del establecimiento. Y mete, sin merecerlo, a 
los miembros de la tertulia, que en su mentira forman parte del Partido y habrán 
de disolverse, unos muertos, otros presos y otros exiliados por algún lugar del 
mundo. El plan consiste en desmontar el tinglado y hacer ver a Gil que por su 
culpa, por haber venido a la ciudad, el Partido ha tenido que disolverse en el aire.

Esta enmienda de la realidad inventada tiene lugar a toda prisa para evitar, 
por todos los medios, que Gil descubra la verdad. El lugar idílico que soñó de 
pequeño se ha convertido en un peligro que puede conducirlo a la muerte o a 
la cárcel. Y aunque Gil ha dejado de ser un cobarde y pretende dar la vida por 
la causa del Partido, todo se vuelve contra él gracias al empeño de Gregorio. Sin 
embargo, cabe decir que, acelerando los acontecimientos desde que se abrió la 
tercera parte de la novela, el leitmotiv del café funciona como motor de una tra-
ma que, pese a todas las mentiras, resulta completamente verosímil. La mentira 
hecha verdad mediante la palabra y la inocencia. Gregorio es, en el fondo, un 
excelente narrador y Gil un narratario que acepta, bajo palabra de honor, sus 
confesiones como quien oye la historia más extraordinaria jamás contada.

Conseguido su objetivo principal, que era el de impedir que su amigo des-
cubriera el pastel, Gregorio decide regresar a su vida real. Pero un accidente 
inesperado lo obliga a huir definitivamente de la ciudad. El motivo del café ya 
es historia: ahora hay que sobrevivir de verdad. O eso ha pensado Gregorio al 
ver precipitarse los acontecimientos.

En síntesis, hemos visto que la palabra crea lo mismo que puede destruir. 
Gregorio inicia una serie de embustes con el único objetivo de satisfacer las ex-
pectativas de Gil, y sin embargo se ve envuelto cada vez en mentiras más graves, 
hasta el punto de creerlas él mismo y vivir como si fuese el doble inventado, el 
triunfador Augusto Faroni. La evocación de una realidad, el café Hispano Exprés, 
en mitad de la gestación de una mentira, provoca la reinvención de esa misma 
realidad en forma de Café de los Ensayistas y, llegado el momento crítico, la 
enmienda de esa realidad creada. Con todas sus consecuencias y desastres.

2. Conclusión: la mentira creadora

A modo de conclusión, podemos advertir que el motivo del café, lugar de 
encuentro clandestino donde se discute acerca de las verdades del hombre, la 
filosofía, la literatura, las artes y la política, no es solo el germen de un personaje 
de ficción, ni tampoco únicamente el reflejo de una realidad —la de los cafés 
clandestinos de la posguerra española—, sino que es, además, el núcleo de una 
verdad creada mediante la mentira. Su rastro se deja ver en casi todos los capí-
tulos de una u otra manera, bien mencionado en las conversaciones telefónicas 
o en la cena con Angelina, bien descrito en las visitas, cada vez más frecuentes, 
de Gregorio-Faroni a la tertulia. Aunque el hilo argumental esté gobernado por 
los sueños de juventud que el oficinista gris Gregorio Olías desentierra a raíz 
de las preguntas de su interlocutor telefónico, nadie podrá negar que el café 
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subyace a todas sus mentiras, porque es el punto a partir del cual emergen todas 
las variantes de la farsa. 

Con este leitmotiv, Luis Landero construye una excelente novela donde hay 
espacio para todo, desde la risa y el llanto hasta las mayores excentricidades que 
imaginarse pueda, y que configuran el imaginario de un personaje quijotesco 
transmutado en su propia imaginación como un triunfador. Una trepidante 
historia de amor a los engaños y de odio por la excesiva sinceridad que las cir-
cunstancias, o el azar, ponen en nuestro camino.
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Capítulo 47

Comer y contar con hambre atrasada: un homenaje 
a Rafael Azcona
Manuela Partearroyo

Universidad Complutense de Madrid

Hubo una vez que le dije a Ferreri: 
Mira, Marco, Extremadura es la región más grande de España. 

¿Por qué no vamos y nos la comemos?
Rafael Azcona

Introducción

A Rafael Azcona le horrorizaría saber que es objeto de estudio, principal-
mente porque odiaba los panegíricos, pero tal vez le hubiera hecho gracia que 
sus historias hubieran ido a parar a un congreso sobre comida, nada menos que 
en su Logroño natal. Hay que reconocer que su alergia a la vanidad pasaba de 
pasmosa a casi insultante. Durante muchos años, su anonimia fue casi completa, 
no fue a ninguna de las trece galas de los Goya en las que estuvo nominado y 
se llegó a pensar que era cierto lo que contaba Berlanga, que en realidad era un 
pseudónimo con el que firmaba sus guiones. Dicen sus amigos que cuando a 
Azcona le llamaban para hacerle una entrevista, él amigablemente se citaba con 
el susodicho, lo invitaba a comer y trataba de disuadirlo de hacerla, y claro, el 
entrevistador salía de allí encantado, pero sin entrevista. Ya en sus últimos años 
se dejó caer por algún plató para darnos lecciones de vida sobre el mundo en 
retratos perfilados con tierna y descarnada sonrisa, con lápices Alpino de trazo 
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grueso, levemente distorsionados como le enseñó don Ramón, para iluminar los 
pómulos de las señoritas que comían poco en la Posguerra y rellenar con sorna 
sus traseros fellinianos.

Azcona comparte mesa en el Olimpo de nuestro cine con su maestro Buñuel, 
con su compadre Berlanga, con su Marqués de Bradomín Fernán-Gómez, con su 
impío párroco Agustín González o con su “hombre corriente” José Luis López 
Vázquez. Me atrevo a añadir que debe estar también en el Olimpo de nuestras 
letras, así en general, pues su obra es completa: novelas, cuentos, guiones, vi-
ñetas... ideas esperpénticamente cómicas y también dolorosas… un espejo. Un 
Azcona cíclico como el carnaval, siempre literario aunque siempre visual (siempre 
la caricatura), un autor que es más joven de viejo porque se relee y con ello nos 
obliga a revisarnos. En el Olimpo estará, aunque seguramente cambiaría la vida 
eterna por una comilona con amigos. Así que, a tu salud, don Rafael, repelente 
anacoreta, he aquí este homenaje.

El acto de comer es sagrado e indecoroso a la vez, es el espacio de la vida, de 
la plaza del pueblo. En este espacio extraño brilla, deslucido por los instintos, el 
personaje colectivo alrededor de una mesa, y está en Azcona a través de Goya, de 
Brueghel, de Gutiérrez Solana y de El Bosco. En la mesa de comedor azconiana 
el protagonismo se relega al escenario. Dice Vicente José Benet, en relación a El 
Verdugo pero universalizable a todo lo azconiano, que: «los personajes pertenecen 
a una tradición sainetesca. Su función es arquetípica y el trayecto que define la 
trama se basa en la continua negación del deseo»11. Héroes quijotescos, títeres 
patizambos y señoritos autrohúngaros cuyo deseo ha sido pasado por la carestía 
de las cartillas de racionamiento. Todo un catálogo de la sociedad española entre 
las postrimerías de la República y los años del desarrollismo contado con gula, 
y con mucha hambre atrasada. A nosotros, invitados al banquete, nos será fácil 
identificar tanto lo que nos hace distintos, nuestros puestos en la mascarada 
social, como también, y de manera mágica, todo lo que nos hace iguales: la car-
nalidad, el hambre, la emoción, la pura animalidad que esconden los disfraces 
de la sociedad.

Dice George Steiner que La Última Cena y El Banquete de Platón son los 
modelos a través de los cuales continuamos celebrando navidades, aniversarios y 
festividades varias, siempre alrededor de una mesa, compartiendo conversación 
y afecto con la sagrada ingesta de alimento. De hecho, podríamos atribuirles la 
paternidad del carnaval, la revolución de la carne por excelencia. Los griegos y 
romanos22 nos enseñaron a embriagarnos de vino, de poesía y de virtud, que diría 
Baudelaire, para celebrar la vida en todos sus sentidos, una revolución de carnali-

1 1 Benet, en A. Brussière-Perrin V. Sánchez Broca (eds.), El verdugo/Le borreau de Luis García 
Berlanga (En hommage à Ricardo Muñoz Suay), Montepellier, Co-textes, nº 36, 1997, pág. 47.

2 2 Las saturnales abrían la temporada festiva entre el 23 y el 27 de diciembre, fechas recicladas 
por la Cristiandad para celebrar la Natividad de Cristo. Les seguían las lupercales, celebradas el 
ante diem XV Kalendas Martias, equivalente al 15 de febrero, y pedían fertilidad y protección 
contra la muerte. Como colofón estaban las orgías y ceremonias de las bacanales, propias del 16 
y 17 de marzo. Entre diciembre y marzo se extiende por Occidente el amplio abanico de cele-
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dad, de comida y de alegría que la tradición cristiana admitió, aunque a su mane-
ra, de modo efímero y controlado, opuesto simbólicamente a la frugalidad de la 
Cuaresma. Cosa muy cristiana esta de asumir que, por el hecho de pasarlo bien, 
habrá que terminar sufriendo. Así lo recuerda el propio Azcona: «Cuando en mi 
casa lo pasábamos bien, […] esas cosas que pasan en las familias; de repente, en 
medio de aquella alegría, mi madre suspiraba y decía: ya lo pagaremos»33. Todo 
caos vuelve, así, a su sitio dentro del orden, la alegría de la fiesta tiene sentido 
porque es efímera, porque se entierra la sardina y volvemos a casa. 

1. La carestía del deseo 

Durante el carnaval también ocurre otro milagro impío, el de la magia de 
las apariencias. Todos somos otros en nuestra identidad alternativa, se difuminan 
las diferenciaciones sociales, y nace entonces lo que Bajtin llamó la ceremonia 
del descoronamiento44, el príncipe puede ser mendigo, y el mendigo, príncipe. 
Hemos dejado atrás el traje de nosotros mismos y podemos soñar. Pero claro, 
Azcona lo sabe bien, ya lo pagaremos. Ni Plácido consigue pagar su motocarro, 
ni José Luis Rodríguez evita ejercer el garrote vil, ni don Anselmo se escapa con 
el cochecito, ni Jaume Canivell vende sus porteros automáticos. Justo cuando 
parece que sus personajes conseguirán su objetivo, disfrazados de lo que no 
son y dispuestos a cambiar su suerte, se enterrará la sardina, se les caerán las 
máscaras y más dura será la caída. La carestía del deseo, la carestía de un buen 
bocata de calamares, de chicas en minifalda, de repelencias educativas o de ilusas 
pretensiones literarias, tal vez se resuma en el rostro de José Luis López Vázquez, 
primer antihéroe azconiano y tal vez único arquetipo de su obra. López Vázquez 
es la encarnación incuestionable del españolito medio, es en quien pensaba 
Azcona al escribir a sus personajes, independientemente de que luego fuera o 
no el actor elegido por la producción, y me imagino sin dudar a López Vázquez 
también en sus novelas, en el Miguel de Los Europeos, en el Paco de Los Ilusos o 
en el desmemoriado Julianito de sus Memorias de un señor bajito, por no hablar 
de cualquiera de los funcionarios pacatos y galanes de baja estofa que se pasean 
por las páginas de La Codorniz. 

Pero claro, antes de hablar de La Codorniz, es fundamental hacer un parón 
histórico por los desastres de la guerra. La carestía del deseo tiene, como no po-
día ser de otra manera, una razón de ser: una victoria y una dictadura. Azcona 
vivió la guerra y la inmediata posguerra aún en Logroño, que en seguida apoyó 
la sublevación de Franco. Su padre, un sastre republicano de la cuadrilla de los 

braciones carnavalescas, para mayor profundidad, acúdase al célebre texto de Julio Caro Baroja, 
El Carnaval.

3 3 F. Piñuela, «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael Azcona 
(2007), TVE.

4 4 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais. Madrid: Alianza, 1987.
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cojos de Logroño, fue protegido por la familia, lo cual obligó a que el niño Ra-
fael dejase la escuela pública y se matriculase en los Escolapios. Tiempos grises 
de escasez, contados por los ojos de fotógrafos como Ramon Masats, Nicolás 
Muller o Ricard Terré, donde la estrechez ideológica, cultural y económica eran 
manifiestas. El hambre no se haría esperar, el hambre física, claro, pero también 
el hambre de mundos, de otros lugares. Azcona se refugió en los libros, que 
leía bajo la manta y con linterna tras las órdenes maternas de irse a la cama, y, 
cuando tuvo ocasión, se montó en el haiga de su tío, y apareció en el Kilómetro 
0. Entonces tenía veintipocos años y soñaba con vivir de las letras, con no tener 
que ejercer de contable, que era su oficio en La Rioja: «Logroño se me quedó 
pequeño: me di cuenta de que a pesar de haber escrito mil veces la palabra “tris-
te”, ni me ponían una corona de laureles ni nada»55.

Azcona tenía hambre de mundo. Luego pasaría hambre de la otra, sin duda, 
debido a las supervivencias de posguerra a las que obligó su decadente vida 
bohemia. Así lo refleja Los ilusos, obra plagada de picarescas artimañas para ha-
cerse con algo que llevarse al estómago: «El café con leche se deslizaba sublime 
—sublime, sí, no cambiaba el adjetivo— por el esófago de Paco. Lástima que 
Martín, en su limitada generosidad, no le hubiera ofrecido también una tostada 
con mantequilla y mermelada, o mejor aún, unos huevos con chorizo… »66.

Era el Madrid de 1951, el de las tertulias de café, los capotes de Dominguín 
y las medias de cristal. Azcona alimentaba su (tierna) mala leche con los vasos de 
agua que le daban gratis por alquilar una máquina de escribir en el Café Varela, 
que pronto se convirtió en el Macondo de los bohemios de Posguerra, y deambu-
laba por los castizos callejones del Gato acompañado de su Virgilio particular, el 
dibujante Antonio Mingote: «amigo, guía, espejo, mentor, maestro, ascendente, 
comilitón del Varela… un «hermano mayor». Mingote le lleva siete años, le invita 
a su casa, le presta libros de Kafka […], le consigue pequeños empleos y le ayuda a 
perfeccionar el dibujo» », explicaba Bernardo Sánchez77. Fue en el Varela donde se 
atrevió a leer sus primeros escritos, en las veladas de «Versos a Medianoche» donde 
los ilusos bohemios, hermosos muertos de hambre, se reunían los viernes en busca 
del éxito, con hambre atrasada. Los medianocheros del Varela emulaban a la cua-
drilla de Dorio de Gádex en Luces de Bohemia, y se convertirían, más de medio 
siglo después, en los actores en paro de Los Ilusos de Jonás Trueba, homenaje que 
no por lejano en tiempo y estilo deja de ser profundamente azconiano. Los ilusos 
de todos los tiempos, con sus versos hambrientos a medianoche, escribiendo, 
pintando... tratando de sobrevivir (mal)comiéndose el mundo. Cuando Azcona 
queda “encarrilado en el Varela” —Mingote lo recuerda bien88—, su talento no 
pasa desapercibido. Bien pronto surge la oportunidad de arrancar unos duros 

5 5 R. Azcona, «Mi vidorra como escritor (Autobiografía pequeñita)», prólogo a Cuando el toro 
se llama Felipe, Tetuán, edición Cremades, 1956, pág. 18.

6 6 R. Azcona, Los ilusos, La Coruña, Ediciones del Viento, 2008, pág. 57.
7 7 R. Azcona, ¿Por qué nos gustan las guapas?, Prólogo de Bernardo Sánchez. Logroño, Pepitas 

de calabaza, 2012, pág. 30.
8 8 F. Olmeda, Rafael Azcona (2010), NotroTV para TVE.
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escribiendo las populares novelas de quiosco, con el pseudónimo de Jack O’Relly, 
y, en el otoño del 51, llega la llamada de La Codorniz, “la revista más audaz para el 
lector inteligente”. El logroñés entra entonces en un selectísimo club, en otra gran 
pandilla de atorrantes ilusos, entre ellos, el maestro Mihura (que por entonces 
ya había dejado la dirección de la revista), el entonces jefe Álvaro de Laiglesia, el 
insigne Tono y el propio Mingote. En esos tiempos de censura, pan y toros, La 
Codorniz era un oasis en el desierto: «una revista de humor que, con ironía dentro 
de un orden, desafiaba todo lo que se consideraba serio y digno de respeto en la 
dictadura de Franco»99. Azcona firmaba viñetas sobre funcionarios pequeñitos, 
pelotas sin remedio, viejos desdentados y comilonas para hambrientos, sus temas 
de siempre, su perfil de siempre. Desde bien pronto, Azcona transformaría su 
pluma en puñal con el que rasgar las rebecas de la censura franquista, esbozando 
el mundo de entonces y sus traumas de patata cocida, superando el conformismo 
silencioso de otros compañeros de generación y se adentra, a paso firme, por los 
caminos de la mala uva y el esperpento. «Azcona recuperó la vieja tradición […] 
que venía de Quevedo, de la literatura picaresca, de Goya y de Valle-Inclán, pero 
también de la caricatura, de la prensa popular durante la República, y la actua-
lizó, acomodándola a la sociedad conformista de la pequeña burguesía y de las 
clases medias urbanas»1010. Historias centradas en la incapacidad de crecimiento 
del hombre corriente, del señor bajito. Azcona muestra especial atención a esto 
de no crecer, otra carestía del deseo. Así lo cuenta el pobre Julianito:

Mis padres, de modesta condición económica, carecían de muchas cosas, 
incluso de criterio, y puestos a hacer engordar a su cría, atendiendo a los con-
sejos de las personas bien informadas, y especialmente de las que reservaban 
para ellas mismas el caviar del Caspio, el jamón de Trévelez y los langostinos 
de Sanlúcar de Barrameda, se decidieron a empapuzarme de patata cocida1111. 

Perfila todo su mundo a través de los traumas de patata cocida, aliñados con 
unos chorritos de estraperlo y rehogados con la ausencia de sueños anacoretas 
que imponía una victoria. Entre Julianito y Carpanta está escrita (o aviñetada) 
toda una posguerra de hambrientos y goyescos títeres, como lo son, de modo 
similar, Alberto Sordi y Totò en la comedia italiana que tanto ama Azcona (los 
ha leído en el Marc’Aurelio, revista prima hermana de La Codorniz), y que están 
hasta en la sopa que tanto odia Mafalda. Porque en la España de los cincuenta 
las personas eran seres atrapados por la vida, víctimas por su propio yugo (o 
garrote vil) existencial. Mucho jugo le sacó Azcona a las novelas de Kafka que 
le prestó Mingote, pero es que el franquismo de aquellos tiempos tenía mucho 
de kafkiano. Azcona jura que llegó a Madrid siendo un existencialista tremendo, 

  9   9 Ídem.
10 10 R. Gubern, «Rafael Azcona» en Rafael Azcona, con perdón, Logroño, Instituto de Estudios 

Riojanos, 1997, pág. 58.
11 11 R. Azcona, Memorias de un señor bajito. Logroño: Pepitas de calabaza, 2007, pág. 11.
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pero que gracias a Mingote se quitó de poeta para meterse a humorista1212. Ahora 
bien, la sombra del ciprés es alargada, y entre las lentes grotescas de Valle y los 
insecticidas de Gregorio Samsa se pasean esos señoritos bajitos, plácidos, pícaros 
y verdugos de su propia mala (Max) estrella. Claro, de ahí la tendencia de los 
críticos a decir que lo suyo es humor negro, pero para Azcona eso es una cosa 
muy inglesa, de Swift y compañía, y muy intelectual, por eso también en se-
guida se apuntan los franceses1313. Y es que Rafael nos lo decía, tan certero como 
el garrote del verdugo: «Yo no creo que el humor sea negro, yo lo que creo es 
que lo que es negra es la vida. Yo me niego a pensar, a admitir al mismo tiempo 
que la vida es siempre negra. Eso no se podría sostener. De lo negro deriva… la 
farsa, el esperpento, la risa… No hay más que ver un velatorio»1414. Porque, nene, 
aunque los muertos no se toquen, sí nos hacen llorar de risa, o reír de llanto. 

El hambre del hombre kafkiano, se quedará en eso, en carestía de deseo 
atrasado y grotesco:

¿Qué se esconde detrás de lo azconiano? Veamos. Lo azconiano surge ahí 
donde un individuo sucumbe a las garras de la sociedad: el matrimonio, la 
iglesia, el trabajo… son trampas que llevan al hombre a […] perder para siem-
pre su libertad. Es el lugar donde el humor está muy presente pero causa una 
carcajada amarga, es el espacio donde el sainete se desencaja hasta convertirse 
en un esperpento tan real como la vida misma1515.

Porque nadie logra escapar al yugo del sistema, que nos engulle en nuestro 
fracaso como individuo dueño de sí mismo. De nuevo a la luz de El Verdugo, y 
una vez más extrapolable a todos los antihéroes del imaginario azconiano, Carlos 
Losilla demuestra cómo la comida refleja la trágica insatisfacción del deseo que 
inunda al españolito medio:

La comida y la muerte, así, se asocian también con la interrupción, con la 
frustración del deseo […]. Al plano del verdugo y el reo tragados por la boca 
inmensa del sistema, del relato, le sigue aquel […] en el que se muestra, en una 
saturación simbólica desvergonzada e impúdica, la comida que constituye el 
alimento del hijo de José Luis. El círculo se cierra, pero el ciclo vital continúa: 
al igual que el bebé engulle impasible el producto de la muerte1616.

Así, estamos los ilusos y los descreídos, vendidos a la negrura de la vida, aun-
que eso sí, mucha risa. El deseo tiene muchas caras, el cochecito de don Anselmo, 

12 12 B. Sánchez, ob. cit., pág. 30.
13 13 D. Trueba, Rafael Azcona, oficio de guionista (2007), Canal +.
14 14 Piñuela, Félix. «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael 

Azcona (2007), TVE.
15 15 Ídem.
16 16 Losilla, en en A. Brussière-Perrin V. Sánchez Broca (eds.), El verdugo/Le borreau de Luis García 

Berlanga (En hommage à Ricardo Muñoz Suay), Montepellier, Co-textes, núm. 36, 1997, págs. 53-54.
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el negociete del empresario catalán, la juventud de La Prima Angélica, el pisito 
de la vieja… pero tal vez sea el deseo femenino la más suculenta de las apeten-
cias. Ahí está el Fernando Tobajas de El Anacoreta, un Don Quijote más iluso 
que el que luego firmaría junto a Maurizio Scaparro, que vive en el baño de su 
casa mandando mensajes en tubos de aspirina por su retrete. Este relato original 
de Azcona, Evitad esas orillas, se sumerge cual Ulises en los mares de la soledad 
elegida, del que le hace un desplante al destino. También el anacoreta fracasa, 
pero es un fracaso valiente, que Azcona admira. Tal vez por eso este Tobajas se 
parezca a los viejos ilusos apartados de la vida mundana como el Don Emilio 
de El Año de las Luces, el Señor Manolo de Belle Époque, y el Don Gregorio de 
La Lengua de las Mariposas. Sabios profesores de la vida sin repelencias que algo 
tienen, Bernardo Sánchez nos lo recuerda, de su mentor logroñés, anacoreta iluso 
sin profesión conocida, don Godofredo Bergasa. Pero volvamos a la comida, pues 
en esto del erotismo también se masca una sabrosa tragedia. Ese oscuro objeto 
del deseo no era más que otra jaula, otra trampa para el iluso. ¿O acaso Dulcinea 
no era, al fin y al cabo, Aldonza Lorenzo?

«En lo azconiano más que amor hay enamoramiento, ese estado ilusorio don-
de se mezcla la ingenuidad con la atracción sexual. El sexo es el mito inalcanzable 
que se vive desde la represión […]. [Las mujeres] representan el erotismo, pero 
también algo tan poco erótico como el sentido práctico de la vida. […]. En fin, 
la familia no es exactamente el amor»1717. Ahí reside la otra cara de la moneda, 
el doctor Jeckyll del anacoreta, el sentido práctico de la vida que nos condena 
a dejar nuestra piel de José Luis Rodríguez y ponernos el traje de verdugo. Así, 
incluso al final del verano de Belle Époque, el anacoreta Fernán-Gómez gana un 
yerno pero pierde un amigo, porque la materialidad del mundo real siempre llega 
a las orillas de los anacoretas. Él decía que «la familia se ha inventado porque es 
la solución más económica para llevar adelante al mundo» 1818. Anacoretas contra 
verdugos. Apolo y Dionisio se cambian de camisa… o de menú. Evitad esas 
orillas, o seréis fagocitados.

2. Siente a un pobre en su mesa

Como guarnición, en el menú de Azcona siempre están los productos de la 
tierra, la mejor literatura hispánica perfilada en tonos de picaresca para un tiempo 
tan gris como el falso desarrollismo franquista. En el ya mítico «siente a un pobre 
en su mesa», los pícaros, los mangantes y los coleccionistas tratan de hacerse con 
el pastel. Nochebuenas, cacerías, vacaciones en Mallorca, velatorios… Tal vez la 
mesa de la abundancia sea el principio fundamental de toda concordia política. 
Aunque ya sabemos lo que decía la madre de Azcona, ya lo pagaremos. La posgue-

17 17 Piñuela, Félix. «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael 
Azcona (2007), TVE.

18 18 Ídem.
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rra ha generado un mundo desigual, donde el único dios verdadero, por mucho 
nacional catolicismo que se precie, no es otro que el dinero. Todos los invitados se 
jactan de su posición, se comprometen a hacer «favorcillos de amigo» a quien así 
lo precise y la mesa se convierte en una batalla campal que tiene mucho de lucha 
por la vida, de arribismo picaresco, aunque jamás se consigue prosperar pues, 
como ocurría en la picaresca del Siglo de Oro, el determinismo es implacable. 

El humor que surge en tiempos de ruina, miseria e infamia no perdona, 
y se enuncia desde un cierto estado de anonadamiento que refleja el desmem-
bramiento profundo por el que rampa la sociedad, refleja su inanición. […] La 
irreverencia —incluso la aparente crueldad— en el trato cómico y comedio-
gráfico a las clases menestrosas […] no ha de ser tomado literalmente, sino más 
bien como un indicio monstruoso del cinismo estructural1919.

La miseria no perdona. Solo nos queda la risa. Entre los plácidos desaguisa-
dos que enredan las tramas de Azcona hay mucho de caos carnavalesco, de lío 
de clases, de ruido de gentes. Ahí están los sueños de Plácido por pagar la letra 
del motocarro, y las delicias del jardín de Saura. Y por supuesto, entre nuestros 
desaguisados más políticos están los intentos por cambiar la historia de los fu-
nambulistas, ya sean Carmela y Paulino, y sus varietés «a lo fino» haciéndoles 
frente a los frentes del Ebro en Ay Carmela, o La Niña de los ojos de Goebbels 
dando de comer a los extras judíos que, por supuesto, han sacado de un campo 
de exterminio para hacer el último éxito de la UFA. Mención aparte merece, 
creo, la paella de los jefes de La Corte de Faraón, desternillante astracanada en la 
que se ajustan cuentas con la censura franquista:

A la vez que resuelven su apaño el capocómico, el capo de policía y la esposa 
de aquel con este —mientras los egipcios de pega no pueden meter la cuchara— 
se va desgranando el relato […]. La Corte de Faraón, película, dura […] lo que 
dura comerse una paella. Pero esa paella es, como el país, una paella de jefes 
[…], que es —como suele decir García Sánchez—, lo que seguimos siendo los 
españoles en España: figurantes2020.

Cabe a este punto preguntarse, ¿comer es vivir? También el espacio de comer 
puede ser un espacio para morir, o si no que se lo pregunten a los invitados al 
velatorio de Los muertos no se tocan, nene, o a don Anselmo y su cocido envenena-
do para matar a su familia y así hacerse con el ansiado cochecito. Vida y muerte, 
efímero carnaval, que encuentra en la inaugural Plácido una ritualización hasta 
ahora no mejorada de cómo el pobre Pascual muere de empacho por los langos-
tinos, y lo casan in articulo mortis —amancebado como estaba, porque solo los 
pobres viven en pecado, nos recuerda Bernardo Sánchez—, claro, como Lázaro 

19 19 B. Sánchez, Hablar el guión, Madrid, Cátedra, 2006, págs. 157-158.
20 20 Ibíd., pág. 305.
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de Tormes: «de pronto, el salón comedor —atestado de gente y de dulces de 
Navidad— se convierte en un tanatorio. En las historias con Azcona, la comida 
es el reverso de lo cuaresmal»2121.

Inimaginable pues, que alguien al que le guste comer decida suicidarse. Este 
es el caso del siempre ensotanado Agustín González, que le cogió gusto a eso de 
dar collejas de censor y confesor en las historias de Azcona, desde su mítico «lo 
que yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios» de La Escopeta Nacional, al 
catecista de La Corte de Faraón. En ninguna de estas faltan las opíparas viandas, 
pero quizá sea aún más memorable como el cura de pueblo de Belle Époque quien, 
agarrado al Del sentimiento trágico de la vida unamuniano, acaba colgándose en el 
altar.«“¿Y por qué se habrá ahorcado, con lo que le gustaba comer?”. No por sim-
ple —que lo es el gili de Juanito, y mucho— es un interrogante “sinsustancia”. 
El cocktail de contraindicaciones Unamuno + Sotana + Mundo ha desbordado 
al trabucaire de Don Luis, quien será recordado, sobre todo, por su afición a la 
olla, por la inferencia: comer es vivir»2222. 

No debe ser ajeno, tampoco, en la memoria colectiva de un Azcona que es-
cribe Belle Époque, que el tándem Agustín González-Gabino Diego había dejado 
una tierna melancolía de posguerra en la olla de lentejas que menguan de Las 
bicicletas son para el verano, del común amigo Fernán-Gómez. Otro relato de 
amor a la vida, a pesar del hambre atrasada. Ahora bien, la inferencia del comer 
es vivir queda negada, sin duda, a la postre de nuestro suculento menú, en los 
abismos de La grande bouffe (1973). La Bacanal se convierte en una píldora de 
soledad colectiva, una fiesta de un cinismo desesperado. Seguro que el matrimo-
nio alla italiana entre Azcona y Ferreri tuvo en cuenta el banquete del Satiricón 
pintado por Fellini del rojo de Otto Dix; las lúgubres mesitas del Cabaret de 
Bob Fosse, o los engalanados bufetes de La Caída de los Dioses de Visconti. Es 
martes de Carnaval, pero esta vez no hay entierro de la sardina: el banquete es 
una fiesta indigesta, paralizada en su propia letanía. Comer, amar y festejar eran 
los frutos de un banquete de la alegría, pero detrás de su abundancia se escondía 
la llamada de la muerte. Y también al contrario: cenas de tragedia como la de 
Plácido eran, a pesar de todo, cenas de vida. Debe ser que el banquete muere 
para volver a nacer, como el carnaval: «el mundo originario es un fin de mundo 
y, quizás, un comienzo de mundo»2323.

3. Comer y contar

Contar una historia tiene mucho que ver para Azcona con el acto mismo de 
comer, pero también escribirla: la mesa compartida es el útero de la película. «Eso 

21 21 Ídem.
22 22 B. Sánchez, «Sin retórica que valga. El discurso según Rafael Azcona», en Berceo, 143, 

2.º semestre de 2002, pág. 108.
23 23 D. Oubiña, Filmología. Ensayos con el cine, Buenos Aires, Manantial, 2000, pág. 119.
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es, sí, de aquí tiene que salir algo, ha de notarse que estamos reunidos aquí unos 
cuantos, personas de calidad, preocupados por la convivencia y los problemas 
sociales y no solo por las merluzas…»2424. 

Pues lo mismo. Todos los colaboradores de Azcona recuerdan su método de 
ese modo: reír hasta la carcajada, y como por aburrimiento, inventar una historia 
en torno a la mesa.

Rafael Azcona es un conversador nato y un maestro en este género dialéctico 
[…]. Lo que sucede es que para él, el ámbito en que las palabras se validan —sin 
instrumentalización externa […] ni retórica que valga— es el territorio mínimo, 
a escala humana, de una mesa o de una sobremesa. En ese espacio conquistado 
para un ejercicio fáctico de libertad, las palabras circulan desinteresadamente 
y fructifican2525.

El espacio de la mesa es el campo de ideas, el círculo de espontaneidad pre-
ciso para afianzar la mejor experiencia, la de unos y otros, que se comparten, se 
entretejen y se diversifican. «Se ha ido dibujando un mapa bouffeur que asocia 
un establecimiento con una historia y un compañero, […]. Hoteles, cafeterías, 
pubs: este es el ágora de Azcona y compañía»2626. En la mesa nada está cerrado 
hasta que lo está. Un buen día, casi como por casualidad, Azcona se va a su casa 
a escribir. Pero solo escribe lo que recuerda, cree que todo lo que se olvida es 
que no vale. El guión se guisa como un bouffeur pero se revisa como un sastre, 
como lo haría su padre, y entonces hay que ser más fino que nunca, el traje tiene 
que escribirse a medida. 

Esa mesa de trabajo, abierta y delimitada por la libertad y la comida, 
resume el corazón de las preocupaciones de Azcona. La lengua contrapone el 
ruido al lenguaje, expresando la falta de comunicación: «Lo azconiano siem-
pre está poblado de mucha gente y todos hablan a la vez. Amigos, parientes, 
vecinos, pelmas… Todos viven en una permanente conversación coral, o si 
se prefiere en un constante diálogo de sordos»2727. Y por otro lado, la mesa es 
el espacio de la comida, que contrapone el cuerpo a la máscara, al traje de 
verdugo. El caos del ruido agota la sensualidad e impide que el cuerpo, pacato 
y reprimido, hable en libertad. Así, sin ínfulas ni parafernalias, Azcona nos 
pone sobre la mesa (nunca mejor dicho) los dos vacíos fundamentales de la 
modernidad: el vacío de lengua y la incomunicación, y el vacío de cuerpo 
y la máscara. Puro esperpento contemporáneo: «La gastronomía produce 
la ilusión de plenitud pero lo que realmente bufa (sopla, crece, se sobra y 

24  24  A. Zamora Vicente, Mesa, sobremesa, Madrid, Magisterio español, 1980, pág. 52.
25 25 B. Sánchez, «Sin retórica que valga. El discurso según Rafael Azcona», en Berceo, 143, 

2.º semestre de 2002, pág. 116.
26 26 B. Sánchez, Hablar el guión, Madrid, Cátedra, 2006, pág. 319.
27 27 Piñuela, Félix, «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael 

Azcona (2007), TVE.
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se mofa) es el hueco del vacío, que se desborda adoptando la forma de una 
deflagración escatológica»2828. 

Y sin embargo, en ese reino de lo azconiano, a pesar del vacío, a pesar de 
que, efectivamente, ya lo pagaremos, el éxito es la vida, hablar con la boca llena 
de un mundo que no queda en absoluto lejos de nuestra realidad más actual. 
Para tipos como Azcona, escribir es un acto de amor, decía Jorge Sanz2929. Su ética 
se cuenta en lo que tarda en prepararse un bacalao al pil pil como el de Belle 
Époque, así que habrá que dedicarle a los alimentos todos los éxitos que sus his-
torias produzcan, tal vez por eso dos de los muchos premios Goya que consiguió 
la cinta se quedaron, precisamente, en el restaurante donde fue concebida. Así, 
el éxito es la vida, evitar el hambre atrasada con una buena digestión de alegría.

En una de sus últimas entrevistas, Luis Alegre le preguntó si lo que más le 
gustaba en el mundo era desayunar. Esto respondió Azcona: «Claro, sí, desde 
hace mucho tiempo, sí, sí. Pero es que, claro, eso viene precedido del alegrón 
que me pego cuando abro los ojos y veo que estoy vivo […]. Entonces, me le-
vanto rápidamente y me voy a desayunar»3030. Así pues, con la venia de Azcona, 
vayámonos a comer algo.
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Capítulo 48

Whisky, canutillos y panqueques: de excesos zarzueleros 
en Romanticismo, de Manuel Longares

Emilio Peral Vega
Universidad Complutense de Madrid

Si entendemos que el cronotopo carnavalesco —teorizado por el ruso Mi-
jail Batjin— se soporta en las actividades antiheroicas del hombre, a saber la 
coyunda, la escatología, la comida y la bebida, percibidas en sus expresiones 
literarias desde una perspectiva farsesca, podemos dictaminar, como ya apunté 
en un trabajo anterior desde una perspectiva más genérica [Peral Vega, 2011]11, 
que en la novela española de los últimos lustros, a partir de La fuente de la edad, 
de Luis Mateo Díez (1986), asistimos a una reivindicación del imaginario gro-
tesco —expresionista, según la denominación de Santos Alonso22—. Sin querer 
hacer un repaso exhaustivo de la estética carnavalizada en la narrativa española 
de los últimos años, pretendo simplemente indagar sobre la recurrencia que a 
este imaginario certifican tres de nuestros narradores más destacados, a saber 
Manuel Talens, Fernando Royuela y Manuel Longares, con especial atención, 
sobre todo hacia el final de mi artículo, a Romanticismo, novela de este último 
que mereció el Premio Nacional de la Crítica en su edición de 2001. Y eso a 
pesar de que dicha novela esté lejos de alcanzar la repercusión crítica y de público 
que, en rigor, merece. A restañar esa injusticia ha contribuido la edición que 
Juan Carlos Peinado realizó para la colección Letras Hispánicas de la editorial 

1 1 A dicho artículo remito en esta primera parte de mi trabajo, puesto que de él es una reela-
boración tamizada por el tiempo. 

2 2 S. Alonso, La novela española en el fin de siglo (1975-2001), Madrid, Marenostrum, 2003.
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Cátedra. Seguimos, con todo, faltos de estudios que perfilen los múltiples niveles 
de lectura que encierra. Con este objetivo, apenas esbozado, nos proponemos 
describir un jugoso abanico de desmesura y risotada de brocha gorda a partir de 
un reducido corpus de textos. 

Manuel Talens, quien cabe ser definido como un digno heredero, en nuestro 
días, de la prosa valleinclanesca, es un novelista de profunda impronta teatral 
—no de otro modo cabe entenderse la relación de dramatis personæ que principia 
sus dos más acabadas novelas: La parábola de Carmen la Reina (1992; reeditada 
en 1999)33 e Hijas de Eva (1997)— que soporta su estilo en grandes dosis de 
irreverencia, heterodoxia y parodia hilarante. La primera de ellas convence, sobre 
todo, por la sabia conjunción de cultura popular y libresca. Junto a la recupera-
ción de «tipos» que forman parte de nuestro más enraizado folclore, sobre todo 
en su dimensión barroca —clérigos libertinos, militares fanfarrones, matasanos, 
mujeres de la vida…—, el granadino asume el concepto de la imitación en el 
sentido clásico del término, de forma tal que el ejercicio de lectura se convierte, 
también, en un acto de reconocimiento y de reconciliación de y con sus fuentes. 
Más que de «parábola» cabría hablar de «parodia» como hilo vertebrador de la 
novela. Y de forma más específica la que se realiza respecto de la Biblia. Todos 
los valores transcendentes de los libros sagrados son travestidos en una especie de 
orgía verbal cuyos lemas prioritarios son la escatología, el fornicio y lo grotesco, 
amable o cruel, según los casos. No en otro sentido podemos entender la re-
lectura del diluvio universal, pues no es precisamente agua lo que cae del cielo. 
El cruel dictado de Dios es aquí sustituido por una cagada interminable de los 
habitantes de Artefa, aquejados de una dolencia intestinal prolongada durante 
cuarenta días y cuarenta noches:

Pero los ruegos no dieron buen resultado, pues parecía mismamente como 
si en el plazo previsto se hubieran roto todas las fuentes del grande abismo 
intestinal para dejar abiertas las cataratas del culo, y al pasar la epidemia, que 
estuvo azotando las Alpujarras cuarenta días y cuarenta noches, Artefa quedó 
en un estado de penitencia del que no se recuperaría durante bastante años44.

Pero entre la Biblia y Talens existe una fuente intermedia: Rabelais. Su Gar-
gantúa, como los habitantes de Artefa, desata su inconveniencia —en este caso 
urinaria— sobre los vecinos de la muy antigua y venerable París, provocando 
una mortandad de dimensiones hiperbólicas que se computa con un escrúpulo 
no exento de humor negro.

A la plantilla de Rabelais habría que añadir la de Cien años de soledad, de 
García Márquez, novela de la que toma Talens, en primer lugar, el relato de las 
andanzas acaecidas a toda una saga y, en segundo término, los continuos detalles 
adscribibles a lo que la crítica hispanoamericanista llamó «realismo mágico». Si 

3 3 E. Peral Vega, «Del valor de la risa», Revista de libros, 39 (2000).
4 4 M. Talens, La parábola de Carmen la Reina, Barcelona, Tusquets, 1999, pág. 134.
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en el caso del texto colombiano respondían al intento de reflejar los particularis-
mos de una civilización y hasta de crearla desde la palabra, en el de la española 
son resultado de la desinhibición libérrima que acarrea la burla. No cabe aquí 
un concepto de verosimilitud, pues todo es válido con la única condición de que 
suponga una nueva interpretación, por muy descabellada que sea, de un legado 
tradicional, popular o culto. En definitiva, todo es posible si ha de servir para 
el solaz del lector. No debe, pues, extrañarnos que, por ejemplo, un referente 
libresco como la Torre de Babel se haya convertido, por obra y gracia del espejo 
deformante de la parodia, en un pozo destinado a albergar excrementos, ni que, 
pongo por caso, se intente dar explicación congruente a dicho tan popular como 
«el coño de la Bernarda», dando carta de naturaleza a la susodicha y situándola 
en un contexto pseudomítico capaz de conferirle poderes curativos y, en con-
secuencia, entidad suficiente para ser protagonista de tan utilizado proverbio:

[…] La celebridad le provenía desde una vez en que el tercer duque de 
Artefa, que era bastante devoto y se llamaba Hernando Villarreal, le pidió que 
lo ayudara a interpretar el sueño que había tenido la noche anterior, en que 
veía siete vacas flacas y de mal aspecto junto a siete espigas secas y quemadas 
por el viento del solano, y la Bernarda respondió que justamente yo he soñado 
lo mismo, pero más, porque en seguida se me apareció san Isidro Labrador y 
empezó a tocarme la raja por debajo de la saya, y menudo gusto me dio, y alue-
go las vacas se pusieron a engordar y las espigas reverdecieron y se llenaron de 
grano que daba gloria mirarlas, y en dispués san Isidro que Dios te lo conserve, 
Bernarda, porque será fuente de vida y de fertilidad55.

La experiencia adquiere matices de sacrilegio cuando Tomás el Bocazas, dig-
no sucesor del santo bíblico, muestra su incredulidad respecto de la capacidad 
redentora de la vulva, y no puede por menos que pedir comprobación empírica, 
dudas ante las cuales Bernarda, segura de sus bajos, sentencia con rotundidad: 
«Tomás, alarga acá tu mano y métela en mi raja, y no seas incrédulo, sino fiel». 
Tanta fertilidad cosechó el chumino bernardesco que se instauró, de forma es-
pontánea, el «Camino del Coño de la Bernarda», cuyo tránsito vio multiplicarse 
los feligreses luego del episodio milagrero que acaeció el día del séptimo aniver-
sario de su defunción:

Y sucedió ni más ni menos que el nicho apareció abierto por la mañana, sin 
señal ninguna de violencia, y cuando destaparon la caja observaron con sorpresa 
que el cuerpo de la Bernarda se había consumido, pasto de los gusanos, pero el 
coño permanecía bello y fragante como una rosa de abril, lo cual de revuelo fue 
interpretado como un signo de Dios. […] Y el duque […] inició las diligencias 
necesarias para que Artefa contara un día con su primera santa, santa Bernarda la 
del Coño, pero el arzobispo de Granada le contestó con una fuerte reprimenda, 

5 5 Ibíd., págs. 137-138.
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porque, según le razonaba en su misiva, todos los coños fueron instrumentos 
de pecado y objetos de condenación66.

Un lugar privilegiado en este universo narrativo de desmesura carnavalesca es 
ocupado por Manuel Longares, autor de un ya destacable corpus novelesco, todo 
él devoto de una tradición carnavalesca bien hermanada con su gusto indeleble 
por la zarzuela, ya desde su primeriza Soldaditos de Pavía (1984). Se trata, quizás, 
del homenaje más explícito —e inteligente, por qué no decirlo— que la narrativa 
española reciente ha rendido al modus valleinclaniano. 

El baile de máscaras creado por Longares debe mucho al minué satírico que 
el inmortal gallego levantó en La marquesa Rosalinda y, también, a la España 
de corruptelas y panderetas que gestara en La corte de los milagros. Realidad y 
ficción zarzuelera se mezclan en un marco incongruente y atemporal, forjado a 
instancias de Venancio, un aprendiz de músico que busca, desconcertado, cobijo 
como becario en una fundación cuyos mecenas son unos esperpénticos marque-
ses. El adjetivo cobra pleno sentido tanto para ella, ninfómana empedernida 
emparentada con aquella reina castiza, como para él, papanatas enamoradizo 
que, una vez tras otra, es pillado, corrido y burlado, en correrías nocturnas sin 
cuento. A ellos se suman extensa nómina de segundones, integrantes todos ellos 
de una comparsa alocada y desinhibida con fortísimas dosis de teatralidad. No 
de otro modo cabe interpretar a Amós, sodomita incontinente que, tras perder 
en la plaza a su gran amor, Higinio, el torero de postín, decide consagrarse a los 
servicios religiosos, aun cuando ello no le exima de otras prácticas devotas, para 
las que máscara y oscuridad son buenos aliados.

La imaginería carnavalesca se nutre, además, de una defensa, incluso desde 
coordenadas escatológicas, de la vida frente a una muerte desacralizada de conti-
nuo. Así, el término de los días de Venancio está desprovisto de cualquier sentido 
trágico, como así lo prueba el ejercicio masturbatorio que Benavides ejecuta ante 
su cuerpo yacente, momentos antes de que pase a mejor vida: 

Sonó el teléfono y Dora introdujo al empresario en la habitación del enfer-
mo mientras atendía la llamada. A ciegas avanzó Benavides y, como no tuvo eco 
su salutación, prefirió no importunar al durmiente. Excitado por el contacto con 
la mujer y la expectativa de gozarla, se masturbó oyendo su voz. Ya descargado, 
la deliciosa fatiga y la atmósfera de sosiego le invitaron a sestear77.

No son pocos los elementos escatológicos que impregnan, aquí y allá, Sol-
daditos de Pavía. Y es que, no en vano, Venancio toma contacto con el mundo a 
través de una mierda de burro que, de forma fortuita, pringa su precario calzado. 
A partir de aquí, las referencias al «bajo corporal» colorean esta farsa de patrio-
tismo caduco, con colores burlescos que, reconocidos por el lector, dibujan un 

6 6 Ibíd., pág. 139.
7 7 M. Longares, Soldaditos de Pavía, Madrid, Viamonte, 1999a, pág. 206.
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mapa de sugestivas referencias paródicas. Así es el caso de la escena de reconoci-
miento entre el salido marqués y la bailarina Dora, propia de folletín tanto por 
sus intérpretes como por su resolución. El aristócrata, fiándose de su pituitaria, 
le sigue los pasos hasta un establo de su propiedad. La sorpresa es mayúscula —y 
grotesca en desmesura— cuando comprobamos que los efluvios que le guiaban 
resultaban primarios, por no decir bestiales, y que su olfato más bien respondía 
a estímulos zoofílicos que a espíritus «sotiles»:

Agarrado a Cosme, presidió la búsqueda de Dora guiándose del olfato 
como un perdiguero, denunciando huellas de facinerosos donde había boñigas 
y llamando por su nombre a la bailarina raptada. 

—Ahí la tenéis —concretó equivocadamente alguien, señalando un establo. 
Ante la expectación general, la cancela se abrió. Subiéndose los pantalones 

como si terminara de evacuar compareció el palafrenero Celestino cubierto de 
broza hasta las cejas. 

—¡Qué belfos! —ponderó extasiado—. ¡Qué ancas!
No prosiguió, porque en tropel ofuscado surgieron tras él los corceles de 

la comitiva que, orientados hacia el establo por su instinto sexual, se retiraban 
con la frustración de haberse presentado tarde. Ufano de su anticipación, el 
palafrenero Celestino resumió su peculiar experiencia erótica:

—¡Vaya potra que tiene la marquesa!88 

La distorsión sigue siendo marca de la prosa de Longares en la colección de 
relatos Extravíos, en cuyo prólogo deja claro el espíritu lúdico que guía su poética 
personal: «Estos relatos discurren por un terreno sinuoso en el que ficciones y 
certezas intercambian sus papeles y donde nadie está en posesión de la verdad 
porque lo único que importa es el juego»99. Así es el caso de «Porque fue sensible», 
breve divertimento en el que se relata la obsesión enfermiza de Makamoto, un 
joven japonés, por viajar a España y casarse con una de las hijas del «país del 
sol perenne». Convencido, pese a las recriminaciones de sus progenitores, de la 
necesidad de aclimatarse a las costumbres peninsulares, el nipón va experimen-
tando cada uno de los tópicos señeros de nuestra cultura, gazpacho incluido, y 
no sin diezmo de sus facultades, pues que Makamoto va perdiendo en cada una 
de sus tentativas uno de sus cinco sentidos, hasta convertirse en un trozo de carne 
sin capacidad de relacionarse con el mundo. La irreverencia grotesca del relato 
alcanza su momento álgido cuando su padre, definitivamente exhausto por la 
locura española del vástago, decide pasar a mejor vida practicándose el harakiri, 
único medio de mantener la dignidad de una estirpe hasta entonces inmaculada. 
La solemnidad del instante queda empañada por la aparición de Makamoto, 
quien, subido en una plataforma, pretende naturalizar la pasión torera que, en 
sus escasas entendederas, caracterizan nuestro país. Es entonces cuando la muerte 

8 8 Ibíd., págs. 85-86.
9 9 M. Longares, Extravíos, Madrid, Alfaguara, 1999b, pág. 9.
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del patriarca se tiñe de símiles taurinos, en lo que constituye, una vez más, ma-
nifestación de la capacidad distorsionadora de la prosa longariana: 

Y fue la visión del infiel vestido de torero y balando bulerías sobre una 
plataforma movediza la que alteró sensiblemente el pulso del anciano patriarca, 
que al intentar horadarse el estómago en corto y por derecho marró con el esto-
que y en vez de hundir la tizona en el hoyo de las agujas se cercenó las pelotas. 

—¡Vaya bajonazo! —aseveró Makamoto como un maestrante trianero. 
Aquel provecto eslabón de una estirpe gloriosa […] no era inmolado en 

el altar de la Patria sino apuntillado de mala manera. Fue tan bochornoso su 
mutis como el funeral que le organizó Makamoto con el flamenco más puro de 
las Marismas, interpretado al karaoke por su garganta lijada por el Gaspatxo1010.

A este desfile de Carnaval están invitados, como no podía ser de otra forma, 
personajes de nuestra tradición más heterodoxa, cuales son Calisto y Melibea 
—siempre bien acompañados por la puta vieja Celestina— en un relato titulado 
con sus propios nombres. Longares prepara para la ocasión un sustancioso pu-
chero de parodia, en el que los ingredientes carnosos incrementan su grasa con 
condimentos procaces, servidos, por vía de la distorsión, en plato grueso. Y es 
que nuestro autor somete la vieja fábula medieval al escalpelo de la desmesura y 
la incongruencia máximas; no de otro modo podemos entender la unión sodo-
mítica que place a los jóvenes amantes, al punto de permanecer unidos por tan 
pudendas partes durante días, sin que la intervención de los familiares pueda 
apartarlos de la coyunda. Sin embargo, Longares se empeña, una vez más, en 
dinamitar los límites de ficción y realidad, pues la fiesta de la distorsión convoca 
en torno a sí a seres de uno y otro lado del espejo; y es así cómo se forja el guiño 
final al devoto lector, rendido ya a esta atmósfera de cachondeo y bajas pasiones: 
«Por la felicidad de los recién casados alza su copa el bachiller De Rojas. Mas no 
logra levantarse para consumar el brindis porque esa vieja alcahueta de Celestina, 
enaltecida con su labia, ha descendido rauda de la silla al suelo y, emboscada en 
los manteles, le calienta los bajos»1111.

Pero vayámonos centrando en la comida y la bebida, pues al fin son los ám-
bitos que convocan nuestra reflexión, y materia nutricia constante del que es el 
último narrador en el trío que proponíamos al principio. Se trata de Fernando 
Royuela y, de forma más específica, del conjunto de nouvelles que integran La 
mala muerte (2000). Y si de alimentos sutiles hablamos nada mejor que el man-
jar que se describe en el relato homónimo que abre el volumen. En él Royuela, 
remedando la estructura de la novela picaresca, sustituye a Lázaro y Guzmán de 
Alfarache por un narrador cuyo físico —es un enano— le condena, de modo 
cruel, a frecuentar ambientes de condición marginal y arrabalera. Si en el inmor-
tal relato del de Tormes, su iniciación sexual nos era transmitida en forma de 

10 10 Ibíd., pág. 28.
11 11 Ibíd., pág. 64.
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una no poco críptica metáfora «zapatera»1212, en La mala muerte se nos ofrece de 
manera nítida, sin tapujos, aun cuando lo que encierre no sea sino una práctica 
onanista, y además de carácter pasivo, pues no otra cosa hace nuestro enano 
que contemplar el meneo de minga ajena; eso sí, en un marco de insuperables 
connotaciones sexuales —el molino del panadero— y con resultado fetén para 
la salud de los parroquianos, por no hablar, claro está, de la irreverencia religiosa 
que encierra el episodio, pues que treinta y tres años lleva el molinero sin trato 
carnal con sexo ajeno —como treinta tres fueron los años de Cristo— y alimento 
divino es lo que da a sus devotos clientes:

«Tú, si tienes ganas y no te las puedes aguantar, lo que has de hacer es 
meneártela, continuó. Hazme caso. Tú menéatela y no le rindas cuentas a na-
die. Treinta y tres años llevo aquí viviendo solo. Treinta y tres, los de Cristo. 
Treinta y tres años meneándomela y sigo tan entero. […] Tú ya tienes edad para 
meneártela. ¿Te ha enseñado alguien a hacerlo?», y el Chirlo del Molino tras 
desabrocharse los pantalones y mostrarme la avellana inmensa de su escroto 
comenzó ante mis ojos a masturbarse con parsimonia, gustándose despacio en la 
caricia, cada vez con más ritmo, con más fuerza, nublado el entendimiento por 
la ricura del placer hasta que una tormenta de esperma nevó sobre el montón 
de harina en el que yo andaba tendido.

Durante las siguientes semanas pudo catarse en el pueblo un pan tierno, 
sabroso y muy fructificado de fisiologías1313.

La comida y la bebida es asunto central en Romanticismo, de Manuel Longa-
res, novela galardonada con el Premio Nacional de Crítica y finalista del Premio 
Nacional de Narrativa en 2001. Esta extensa ficción pretende ser un fresco, de 
fortísimos ramalazos clarinianos, en torno a la más rancia burguesía madrileña 
residente en el Barrio de Salamanca, a la que el proteico narrador se refiere como 
el cogollito, a partir de tres momentos históricos que perfilan las tres partes de 
la novela, a saber: las últimas semanas de vida del Caudillo, Francisco Franco, 
desde finales de octubre hasta su muerte el 20 de noviembre de 1975, y el con-
siguiente estado de turbación que el anunciado evento provoca en el privilegiado 
barrio; los primeros escarceos de la Democracia y el nacimiento de Madrid al 
«pecado mortal», tal como afirmará, sin sonrojarse, la pacata Pía Matesanz, gran 

12 12 «Tractado Cuarto. Cómo Lázaro se asentó con un fraile de la Merced, y de lo que acaesció 
con él. Hube de buscar el cuarto [amo], y este fue un fraile de la Merced, que las mujercillas que 
digo me encaminaron, al cual ellas le llamaban pariente. Gran enemigo del coro y de comer en 
el convento, perdido por andar fuera, amicísimo de negocios seglares y visitar: tanto, que pienso 
que rompía él más zapatos que todo el convento. Este me dio los primeros zapatos que rompí 
en mi vida; mas no me duraron ocho días, ni yo pude con su trote durar más. Y por esto y por 
otras cosillas que no digo, salí dél.» [Lazarillo de Tormes, ed. Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 
reed. 1997, págs. 110-111. Para este asunto, remito al excelente artículo de José Manuel Pedrosa, 
«Los zapatos rotos del Lazarillo de Tormes», Analecta Malacitana, 36/1-2 (2013), págs. 71-100.

13 13 F. Royuela, La mala muerte, Madrid, Alfaguara, 2000, pág. 89.
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protagonista del relato; y, por último, la llegada al poder del Partido Socialista 
Obrero Español en 1982 y la disolución en torrente de un mundo periclitado 
que los habitantes del cogollito creen renacer precisamente cuando el PP alcanza 
el gobierno en 1996, límite cronológico de la narración.

Si, de acuerdo a estas coordenadas generales, entendemos Romanticismo 
como la crónica de un ocaso, el padecido por la burguesía rentista del más adi-
nerado barrio de nuestro país, no me equivoco al señalar que dicha bajada a los 
infiernos se metaforiza a partir de la relación que sus protagonistas establecen 
con la comida —a mejor decir con los dulces— y las bebidas alcohólicas, de 
acuerdo a una ecuación que emparenta los primeros —las delicias azucaradas de 
las pastelerías sinnúmero que pespuntean las señoriales avenidas del barrio— a 
las mujeres y los curas, y las segundas a los excesos patrióticos de los aguerridos 
varones. Y todo ello con el matrimonio integrado por Pía Matesanz y José Luis 
Arce como centro en torno al cual pivota la fábula de esta nueva Vetusta inserta 
en el no menos añejo Madrid de los setenta. 

Pía, y su granado conjunto de amigas, desarrollan su anodina existencia en 
apenas cuatro calles —a saber, Serrano, Velázquez, Claudio Coello y Ayala— 
que, junto a sus lujosos pisos heredados, configuran su horizonte de expectativas. 
No es de extrañar que la prolongación de la línea 4 del metro sea percibida no 
como un signo de renovación sino, antes al contrario, como un síntoma de 
degeneración, pues jamás se hubiera pasado por la cabeza de estos privilegiados 
insertarse en la aventura proletaria de recorrer vagones y pasillos de ese infierno 
de la modernidad. 

Así las cosas, Manuel Longares da una vuelta de tuerca más al paródico 
comienzo de La Regenta. Y es que los habitantes de la «heroica» Vetusta, como 
recordará el atento lector, «dormían la siesta» y «hacía[n] la digestión del cocido 
y de la olla podrida»1414. Encarnaban así la antítesis de lo heroico, pues nada más 
lejos de tal condición el sueño improductivo del burgués que, autosatisfecho de 
su vida y condición, roba horas al día con un primer descanso vespertino no 
merecido. A su favor, sin embargo, juega haber ingerido una vianda rotunda, 
en el tiempo y la hora a ella destinados. Por el contrario, Longares no concede 
a sus personajes el beneficio de la comida o la cena —entendiendo que estas se 
configuran necesarias para la subsistencia— sino de otras actividades aún más 
prosaicas como la merienda. Las señoras del cogollito duermen, por supuesto, una 
siesta antiheorica, pero, además, complacidas de una existencia en las antípodas 
de las privaciones del Franquismo, ven pasar los días en cafeterías de postín cu-
yos dulces contribuyen al desarrollo desmedido de sus también complacientes 
caderas. 

Es el caso de la ya mencionada Pía Matesanz quien, siempre bien acompa-
ñada por su amiga Fela del Monte —de nombre «alto, sonoro y significativo», 
como quisiera Don Quijote al bautizar a su caballo, y que remite, obviamente, a 
la felación (asunto bien unido a su escandalosa biografía erótica)—, meriendan, 

14 14 L. A. Clarín, Regenta, ed. Joan Oleza, Madrid, Cátedra, 1994, 2 volúmenes, págs. 135-136.
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un día sí y el otro también, «el café con leche o la infusión de hierbas que des-
atasca el vientre»1515, bien acompañados de «pasta[s] de guindas»1616 en la Cafetería 
Gregory´s —aún existente y sita en la intersención de la calle Velázquez con 
Goya—. Para las ocasiones especiales, el Embassy —local de rancio abolengo 
cuyas elevadas cuentas por apenas café con leche siguen siendo míticas entre los 
madrileños, que perpetúa aún la clientela de la especie en la intersección entre 
la calle Ayala y el Paseo de la Castellana—. 

Los postres llenan, sí, la vida de estas pititas —pues así las denominaríamos 
en la actualidad— tanto en su vida social como en la cotidianidad doméstica. 
Educadas para ser perfectas señoras de su casa, traspasan con determinación a sus 
criadas, como si se tratara de un legado intelectual digno de ser conservado, la 
necesidad de adquirir cada dulce en un comercio diferente, de acuerdo a un 
saber aprendido de generación en generación que, como sus privilegios, debía 
perpetuarse: 

El escrúpulo se extremaba en el ramo de la confitería ya que cada dulce 
tenía un expendedor indiscutido para una golosa como Hortensia. Cuando Pía 
era chiquilla, es decir en los años 40, el suizo de la merienda se compraba en 
Alcobeda y no en la panadería de Ilumi, los soldaditos de azúcar en Filigrana y 
el paloduz o las chocolatinas de premio por las buenas notas donde El Rey de 
la Casa y nunca en Hijos de Deogracias V. Santidrián porque en este se inter-
cambiaban novelas de quiosco y podía contraerse el tifus exantemático, como 
seguía diciendo Hortensia a la mitad del siglo xx. […] Y es que era voluntad 
de Hortensia, por ejemplo, que la reinas de nata se compraran en Hontanares 
y los rusos en Niza, y aunque un día Hontanares tuviese unos rusos buenísimos 
y Nizas unas reinas riquísimas no debía caerse en la tentación de alterar lo que 
se llevaba probando tanto tiempo sin discrepancia: a cada uno lo suyo y nada 
más que lo suyo, y ya podía ofrecer Formentor roscones de Reyes o unas bambas 
sublimes que de ahí solo se traían ensaimadas, y así un largo etcétera que la 
memoria de Domi retenía con trabajo: el souflé de Lhardy, las pastas de té de 
Embassy, y los bizcochos borrachos donde servían el postre al Caudillo, en El 
Riojano de la calle Mayor y solo en él, porque como recalcaba Hortensia pala-
deando las sílabas con el mismo deleite que las natillas caseras de Domi, si los 
dulces no procedían de su especialista acreditado más valía tirarlos por la taza del 
retrete o dárselos al primer mendigo que llamara al timbre1717. [2008: 171-172] 

Los postres ostentosos testimonian, parece claro, el exceso hiperbólico de 
una casta con conciencia de tal que, ajena por completo a la precariedad en que 
vive la clase obrera, reivindica sus usos y costumbres como marca de distinción. 
Unos usos y costumbres, por cierto, en virtud de los cuales el sexo no cabe sino 

15 15 M. Longares, Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001, pág. 132
16 16 Ibíd., pág. 133.
17 17 Ibíd., págs. 171-172.
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como medio de perpetuación de la casta, y para los que el azúcar excesiva de 
estos dulces de perdición no es más que una sublimación —o un sustitutivo— 
de los deseos frustrados, confinados a las catacumbas del tabú. En este sentido 
cabe explicar, por ejemplo, que en la segunda parte de la novela, la titulada 
«Desajustes», cuando la llegada de la Democracia comience a descomponer este 
paraíso irreal, la ingesta desmedida de gollerías reposteras sea sustituida por 
prácticas más radicales. Así es el caso de Cotolo Cenicientos, a la que su marido 
abre un sex shop, de nombre Satiriasis —síndrome que despierta en el varón un 
desmedido apetito sexual—, «para que entretenida en vender cueros y vicuñas 
y algún látigo juguetón dejara de frecuentar Embassy, donde Fela apuntaba que 
le salía las trufas por el pompis1818».

Curiosamente es también un dulce —media docena de biscoletas— el medio 
que utiliza Pía para expiar el sentimiento de culpabilidad que la embarga cuando 
conoce, por vía indirecta, el pasado rogelio —tanto vale decir «rojo»— de su 
padre, el peor de los males que, para sus cortas entendederas, podría adscribirse 
al origen de sus días.

Al comienzo de mi reflexión sobre Romanticismo apuntaba que los postres, 
en sus más variadas formas, eran devorados por mujeres y por curas. Detengá-
monos ahora en estos últimos, estableciendo como principio apriorístico el trato 
familiar que, al modo regentiano y como si no hubiera pasado un siglo, siguen 
compartiendo la alta burguesía madrileña con los diletantes miembros del clero. 
Y entre todos ellos sobresale el padre Altuna, de nombre irónicamente parlante, 
puesto que atestigua más que elevación de miras una querencia significativa a 
los placeres frívolos, en especial los referidos a la mesa. De la misma forma que 
Clarín nos regala en su mítica narración las opíparas viandas que la Marquesa 
de Vegallana ofrece a sus invitados, así Longares se recrea en presentar al lector 
el menú que la madre de Pía, Hortensia, brinda a nuestro clérigo: entremeses 
de embutidos, como entrante, y pechuga Villaroy con guarnición de coles de 
Bruselas, como plato principal. Sin embargo, la catarsis llegaba a los postres. Y es 
que, sabedora de su querencia por los bartolillos —a saber, un pastel pequeño en 
forma triangular, relleno de crema—, Hortensia regala el paladar de su invitado 
con una buena muestra de estas exquisiteces que, en su forma, recuerdan la más 
prototípica representación de Dios. El nacionalcatolicismo de Franco, represen-
tado metonímicamente por el padre Altuna, interpreta un acto de comunión 
sacrílega en el que el cuerpo de Cristo es sustituido por un bartolillo rebosante 
de crema, a través del cual el sacerdote alcanza un éxtasis que poco o nada tiene 
que envidiar a los interpretados por Santa Teresa. El «apéndice musculoso» del 
oficiante, o sea, su lengua, recuerda en el acercamiento a la tentación aquel 
otro, bífido, que en forma de serpiente tentó a Adán en el Paraíso. Con todo, 
la cota máxima de irreverencia se alcanza con la comparación subyacente entre 
el bartolillo de forma triangular y la representación icónica de Dios, primero, 
y entre el dulce pringoso y el jardín de Venus —valga aquí el sacrilegio pagano 

18 18 Ibíd., pág. 277.
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femenino—, como delata el verbo «hocicar», definido por el Diccionario de 
Autoridades, en su tomo IV (1734), como «levantar o mover la tierra o otra cosa 
en el hocico, de cuya palabra se forma»: 

Porque ese recinto formado por dientes, paladar y lengua donde se hospe-
daba a diario la sagrada hostia —salvo en las grandes liturgias, en que el padre 
Altuna binaba y con ello doblaba la ración de Eucaristía— era un hontanar 
jugoso en cuanto presentía la posibilidad de deleitar sus papilas con el triángulo 
embarazado de crema hacia el que enardecidamente avanzaban sus castos labios 
que ya en el límite de la exasperación terminaban abriéndose; y de la caverna 
de sus fauces resucitaba entonces —igual que Nuestro Señor al tercer día de 
estar sepulto— el apéndice musculoso que proyectaba su sensibilidad sobre el 
lecho azucarado para sorberlo. […] Y ya podían Hortensia y Máxima enredarlo 
en controversias teológicas o profanas que el padre Altuna guardaba silencio, 
como si reservara su boca para el exclusivo cometido de hocicar en el dulce1919. 

Incluso el principio de la relación entre Arce y Pía es rememorado en clave 
culinaria. La fémina, pacata en demasía, que había aprendido a hacer «huevos 
mol» y a rellenar panqueques en su adolescencia, se enfrenta a la madurez con 
una mente virgen, preñada de ensoñaciones ideales sobre los noviazgos y los 
matrimonios. Tras un reencuentro fortuito en la calle Goya, en el tramo entre 
Serrano y Castelló, el principio de su maridaje con Arce se sella con unas pata-
tas bravas, alimento en que se prefigura, en clave paradójica, todo aquello de lo 
que carecerá la relación, esto es picante y sabor intenso. Porque, a decir verdad, 
el lector es testigo privilegiado de una unión insípida en la que, incluso en los 
primeros instantes, el sexo es relegado a un segundo plano, y siempre consumado 
«a oscuras», de acuerdo a los cánones morales que se presumían adscritos a la 
clase social de sus beneficiarios. Tan solo en una ocasión la pasión se desbarata, 
precisamente cuando, espoleado por una buena dosis de whisky, Arce tiende a 
su mujer sobre la mesa del despacho, «como en un quirófano», «desnudo […], 
erecto»2020 y dispuesto a protagonizar lo que Pía llamaba «porquerías». En contra 
de sus previsiones, el festín sexual —y el paciente lector entenderá enseguida 
por qué lo denomino como tal— adquiere para nuestra timorata protagonista 
dimensiones nunca exploradas: «Y para perdurar en la memoria de su esposo 
después de tan larga castidad matrimonial mancilló su pureza porque entre sus 
hábitos de perfecta casada no figuraba inclinarse delante del corazón de oro de 
su cónyuge y retirarse al rato de la horquilla de sus muslos mascando el ungüento 
con el que se fabrican los niños2121».

A los ojos de Pía, de quien este narrador juguetón toma los eufemismos 
que utiliza en el pasaje reseñado —«corazón de oro» por pene, «ungüento» por 

19 19 Ibíd., págs. 225-226.
20 20 Ibíd., pág. 203.
21 21 Ídem.
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semen2222—, se trata de una práctica pecaminosa —y, por tanto, excepcional—, 
cuyo grado de heterodoxia se multiplica exponencialmente si tenemos en cuenta 
que precede, casi sin solución de continuidad, al acercamiento del padre Altuna 
a los irresistibles bartolillos y a la comunión sacrílega que interpreta con la crema 
que cobijan en su interior. Desde esta perspectiva, no parece exagerado pensar 
en Pía como la depositaria de un líquido redentor que se emparenta, incluso en 
su textura, con la crema bendecida por el escasamente santo padre. 

La otra sustancia que restaña los resecos paladares de los habitantes del 
cogollito es, como apuntábamos anteriormente, el whisky, casi prioritariamente 
exclusiva para los hombres y, de modo más específico, para aquellos defensores 
del régimen franquista que, inflamados de ira ante la desaparición de su guía, 
debaten salidas honrosas a esta encrucijada del destino mientras consumen litros 
de dicha sustancia, cobijados bajo las paredes del mítico Balmoral, bar de gusto 
inglés que permaneció abierto en Madrid hasta el 2006. Desde allí, cuando oc-
tubre de 1975 llega a su fin, hacen excursiones nocturnas a los barrios obreros 
del extrarradio para sanear la ciudad de proletarios marxistas. 

Pero la ingesta desmesurada de la bebida escocesa también explica las prác-
ticas homosexuales en las que una vez tras otras reincide Javo Chicheri, el más 
radical y sanguinario entre los falangistas del Balmoral. Así, y para descrédito de 
las máximas del movimiento nacional, hace que uno de sus adeptos, Lalo Pipaón 
—recuérdese que pipe, en francés, significa felación— purgue el asesinato de un 
«rojo» haciendo efectiva la práctica sexual que indica su nombre. Siempre, sin 
embargo, ha de prevalecer el espíritu heterodoxo y festivo, por muy negras que 
sean las circunstancias que lo rodean; no de otra forma hemos de entender la 
postración de rodillas de Javo y las palabras que equiparan su doblez con el acto 
de la confesión devota: «Purgo mi pecado»2323.

Ingredientes todos ellos que quedan condensados en la escena central de Ro-
manticismo, especie de rondalla carnavalesca en la que los elementos de distorsión 
se van sobreponiendo uno sobre otro, en un ejercicio alocado del que participan 
la gula, la escatología, la sodomía y, sobre todo, la burla respecto de la muerte, 
pues que este tabanque farsesco viene propiciado por la defunción de Máxima 
mientras impartía clases de guitarra a la hija de Pía Matesanz. La llegada a la 
residencia de diferentes personajes remeda la estructura del entremés de desfile, 
ya que cada uno ellos va mostrando su infinita ridiculez alrededor de una figura 
central, en este caso la muerta, que para más inri había padecido durante toda 
su vida un deseo lésbico callado. Así, y mientras uno de los representantes de las 
fuerzas vivas del Régimen, el padre Nicomedes, sacia su irrefrenable gula en la 
cocina —«mojaba biscoletas de California en un café con mucha leche»2424—, se 
realiza el transporte grotesco de la muerta, que culmina con la evidencia de su 

22 22 Ídem.
23 23 M. Longares, Romanticismo, Madrid, Alfaguara, 2001, pág. 246.
24 24 Ibíd. págs. 252-253.
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humanidad, ahora reducida a la nada —«Se cagó la muerta»2525, sentencia Javo 
Chicherri oliéndose la mano—, y todo ello bajo los acordes de Agua, azucarillos 
y aguardiente. Sin embargo, el momento de culminación carnavalesca llega con 
la sodomización del conserje —de nombre Boj— en un acto de honra a la ban-
dera franquista y, por extensión, a la España que estaba a punto de desaparecer. 
No olvidemos la adaptación que el vicioso de Javo —espoleado por las copas de 
whisky que corren por sus venas— realiza de los lemas patrios —con utilización 
expresa de un vocabulario culinario y sexual a un tiempo— a mayor honra de su 
pinga y deshonra del trasero de Boj, burlado al fin tras buscar con insistencia al 
destinatario de una vaselina ahora utilizada para operar en sus bajos:

Boj quedó sujeto a la mesa barnizada y de espaldas al mundo con los pan-
talones bajados.

—Te vamos a dar por culo, Rogelio —anunció Javo Chicheri—. Para que 
honres a tu bandera. 

Boj trataba de morder la mano de Lalo Pipaón, que le tapaba la boca. 
—La vaselina— murmuraba Boj recordando el recado incumplido. 
Arce llamó al cristal esmerilado de la puerta. Le abrieron y, al ver la escena, 

protestó:
—¿Esto qué es?
—Esto es España —y Javo Chicheri manipuló en su bragueta—. Una, 

grande y libre. 
—Menos humos, liliput —se burló Luismi Fonseca, que agarraba las pier-

nas de Boj—. 
El coro zarzuelero de niñeras, que retumbaba en la casa, sofocaba los gritos 

del conserje.
—¿Vas a decir lo que yo te diga, cochinote? —amagaba Javo Chicheri—. 

Te voy a meter un puro. 
—Puro.
—Vara, flauta, tizona, jabalina, zanahoria.
—Jabalina, flauta, zanahoria —repetía el conserje. 
—Suelta a este hombre y no me comprometas con mi mujer —intervino 

Arce—. La tienes contenta.
—No la distraigas que se me encoge —advirtió Javo Chicheri.
—Coge —recalcó el conserje.
—¿Ocurre algo, Joselín? —gritó a la puerta Tomín Peñalosa con más cu-

riosidad que angustia.
—Nada, primo, ahora te veo.
—La decadencia del Imperio —comentó Luismi Fonseca de Javo Chicheri; 

y a empujones trataba de descabalgar de su posición a su jefe de comando.
—Flecha, dardo, espárrago, estoque —recitó Javo Chicheri sin dejarse des-

tronar—. ¿Entro por uvas?

25 25 Ibíd. pág. 254.
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El conserje negaba con la cabeza.
—¿Cómo que no quieres, mariconazo?
—Discreción, caballeros —susurró Tomín Peñalosa junto al cristal esme-

rilado de la puerta del despacho—.
—Garrote, bastón, estocada —suspiró Boj mientras Lalo Pipaón le pincha-

ba con la plegadera toledana. 
—Cuidado, no vayas a cargarte a otro —recomendó Luismi Fonseca. […]
—Esperma, lefa, zumo, ungüento, simiente —salmodiaba Javo Chicheri—.
—Simiente, zumo— jadeaba el conserje.
—Epidídimo.
—Zumo2626.

Lo anunciaba al principio de mi artículo: risotada de brocha gruesa, a partir 
de buenas dosis de escatología, alimentos de un dulzor amargo y bebidas de alta 
graduación. Basten estos apuntes para terminar, sin marcha zarzuelera de por 
medio, pero convencido de haber proporcionado solaz y divertimento al sufrido 
lector, aunque sea sin bartolillos ni panqueques. 
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