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prólogo

palabra habitada: in principio erat Verbum

Quizá no exista mejor definición de literatura que la de «lugar»; literatura: 
lugar, espacio habitable. la literatura como el gran no-lugar que, por su mis-
ma indeterminación espacial, se convierte en todos los lugares posibles: todos 
los subsume, todos los nace y los re-crea. la literatura es todos los lugares en 
potencia y es, a la vez, el vastísimo espacio en el que nos encontramos: espacio 
que habitamos, espacio que nos habita. es espacio la literatura porque existe: es. 
extensión ilimitada en la que existimos, somos.

la espacialidad fue concebida por Kant como esa categoría a priori que, jun-
to al tiempo, determina toda percepción sensible humana y estructura nuestra 
forma de conocer. No es extraño, entonces, que se constituya en eje fundamental 
del fenómeno literario: ¿no es la literatura una especial forma de aprehender 
el mundo, una especial forma de percibir y conocer este mundo, aun desde su 
reabsorción, reformulación y creación de mundos otros?

Más allá de su condición de categoría cognoscitiva, el espacio se materia-
liza y se hace presente en la literatura de modos muy diversos, permitiendo 
una riquísima gama de acercamientos filológicos a los textos: desde la propia 
materialidad de la escritura (puesta en página, tipografía, soportes y medios de 
trasmisión…) a su función estructural en los diversos géneros (espacios diegéti-
cos, espacios dramáticos y escénicos, espacios líricos), pasando por las infinitas 
formas del decir y tematizar el espacio, los infinitos recursos para convertirlo 
en símbolo, para trascender, resignificar y saturar de contenido su condición 
referencial primera. laberinto, prisión, isla; el camino y el viaje; el encierro; 
el campo, la ciudad; regiones inventadas, geografías míticas, fueras y dentros 
materiales o simbólicos… todos estos y otros conceptos serán los que vehiculen 
los estudios sobre literatura hispánica, desde la edad Media a nuestros días, que 
a continuación presentamos.
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18 alba agraz ortiz y sara sánchez-Hernámdez

es esta monografía fruto del xiii Congreso internacional alepH Geopoética: 
el espacio como significante y significado en la literatura hispánica (Universidad 
de salamanca, 13, 14 y 15 de abril de 2016), que congregó a más de un cente-
nar de jóvenes investigadores y de los cuales ofrecemos aquí un total de 60. la 
mirada al estudio de la literatura desde el concepto espacio puede ampliarse con 
el volumen Dimensiones: el espacio y sus significados en la literatura hispánica, en 
esta misma editorial, colección de trabajos también surgidos en dicho congreso, 
pero que, frente a los aquí reunidos, proponen un abordaje del espacio con 
proyección ideológica, política o identitaria más allá del yo-individuo y de los 
aspectos estético-literarios.

la monografía se abre además con la conferencia magistral, en su versión 
escrita, con la que fernando aínsa, el gran teorizador de los estudios geopoé-
ticos, inauguró el citado Xiii Congreso internacional alepH. Bajo el título 
«aproximaciones al espacio literario desde la topofilia y la geopoética», explora 
las coordenadas teóricas esenciales desde las que enfrentar el estudio del espacio 
en la literatura.

a tan magnífica presentación, siguen los trabajos de los participantes, en 
orden cronológico según el período y autor abordado. se inicia el volumen con 
dos textos que proponen un recorrido general de motivos literarios a lo largo 
de la literatura hispánica: así, lorena Castilla Torrecillas analiza la figura de la 
amada ingrata en la literatura y pintura desde los orígenes grecolatinos hasta la 
actualidad, mientras que Álvaro piquero Rodríguez examina el jardín como es-
pacio erótico en la tradición literaria hispánica desde la edad Media al siglo 
xxi.Un nutrido grupo de trabajos está dedicado a la espacialidad en la literatura 
áurica, con acercamientos a géneros muy variados: desde el estudio de la confi-
guración simbólica insular en el Leandro el Bel por stefano Bazzaco, al abordaje 
del género pastoril en la américa virreinal (Teresa Clifton) y en la obra de lope 
de Vega (Cristina gutiérrez Valencia), pasando por la visión comparada de los 
espacios urbanos en aretino y francisco Delicado (isidro luis Jiménez), el sim-
bolismo onomástico en fray luis (Marion Vidal) o la polivalencia de la natura-
leza en la poesía de Quevedo (alessandra Ceribelli). Mención aparte merece el 
conjunto de artículos centrados en el teatro del siglo xvii: así, se recogen trabajos 
sobre lope de Vega (rosa avilés Castillo), Tirso de Molina (rafael Massanet 
rodríguez), alonso de Castillo solórzano (Clara Monzó), Calderón de la Barca 
(María Victoria Curto Hernández, laura Juan Merino y ana María louzán 
Casais) y luis Vélez de guevara (María rodríguez Manrique).

el siglo xviii tiene su representación en los trabajos de María fernández 
abril, quien recorre las referencias americanas en el Teatro crítico universal de 
feijoo, y Noelia lópez souto, que aborda las relaciones editoriales entre españa 
e italia a través de la figura de Nicolás de azara.

los trabajos dedicados a la edad de plata española son, asimismo, numerosos 
y ofrecen también una amplia panorámica en los diversos géneros: laura garcía 
sánchez se ocupa de una novela canónica como es La Regenta, mientras que lidia 
sánchez de las Cuevas se acerca al casino como espacio literario en la narrativa 
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unamuniana. la poesía modernista es estudiada por Virginie giuliane (Juan 
ramón Jiménez) y emilio José ocampos palomar (José siles y Manuel reina), 
mientras que Violeta Catalina Badea y andrés sánchez Martínez profundizan en 
el imaginario de fin de siglo a través del mito de salomé. sara gonzález Ángel, 
por último, establece una comparación de la poética del espacio evocado entre 
Juan ramón Jiménez y picasso.

la brecha de la guerra Civil y la experiencia del exilio enmarca los trabajos 
de fleur Duplantier (Romanza de las rejas, de Carlota o’Neill) y de antonio 
rivero Machina, quien estudia el paisaje portugués fronterizo en la poesía del 
extremeño pedro de lozano.

son también abundantes las aproximaciones a la narrativa hispanoameri-
cana a lo largo de todo el siglo xx, desde los trabajos dedicados a La vorágine 
como paradigma de la novela telúrica (arantxa C. ferrández Vidal y María José 
garcía rodríguez) al estudio de los Aguafuertes cariocas de roberto arlt (Thaís 
Nascimento do Vale), pasando por los grandes narradores del boom como alejo 
Carpentier (isabel abellán Chuecos), leopoldo Marechal (ana Davis gonzález), 
Juan Carlos onetti (María laura gonzález Medina y gabriella Zombory), Julio 
Cortázar (Nicolas licata) y Carlos fuentes (Jaime oliveros garcía). Cristian 
Cuenca pozo propone un acercamiento transversal en torno a la ciudad distó-
pica en varios autores, mientras que a la novela Acapulco en el sueño, del menos 
conocido francisco Tario, dedica su trabajo adalberto Mejía.

la narrativa española posterior a la guerra Civil es estudiada en este volumen 
por ramón garcía alamillo (ignacio aldecoa), abderrahmen guerba (Los gozos 
y las sombras, de Torrente Ballester), Nieves Marín Cobos (Mortal y Rosa y El hijo 
de Greta Garbo, de francisco Umbral), ana-Maria păunescu (La voz dormida, de 
Dulce Chacón) y giulia Tosolini (Mercè rodoreda). el trabajo de Kata Varju, 
por su parte, tiende puentes entre la narrativa de Marcel schwob y el chileno 
afincado en españa roberto Bolaño, a través del recurso de las vies imaginaires.

a la narrativa actual dedican sus trabajos Mario aznar pérez y laura pache 
(enrique Vila-Matas), laetitita Baligant (Una ventana al norte, de Álvaro pom-
bo), Carmen María lópez lópez (Tu rostro mañana, de Javier Marías) y samuel 
rodríguez (espido freire). el relato fantástico de los últimos años es estudiado 
por ana abello Verano (Jacinto Muñoz rengel), aroa algaba granero (ana 
María shua y angela Carter) y luis Miguel robledo Vega (José María Merino).

el tratamiento espacial en la poesía de la segunda mitad del siglo xx y en 
el siglo xxi es abordado en los trabajos de eva Álvarez ramos (quien estudia el 
imaginario de ítaca en poetas como francisca aguirre, amalia iglesias, Jorge 
Urrutia o Cristina peri rossi, entre otros), Diana Checa Vaquero (quien nos 
propone un itinerario poético por Madrid), Jorge gonzález Jurado (José Hierro), 
Javier Mohedano ruano (Jorge riechmann) y José luis ruiz ortega (Jaime gil 
de Biedma y Carlos Barral).

aproximaciones al teatro del siglo xx español las llevan a cabo Danfeng Jin, 
que centra su investigación en ¿Por qué corres, Ulises?, de antonio gala, y Marta 
olivas fuentes, que estudia el prostíbulo en el realismo social de los 50 y 60.
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en último lugar y con un enfoque interartístico y pluridisciplinar, se incluyen 
los trabajos de andrea Milena guardia Hernández, que estudia la poesía visual 
de Jorge eduardo eielson, y ana-María Niculae, quien propone una lectura 
borgesiana de los espacios de Inception, del cineasta Cristopher Nolan.

Una gran variedad de lecturas y acercamientos a los textos, así, vinculados por 
su atención al espacio como generador de significante y significado. «¿Viajar?», se 
preguntaba Bernardo soares, «para viajar basta con existir». añadamos nosotros: 
y leer; para viajar basta con leer. He aquí algunos espacios para transitar.

las editoras,

alba agraz ortiz 
sara sánchez-Hernández
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Capítulo 1

aproximaciones al espacio literario  
desde la topofilia y la geopoética

fernando aínsa

Tal vez haya que empezar por el principio.
puramente cuantitativos a primera vista, los conceptos relacionados con 

el espacio han estado desde siempre asociados a la condición humana. los 
objetos que asignan un espacio son aprehendidos no solo por su forma geomé-
trica y el carácter mensurable en que resumen y simbolizan el mundo exterior 
de las apariencias, sino también a través de una relación subjetiva compleja 
hecha de demostraciones e intuiciones, lógica y estética. en tanto que ser en 
el mundo, el hombre es un ser espacial y, por lo tanto, fundador de lugares 
y creador de perspectivas. el espacio se configura como lugar significado y 
ese proceso de significación le brinda una proyección simbólica1. De ahí las 
dificultades para cruzar la frontera entre la experiencia propia, expresada a 
menudo a nivel de sentimientos, y la ciencia como saber objetivo cuando se 
trata de fenómenos que conciernen un mismo espacio.

el valor intrínseco de la abstracción no se resume en los metros que miden 
el interior de un espacio o en las coordenadas —longitud, latitud, altitud— que 
lo dividen con precisión geométrica, sino que va mucho más allá de la tridimen-
sionalidad clásica del espacio euclidiano que podía percibirse por los sentidos: 
el largo, ancho y alto.

1 H. Maldiney, «Topos–logos–aisthèsis», Le sens du lieu, Bruxelles, ousia, 1996, pág. 17.
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gracias a las sugerentes representaciones simbólicas que la extensión abstraí-
da de la geometría suscita, el determinismo físico, la visión única y absoluta de la 
ciencia geográfica se ha abierto a un pluralismo teórico y conceptual2, capaz de 
describir el espacio a través de una multiplicidad de lenguajes, órdenes y formas 
que no necesitan ser recíprocamente excluyentes y que incluyen la representación 
literaria. por lo pronto, porque la noción de espacio físico, está determinada 
por lo que lo rodea y envuelve —medio, ámbito, atmósfera, ambiente, contor-
no, zona, sitio, extensión, distancia— nociones que componen un verdadero 
«sistema de lugares» del imaginario contemporáneo y un campo semántico de 
sugerentes significaciones. 

así, en culturas como la japonesa, una sola palabra —fûdo— puede resumir 
un conjunto de nociones como territorio, clima, paisaje y costumbres de sus 
habitantes. si clima tiene para nosotros la doble acepción de clima meteoroló-
gico correspondiente a una zona y la más amplia del clima de una situación o 
de un momento psicológico, el fûdo japonés sintetiza la peculiar relación entre 
la naturaleza y la cultura en un espacio determinado. 

relación más compleja que el «medio», tal como se entiende en occidente 
a partir de Hipólito Taine. esta relación del hombre con el ambiente es factor 
determinante de la creación artística y de la definición de caracteres y comporta-
mientos humanos, el «reflejo del mundo exterior en la imaginación del hombre» 
que seduce a Humboldt en su obra Cosmos, dimensión del espacio que puede 
ser mítica o simbólica.

el auge de la «geografía de la vida cotidiana»3, donde los lugares de la realidad 
inmediata de cada uno adquieren un significado particular, ratifican la impor-
tancia del «lugar personalizado». a partir de la comprobación de que, en tanto 
ser en el mundo, el ser humano fija distancias y funda lugares, pueden definirse 
otras nociones espaciales. Desde la Física de aristóteles, «las partes y especies 
diferentes de los lugares» son el arriba y el abajo, la derecha y la izquierda4, el 
delante y el detrás, términos elaborados a partir de un observador que está de 
pie, un hombre cuyo punto de vista crea horizontes y perspectivas. 

el lugar significa emplazamiento, el locus donde se ha colocado una cosa. 
el adverbio locativo donde indica el lugar desde el cual el mundo se pone en 
perspectiva y se despliega el campo de la mirada. allí se colocan marcas en el 
espacio y en el «aquí momentáneo» del emplazamientos se va construyendo 

2 Toda una escuela de geógrafos del que fuera pionero eliseo reclus y su obra fundacional 
El hombre y la tierra (1869) se inscribe en esta dirección. Un ejemplo contemporáneo es el de 
Yves lacoste, fundador en 1976 de la revista Herodote, subtitulada «revue de géographie et de 
géopolitique», y del movimiento de geógrafos que ha rehabilitado la geopolítica en tanto que 
conocimiento estratégico.

3 entre otros, a. Buttimer, «Home, reach and the sense of place», The Human Experience 
of Space and Place, Nueva York, st. Martin press, 1980; D. seamon, Senses of place, londres, 
silverbrook, 1985.

4 aristóteles, Física, Buenos aires, espasa Calpe argentina, Colección austral, 1949, 
pág. 67.
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un habitar hecho de apropiaciones, límites y fronteras, lo que es el campo de 
la propia existencia.

Debe recordarse que desde el renacimiento el espacio ha sido una experien-
cia modelada por la cultura. en la medida en que el clásico espacio euclidiano se 
ha relativizado a través de juegos refinados de reenvíos y correspondencias entre 
variados componentes de la naturaleza y la cultura, del individuo y la sociedad, 
la noción física y geométrica espacial adquirió una densidad específica propia, 
poblada por un «bosque de símbolos» de signos diversos. 

Hoy parece evidente que a culturas diferentes correspondan percepciones 
sensoriales diversas, representaciones cosmogónicas tradicionales que dividen 
el espacio primordial entre el cosmos y el caos, lo sagrado y lo impuro, lo civi-
lizado y lo salvaje. estas antinomias no hacen sino prolongar la dialéctica que 
encierran las parejas de finito/infinito, próximo/lejano, alto/bajo, vertical/hori-
zontal, abierto/cerrado, pequeño/grande, continuo/discontinuo, polaridades y 
oposiciones de un alfabeto binario que se contrapone a la búsqueda de imágenes 
de buscada simetría, complementariedad, síntesis o inclusión, de las que las 
representaciones pictóricas y literarias aspiran ser su lograda expresión.

el espacio de las vivencias interiores

gracias al creciente interés filosófico por las relaciones entre la existencia 
humana y el mundo, especialmente a partir de las reflexiones fenomenológicas 
que van de Berkeley a Husserl, el llamado «espacio cultural» o «espacio social» 
en el que se integra el espacio literario, se configura como experiencia. Como 
afirma e. Hall, «todo lo que el hombre hace está vinculado a la experiencia del 
espacio»5. esta preocupación pluridisciplinaria, conocida por espacialismo, no 
es, en ningún caso, una escuela o un movimiento filosófico, sino una nueva 
actitud que refleja la preocupación del «estar ahí» existencial. los signos de esta 
presencia se reconocen en los espacios múltiples de la antropología natural y de 
la cultural o social, pero también en lo literario y poético.

en todos ellos hay un «espacio común», noción epistemológica construida 
más allá de cualquier diferencia disciplinaria6 que puede ser tanto exterior como 
interior. la espacialidad externa tiene el reverso de una espacialidad intensa 
vivida interiormente, lo que no supone un espacio dual, sino un solo y mismo 
espacio que, por un lado, es exterioridad y por otro interioridad. en ese «espa-
cio subjetivo» del cual ya hablaba Kant, se relativizan los valores absolutos del 
espacio geométrico y la visión pretendidamente objetiva de la ciencia. Como 
resume gaston Bachelard:

5 e. Hall, La dimension cachée, parís, seuil, 1971.
6 g. Matoré, L’Espace humain, parís, la Colombe, 1962.
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el espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio 
indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. es vivido. Y es 
vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación. 
en particular, atrae casi siempre. Concentra ser en los límites que protege7. 

el «espacio vivido» atrae porque concentra «ser» en los límites que diferencia 
y en tanto se experimenta se convierte en verdadero sistema de referencias de la 
crítica artística y literaria y de la reflexión filosófica. la imagen del espacio se 
filtra y se distorsiona a través de mecanismos que transforman toda percepción 
exterior en experiencia psíquica y hacen de todo espacio, un espacio experimen-
tal. el «espacio contemporáneo» del lenguaje, del pensamiento y el arte se funda 
en esa «conquista interior», abierta al mundo. ese «espacio mental»8 propicia un 
espacio intuitivo, sensible, íntimo, espacio vivencial, espacio vivido, «espacio que 
se tiene», «espacio que se es».

el «ser-uno» con el espacio9, supone «habitar el ser»10, es decir vivir en un 
«dentro» que es una esencia donde el hombre se reconoce y arraiga, ese espace du 
dedans, al decir de Henri Michaux11, cuya noción es el resultado del condicio-
namiento exterior múltiple del espacio intencional emergente de la conciencia. 
este «espacio que tiene su ser en ti» —sobre el que poetiza rainer María rilke— 
no es solo ascensión, sino vertiginosa caída, y está poblado tanto de imágenes 
estelares y de paisajes de vasto horizonte, como de laberintos enroscados sobre 
sí mismos, de túneles y escaleras interiores, de prisiones y de ruinas circulares. 

las variadas expresiones del espacio exterior ensanchado gracias a su propia 
dimensión interior, van del indiferenciado mundo circundante al del propio 
cuerpo individual, de la distancia mensurable de lo real a la «profundidad» 
en apariencia inespacial de los fenómenos psíquicos, aunque esta noción de 
«profundidad» no se acepte fácilmente. Como recuerda arturo ardao, «pocos 
prejuicios más pertinaces, y a la vez más graves, en la historia de la filosofía que 
el que sustrae del espacio a los fenómenos psíquicos»12, prejuicio que deriva de 
la errónea identificación entre espacio y «extensión». 

aunque extenso, lo espacial es además «intenso». «ex-tensión» e «in-tensión», 
o simplemente, tensión, son dos caras de una misma realidad de lo real. la es-
pacialidad externa que genera el orden urbano, tiene el reverso de una interna 
vivida en forma intensa, lo que no supone un espacio dual, sino un solo y mismo 

  7 g. Bachelard. La poética del espacio, México, fCe, 1965, pág. 17.   
  8 entendemos el «espacio mental» en el sentido explorado por g. Durand en Les Structures 

Anthropologiques de l’Imaginaire, parís, Dunod, 1969.
  9 a. ardao, Espacio e inteligencia, Caracas, editorial de la Universidad simón Bolívar, s/f.
10 M. Merleau-ponty, Fenomenología de la percepción, México, fondo de Cultura económica, 

1957.
11 H. Michaux, Oeuvres completes I, parís, pléiade 1998. Michaux contrapone la noción de 

movimiento y de exploración hacia tierras y culturas lejanas (Ecuador, Un bárbaro en Asia) a la 
circulación en los espacios imaginarios (Ailleus, La nuit remue...) y a las experiencias alucinógenas 
(L’Infini turbulent, Les Grandes épreuves de l’esprit...).

12 a. ardao, Espacio e inteligencia, ob. cit., pág. 51.
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espacio que, por un lado, es exterioridad y por otro, interioridad, peculiar ma-
nifestación «in-tensa» de lo «ex-tenso». De ahí la tensión implícita en la propia 
etimología del término espacio. la raíz de spatium spes, supone espera, esperanza, 
un alargarse en el tiempo que es duración.

la espacialidad de la vida humana reivindica un «lugar de encuentro social» 
propio, donde el hombre «afincado en ese territorio podrá resistir mejor los 
ataques del mundo, hacerse su vida»13. De ahí se comprende como el lugar es 
elemento fundamental de toda identidad, en tanto que auto-percepción de la 
territorialidad y del espacio personal. 

el espacio se reconoce entonces en la variedad connotativa de planificadores 
y urbanistas utópicos, en los proyectos de arquitectos y paisajistas, en el recinto 
cerrado de la casa y en el abierto de la plaza pública14, en el espacio ensalzado 
por excelencia, espacio feliz o espacio exterior de hostilidad, odio y combate, 
pero también en la dinámica del viaje.

el recorrido exploratorio del aventurero, el camino sacralizado del peregrino, 
el deambular del simple transeúnte, son ámbito de vida y expresión del homo 
viator que «hace camino al andar». pero es en la «descripción literaria» donde 
términos como camino, escenario, distancia, horizonte, lugar, universo y paisaje 
se convierten en las figuras privilegiadas de las descripciones del «estar-aquí», de 
esa manera de vivir el espacio.

aunque diferenciados, el espacio exterior y el interior deben comunicarse. De 
lo contrario, hay alienación, autismo. la comunicación recíproca entre el exterior 
y el interior y viceversa, propicia puntos de situación, de unión y separación, de 
aislamiento y sociabilidad, de atracción y repulsión de los que la creación artís-
tica y literaria son puente y obligado pasaje, pero también lugar de encuentro y 
síntesis. el umbral, gracias al cual se comunican, participa de la ambigüedad del 
cruce, es celebración de la articulación que no termina de abrirse ni de cerrarse, 
convocatoria para que lo íntimo perciba el exterior y para que las diferencias entre 
ambos sean evidentes y se acepten. gracias al umbral se mantiene una apertura 
hacia otros horizontes. su función, aun fijando límites que se pueden atravesar, 
es articulada, supone una disposición al contacto exterior, hacia la transición a 
otro espacio lo que le da una sugerente inestabilidad.

la intencionalidad del sujeto define, pues, la objetividad de las cosas y toda 
descripción del espacio, incluso en las proyecciones cartográficas, atenidas a 
reglas codificadas como planos, mapas y planisferios, no son otra cosa que el 
resultado de las convenciones por las cuales el medium se disimula entre el objeto 
y la representación científica. en esta perspectiva se puede llegar a decir que la 
geografía es una metáfora, en tanto representa hechos social y existencialmente 
relevantes bajo la forma de la abstracción de un territorio. la «lectura» de un 
mapa, por muy detallado que sea, no proporciona por sí misma la ilusión de la 

13 f. Bollnow, Hombre y espacio, Barcelona, editorial labor, 1969, pág. 113.
14 VV.aa., «la plaza pública: un espacio para la cultura», Culturas, vol. V, núm. 4, parís, 

UNesCo, 1978.

topografias_literarias.indb   27 13/06/17   14:00



28 fernando aínsa

representación a la que invita. Detrás de la abstracción está la seguridad de que 
un signo, un topónimo o el nombre de una calle en el nomenclátor urbano, el 
trazado rectilíneo o circular de un plano no hace sino esconder una realidad de 
cuya vitalidad simbólica y su sentido secreto no existen dudas, a las que la ima-
ginación da su inevitable complemento. ¿No decía acaso robert luis stevenson 
que «no hay mejor materia para un sueño que un mapa»?

el vacío y sus signos amenazadores

Desde los albores de la historia, el vacío, la carencia de un espacio propio, 
se ha presentado bajo signos amenazadores. Mientras no existe el bosquejo con-
ceptual que lo ordene, todo espacio desconocido inspira desconfianza, no exenta 
de cierta ambigua atracción por los misterios que puede encerrar. ante el ser 
humano desfilan formaciones incomprensibles que le inspiran terror o admira-
ción, atracción o rechazo y de las que siente la imperiosa necesidad de apropiarse. 

Tomar posesión del espacio circundante ha sido, pues, el primer signo de 
toda civilización. Claude levi-strauss explica el nacimiento de la cultura como 
el resultado del shock que provoca en el hombre primitivo el enfrentamiento 
con el caos abigarrado, pleno, confuso y extraño de la naturaleza, tal como se 
presenta ante sus ojos15. en ese enfrentamiento se empieza por establecer una 
perspectiva. Una planta, un árbol, la montaña que se recorta en el horizonte, la 
casa o la choza en la que se vive, se ordenan en un diorama que va integrando 
el entorno como vivencia y donde se establece una geometría que no determina 
solamente la configuración de espacios y de formas en una dimensión matemá-
tica, sino que además le da un sentido, transformando el mundo en universo 
simbólico. Con palabras sencillas, Kenneth Clark inicia su obra El arte del paisaje 
recordando que: 

estamos rodeados de cosas que no hemos hecho y que tienen una vida y 
una estructura diferente de la nuestra: árboles, flores, hierbas, ríos, montes, 
nubes. Durante siglos nos han inspirado curiosidad y temor. Han sido objeto de 
deleite. las hemos vuelto a crear en nuestra imaginación para reflejar nuestros 
estados de ánimo16.

en la visión cosmogónica de un indígena consustanciado con su medio, en 
la del artista que se apropia estéticamente de su alrededor, en la del explorador 
admirado o sorprendido por la realidad que descubre o en la del colonizador 
que verifica la extensión de su dominio, hay siempre una representación del 
espacio que organiza la realidad en función de la perspectiva que la guía. pero 

15 C. lévi-strauss, Le regard éloigné, parís, plon, 1983. la misma idea aparece en Race et 
histoire, parís, UNesCo, 1952; y en Anthropologie structurale, parís, ploN, 1958.

16 K. Clark, El arte del paisaje, Barcelona, seix Barral, 1971, pág. 13.
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ese interés, al ser diverso según los puntos de vista asumidos, establece profundas 
diferencias entre las visiones de una misma realidad. por lo pronto, la del artista 
buscando extraer del caos una visión sensible e inteligible, ya que «todo arte 
tiende a establecer sus límites en el espacio y a controlarlo de un modo u otro, 
por sus propios medios y estableciendo sus reglas en el contorno»17. 

la naturaleza desnuda, no embellecida por el trabajo y el arte provocaba 
en el pasado cierto horror; asustaban los abismos y las cumbres que ahora se 
escalan con embelesamiento; los bosques estaban poblados de una temible aura 
que desacralizaron los paseantes románticos. el mismo Kenneth Clark sugiere 
que el hombre «ha ido humanizando el paisaje» y Michel Collot que el género 
descriptivo, género en su origen poético, ha hecho de la experiencia del hombre 
en la naturaleza su traducción representativa en paisaje18.

la pintura como la literatura delimita y embellece el espacio que representa 
como naturaleza, a la que domestica para transformarla en paisaje, el topos ama-
ble de su contorno, lo que transforma en cultura en el sentido etimológico de la 
palabra: cultivo. sin llegar a sostener que «donde no está el hombre, la naturaleza 
es estéril» —como propone William Blake en sus «proverbios del infierno»19— es 
evidente que la naturaleza ha tenido que ser manipulada literariamente de muy 
distintas formas hasta poder llegar a ser el paisaje y el asiento cultural con que se 
la asume. por ello, la cordillera de los alpes fue una presencia amenazadora en 
europa, hasta que un poeta como petrarca y un filósofo sentimental e ilustrado 
como albert Von Haller describieron su hasta entonces inexpresada belleza. 

apropiación artística que lleva a pedro laín entralgo a sostener que el paisaje 
castellano ha sido inventado por los escritores. son Miguel de Unamuno, anto-
nio Machado y azorín (ninguno de ellos, por otra parte, era castellano) quienes 
han forjado literariamente los tópicos del paisaje con que se identifica Castilla20. 
el espacio imaginario resultante puede reflejarlo, trascenderlo o desmentirlo; en 
todo caso lo significa y enriquece.

ello hace patente la topofilia que todo paisaje puede llegar a suscitar. enten-
demos por topofilia «el modo como los seres humanos reaccionan a su entorno, 
la forma en que lo perciben y el valor que le otorgan», donde se funden los con-
ceptos de «sentimiento» y de «lugar»21. la palabra topofilia es un neologismo, 
útil en la medida en que puede definirse con amplitud para incluir los vínculos 
afectivos del ser humano con el entorno, lazos que difieren en intensidad, sutileza 
y modo de expresión. aunque difuso como concepto, es vívido y concreto en 
cuanto experiencia individual, suerte de «visión del mundo» o cosmovisión no 
solo personal sino en buena parte social, ya que está estructurada como actitud 
y sistema simbólico de creencias colectivas y de una cultura y una visión estética 
compartida. Mundo mental de adhesión que media entre las personas y la reali-

17 le Corbusier, «New world of space», Horizon, núm. 106, london, octubre, 1948.
18 M. Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, parís, José Corti, 2005.
19 W. Blake, Poemas proféticos y prosas; Barcelona, Barral editores, l971, pág. 102.
20 p. laín entralgo, «Un paisaje y sus inventores», Arbor, Madrid, 1967.
21 Yi-fu Tuan, Topofilia, santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2007, pág. 13.
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dad externa, entorno que se concentra como ninguno en el intenso sentimiento 
de topofilia, espacios compactos y reducidos —como puede ser una isla, un 
hogar, la aldea nativa o la ciudad en que se vive— llegan a encarnar.

la necesidad del límite

en ese habitar un espacio, en la construcción progresiva del campo de la 
existencia se aborda el problema de fijar direcciones y sentidos. Construir y 
habitar concretan el lugar, el topos; al describirlo lo trasciende en logos. esta di-
mensión lingüística se traduce en la apertura conceptual a metáforas espaciales 
que impregnan el lenguaje cotidiano, hecho de expresiones como «sentido co-
mún», «perspectivas de futuro», «distancia interior», «línea del partido», «tener 
un horizonte en la vida», «dirección clara», «estar desorientado», terminología 
de superficies que se abre a una rica polisemia. la experiencia del espacio se 
confunde con su representación concreta en las expresiones no siempre literarias 
como «descenso a los infiernos», estar en «las alturas», «clase alta», «salarios bajo», 
referencias espaciales que demuestra hasta qué punto el lenguaje es una intuición 
a priori de la razón, como ya sospechaba Kant.

gérard genette habla de un «verdadero campo de nociones»22, que se traduce 
en las técnicas y códigos del lenguaje de la perspectiva pictórica y escultórica, en 
los planos y el montaje cinematográfico, a los que podríamos añadir los «espacios 
virtuales» creados por la informática. 

en todo caso, el espacio no es nunca neutro. inscripciones sociales asignan, 
identifican y clasifican todo asentamiento. relaciones de poder y presiones so-
ciales se ejercen sobre todo espacio configurado. el territorio se mide, divide y 
delimita para mejor controlarlo, a partir de nociones como horizonte, límite, 
frontera, confín y el espacio vital se abre a nuevas relaciones de dominio, de 
trasgresión y a formas de diferenciación espacial que pueden ser tanto naturales 
y espontáneas como artificiales o de dominación. 

Zonas fronterizas, recintos sagrados, territorios míticos, fronteras políticas, 
«fronteras vivas», «procesos expansivos», reductos inaccesibles o prohibidos, tie-
rra prometida, prácticas fundacionales territoriales, surgen de este proceso de 
división y fragmentación del espacio y de la idea, tan difícilmente de erradicar 
del espíritu humano, de «la necesidad de la existencia de límites».

en este contexto, cobran importancia las funciones de la orientación, esos 
referentes de profunda significación simbólica como son los «puntos cardina-
les» —Norte, sur, este y oeste— y los de la situación axial de todo objeto en 
el espacio: la cruz marcando direcciones que todo observador puede desplegar a 
partir de su punto de vista y de su localización personal en el espacio.

punto de vista que es inseparable de la noción de horizonte. si quedaran 
dudas sobre la íntima relación de objeto y sujeto, de interior y exterior que todo 

22 g. genette, Figures I, seuil, parís, 1966, pág. 106.
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espacio conlleva, la noción de horizonte la disiparía. en efecto, el horizonte se 
configura a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva. aunque no puede 
ser localizado en ningún mapa, el horizonte acompaña toda percepción de un 
paisaje en esa mezcla de «dentro y fuera» que resulta del encuentro de una mirada 
con el mundo exterior, en el metafóricamente llamado «punto-yo». 

el espacio es uno y comprende los mundos del dentro y del fuera en ese 
intercambio en que se funda todo trazado de la línea del horizonte. Claro está 
que su función en la organización del campo de la percepción es ambigua, ya que 
el campo que delimita en el territorio interior en el que el paisaje se estructura 
como conjunto estable, varía fácilmente. el horizonte se aleja, cambia con el 
movimiento en el espacio, sea cual sea la dirección elegida. si bien el horizonte es 
inasible, ayuda a configurar un espacio orientado, al dividir el mundo entre cielo 
y tierra, arriba y abajo, cercano y lejano. es más, le da sentido, lo que significa, 
como bien ha señalado Michel Collot, que:

Todas estas direcciones dan un sentido no sólo al espacio, sino a la existencia 
misma y tienen un valor simbólico que no ha pasado desapercibido a los poe-
tas: «profundidad del espacio, alegoría de la profundidad del tiempo», escribía 
Baudelaire. la amplitud de la mirada corresponde a la amplitud de la vida. el 
horizonte está vinculado sobre todo a la dimensión del porvenir del proyecto y 
del deseo; el ser humano es un «ser de lejanías» y tiene necesidad de una lejanía 
que, como el horizonte, quede al mismo tiempo a la vista pero siempre alejado, 
para orientar y sostener el impulso de su existencia23.

espacio y creación literaria

el esfuerzo actual del espacialismo por relativizar y hacer cambiante el espacio 
de la física, ha existido, por el contrario, desde siempre en la creación literaria. la 
emergencia del espacio subjetivo se produce espontánea y — nos atreveríamos 
a decir — inevitablemente en el texto novelesco. esta invención le confiere una 
realidad propia que el lector acepta sin dificultad, en la medida en que el espacio 
verbal del yo narrador es «un contexto para los movimientos en que la novela se 
resuelve»24, construcción estilística hecha de reiteraciones, alusiones, paralelismos 
y contrastes que fundan el «lugar de la ocurrencia», donde los personajes están 
y, por lo tanto, son. 

el estar determina el ser, relación que la crítica ha traducido en general en los 
análisis sobre paisajes, ambientes, descripciones que forman parte del espacio no-
velesco, espacio que supone el lugar donde se desarrolla la intriga, verdadera red 
de relaciones suscitadas por el propio texto. Como ha precisado Jean Weisberger:

23 M. Collot, «Horizon et poésie», Poésie-Espace; Bruxelles, Maison internationale de la 
poésie, 1990; pág. 133.

24 r. gullón, Espacio y novela, ob. cit., pág. 2.
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el espacio de la novela es en el fondo sólo un conjunto de relaciones entre 
lugares, el medio, el decorado de la acción y las personas que ésta presupone, es 
decir, el individuo que cuenta los acontecimientos y las gentes que participan 
en ellos25. si no siempre un paisaje contemplado traduce un estado de ánimo, 
el espacio suele estar ligado a la psicología de los personajes y condiciona su 
carácter. Le dehors est notre patrie —resume el poeta libanés salah stetie, para 
añadir— «poetas, somos un pueblo del exterior. el espacio en sus tres dimensio-
nes es el más común de nuestros sueños. amamos lo que se mueve en el espacio 
y lo que se mantiene inmóvil»26. 

el «exterior como patria» es evidente en las llamadas novelas de la tierra 
(Doña Bárbara y Canaima de rómulo gallegos) y en la creación de «territo-
rios» míticos como Comala en la obra de Juan rulfo, santa María en la de Juan 
Carlos onetti o Macondo en el universo de gabriel garcía Márquez. pero no 
todo exterior es «patria». puede ser también desarraigo y exilio en la proyección 
metafórica de la búsqueda del espacio a través del motivo narrativo del viaje.

la relación del arte con el espacio puede fundarse en el horror al vacío y en 
la eliminación de todo intersticio que preconiza el barroco, en el punto de vista 
del behaviorismo y de «la escuela de la mirada» del nouveau roman o en la sig-
nificación del «espacio en blanco» de las expresiones artísticas contemporáneas, 
esa «nada, anterior a todo nacimiento», de la que habla Kandinsky en la pintura 
y que Maurice Blanchot define para la literatura como «soledad esencial».

pero el espacio novelesco, el lugar, es, sobre todo, «otro sitio» complementa-
rio del sitio real desde el cual es evocado. la ficción, como precisa Michel Butor, 
dépayse27. el espacio novelesco puede ser la construcción de un espacio auto 
justificado y cerrado, como las figuras de la biblioteca y el laberinto en la obra 
de Jorge luis Borges o espacios de figuración simbólica, paralelos y engañosos, 
multiplicados al infinito para desorientar como el castillo de Kafka, espacio 
paradojal por excelencia.

el espacio puede estar confinado en una ciudad (Ulises de James Joyce, Adán 
Buenosayres de leopoldo Marechal, La región más transparente de Carlos fuen-
tes), en la variedad de su catalogación alegórica (Las ciudades invisibles de italo 
Calvino) o en la creación de «zonas» en 62, Modelo para armar de Julio Cortázar 
y en las novelas de Juan José saer. el espacio puede ser cerrado, la habitación de 
una pensión en El pozo de Juan Carlos onetti o de un hotel en L’Enfer de Henri 
Barbusse. el espacio puede ser «comunicante» a través de las «galerías secretas» 
o la «continuidad de los parques» del citado Cortázar o causa de la disolución 
del personaje en el espacio selvático como propone la vorágine de José eustasio 

25 J. Weisberger, L’espace romanesque, editions l’age d’homme, lausanne, 1978, pág. 14.
26 s. stetie, «ariane, notre soeur», Poésie-Espace, Bruxelles, Maison internationale de la poé-

sie, 1990, pág. 30.
27 M. Butor, «el espacio de la novela», Sobre literatura II, Barcelona, seix-Barral, 1967, 

pág. 54.
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rivera. finalmente, en la poesía pampeana de Jules supervielle, se puede vivir 
«el vértigo horizontal» de la extensión.

el «espacio-refugio» de un cierto tipo de literatura, transformado en el «temi-
ble espacio-refugio donde algunos artistas y escritores actuales han construido sus 
laberintos» de que habla gérard genette28, confirma la topología desconcertante 
de un mundo donde el espacio euclidiano ha sido neutralizado por las nociones 
del espacio-curvo, de las complejas relaciones entre espacio y tiempo y la presen-
cia de la cuarta dimensión y, sobre todo, por la yuxtaposición espacio-temporal 
de los recursos de la narrativa contemporánea. Basta pensar en la superposición 
de espacios, en la irrupción de recuerdos, en ese «medio indeterminable, donde 
erran los lugares» del espacio prustiano analizado por georges poulet29.

Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una gravitación, 
precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos, gestos y presencias que le 
otorgan su propia densidad en lo que es la continuidad exterior del espacio men-
tal. en resumen, en lo que es la creación de un espacio estético. en estos casos, 
el escritor «gana espacio» —como decía rainer María rilke— al crear nuevos 
espacios. Donde termina un espacio real, empieza el espacio de la creación. 
gracias a estos autores la dimensión ontológica del espacio integra la dimensión 
«topológica» como parte de una comunicación y tránsito natural del exterior al 
interior y viceversa. 

este espacio creado invita a los «topo-análisis» del «espacio feliz» que pro-
pone gaston Bachelard en La poètique de l’espace y en La terre et les rêveries du 
repos, a los estudios críticos sobre el «espacio del texto» de georges poulet y de 
Maurice Blanchot y a los del «espacio genético y espacio plástico» de francastel 
y de «la mirada en el espacio» de Jean parís. gracias a estos autores la dimensión 
ontológica del espacio integra la dimensión «topológica» como parte de una 
comunicación y tránsito natural del exterior al interior y viceversa. 

estos modos de organizar el mundo según circunstancias creativas que ge-
neralmente son tan dinámicas como envolventes, pero en todo caso subjetivas 
e interiorizadas, se traducen también en el espacio novelesco resultado de una 
tensión, de una escisión y de una disconformidad con lo real. 

los impulsos de cambio y de creación de «otra realidad» se traducen en 
sueños, utopías generadoras de espacios alternativos o de simple evasión, pasajes 
sutiles de los planos reales a los fantásticos, esos planos que invitan al «juego de 
espacios» de Utopiques en la obra de louis Marin y cuyos signos se reconocen 
sin dificultad en buena parte de la narrativa hispanoamericana contemporánea, 
cuyos autores no serían otra cosa que «buscadores de utopías»30.

28 g. genette, ob. cit., pág. 102.
29 g. poulet, L’Espace proustien, parís, gallimard, 1963.
30  en f. aínsa, Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1977, hemos desarrollado 

esta tesis.
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la toma de posesión del espacio americano

el espacio americano se apareció desde el primer momento a los ojos de 
occidente como un lugar o conjunto de «lugares posibles» para el despliegue de 
un prodigioso imaginario geográfico. américa, a partir de su descubrimiento, se 
convierte en «un nuevo vivero de imágenes», utilizando la feliz imagen de José 
lezama lima: «Desde su incorporación a la historia occidental, el Nuevo Mundo 
entrelaza íntimamente el mito clásico y la nueva utopía31. 

en américa, en los primeros años de la conquista —recuerda lezama— «la 
imaginación no fue «la loca de la casa» sino un principio de agrupamiento, de 
reconocimiento y legítima diferenciación». en la medida que se desconocía su 
articulación interna, el vacío primordial del espacio inédito ofrecía una predis-
posición cosmológica a la creación demiúrgica. 

su propia indeterminación era una invitación a conquistarlo y a «bautizarlo» 
con palabras nuevas, apasionantes grafías con las que se construyeron progre-
sivamente los paisajes arquetípicos con que ahora se lo caracteriza. gracias al 
proceso que va del topos al logos se fueron haciendo inteligibles los conceptos 
y las nociones que permitieron la puesta del Nuevo mundo en perspectiva y la 
fundación de una auténtica geopoética latinoamericana. No otra cosa propone-
mos desde estas palabras iniciales a vuestras deliberaciones.

Bibliografía

aínsa, f., Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1977.
ardao, a. Espacio e inteligencia, Caracas, editorial de la Universidad simón Bolívar, s/f.
aristóteles, Física, Buenos aires, espasa Calpe argentina, Colección austral, 1949.
Bachelard, g., La poética del espacio, México, fCe, 1965.
Blake, W., Poemas proféticos y prosas, Barcelona, Barral editores, l971.
Bollnow, f., Hombre y espacio, editorial labor, Barcelona, 1969.
Butor, M., «el espacio de la novela», Sobre literatura II, Barcelona, seix-Barral, 1967.
Buttimer, a., «Home, reach and the sense of place», The Human Experience of Space 

and Place, Nueva York, st. Martin press, 1980.
Clark, K., El arte del paisaje, Barcelona, seix Barral, 1971.
Collot, M., «Horizon et poésie», Poésie-Espace, Bruxelles, Maison internationale de 

la poésie, 1990.
 — Paysage et poésie du romantisme à nos jours, parís, José Corti, 2005.

Durand, g., Les Structures Anthropologiques de l’Imaginaire, parís, Dunod, 1969.
genette, g., Figures I, seuil, parís, 1966.
Hall, H., La dimension cachée, parís, seuil, 1971.
laín entralgo, p., «Un paisaje y sus inventores», Arbor, Madrid, 1967.

31 J. lezama lima, La expresión americana, México, fondo de Cultura económica, 1993.

topografias_literarias.indb   34 13/06/17   14:00



aproximaciones al espacio literario desde la topofilia y la geopoéticas 35

le Corbusier, «New world of space», Horizon, núm. 106, london, octubre, 1948.
lévi-strauss, C., Race et histoire, parís, UNesCo, 1952.

 — Anthropologie structurale, parís, ploN, 1958.
 — Le regard éloigné, París, plon, 1983.

lezama lima, J., La expresión americana, México, fondo de Cultura económica, 1993.
Maldiney, H., «Topos–logos–aisthèsis», Le sens du lieu, Bruxelles, ousia, 1996.
Matoré, g., L’Espace humain, parís, la Colombe, 1962.
Merleau-ponty, M., Fenomenología de la percepción, México, fondo de Cultura eco-

nómica, 1957.
Michaux, H., Oeuvres completes I, parís, pléiade, 1998.
poulet, g., L’Espace proustien, parís, gallimard, 1963.
seamon, D., Senses of place, londres, silverbrook, 1985.
stetie, s., «ariane, notre soeur», Poésie-Espace, Bruxelles, Maison internationale de la 

poésie, 1990.
Tuan, Yi-fu, Topofilia, santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2007.
VV.aa., «la plaza pública: un espacio para la cultura», Culturas, vol. V, núm. 4, parís, 

UNesCo, 1978.
Weisberger, J., L’espace romanesque, lausanne, editions l’age d’homme, 1978.

topografias_literarias.indb   35 13/06/17   14:00



topografias_literarias.indb   36 13/06/17   14:00



parte ii
reCorriDos paNorÁMiCos  

De la liTeraTUra HispÁNiCa

topografias_literarias.indb   37 13/06/17   14:00



topografias_literarias.indb   38 13/06/17   14:00



Capítulo 2

espacios simbólicos en el motivo literario  
y pictórico de la amada ingrata

lorena Castilla Torrecillas
Universitat Autònoma de Barcelona

el motivo pictórico y literario de la penitencia de la amada ingrata se ocupa 
de los castigos a los que es sometida una dama debido a su falta de misericordia 
hacia las insistencias de su pretendiente. a lo largo de este estudio, podremos ver 
representadas estas condenas adaptadas a cada época, tanto la penitencia como 
el contexto, sobre todo en lo que refiere al paisaje.

el posible origen del motivo

remontándonos al inicio de las interpretaciones que hemos abarcado, nos 
encontramos con el idilio xiii de Teócrito, «l’amant» (iii a. C.). esta historia nos 
presenta al joven Heracles enamorado de un bello, aunque ingrato, Hilas que 
lo desprecia provocando que se decida por el suicidio, no sin antes recordarle al 
susodicho lo efímero de su belleza, pues «la rosa es linda y el paso del tiempo la 
marchita»1. el desdichado, sin embargo, pide un último ruego a su enamorado, 
cuyo incumplimiento será el desencadenante de su castigo: «cuando al salir al 
infeliz a tus puertas veas colgado, no pases de largo, sino quédate y llora un breve 

1 M. Brioso sánchez, ed., Bucólicos griegos, Madrid, akal, 1986, pág. 246. el asunto ha sido 
también citado por B. Morros en g. de la Vega, Obra poética y textos en prosa, Barcelona, Crítica, 
1995, págs. 429-438.
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instante, y luego de derramar tus lágrimas líbrame de la cuerda, envuélveme y 
cúbreme con las ropas de tu propio cuerpo y bésame por última vez […], y así, 
con un beso, te librarás de mí»2.

en su camino habitual a los baños públicos, Hilas es víctima de la caída de 
una estatua de eros, «dios que había ultrajado»3. así se cumple el castigo, en este 
caso, basado en el ojo por ojo, en la muerte por amor, pues es este el fin moral de 
la historia: «regocijaos, vosotros que amáis, pues el que odiaba recibió la muerte. 
Y amad, vosotros los que odiáis, pues el dios sabe hacer justicia»4.

 los estudios que actualmente interpretan este motivo remontan su inicio 
no a Teócrito, sino al libro xiv de la Metamorfosis de ovidio (año viii), concre-
tamente, al exemplum de pomona y Vertumno, que inserta la fábula de «iphis 
y anaxárete»5. el continuo desprecio de la protagonista, reconocida divinidad 
romana que cultiva los jardines de proca, no hace más que atraer pretendientes, 
entre quienes destacará Vertumno, quien utiliza sus cualidades metamórficas 
para acercarse a ella, transformándose en figuras representativas de la mascu-
linidad, como un segador o un escardador de vides6, hasta que decide trans-
figurarse en una anciana7. en un encuentro nada casual en los jardines —un 
lugar también frecuentado para el ocio, además de los baños públicos vistos 
anteriormente—, intenta convencer a pomona contándole la historia de «iphis 
y anaxárete», protagonizada por la descendiente del noble linaje de Teucro de 
quien iphis, de procedencia humilde, está perdidamente enamorado. al igual 
que el protagonista de Teócrito, su desesperación culminará en el suicidio, no 
sin antes dedicarle unas palabras: «vences, efectivamente, y muero con gusto. 
¡ea, alégrate, mujer de hierro! [...] y no te llegará a ti un rumor como men-
sajero de mi muerte; yo mismo, no lo dudes, estaré aquí y me contemplarás 
personalmente, para que con mi cuerpo exangüe alimentes tus crueles ojos» 
(vv. 706-716).

es aquí distinta la reacción de anaxárete que, frente a la frialdad de Hilas, 
decide presenciar el funeral de iphis: «“Veamos el triste entierro” y subió al piso 
de arriba de amplias ventanas y, apenas había visto bien a iphis colocado en el 
féretro, se le quedaron rígidos los ojos, y la tibia sangre huye de su cuerpo, en 
el que se ha introducido la palidez, y al intentar girar su rostro tampoco pudo 
hacerlo, y poco a poco se apodera de sus miembros la piedra que anteriormente 
estaba en su duro corazón» (vv. 751-759). la apelación a la mujer de hierro y la 
transformación de la joven en una roca no es casual, gómez Bedate comenta en 

2 Brioso, ob. cit., pág. 246.
3 ibíd., pág. 247.
4 ibíd., págs. 247-248.
5 p. ovidio Nasón, Metamorfosis, Madrid, Cátedra, 2011, págs. 622-697.
6 ibíd., vv. 644-652.
7 sospechamos que el motivo de la anciana pudiera provenir del ejemplo Xiii («De canicula 

lacrimante») de la Disciplina clericalis de pedro alfonso, tal como sugiere C. segre, «el cuento de 
Nastagio degli onesti (Dec. V Viii): los dos tiempos de la visión» en Semiótica filológica: textos 
y modelos culturales, Universidad de Murcia, 1990, pág. 83.

topografias_literarias.indb   40 13/06/17   14:00



espacios simbólicos en el motivo literario y pictórico de la amada ingrata 41

su artículo que este ejemplo «participa de la dura calidad de la piedra (in lamine 
duro), que es la imagen exterior del corazón de la amada ingrata»8.

pomona, finalmente, se convence y cede ante los amores de Vertumno. así, 
nos permitimos concluir que la intención de este ejemplo es que las mujeres de 
la época se ablandaran ante la insistencia de sus pretendientes9.

la amada ingrata en la edad Media y el renacimiento

son numerosos los textos que tratan este motivo y que no analizaremos aquí 
por cuestiones de espacio. algunas de estas recreaciones incluyen el tratado de 
amor cortés de andreas Capellanus, De arte honesti amandi, publicada en el siglo 
xii10. probablemente posterior, aunque dentro del mismo siglo, se publicó la 
Patrologia Latina (ccxxii, col. 734, Flores de Hélinand de froidmont), además 
de la obra de Vincent de Beauvais, Speculum historiale (cap. 108, libro xix).

Con el fin de cumplir con el estudio de la significación del espacio, hemos 
considerado la obra de i. passavanti, Lo specchio de la vera penitenza, concretamen-
te el capítulo segundo de la tercera distinción, titulado «Dove si dimostra come 
la paura ritrae altrui della penitencia». es a partir de esta obra donde se inicia el 
castigo de ultratumba, «in questa vita si punisce per la penitenzia; nell’altra per la 
divina iustizia»11. la historia sucede en Niversa, en el turno de noche de un joven 
carbonero, el pobre y religioso Helinando. sin previo aviso, unos gritos despier-
tan su curiosidad, cuando observa a una doncella desnuda, perseguida por «uno 
cavaliere in su uno cavallo nero, correndo, con uno coltello ignudo in mano», 
que de su «bocca, e degli occhi, e del naso del cavaliere e del cavallo usciva una 
fiamma di fuoco ardente»12. la muchacha, presa de la desesperación, se precipita 
a una fosa, hasta que finalmente es atrapada y apuñalada «per lo mezzo del petto 
col coltello che tenea in mano»13, repitiendo la escena durante dos noches más.

el carbonero descubrirá, tras alertar al conde de la provincia, que se trata de 
giuffredi, un joven de Niversa que persigue eternamente a Beatrice, esposa de 
Berlinghieri, con quien cometió adulterio sin confesar por el que pagan, eter-
namente, la pena del purgatorio. Cabe comentar que la moral de esta historia 

  8 p. gómez Bedate, «el castigo de la amada ingrata en ovidio (Metamorfosis, XiV, 610-
770), Boccaccio (Decamerón, V, 8) y garcilaso de la Vega (‘oda a la flor de gnido’)» en La Torre 
(revista general de la Universidad de puerto rico), año XXiii, números 89-90, julio-diciembre 
de 1975, pág. 16.

  9 Debemos recordar que g. de la Vega, uno de nuestros poetas renacentistas más prolíficos, 
elaboró la reconocida «ode ad florem gnidi» o «Canción V», que se refiere a la historia de iphis 
y anxárete, en concreto a la transformación del protagonista. en Obra poética y textos en prosa, 
B. Morros, ed., Barcelona, Crítica, 1995.

10 Hemos extraído este dato de D. Cast, «Boccaccio, Botticelli y la historia de Nastagio degli 
onesti», en VV. aa, Historias inmortales, Barcelona, galaxia gutemberg, 2002, págs. 71-85.

11 i. passavanti, Lo specchio de la vera penitenza, florencia, felice de Monnier, 1863, págs. 42.
12 passavanti, ob. cit., pág. 47.
13 ibíd.
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no se centra en el pecado de la carne, sino que se extiende a todos los pecados 
de la tierra, según la moraleja: «Molte altre sono le nostre pene. pregate iddio 
per noi, e fate limosine e dire messe, acciò che Dio alleggeri i nostri martirii»14.

el motivo adquiere, con esta obra, un modelo que será representado y adap-
tado a lo largo de las formas literarias y pictóricas hasta la actualidad, una de 
ellas será Nastagio degli Onesti, inserta en la octava novelle de la quinta jornada 
del Decamerón, de g. Boccaccio. filomena cuenta la historia de Nastagio, un 
joven nacido en la ciudad rávena que se enamora —como Vertumno— de la 
hija de un noble, paolo Travesari. Nuestro protagonista recibe una gran he-
rencia con la que intenta seducir a su amada, siendo continuamente ignorado. 
similar al desprecio y belleza de Heracles, «tanto cruda e dura e selvatica gli 
si mostrava la giovinetta amata, forse per la sua singular belleza o per la sua 
nobilità sí altiera e disdegnosa divenuta, che né egli né cosa che gli piacesse le 
piaceva»15. arruinado casi económica y espiritualmente, y aconsejado por sus 
amigos, Nastagio decide aislarse en Chiassi, «un luogo fuor di ravenna forse 
tre miglia»16, que representará, de nuevo, un espacio similar a los jardines de 
proca, tradicionalmente propicios para las visiones.

a mediodía, tiempo opuesto a la medianoche de passavanti, Nastagio se 
adentra media milla en el pinar y escucha, como Helinando, los terribles gritos 
de una mujer:

subitamente gli parve udire un grandissimo pianto e guai altissimi messi da una 
donna; […] una bellissima giovane ignuda, scapigliata e tutta graffiada dalle 
frasche e da’ pruni, piagnendo e gridando forte mercé; e oltre a questo le vide 
a’ frianchi due grandi e fieri mastini, li quali duramente appresso correndole 
spesse volte crudelmente dove la giugnevano la mordevano; e dietro a lei vide 
venire sopra un cosier nero un cavalier bruno, forte nel viso crucciato, con uno 
stocco in mano, lei di morte con parole spaventevoli e villane minancciado17.

s. Botticelli, elaboró en 1483 cuatro temples sobre tabla (de 83x138cm) que 
recrearon esta historia. las tres primeras se encuentran expuestas actualmente en 
el Museo del prado como Escenas de Nastagio degli Onesti —con su correspon-
diente numeración— y la cuarta en la colección privada del marqués de pucci, en 
florencia18. la escena que describimos se encuentra en la primera tabla y guarda 

14 passavanti, ob. cit., pág. 48.
15 g. Boccaccio, Decamerón, einaudi, Turín, 1992, edición de V. Branca, págs. 671-672, 4-6.
16 ibíd., pág. 673, 11.
17 ibíd., págs. 674-675. V. Branca anota en su edición distintos aspectos relacionados con 

la Divina Commedia de Dante, como la mención de la familia Traversari (pág. 671, nota 4), en 
el Purgatorio dantesco: xiv, 107-108, la analogía del pinar de esta novelle con la indicada en el 
Dante: Purgatorio XXViii la relación con la inmersión en el pinar en el paraíso dantesco (pág. 
674, nota 2), y sobre el mes de mayo «Maggio, in generale la primavera, erano le stagioni classiche 
per le visioni, specie d’amore» (pág. 673 nota 9).

18 Colección Cambó, sala sant Jaume de la fundación Caja Barcelona, Madrid, Ministerio 
de Cultura, 31 de enero al 31 de marzo de 1991, págs. 211-217.
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algunas diferencias, pues el caballo persecutor es negro en la novelle y blanco en el 
cuadro, al igual que el caballero es oscuro en la narración y en la pintura destaca 
por una capa roja y una armadura dorada. es probable que los cambios se deban 
a que Botticelli prefiriera destacar al caballero como destaca la dama, obviando 
las tendencias renacentistas, a diferencia de Boccaccio, que parece tomar como 
punto de partida el origen infernal al que ya apuntaba passavanti.

Nastagio intenta detener la carnicería, pero guido degli anastagi19, el per-
secutor, le explica su inquietante historia. este noble de la misma ciudad sufrió 
la indiferencia de la muchacha, incluso tras su suicidio y, como castigo divino, 
ambos vagarían en una incesante persecución durante tantos años como meses 
fue ignorado20, escena que podemos observar en la segunda tabla de Botticelli. 
Nastagio decide aprovechar la visión para organizar un banquete que podemos 
observar claramente en la tercera tabla, donde la familia Travesari y su amada 
son testigos de la escena que les hace recapacitar, como a pomona, casándose al 
domingo siguiente con el insistente protagonista21. el lugar de la ceremonia no 
se describe en el relato, sin embargo, Botticelli lo recrea en la cuarta tabla, al aire 
libre, donde se unen ambos linajes.

recreaciones del motivo en el siglo xix

Jeremiah Curtin halló, a finales del siglo xix22, una tradición oral irlandesa 
en la que una anciana le cuenta a un fraile la historia más impactante que ha 
vivido. al parecer, mientras ordeñaba sus vacas antes de una tormenta, observó: 
«una mujer blanca como el cisne que se mece sobre las olas. […] No tardé en 
ver a dos mastines que perseguían a la mujer. Dos yardas de sus lenguas se les 
enredaban en el cuello, y de la boca les salían bolas de fuego, y eso me maravilló 
enormemente. Y detrás de los perros vi un carruaje negro tirado por caballos, 
del que salían bolas de fuego por todos lados»23.

se produce, de nuevo, la persecución protagonizada por un jinete que es 
esta vez el Diablo, y no el amante martirizado, un sacerdote que intimó con una 
mujer. No debemos eludir, sin embargo, el detalle de los perros que escupen 
fuego, pues podría tratarse de una lectura de passavanti.

19 según segre, ob. cit., pág. 85, «Nastagio degli onesti, guido degli anastagi: [es] el mismo 
nombre convertido en patronímico. Nastagio y guido son una misma persona». además, D. 
Cast, ob. cit., pág. 79, apunta que comparten características como la procedencia o el rechazo 
de la amada.

20 segre, ob. cit., pág. 90, opina que la ideología medieval cristiana se aleja de este exemplum, 
pues el castigo no se obtiene por el suicidio, como era habitual, sino por «haber considerado 
mérito lo que era culpa».

21 Boccaccio, ob. cit., pág. 679, 41.
22 J. M. pedrosa, «la Novella de Nastagio (Decamerón V. 8) entre sus paralelos: un exemplum 

de Cesáreo de Heisterbach, una superstición andaluza, una leyenda irlandesa», Anuario de la 
Sociedad Española de Literatura General y Comparada, núm. 12, 2006, pág. 183.

23 ibíd., pág. 184.
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siguiendo la tradicional persecución, g. a. Bécquer recreó el motivo en una 
de sus reconocidas leyendas, «el monte de las ánimas (leyenda soriana)»24. según 
el estudio de J. estruch, Bécquer utilizó los mitos folclóricos «del cazador maldi-
to, el de los templarios, […] y el del castigo de la mujer coqueta», que aquí nos 
concierne, «uno de los temas básicos de su narrativa: el de la mujer que impulsa 
al hombre a una transgresión que será castigada con la muerte o la locura […] 
la culpable recibe un doble y terrible castigo: primero la muerte, provocada por 
el miedo, y después la persecución eterna»25.

la leyenda cuenta cómo alfonso, primogénito de los condes de alcudiel, 
detiene su marcha para evitar el Monte de las Ánimas la noche de difuntos. 
Beatriz, la incrédula amada ingrata y prima del protagonista, escucha la historia 
que este le cuenta, de cómo se enfrentaron los templarios y el ejército de soria, 
concluyendo en una carnicería que sirvió a los lobos de un «sangriento festín», 
que parece reproducirse en la capilla abandonada durante las noches de difuntos, 
donde «corren como en una cacería fantástica»26. 

Tras el relato, ambos quedan a solas y Beatriz le pide una banda azul que el 
caballero describiera anteriormente como la insignia de su alma, y que le obli-
gará a acudir al temido lugar, tras las burlas de cobardía de su prima. será por 
la mañana, sin embargo, cuando muera aterrada, «inmóvil, crispada, asida con 
ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, 
entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta, muerta de 
horror» —como le sucedió a anaxárete en el entierro de iphis— tras observar, 
«sangrienta y desgarrada, la banda azul»27.

similar a la reproducción del Decamerón y de Botticelli, Bécquer recrea el 
castigo por la ingratitud, situado en un monte, espacio de nuevo significativo 
para las apariciones, pues según cuentan los testigos, allí se observan caballeros 
«sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, 
pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos 
de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de alonso»28.

paisajes modernizados. la época contemporánea

o. garcía Valdés, poeta y ensayista asturiana, recoge una composición ti-
tulada «Nastagio degli onesti. Botticelli»29, donde recrea el momento de la 
persecución «como un sueño» (v. 7) que se repite incesantemente, donde sucede 
la «escena de la caza» (v. 1) y que comparten los dos amantes, que observan «la 

24 fue por primera vez publicada el 7 de noviembre de 1861. en este caso utilizaremos 
edición de J. estruch, Leyendas, Barcelona, Crítica, 1994.

25 Bécquer, ob. cit., págs. 16 y 28, respetivamente.
26 Bécquer, ob. cit., págs. 116-117.
27 ibíd., pág. 123.
28 ibíd., pág. 124.
29 Exposición, esquío, ferrol, 1990, pág. 48.
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persecución de un caballero que / azuza hacia la amada los mastines, / abre en 
canal su espalda / y arrojando a las bestias / las vísceras sangrantes» (vv. 3-7). 
la amada ingrata, en este caso, no se especifica de forma física, sin embargo, se 
describe como figurante del paisaje y como partícipe del sueño, pues: «—ella 
expía y consiente y habita / el mismo sueño—, a la persecución» (vv. 8-9).

No podía ser menos el hoy reconocido género literario del microrrelato, y es 
r. pérez estrada quien realiza dos ocurrentes composiciones. «la gran Dolorosa 
del Mar»30 es el título del primer texto, donde un narrador en primera persona 
describe que ha comprado, bajo facilidades sospechosas, una silenciosa casa fren-
te a «una playa de arena infinita», un paisaje que transmite un sentimiento de 
«una lejana imposibilidad, una promesa inalcanzable». Desde su nueva morada, 
observa una escena casi pictórica, «una estampa estática», que reproduce la per-
secución de una mujer, esta vez «vestida de negro» que es perseguida por unas 
gaviotas de «una ferocidad impropia de su especie» que, según f. Valls, podría 
ser una mujer «con ecos de nombre de Virgen, en este caso martirizada por las 
gaviotas»31 y que ocupa el título de la composición.

el siguiente microrrelato se titula «era la calle y charlábamos». aquí el pro-
tagonista se encuentra inmerso en una conversación sobre matemáticas con la 
que pretende ocupar la tarde cuando, tras oír jaurías de perros, observa a «una 
muchacha. pudorosa y desnuda [que] huía perseguida por los perros terribles». 
en este caso, encontramos una relación directa con Nastagio, pues el narrador-
protagonista pretende intervenir para socorrer a la dama, aunque confiesa sen-
tirse «impotente para defenderla», pues tuvo que desistir cuando «un mastín 
desgarraba su carne». Como en el poema de garcía Valdés, el relato pervivirá 
en los sueños del protagonista. en ambos textos debemos tener en cuenta, sin 
embargo, que no hay moraleja alguna, sino que, tal como especifica Valls, «lo que 
primero fue contado en clave literaria por Bocaccio, y luego pictórica a cargo de 
Botticelli, ahora se nos relata como si de una escena cinematográfica se tratara»32.

la joven pintora argentina alina ruth realizó, en 2008, dos recreaciones 
pictóricas de los cuadros i y ii de Botticelli, Nastagio degli Onesti. Manteniendo 
la esencia del motivo, presenta a una muchacha desnuda y pálida —cuyos cortos 
cabellos y su extrema delgadez contrastan significativamente con la dama rena-
centista del florentino— que destaca frente a un paisaje de fondo oscurecido, 

30 este texto se recogió en La sombra del obelisco, Madrid, libertarias, 1993. según f. Valls 
(«“la imaginación es un lugar en el que llueve”. primera aproximación a los microrrelatos de 
rafael pérez estrada», s. Montesa, ed., Narrativas de la posmodernidad. Del cuento al microrrelato, 
Málaga, publicaciones del Congreso de literatura española Contemporánea, pág. 161), podría 
partir de películas como El fantasma y la señora Muir (1947) de J. l. Mankiewicz, probablemente 
solo en cuanto la compra de una casa en la playa y el encuentro con un fantasma. por otra parte, 
y según la misma referencia, la persecución realizada por las gaviotas podría basarse en un acon-
tecimiento real, fechado en agosto de 1961, en el que se produjo un singular ataque propiciado 
por dichas aves. esta noticia fue recreada en la película Los pájaros (1963), de alfred Hitchcock.

31 Valls, ob. cit., págs. 160-161.
32 ibíd., págs. 147-148.
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con formas cálidas y geométricas que parecen simular un sueño. Un caballero y 
sus dos perros carniceros persiguen y, de nuevo, despedazan a la mujer.

la segunda representación muestra la carnicería canina, y cómo Nastagio 
observa el panorama. en la parte superior de la pintura aparece un caballero sobre 
un corcel negro, que podría corresponder a la lectura del relato de Boccaccio. el 
paisaje tiene un aspecto singular en este caso, puesto que parece representarse 
un espacio similar a una discoteca, una modificación radical, aunque coherente, 
si se tiene en cuenta la modernización del asunto.

Dos años después de las recreaciones de ruth, J. M. Ballester elaboró una 
serie de composiciones tituladas Espacios ocultos, donde recreó algunas de las 
pinturas renacentistas expuestas en el Museo del prado. la singularidad de estas 
pinturas radica en que la importancia y el significado de la composición recae 
irremediablemente en el paisaje y en cómo las consecuencias de la acción pue-
den reconstruirla con el bagaje del lector u observador. Un ejemplo es el tercer 
cuadro, donde se muestran los destrozos de la cena en Chiassi tras presenciar, 
ambos linajes, la persecución.

Conclusiones

a lo largo de este paseo por las etapas no solo literarias, sino también pic-
tóricas, de este motivo clásico, hemos podido contar con distintas recreaciones 
adaptadas, cada una, a su época correspondiente. podemos tomar como inicio, 
hasta ahora estudiado, el caso del amado ingrato, en el Idilio xiii de Teócrito, que 
sitúa la acción en un lugar frecuentado y habitual en la época, el baño público.

los jardines han resultado ser, desde la referencia de la Metamorfosis de ovi-
dio, y como clásico y propicio lugar para las apariciones, un espacio significativo 
que tendrá su auge en el relato de Boccaccio y, sobre todo, en los temples sobre 
tabla de Botticelli, que permanecerá hasta las recreaciones actuales de J. M. 
Ballester, quien da cuenta de la importancia del contexto y de la visibilidad del 
resultado de la acción para poder deducirla con sus Espacios ocultos.

No menos importante son las recreaciones de pérez estrada, quien ha adap-
tado el motivo clásico a la normalidad más actual situándolos en una calle y 
una playa que cualquiera podría frecuentar. Del mismo modo, alina ruth ha 
modernizado en su estilo más radical las pinturas del florentino, consiguiendo 
trasladar el motivo literario y pictórico de la amada ingrata a la más sencilla y 
cotidiana actualidad.
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Capítulo 3

«Dentro en el vergel moriré»: el huerto como espacio 
erótico en la tradición literaria hispánica

Álvaro piquero rodríguez
Universidad Complutense de Madrid

si nos propusiéramos realizar un recorrido exhaustivo por la tradición 
literaria hispánica en busca del motivo del huerto como espacio erótico, las 
conclusiones a las que podríamos llegar excederían sin duda las pretensiones 
de este conciso artículo, pues la cantidad de referencias y textos que uno 
va encontrando a lo largo de la investigación se antoja inabarcable. así las 
cosas, los siguientes párrafos se limitarán a presentar una breve aproximación 
al tema a partir del comentario de una serie de ejemplos clave dentro de la 
tradición. Todo ello con la firme intención de mostrar que el vergel como 
espacio connotado sexualmente ha sido —y continúa siendo— una metáfora 
de uso común y absolutamente arraigada en nuestro acervo cultural.

No obstante, antes de comenzar con el comentario de los textos, debe-
mos conocer siquiera levemente cuáles han sido las distintas significaciones 
y alegorías relacionadas con el huerto en la literatura y el arte de la edad 
Media y el siglo de oro.

No cabe duda de que en la época en la que se enmarcan los fragmentos 
elegidos, muy especialmente en torno al siglo xv, es la imagen sacra del 
huerto como espacio cerrado, el hortus clausus o conclusus, la que aparece 
con mayor fuerza tanto en los testimonios literarios como en los pictóricos, 
especialmente aquellos que abordan el tema religioso. este excelso y delei-
table jardín se erige, en un primer nivel de interpretación, como un paraíso 
terrenal (el jardín del edén), donde alma y cuerpo conviven en perfecta 
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armonía1. No obstante, como han defendido la mayor parte de los especialistas 
en la época, la alegoría del huerto referida a lo religioso encuentra su expresión 
culminante en la visión del hortus conclusus como símbolo de María y de la 
inmaculada Concepción de Jesucristo. así se expresa, por ejemplo, en el canto 
iv del Cantar de los cantares, «huerto cerrado eres, hermana mía, esposa, jardín 
cerrado, fuente escondida»2, o en algunas composiciones religiosas del Cancio-
nero general de Hernando del Castillo:

Huerto precioso sagrado,
do mora la Trinidad;
donde el Hijo fue plantado
por la santa Humanidad,
y el huerto siempre cerrado
fue plantado por la mano
de espíritu soberano;
y la tierra fuiste vos
donde fue plantado Dios
por hazerse nuestro hermano3.

a raíz de esta metáfora puramente religiosa, aunque sin apartarse absolutamen-
te de ella, este inaccesible y cercado jardín encuentra una significación alegórica 
complementaria en las composiciones de tema amoroso. partiendo de la visión del 
espacio como locus amoenus, que no es sino un paraíso terrenal, las producciones 
literarias de la época no solo presentan el huerto como «lugar ameno», equilibrado 
y armonioso, sino también como «lugar de amor»4. prados, llanuras y vergeles apa-
recen por doquier en las composiciones amorosas para enmarcar el encuentro entre 
dos amantes como símbolo del amor idílico y divino. evidentemente, esta reunión 
solo permite que los dos amantes se conozcan de una manera superficial e ideal5, 
con escenas que pronto se tiñen de un marcado neoplatonismo y que conceden 
más protagonismo al alma que al cuerpo y más espacio a la ideas que a las pasiones. 

pues bien, de manera paralela a esta imagen del vergel como lugar idílico de 
encuentro amoroso corre otra que, lejos ya de estas castas concepciones judeo-
cristianas, exalta el huerto como espacio de gozo y de pasión. en esta concepción 
erótica, el jardín, así como la propia mujer, es penetrado por el amante, de tal 
manera que la imagen sacra del hortus conclusus se rompe definitivamente y el 
huerto se convierte en el punto clave de encuentro sexual entre los amantes. 

1 a. J. sosa-Velasco, «el huerto de Melibea: parodia y subversión de un topos medieval», 
Celestinesca, 27, 2003, pág. 129.

2 e. orozco, «el huerto de Melibea (para el estudio del tema del jardín en la poesía del 
siglo xv)», Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesía española, Madrid, editorial prensa 
española, 1968, págs. 94-95.

3 ob. cit., págs. 94-95.
4 a. J. sosa-Velasco, ob. cit., pág. 130.
5 ob. cit., pág. 136.
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son muchos los investigadores —filólogos, etnógrafos e incluso teólogos— 
que han intentado buscar el origen de esta concepción erótica del vergel, común 
a todas las culturas europeas. De entre todas ellas, cabe destacar aquí dos citas 
que resumen en buena medida las dos vertientes culturales desde las que se ha 
intentado explicar el fenómeno: por un lado, la religión y los ritos arcaicos; por 
otro, la experiencia vital como fuente de creación poética.

samuel armistead y John silverman, en un estudio sobre el romancero se-
fardí, comentan:

al equiparar la sexualidad y la agricultura, estas canciones, que hoy nos pue-
den parecer pícaras o salaces, culminan una larguísima tradición, de raigambre 
prehistórica, al seguir evocando la magia simpática presente en la religión de 
primitivas sociedades agrícolas. [en estas composiciones] percibimos la leja-
nísima voz de los ritos anuales de fertilidad que desde tiempos inmemoriales 
acompañaban la siembra y la cosecha de las mieses […]6.

estaríamos, por tanto, ante la imagen de mujer-tierra que debe ser cultivada 
y fecundada. 

por el contrario, Nieves Vázquez recio (2000), en un amplio estudio sobre 
el concepto de motivo en el romancero, defiende que, más allá de estas posibles 
reminiscencias arcaicas, esta connotación del espacio «parece el resultado de la 
comunión estrecha con la naturaleza, que constituía mayoritariamente el día a 
día, el referente inmediato y del que el alma popular extraía frecuentemente su 
—a veces burda— inspiración»7. 

No cabe desarrollar en estos pocos párrafos un amplio debate sobre cuál de las 
dos hipótesis se acerca más a la realidad; sin embargo, probablemente aunando 
las dos teorías expuestas en estos dos extractos estaríamos más cerca de llegar a 
una hipótesis definitiva sobre el origen de esta concepción erótica del huerto. 

Dejando ya de lado estas cuestiones teóricas, en las dos primeras composi-
ciones elegidas, que pertenecen a la antigua lírica popular, se observa claramente 
que la metáfora del huerto como lugar de encuentro sexual está funcionando en 
el imaginario de la época. 

Dexa las flores del huerto, niña,
dexa las flores, que te prenderán8.

en estos dos breves versos se concentra toda la concepción del espacio que 
desarrollarán después obras más amplias: las flores del huerto te pretenderán, esto 

6 s. armistead, y J. H. silverman, Tres calas en el romancero sefardí, Madrid, Castalia, 1979, 
pág. 111.

7 N. Vázquez recio, Una yerba enconada. Sobre el concepto de motivo en el romancero tradi-
cional, Cádiz, servicio de publicaciones de la Universidad, 2000, págs. 298-299.

8 M. frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), Madrid, Castalia, 
1987, núm. 11.
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es, cuidado con lo que encuentras dentro porque puede prender tu corazón y, 
por ende, tu virginidad. 

Mucho más clara resulta esta metáfora en la siguiente composición, enor-
memente conocida:

Dentro en el vergel  Yo m’iva mi madre, 
moriré,    las rrosas coger,
dentro en el rosal  hallé mis amores
matarm’an.   [dentro en el vergel].9

en esta ocasión podemos suponer que el sujeto poético que enuncia la ac-
ción no es un hombre, sino una mujer, que reconoce el espacio del vergel como 
el lugar en el que morirá su inocencia para siempre. la mención a las rosas y 
el rosal, además, no es casual, pues las rosas, junto con los lirios, serán las dos 
flores preferidas por la tradición para marcar este paso crítico10. en el caso de la 
rosa, esta referencia muy probablemente tenga que ver con una interpretación 
metonímica en la que se nombra la flor para hacer referencia a sus espinas, con 
las que la joven dama puede pincharse y sangrar.

el romancero, siempre de la mano de esta tradición popular, se erige, tanto en 
su versión tradicional como en los testimonios orales modernos, como otra fuen-
te inagotable de ejemplos en los que el jardín, el vergel o el prado, así como sus 
árboles, plantas y flores, acogen y protegen a los amantes durante el acto sexual.

«el Conde Claros», enamorado perdidamente de la infanta Claraniña, se viste 
con sus mejores galas y va en su busca:

–Conde Claros, conde Claros,  el señor de Montalván,
¡cómo habéis hermoso cuerpo  para con moros lidiar!–
respondiera el conde Claros,  tal respuesta le fue a dar:
–Mejor le tengo, señora,   para con damas holgar:
si yo os tuviese esta noche,   señora, a mi mandar,
otro día en la mañana   con cien moros pelear,
si a todos no los venciesse   que me mandássedes matar.–
[…]    […]
–siempre tuvistes, el conde,  de las damas os burlar.
Mas dexadme ir, el conde,   a los baños a bañar;
cuando yo sea bañada   estoy a vuestro mandar.–
allí respondiera el conde,   tal respuesta le fue a dar: 
–Bien sabéis vos, señora,   que soy caçador real:
caça que tengo en la mano   nunca la puedo dexar.
Tomárala por la mano   y para un vergel se van.

  9 ob. cit., núm. 308B.
10 M. Débax, «”Cogiendo rosas y lirios” ¿erotismo codificado?», Eros literario, Madrid, 

Universidad Complutense, 1989, págs. 31-44.
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a la sombra de un ciprés,   debaxo de un rosal,
de la cintura arriba   tan dulces besos se dan,
de la cintura abaxo  como hombre y muger se han11.

Como vemos, la escena de la consumación se va preparando a lo largo de 
los versos con otras referencias eróticas explícitas, como el baño de la dama o la 
curiosa denominación del conde como cazador real. Tras estas claras señales que 
el lector descifra inmediatamente ambos se van a un vergel a celebrar su amor, a 
la sombra de un ciprés y justo debajo de un rosal. obviamente, ninguna de estas 
imágenes es casual, pues con ellas el romance busca connotar sexualmente toda 
la escena de la conquista y la consumación.

igualmente explícita es la siguiente versión de un pliego suelto del siglo xvi 
del romance de «la dama y el pastor»:

–estáse la gentil dama   paseando en su vergel,
los pies tenía descalzos   que era maravilla ver;
desde lejos me llamara,   no le quise responder.
respondíle con gran saña:  ¿Qué mandáis, gentil mujer?
Con una voz amorosa   comenzó de responder:
–Ven acá el pastorcico,   si quieres tomar placer;
siesta es de mediodía,   que ya es hora de comer;
si querrás tomar posada   todo es a tu placer. […]12.

el espacio del encuentro, de nuevo, es un vergel en el que la pícara dama 
propone al pastor —o el escudero, según la versión—, que se quede a comer, 
término de nuevo connotado sexualmente en toda la tradición. por si esto no 
fuera suficiente, pocos versos después ella misma describe sus virtudes y termina 
diciendo: «las teticas agudicas / que el brial quieren romper / pues lo que tengo 
encubierto / maravilla es de lo ver».

por último dentro de los romances viejos encontramos el caso del traidor 
«Virgilios», que, después de pasar siete años preso por forzar a una dama llamada 
doña isabel, consigue desposarse con ella y nuevamente consuma el acto entre 
árboles y flores:

[…]    
Ya llaman un arçobispo ya la desposan con él.
Tomárala por la mano  y llévasela a un vergel13.

en cuanto al romancero de tradición oral, no son pocos los ejemplos que se 
pueden traer aquí en relación con el tema elegido. Muy curioso es el caso de esta 

11 g. di stefano, Romancero, Madrid, Taurus, 1993, núm. 21, vv. 26-48.
12 University of Washington, Pan-Hispanic Ballad Project, núm. 1561, vv. 1-8.
13 g. di stefano, ob. cit., núm. 16, vv. 24-25.
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versión leonesa recogida en 1920 del romance de «gerineldo», paje o camarero 
del rey, que yace con la infantina durante una noche:

–levántate, guerineldo,   paje del rey muy querido,
que la espada de mi padre entre los dos ha dormido.–
se fue a regar el huerto   y a coger rosas y lirios
para presentarlos al rey,   que lo tiene por estilo;
y del regreso a su casa,   pálido y descolorido,
se encontró con el rey   en el medio del camino.
–¿De ónde vienes, guerineldo,  pálido y descolorido?
–De regar el huerto suyo   y coger rosas y lirios […]14.

en el romance viejo, tras descubrir los amantes la espada del rey, el romance 
acaba abruptamente. aquí, sin embargo, se ha deslizado dentro de la acción del 
romance la referencia al huerto como instrumento para reforzar el erotismo de 
la escena. Nótese, además, la ironía que se trasluce de las palabras de gerineldo 
en la conversación con el rey, pues viene de regar el huerto suyo y de coger, de 
nuevo, rosas y lirios, que en lenguaje actual vendría a ser como afirmar: «vengo 
de acostarme con su hija». 

en el romance de «la dama parida», recogido en asturias en 1884, vuelve a 
aparecer el huerto y sus implicaciones:

Hay una yerba en el huerto  muy viciosa y regalada,
eugenita la pisó    por su desdicha malvada.
estando un día a la mesa  su padre la reparara:
–¿Tú qué tienes, eugenita,  tú qué tienes, perla humana?–
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .   . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
llamáranse los doctores,   los mejorcitos de españa;
unos la toman el pulso,   otros la miran la cara,
todos dicen a una voz:   –eugenia está embarazada […]15.

Como vemos, aquí el protagonista masculino ha desaparecido de la escena, 
de tal manera que a través de la metonimia la yerba se convierte en el agente 
sexual del romance. De esta manera, la metáfora anterior de las flores, las rosas 
y los lirios como símbolo del miembro masculino se hace explícita en este trun-
cado romance.

por último, llama la atención dentro de la tradición oral moderna el romance 
de «la adúltera y el cebollinero» en una versión recogida en Cáceres en 1931:

por las calles de Madrid    andaba un cebollinero,
vendiendo sus cebollinos   para sacar el dinero.

14 University of Washington, ob. cit., núm. 800, vv. 15-22.
15 ob. cit., núm. 8100, vv. 1-7.

topografias_literarias.indb   54 13/06/17   14:00



«Dentro en el vergel moriré»: el huerto como espacio erótico en la tradición literaria hispánica 55

allega en cá una casada,    casada y de poco tiempo.
–Ábreme por Dios, casada,   por Dios o por el dinero.
–No está mi marido en casa,   yo dar posada no puedo.–
Que quiso, ni que no quiso,   allí entró el cebollinero
y sembró su cebollino    en lo más hondo del huerto.
a eso de los nueve meses   reventó el cebollinero,
ha reventado un chiquillo  parecío al cebollinero16.

el verso en el que aparece aquí el huerto es absolutamente transparente; no 
obstante, en este caso comienza a vislumbrarse una nueva vuelta de tuerca de 
la metáfora: el vergel no es ya el lugar del encuentro sexual entre los amantes, 
sino que simboliza claramente el sexo femenino de la mujer, donde el varón va 
a plantar su cebollino. esta reinterpretación del espacio y de todo aquello que lo 
circunda con los atributos sexuales —masculinos o femeninos— será un recurso 
muy explotado por la poesía erótica del siglo de oro, donde la metáfora y la 
dilogía ocupan un lugar preeminente. 

si prestamos atención al siguiente diálogo erótico, escrito ya a finales del 
siglo xvi, se aprecia claramente cómo esa identificación del huerto y de todo lo 
que lo le rodea con los atributos sexuales es transparente:

– Perejil y culantro seco.  adelante hay huertas mil.
– Dóminos teco.   G. pero en ninguna hay remedio.
Galán Dígame, galana hermosa D. pues, ¿cuál ha de ser el medio?
Dama ¿Qué quiere, galán gentil? G. el de vuestro perejil.
G. en su huerta, ¿hay perejil, D. No es de precio tan civil
y culantro, y otra cosa?  como el que dan en la plaza.
Dígolo por si es curiosa  G. pues dádmelo por mostaza,
en plantar y trasplantar  iráse trueco por trueco.
que le podría yo dar   D. Dóminos teco.
otras raíces en trueco.  
D. Dóminos teco.   
G. ¡oh, quién fuera su hortelano! G. De su huerta, si quisiere,
D. Cuando lo fuera, ¿qué había? déme un poco de chicoria,
G. No dejara en todo el día  que aquí tengo una azanoria
el azadón de la mano.  para lo que le cumpliere;
D. perdiendo se va temprano. y si bien no le supiere,
G. gana quien por vos se pierde, yo le daré otra verdura. 
pues conservará lo verde  D. galán canta por natura,
y remojará lo seco.   y resuena mucho el eco.
D. Dóminos teco.   Dóminos teco. 
G. Dadme licencia que os tome galán, no me pida nada, 
del perejil un poquito,  que todo lo he ya vendido.

16 ob. cit., núm. 2028, vv. 1-9.
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porque sé que es apetito   G. señora, mastuerzo os pido
con que la carne se come.  y una poca de ensalada.
D. Y pues, ¿de qué se carcome? […]17.
G. Tengo acá una ansia encubierta 
y es de regalle la huerta  
y perdóneme si peco.  
D. Dóminos teco.   

Como se puede apreciar en la lectura, el huerto se identifica en general con 
el sexo femenino; no obstante, la metáfora se amplía a una gran cantidad de 
vegetales, especialmente aquellos que tienen frondosas hojas como el perejil, la 
lechuga, la chicoria o, directamente, la ensalada. Muy curiosa es la referencia al 
culantro, pues en esta ocasión el juego erótico no reside tanto en el significado 
como en el significante: ojo a la etimología picante cul- -antro18. algo similar 
ocurre con los atributos sexuales masculinos, solo que en esta ocasión se identi-
ficará con las plantas o los objetos de aspecto alargado: raíces, azadón, zanahoria 
u otra verdura son términos utilizados por el galán para nombrar su miembro 
viril19. incluso las labores asociadas al campo, como plantar, trasplantar o regar 
son claramente eufemismos naturales para referirse a al coito. 

Con todo lo visto hasta aquí, parece claro que en la tradición popular hispá-
nica el espacio del vergel aparece impregnado continuamente de connotaciones 
eróticas, ya sea como espacio en el que se realiza el acto sexual o como metáfo-
ra de los atributos sexuales. No obstante, como acertadamente apunta Margit 
frenk, estos símbolos no son únicamente recursos de la lírica popular, sino que 
influyen notablemente en la poesía y los poetas cultos de la época20. así, por 
ejemplo, lope de Vega deja entrever una doble lectura de los términos vegetales 
en el conocido romance del hortelano Belardo:

Hortelano era Belardo   y para las viudas pone 
de las huertas de Valencia,  muchos lirios y verbena, 
que los trabajos obligan   porque lo verde del alma 
a lo que el hombre no piensa. encubre la saya negra.
pasado el hebrero loco,   Torongil para muchachas 
flores para mayo siembra,  de aquellas que ya comienzan 
que quiere que su esperanza  a deletrear mentiras, 
dé fruto a la primavera.  que hay poca verdad en ellas.

17 p. alzieu et al., Poesía erótica del Siglo de Oro, Barcelona, Crítica, 1984, núm. 79, vv. 1-52.
18 a. piquero rodríguez, «erotismo natural en La Lozana andaluza: una visión traslaticia de 

la fauna y la flora en la obra de francisco Delicado», eHumanista, 31, 2015, pág. 540.
19 «hard plants (asparagus, carrot) inevitably came to refer to the penis erectus, and overripe 

or leafy plants and vegetables (fig, cabbage) to the female organ […]».l. o. Vasvári, «Vegetal-
genital onomastics in the Libro de buen amor», Romance Philology, vol. 42 (1), 1988, pág. 15.

20 M. frenk, «símbolos populares en las viejas canciones populares hispánicas», Poesía popular 
hispánica: 44 estudios, México, fCe, 2006, págs. 329-330.
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el trébol para las niñas   el apio a las opiladas, 
pone al lado de la huerta,  y a las preñadas almendras; 
porque la fruta de amor   para melindrosas cardos 
de las tres hojas aprenda.  y ortigas para las viejas.
albahacas amarillas,   lechugas para briosas 
a partes verdes y secas,   que cuando llueve se queman, 
trasplanta para casadas   mastuerzo para las frías, 
que pasan ya de los treinta; y ajenjos para las feas21.   

 
en esta ocasión el doble sentido erótico de los vegetales enunciados no es 

tan transparente como en las anteriores; sin embargo, la mayoría de la crítica 
coincide en que el trébol, las albahacas, los lirios, el toronjil, el apio, las almendras, 
los cardos, las ortigas o las lechugas son plantas conocidas en la tradición por sus 
propiedades sexuales y afrodisiacas22. la distancia temporal que nos separa im-
pide que recuperemos hoy ese sentido escondido en su totalidad, pero, después 
de haber revisado los ejemplos anteriores, no se puede negar que el ambiente 
creado en este curioso romance respira erotismo por todos sus versos.

Teniendo en cuenta el análisis de los ejemplos extractados, queda claro que 
el huerto, el jardín o el prado son fácilmente reconocibles por el lector de la 
época como espacios donde existía un erotismo muy marcado. De hecho, tan 
fuerte es el arraigo de este tipo de metáforas en el acervo cultural hispánico que 
el símbolo ha llegado pleno de vigor hasta la actualidad. en los breves ejem-
plos siguientes, que pertenecen a distintas generaciones y géneros, podemos 
comprobar cómo el vergel y la flor siguen teniendo un significado claramente 
erótico en pleno siglo xxi:

[…]         […]
Una noche, de pronto, somos ríos,   en tu exótico vergel
y los muslos relucen embriagados:   otros gozaron tu encanto,
oro limoso, enigmas, pirámides de luz.   yo me hice cínico, tanto,
late una oscura vida en el vergel   que ahora vivo en un tonel
de un delta humedecido.    Maribel...
Brota de mí: le canto.     […]23.
También yo soy un Nilo24.    

[…]
Y a la pálida luz de la luna 
llega una duda, 
me pregunta si ya no te espero. 

21 J. M. Blecua, Poesía de la Edad de Oro II Barroco, Madrid, Castalia, 2003, núm. 54, vv. 1-32.
22 Véase, por ejemplo, lo argumentado por l. o. Vasvári, ob. cit., págs. 1-29.
23 J. Krahe, «Mariví», Las diez de últimas (CD), Madrid, 18 Chulos, 2013.
24 a. luque, «oda a la Ciprina», La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008, pág. 36.
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Y esa flor que ya sabes que es tuya 
se descapulla 
recordando el roce de tu pelo.
[…]25.

en definitiva, la revisión de más de una decena de testimonios desde la edad 
Media hasta la actualidad nos ha permitido comprobar cómo la huerta y toda la 
realidad que la circunda se erige como uno de los espacios eróticos preferidos de 
la tradición literaria hispánica. así pues, a la hora de acercarnos literariamente a 
algunos de estos espacios, no debemos tener el menor reparo en pensar en dobles 
sentidos y juegos de palabras, pues cuando trabajamos con composiciones que 
buscan mostrar el lado más humano de nuestros antepasados la solución más 
lúbrica y burlesca suele ser en muchas ocasiones la más acertada.
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siglo De oro (siglo XVi Y XVii)
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Capítulo 4

perspectivas sobre el espacio urbano  
en francisco Delicado y pietro aretino

isidro luis Jiménez
University of Arizona

la ponencia establecerá un marco de comparación específico entre La lozana 
andaluza de francisco Delicado y Il Ragionamento della Nanna e della Antonia de 
pietro aretino en el que, partiendo de las diferencias en el espacio del tratamiento 
del espacio urbano que encontramos en las dos obras, abarcaré también contrastes 
relevantes en cuanto a diversas temáticas como la sexual o la psicología femenina 
de las protagonistas presente en los dos textos, donde podemos advertir una visión 
muy distinta del mundo. en varias ocasiones las obras del español y del italiano han 
sido comparadas debido a determinados factores como la coincidencia temática 
erótica de ambas, la similitud de muchos e importantes aspectos biográficos de 
ambos autores o la distinta visión proporcionada específicamente sobre la ciudad 
de roma en las obras tratadas, trabajada ya de forma completa por diversos autores.

Delicado y aretino presentan numerosos y conocidos elementos en común, 
comenzando por su biografía: los dos protagonizaron vidas más o menos aza-
rosas, en algunas ocasiones en los márgenes y en otras en el mismo centro de 
la sociedad renacentista; los dos vivían en roma huyendo a Venecia —donde 
publicarían sus obras: La Lozana Andaluza en 1528 y Il Ragionamento della 
Nanna e della Antonia en 1534— tras el saqueo de la ciudad papal por parte de 
las tropas imperiales en 1527. la amistad entre los dos autores analizados está 
documentada, y se reunieron en varias ocasiones en Bolonia, roma y Venecia1.

1 f. gernert, Francisco Delicados retrato de la lozana andaluza und Pietro Aretinos Sei giornate. Zum 
literarischen Diskurs über die käufliche Liebe im frühen Cinquecento, geneve, librairie, 1992, pág. 22.
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en las obras aquí tratadas el personaje central es una prostituta que ejerce 
su oficio sin problemas aparentes y con orgullo de serlo, consiguiendo además 
una determinada reputación social por ello. es decir, a diferencia de gran parte 
de la literatura celestinesca, los textos carecen de forma llamativa de un final 
negativo de tipo moralizante; las narraciones sobre lozana y Nanna concluyen 
de una forma feliz y satisfecha, y ahí reside a mi juicio la verdadero potencial 
subversivo de las obras y la razón de la escasísima difusión que tuvo La Lozana 
Andaluza en la fecha de su publicación. formalmente, las dos obras analizadas 
se presentan en forma de diálogo: la de Delicado, siguiendo la tradición de la 
acción dialogada de la Celestina está dividida en mamotretos mientras que la de 
aretino está inscrita en la tradición del diálogo humanista italiano en forma 
de «racconto teatralizzato»2 con una fuerte influencia natural de elementos de 
la literatura italiana de tipo amoroso y erótico, como Dante, petrarca o Boc-
caccio; incluso hay referencias puntuales explícitas a estos en la obra, como en 
la siguiente parte del diálogo:

NaNNa: Quattro altre volte, prima che ci levassimo, il suo cavallo andò fino 
al mezzo del camin di nostra vita. 
aNToNia: sì disse il petrarca.
NaNNa: anzi Dante.
aNToNia: o il petrarca?
NaNNa: Dante, Dante. e contento di ciò, tutto lieto si levò, e io ancora; e 
non potendo restar meco a desinare, mandatomi da farlo, tornò la sera a cena 
pur comperata da lui3.

en definitiva, las diferencias generales entre los dos autores vienen marcadas 
por el carácter más comedido, discreto y cómico del andaluz, que contrasta con 
la exuberancia vital y artística del de arezzo, dado a la explotación de todas las 
características estéticas vinculadas a una fuerte sensualidad y plasticidad.

por haber sido trabajada ya la obra de Delicado de forma completa en com-
parativa con la literatura italiana de su tiempo, el trabajo intentará en primer 
lugar aportar pequeños elementos no encontrados en la completa obra de louis 
imperale sobre la distinta visión del espacio y de la ciudad de roma en las obras. 
la perspectiva que tienen lozana y Nanna sobre el espacio urbano es muy distin-
ta: la primera, paseando con rampín, ve la ciudad como un objeto promisorio, 
ajeno y desconocido, no integrándose nunca realmente en él de forma natural; 
sin embargo es enorme su interés por la ciudad, incluso a un nivel superficial: 
«loZaNa: pues hacé una cosa, mi hijo, que, por do fuéramos, que me digáis 

2 a. Borsellino, «aretino e Boccaccio. Conclusioni sulla scrittura scenica del Cinquecento», 
en Rozzi e Intronati: esperienze e forme di teatro dal Decameron al Candelaio, roma, Bulzoni 
edittore, 1976, pág. xxi.

3 p. aretino, Ragionamento. Dialogo, g. B. squaronti y C. forno (ed.), Milano, rizzoli, 
1998, pág. 236.
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cada cosa qué es y cómo se llaman las calles»4. De una forma significativa, el 
autor afirma su ánimo subversivo respecto al espacio en el que transcurre la obra 
cuando afirma: «es patria común, que voltando las letras, dice roma, amor»5.

por otra parte, roma para Nanna es un escenario totalmente conocido, 
interno, como advertimos claramente en el pasaje en el que nos habla de la pia-
zza Navona: «come nel mezzo del mercato di Navona, che si ode in qua e in là 
romore del comperare che fa questo e quello con quello e con questo giudeo»6. 
roma tiene entonces características teatrales siempre enmarcadas por las om-
nipresentes referencias relacionadas con la sensualidad y el goce («el escenario 
romano de Nanna es más complejo»7). en general el marco espacial presentado 
por aretino está dominado por el tratado fuerte componente estético y sensual, 
habitualmente alejado de la realidad de una forma notoria; así, cuando Nanna 
entra en el convento, su celda tiene innumerables elementos que poco tienen que 
ver con un espacio real ocupado por una monja, siendo la descripción además 
tremendamente rica y colorista:

scoprii, allato alla stanza delle predette, una camerina imbossolata alla 
cortigiana, molto leggiadra, nella quale erano due suore divine: e aveano appa-
recchiato un tavolino in su le grazie e postovi suso una tovaglia che parea di 
damasco bianco e sapea più di spigo che di zibetto gli animali che lo fanno; e 
acconciatovi tovaglini, piatti, coltelli e forchette per tre persone sì pulitamente 
che non te lo potrei dire, e tratto fuora d´un panieretto molte varietà di fiori, 
givano ricamando con gran diligenza la tavola. Une delle suore avea nel mezzo 
d´essa composto un festoncello tutto di frondi di lauro, e spartoci dove meglio 
campeggiavano alcune rose bianche e vermiglie; e di fiorancio dipinte le fasce 
che legavano il festone, le quali per lo spazio della tavola si distendevano; e 
dentro del festone co´fiori di borrana scritto il nome del vicario del vescovo, 
che non con il suo monsignore era venuto il dì proprio: e per lui più che per la 
sua mitera si fecero le scampanate che mi tolsero delle orecchie, con il loro don 
din don, mille cose belle da raccontare8.

la vaguedad espacial es relativa en las dos obras: el espacio urbano aparece 
como el marco natural del periplo vital de lozana y Nanna, aunque en muy 
escasas ocasiones encontramos referencias concretas; sí hay diferencias en el 
tratamiento espacial, a veces detallista en extremo de los interiores, ligados a la 
esfera social femenina y a la vida íntima. así, debemos abarcar el tratamiento que 
realizan Delicado y aretino sobre el tema erótico, central en las obras.

4 f. Delicado, Retrato de la Loçana Andaluza. (ed.) B Damiani, Madrid, Castalia, 1969, 
pág. 61.

5 ídem, pág. 258.
6 p. aretino, ob. cit., págs. 82-83.
7 l. imperiale, La Roma clandestina de Delicado y Aretino, New York, peter lang, 1997, 

pág. 157.
8 p. aretino, ob. cit., págs. 99-100.
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Todo lo relacionado con el sexo en la obra de Delicado no consigue des-
prenderse de la maraña narrativa general de la obra, en la que las acciones de 
lozana están constantemente rodeadas por los juegos de palabras, una sátira 
constante, un discurso basado en la heteroglosia, las referencias a la agudeza 
de lozana o distintas y múltiples referencias sociales. el marco narrativo de La 
lozana andaluza es claramente acústico a diferencia de la perspectiva narrativa 
claramente visual de aretino, pudiendo interpretar la obra como un agregado de 
voces dispersas emitidas por las enormes cantidades de personajes presentes en 
la obra. en ocasiones, la sensación de abigarramiento en la obra es fortísima en 
la obra de Delicado, en la que siempre aparece el sexo de una forma indefinida, 
flotante; como ejemplo, tenemos el pasaje en el que se enuncia el origen diverso 
de las prostitutas de roma9; la descripción enumerativa tiene varios efectos, 
como caracterizar a la ciudad, que aparece caracterizada en la obra meramente 
como un espacio en el que aparecen concentradas de forma extrema personas 
dedicadas al vicio y la fornicación, siendo este otro elemento altamente sub-
versivo de la obra teniendo en cuenta que en la ciudad hallamos la sede papal. 
el sexo en La lozana andaluza aparece a la vez de forma constante y esquiva; 
forma la trama de la obra, pero es constantemente eludido en forma de juegos 
de palabras y la propia acción de lozana, que parece divertirse con todo el en-
tramado que rodea al mismo. Durante la primera noche que lozana pasa con 
rampín, la descripción del acto sexual en la obra está tratada según las formas 
descritas: «loZaNa: pues, ¿quién se harta que no deje un rincón para lo que 
viniere? ¡por mi vida, que tan bien batís el hierro como aquel herrero! ¡a tiempo 
y fuerte, que es acero! Mi vida, ya no más, que basta hasta otro día, que yo no 
puedo mantener la tela, y lo demás sería gastar lo bueno. Dormí, que almorzar 
quiero en levantándome»10.

Damiani e imperiale11 caracterizan muy bien el tipo de lenguaje vivísimo y 
siempre ingenioso utilizado por Delicado para tratar el tema sexual, ocultando 
en parte su misma naturaleza, contraria a la pornografía: “Con una serie de 
expresiones exclamatorias y preguntas retóricas el retrato de los dos protago-
nistas, envueltos en el mutuo deseo por el placer, alcanza un movimiento vivo 
y dinámico. abunda la interjección «¡ay!» para dar la impresión súbita de la 
sorpresa de la joven y del deleite que acompaña la satisfacción sexual. las frases 
elípticas en las cuales se repiten variantes del verbo «hazer», como «hazéys», 
«haré», «haréys», «hará», que denotan el énfasis en el movimiento rápido de la 
acción. palabras y expresiones alteradas, metafóricas y onomatopéyicas, como 
«dinguilindón» (badajo, en jerga, miembro viril), «frenillo» (prepucio), «copo y 
condedura» (caricias y coitos), «coso» (plaza de toros, en jerga, parte natural de la 
mujer), «garrocha» (miembro viril), «a la machamartillo», «¡agora, por mi vida, 

  9 f. Delicado, ob. cit., pág. 103.
10 ídem, pág. 77.
11 B. Damiani y l. imperiale, la lozana andaluza a través de los siglos, san francisco, Bethesda, 

international scholars publications, 1998, pág. 31.
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que se va el rrecuero!» (alusión metafórica al orgasmo), añaden al ya vivo diálogo 
una fuerza expresiva de orden plástico y visual. encontramos ya en los primeros 
mamotretos (la «prehistoria» de La lozana andaluza) referencias sexuales abiertas 
a la precocidad de la protagonista anterior a su tortuosa llegada a roma; el tono 
general con el que están contadas no difiere mucho a lo largo de toda la obra.

por su parte, en el Ragionamento aretino se centra habitualmente en el acto 
sexual como un mero objeto de goce merecedor de atención por sí mismo, en 
ocasiones incluso con un fuerte componente hedonista; de la misma forma que 
sus sonetos acompañaron a I modi (publicación explícita sobre posturas sexua-
les acompañada por diversas ilustraciones), el goce aparece de forma explícita, 
mezclado con los elementos generales en la obra que hemos visto. el resultado 
es una alusión fortísima al deleite de los sentidos; podemos recordar cómo el 
autor fue llamado tanto «infame» como «divino»12 debido en buena medida a 
su aproximación al tema sexual, muchas veces percibido de una forma dual o 
dicotómica. en este sentido, la obra del italiano puede ser considerada de una 
forma plena como «erótica», puesto que en ella todo el entramado narrativo que 
Delicado entreteje para, de alguna forma, ocultar el acto sexual de una forma 
juguetona e irónica, aparece expuesto y exaltado en aretino, de una forma des-
preocupada e incluso desafiante:

tenendo una mano nalla scatola dell’angeletta, e con l’altra facendo festa alle 
mele dell’angelone, basciando ora lui e ora lei, facea quel viso arcigno che a 
Belvedere fa quella figura di marmo ai serpi che l’assassinano in mezzo dei suoi 
figli. alla fine le suore del letto, e i giovincelli, e il generale, e colei alla quale 
egli era sopra, colui il quale gli era dietro, con quella dalla pestinaca murane-
se, s’accordaro di fare ad una voce come s’accordano i cantori o vero i fabbri 
martellando13.

el autor utiliza multitud de elementos para enfatizar la sensación constante 
de goce en la obra; a la enumeración constante de elementos visuales que enmar-
can la narración de Nanna se suma el uso de elementos sinestésicos: «e pigliatele 
per mano, gli davano i più dolci basciozzi del mondo, e faceano a gara nel dargli 
più melati»14. las referencias al sexo explícito aparecen en muchas completadas 
con otras múltiples referidas a comidas o bebidas; a veces, parece que aretino 
no está llamando tanto al deleite en el mero goce sino directamente al pecado, 
completando la lujuria con otros como la gula:

per tagliarla, venne la sera determinata; e finito un pasto che passò un 
banchetto (dove non assaggiai se non dieci bocconcini masticati a bocca chiusa, 

12 g. savarese y a. gareffi, La Letterature delle Immagini nel Cinquecento, roma, Bulzoni, 
1980, pág. 315.

13 p aretino, ob. cit., pág. 91.
14 ídem, pág 81.
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bevendo solamente mezzo bicchiere di vino tinto tutto acqua in venti ciantelli-
ni), sanza niuna parola fui menata nella camera della padrona, che ne servì per 
quella notte per la anima di un ducato15.

literalmente, la obra de Delicado pretende ser un retrato; esto es, su inten-
ción es proporcionar una descripción vital completa de la lozana que comienza 
en su precoz juventud, continúa de forma irregular y accidentada y recoge pos-
teriormente de sus experiencias vitales en roma en forma de prosa dialogada: 
«en La lozana andaluza, el lector-oyente va descubriendo cómo una mujer se 
va haciendo a sí misma»16. lozana, abandonada tras una trágica experiencia 
amorosa fallida inicial llega ya enferma de sífilis17 a un sitio extraño para ella que 
consigue domesticar; su perspectiva siempre es positiva y no repara en lo duro 
del pasado. lozana es mucho más propensa al afecto que Nanna: es vulnerable 
en ocasiones al desengaño amoroso y demuestra un innegable afecto ligado al 
sexo por varios personajes en la obra, como rampín. De forma paralela a su 
periplo vital y a sus aventuras romanas, lozana da muestras de tener un gran 
corazón en algunos momentos y con los más desfavorecidos, como cuando es la 
única persona que ayuda a galán portuguesa dándole parte de sus ropas18. pero 
de forma general y en un contexto social amplio, se comporta por lo general de 
una manera calculadora aunque no excesivamente fría, adoptando una postura 
sumamente pragmática frente a instituciones como la iglesia. Debido a su relativa 
libertad por carecer de proxeneta, la protagonista da muestras en la narración de 
una gran libertad individual, que no parece tener sus movimientos controlados 
por ningún agente externo.

lozana da la sensación de responder a una perspectiva psicológica bastante 
realista, puesto que aparece predispuesta a las emociones incluso cuando su 
comportamiento con la mayor parte de los hombres que conoce es aséptico 
y meramente profesional. Hernández ortiz19 liga la libertad de lozana a un 
entorno económico urbano donde las relaciones económicas tienen ya formas 
mercantilistas o capitalistas; la protagonista es dueña de su destino al situarse 
precisamente como un sujeto relevante materialmente. Dicha aproximación so-
cial, ya presente en la Baja edad Media, ha tomado un protagonismo absoluto, 
subvirtiendo el concepto de honra que habitualmente dominaba totalmente a 
los personajes femeninos.

el posicionamiento vital e individual de lozana también puede ser entendido 
como una reafirmación de la naturaleza, siempre entendiendo al personaje en su 
contexto urbano romano, que representa precisamente de una forma extrema 
conceptos como cultura, civismo o religión. en palabras de Hernández ortiz: 

15 ídem, pág. 233.
16 l. imperiale, ob. cit., pág. 153.
17 B. Damiani y l. imperiale, ob. cit., pág. 71.
18 f. Delicado, ob. cit., pág. 194.
19 J. a. Hernández ortiz, La génesis artística de la lozana andaluza, Madrid, ricardo agui-

lera, 1974, pág. 78.
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«en la lozana palpitan las fuerzas de la naturaleza de las que se sirve para convivir 
y salir adelante en el mundo social; siendo la obra, principalmente, la historia 
del triunfo de la naturaleza de la lozana andaluza en la sociedad romana. la 
heroína, personaje central, representa el mundo espontáneo y vital observado 
por el autor»20.

por otra parte, el Ragionamento de aretino tras su apariencia despreocupada 
y sensual esconde en ocasiones una concepción cruda y simple de la existencia, 
especialmente incisiva al hablar de la condición de la mujer: «la vita visse sempre 
una foggia: sempre le persone mangiaro, sempre bevvero, sempre dormiro, sem-
pre vegghiaro, sempre andaro, sempre stettero; e sempre pisciaro le done per il 
fesso»21. el periplo vital de Nanna es completo al cubrir de forma consecutiva los 
tres estados posibles para una mujer en la sociedad renacentista (dei tre strati delle 
donne): monja, casada y prostituta. Nanna asume el papel reservado a la mujer, 
ejerciendo una inteligente y exitosa oposición vital en el marco de la cual consigue 
unos enormes márgenes de libertad individual no habiendo nunca cometido el 
error de enamorarse. Debajo de las descripciones lujosas y del aparente canto al 
goce de la vida en la narración de Nanna, aretino esconde en su obra una visión 
tremendamente cínica y desengañada de la existencia, en la que podemos encon-
trar algunos elementos de tremendo hastío vital presentes ya en el Barroco (des-
engaño presente ya de forma plena en la novela ejemplar cervantina El casamiento 
engañoso). además, dicha perspectiva tiene una intención totalizadora, siendo la 
voluntad explícita de aretino abarcar todos los aspectos posibles de la vida feme-
nina a través de la narración que cubre sus tres estados. Nanna es el protagonista 
de su propia existencia, en la que demuestra una enorme fuerza y entereza: «non 
è niuna cosa crudele, traditora e ladra que spaventi una puttana»22. su punto de 
vista privilegiado, desde el que ve pasar innumerables hombres de todo tipo por 
su vida, refuerza las citadas ideas de totalidad, conocimiento y desengaño en el 
texto de aretino. al tiempo, si bien de forma quizás no intencionada, engloba 
a todos los hombres en una categoría lasciva, amorfa y prescindible, puesto que 
en bastantes ocasiones se comportan de forma abiertamente inmoral o violenta.

imperiale enfatiza la escasa feminidad de Nanna y de su discurso, así como 
la misoginia del autor, afirmando que la protagonista parece

una voz cuyas palabras, gestos y actos parecían dictados por control remoto 
por un autor misógino. aretino asestará un golpe definitivo al género femeni-
no al proponer que, entre la monja, la mujer casada, y la prostituta, la única 
que no traiciona la condición inherente a su profesión es ésta, y ya sabemos 
lo que pensaba aretino de esas prostitutas que tanto parecen haber herido su 
sensibilidad masculina23.

20 J. a. Hernández ortiz, ob. cit., pág. 67.
21 p. aretino, ob. cit., pág. 79.
22 ídem., pág. 239.
23 l. imperiale, ob. cit., pág. 89.
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en efecto, creo que podemos encontrar un fondo misógino en la obra del 
italiano: esta presenta una apariencia vital, sexual y colorista, teniendo sin em-
bargo el cuerpo de la obra una perspectiva desencantada y realista que, además, 
proyecta esta idea sobre las mujeres, abarcando además todos los estados posibles 
en la sociedad, y quizás es este el punto realmente turbador de la obra de aretino, 
al presentar Nanna la idea implícita de que no hay experiencia vital femenina 
posible al margen de su propio relato.

las aproximaciones a las vidas de lozana y Nanna son opuestas y hasta cier-
to punto complementarias: en el caso de la primera, su biografía, en la que el 
narrador aparece constantemente incluido como personaje, marca la superación 
de unos comienzos hostiles y nada prometedores, a partir de los cuales la prota-
gonista consigue definir un marco vital que parece al menos en parte altamente 
satisfactorio. es decir, debajo de su perspectiva irónica, cómica y desenfadada la 
visión de Delicado es fuertemente positiva y vitalista, constituyendo su mismo 
texto una demostración palpable de lo expuesto. además y de forma paralela, 
Delicado abre en la literatura española con su obra una nueva perspectiva femi-
nista nueva en la que su protagonista es una prostituta; es decir, de forma distinta 
al marco feminista medieval anterior, el andaluz asume la idea de la alabanza 
de una mujer libre sexualmente e independiente económicamente que logra 
además triunfar en un entorno adverso dedicándose nada más y nada menos 
que a la prostitución en la ciudad de roma. el autor muestra en todo momen-
to comprensión y hacia el punto de vista femenino, y en su obra las mujeres 
aparecen desprovistas de cualidades negativas, como afirma en la Apología de la 
obra: «sin dubda, si ningún hombre quisiese escrebir el audacia de las mujeres, 
no creo que bastasen plumas de veloces escritores, y si por semejante quisiese 
escrebir la bondad, honestidad, devoción, caridad, castidad y lealtad que en las 
claras mujeres se halla y hemos visto, porque las que son buenas no son tanto 
participadas en común»24. además, gran parte de la obra transcurre entre per-
sonajes femeninos, especialmente abundantes en determinados momentos de la 
acción. Como apunta Hernández ortiz25, Delicado logra una visión objetiva y 
positiva de la mujer, apareciendo además en su obra como motivo de preocu-
pación las restricciones paternas a la libertad de sus hijas, defendiendo también 
su libertad a la hora de elegir esposo. De una forma interesante, los personajes 
femeninos caracterizados de una forma más negativa son las cortesanas más 
famosas y populares, que aparecen en los mamotretos lvii-lxii: la Jerezana, la 
garza Montesina, Madona Clarina y la imperia aviñonesa, lo que puede ser 
entendido como una sutil crítica del autor no a la prostitución en su totalidad, 
sino a ciertas formas de la misma, que además vendrían a ser las más estimadas 
en determinados círculos sociales.

Creo que, de acorde a lo expuesto, ideas sobre la lozana como un mero obje-
to literario sexual femenino más en manos de un fantasioso narrador masculino 

24 f. Delicado, ob. cit., pág. 247.
25 J. a. Hernández ortiz, ob. cit., pág. 106.
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no pueden sostenerse analizando en detalle al personaje principal, que aparece 
de una forma explícita como agente de su vida y de la narración. por su parte, 
el texto de aretino tiene un componente maquiavélico o «técnico», pudiendo 
ser utilizado en una lectura femenina como una forma bastante completa de 
conocimiento del mundo, de los hombres, y de la misma condición de la mujer. 
en este sentido, el contenido de Il Ragionamento della Nanna e della Antonia 
resulta en buena medida mucho menos inocente y bastante más sofisticado que 
que podemos encontrar en La Lozana Andaluza. 

en conclusión, a partir del análisis espacial, exterior y superficial y su trata-
miento, distinto en las obras de Delicado y aretino, hallamos diferencias pro-
fundas en la estructura, la temática y la psicología de las protagonistas; el espacio 
urbano italiano viene a actuar como un envoltorio a partir del cual podemos 
hallar diferencias estructurales más allá de similitudes formales aparentes. No 
obstante, y por lo expuesto, las narraciones de las biografías de lozana y Nanna 
pueden ser vistas como complementarias.
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Capítulo 5

las «islas de la mala costumbre» en el Leandro el Bel de 
pedro de luján (1563)

stefano Bazzaco 
Università degli Studi di Verona

los libros de caballerías circularon en toda europa y durante el siglo xvi 
fascinaron a una increíble cantidad de lectores que, como Don Quijote, se de-
jaban transportar a un mundo mágico y maravilloso hecho de hazañas, amores, 
duelos y batallas. los protagonistas de estos relatos son los caballeros andantes, 
seres invencibles que transitan por un mundo de ficción, reparando entuertos 
y ofreciendo amparo a los desventurados, en busca de honor y fama que les 
consientan ganar la mano de hermosas princesas. Motivados por un esfuerzo 
de autodeterminación, estos héroes se adentran en una geografía muy variada, 
guiados por el deseo de enfrentarse con lo desconocido, así que sus hazañas se 
desarrollan en un mundo externo a la corte de la que provienen gobernado por el 
peligro y la irracionalidad; y justamente este espacio, hecho de lugares encantados 
y lejanos, constituye el escenario de sus pruebas y batallas1.

1 lotman define la relación entre espacio interior de signos organizados (iN) y espacio exte-
rior caótico (eX) como paradigmática: en otras palabras, el caballero que sale de la corte necesita 
una reintegración en el sistema socio-cultural de origen que atribuye a cada acción virtuosa una 
recompensa para que sea reconocido el valor de su andanza (J. M. lotman et al., Tipologia della 
cultura, Milano, Bompiani, 1975). al respecto p. Zumthor señala la identificación del caballero 
con el tipo del héroe civilizador que recurre el mundo externo guiado por el deseo de integrarlo 
al mundo uno del que proviene: esta trayectoria coincide con la activación progresiva de lugares 
en los territorios precedentemente inertes ubicados alrededor del centro representado por la 
corte y simultáneamente permite imaginar el espacio de la aventura caballeresca, segmentable y 
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al emprender la tarea de examinar los desplazamientos caballerescos en el 
ámbito de la aventura externa a la corte, es llamativo el estudio de los espacios 
insulares, remotos y difícilmente alcanzables, dado que a través de la conjunción 
de estos microcosmos se constituye la geografía marítima de ficción en la que 
los personajes centrales del relato se mueven en el tiempo casi suspendido de lo 
maravilloso. sin embargo, en la cultura occidental, la isla misteriosa viene fre-
cuentemente a coincidir con el trasmundo o la tierra donde viven las almas de 
los muertos, mientras que el mar ejemplifica la frontera en la que se difumina el 
poderío de los seres humanos y toma fuerza lo sobrenatural. De cualquier ma-
nera, averiguar de dónde proceden los motivos más recurrentes que ejemplifican 
el paso al Más allá permite investigar la conexión entre los libros de caballerías 
y el tejido mítico arcaico: en el desarrollo temático, en el entramado narrativo 
y en los motivos, se advierte la persistencia de rasgos de un substrato simbólico 
arquetípico.

las literaturas antiguas, esencialmente la clásica, la oriental y los relatos 
de viajes que se difundieron en el mundo celta, ofrecieron una caracterización 
muy típica de las tierras circundadas por una barrera acuática misteriosa: la 
percepción que las tres culturas brindan de los lugares insulares inalcanzables 
está casi siempre relacionada con la manifestación de fuerzas sobrenaturales2. 
en las leyendas orientales y en la tradición grecolatina encontramos varios ele-
mentos como la frontera acuática, el puente, el río subterráneo y la montaña, 
que, solos o en diversas combinaciones, pueblan lugares sagrados reservados a 
los bienaventurados3; mientras que en la tradición celta es aún más persistente el 
tema de la búsqueda del otro mundo por parte de hombres elegidos que viajan 
a desconocidas islas occidentales (Immrama). en ocasiones este lugar toma la 
forma de islas afortunadas, en otras de país Bajo las olas o Tras la Niebla en que 
los mortales buscan un contacto con los dioses y los encumbrados habitantes del 
Más allá; la presencia de dos figuras, la del divino gobernante y la de la dama 
hada, a veces benévolas, a veces mortíferas con los incautos navegantes, tiñen 
de mágico simbolismo los espacios marítimos. en las descripciones intervienen 
ciertos elementos que, por su frecuente empleo, se convierten en motivos recu-
rrentes: el lago encantado, la barca sin remadores, el jardín edénico y la fortaleza 

discreto, como una sucesión de lugares iniciáticos progresivos (p. Zumthor, La medida del mundo: 
representación del espacio en la Edad Media, Madrid, Cátedra, 1994).

2 patch estudia el traslado de motivos primitivos al contexto medieval (H. r. patch, El otro 
mundo en la literatura medieval, México, fCe, 1950). 

3 alvar relaciona las estructuras recurrentes de la tradición clásica analizadas por patch con 
el cosmos alegórico de signos medievales (C. alvar, «el viaje al más allá y la literatura artúrica», 
Literatura y fantasía en la Edad Media, J. paredes Nuñez (Dir.), granada, Universidad, 1989, 
págs. 15-26). p. T. Couceiro al respecto afirma: «Tomando como punto de partida la literatura 
occidental […], advertimos que el enorme catafalco que [los textos antiguos] construyen alre-
dedor del tema del Más allá y el trayecto de estos motivos en la historia de la literatura no se 
interrumpe en ningún momento» (p. T. Couceiro, «el paso del Trasmundo en el siglo de oro», 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, núm. 33, Madrid, fundación Universitaria 
española, 2008, pág. 217).
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inaccesible son tan solo algunas de las manifestaciones que llenaban el imaginario 
de los viajeros nórdicos.

Más tarde, en el siglo xii, los relatos artúricos aprovechan las figuraciones 
célticas para relacionar la biografía caballeresca con una constelación de maravi-
llas y seres sobrenaturales que habitan el espacio aislado de misteriosas florestas 
e inquietantes ambientes acuáticos4. a través de la peculiar caracterización que 
ofrece la materia de Bretaña, los componentes relacionados con lo maravilloso 
se trasladan así a los libros de caballerías, herederos directos de esa tradición 
literaria. en los textos caballerescos las islas son espacios de la alteridad por 
excelencia, polos paradisíacos o infernales que constituyen núcleos imprescin-
dibles de la peripecia en que la relación con el Más allá pasa, bajo el empuje de 
la cristianización, a los poderes benéficos o maléficos de sus poseedores: doctas 
magas, sabios encantadores y deformes monstruos capaces de favorecer o bien 
obstaculizar el ascenso de los héroes5. son mundos cerrados en los que los per-
sonajes centrales del relato pueden ensayar su valor y fuerza, y que después de 
ser atravesados se convierten en nuevos núcleos de la aventura; es decir, nuevas 
tierras civilizadas en las que el modelo cortés puede reiterarse6. 

4 según J. gómez Montero la materia de Bretaña nutre de elementos fantásticos a la literatura 
europea de ficción del renacimiento a través de la mudanza de esquemas episódicos repetidos 
(J. gómez Montero, «lo fantástico y sus límites en los géneros literarios durante el siglo XVi», 
Anthropos, 154/155 1994, págs. 51-60). los aspectos más destacados de estas digresiones en lo 
maravilloso, relacionados con la aparición de una dama hada en ambientes silvestres y suba-
cuáticos, han sido profundizados por Harf lancner (l. Harf lancner, Morgana e Melusina. La 
nascita delle fate nel Medioevo, Torino, einaudi, 1989); la filtración de estas figuras con respecto 
al ámbito de los libros de caballerías, en cambio, ha sido examinada por a. Bognolo (La finzione 
rinnovata. Meraviglioso, corte e aventura nel romanzo cavalleresco del primo Cinquecento spagnolo, 
pisa, eTs, 1997, págs. 183-210).

5 a partir del Zifar y Amadís, si bien los espacios marítimos remotos preservan sus caracteres 
específicos de otredad, se va difuminando la explicita relación existente entre las islas y el otro 
Mundo arcaico. en las dos obras las islas adquieren, bajo el empuje de la cristianización, el esta-
tuto de polos en que se manifiestan fuerzas antagónicas ancestrales, así que «su asociación con el 
Más allá cristiano se limitará a la caracterización de sus dueños como “enemigos de la verdadera 
fe” [...]. por una parte, las hadas se convertirán en doctas magas, poseedoras de sabiduría libresca 
[...]. por otra parte, los gigantes, cuya idolatría los presenta como los enemigos de los cristianos, 
cobrarán mayor protagonismo» (M. l. Cuesta Torre «las ínsulas del Zifar y el Amadís, y otras 
islas de hadas y gigantes», Fechos antiguos que los cavalleros en armas passaron. Estudios sobre la 
ficción caballeresca, lleida, J. acebrón ruiz (ed.), edicions de la Universitat de lleida, 2001, 
págs. 26-27). según J. M. Cacho Blecua la trasformación de la figura del hada primitiva permite 
justificar en los libros de caballerías algunas configuraciones narrativas problemáticas por medio 
de la irrupción de la magia que, si bien alejada del contexto sobrenatural precristiano, conserva un 
indeleble vínculo con el Más allá (J. M. Cacho Blecua, «la cueva en los libros de caballerías: la 
experiencia de los límites», Descensus ad inferos. La aventura de ultratumba de los héroes (de Homero 
a Goethe), p. M. piñero ramírez (ed.), sevilla, Universidad, 1995, págs. 99-127).

6 al respecto Campos garcía rojas observa que desde la perspectiva del caballero andante 
se colocan alternativamente diversos lugares al concepto de centro. a partir de un núcleo origi-
nario protegido el caballero tiene que forjar su identidad a través de un aprendizaje provocado 
por un deseo concreto de autodeterminación: el atravesamiento de varios centros geográficos 
accesorios y el necesario regreso al núcleo absoluto de su tierra natal coinciden en definitiva 
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siguiendo esta perspectiva, he detectado en el corpus caballeresco la constan-
te aparición de lugares insulares que por su connotación maléfica constituyen un 
desafío y ejercen una irresistible atracción en los caballeros. en estos espacios se 
verifica la conjunción entre dos tipos literarios: por un lado la presencia de una 
barrera acuática, el difícil acceso y la confrontación con fuerzas primordiales e 
instintivas remiten al tipo de las islas infernales; por el otro, la persistencia de una 
tradición dolorosa, la superación de pruebas sobrehumanas y la identificación de 
la aventura con un acto de liberación social nos recuerdan a los «castillos de la 
mala costumbre» bretones7. a partir de la hibridación de las propiedades signi-
ficativas de cada tipo, llamaré a estos territorios «islas de la mala costumbre»; es 
decir, lugares marítimos dominados por fuerzas mágicas y sobrehumanas en los 
que se perpetra una usanza malvada que solo al caballero le es concedido eliminar.

este modelo se repite de manera decisiva en el leandro el Bel, un libro de 
caballerías escrito probablemente por pedro de luján a mediados del siglo xvi 
que constituye la segunda parte del ciclo del Caballero de la Cruz8. el texto, en 
efecto, dibuja una geografía extremadamente interesante de islas subyugadas al 
poder de pérfidos encantadores que mantienen una conducta negativa incom-
patible y opuesta a la moral representada por los héroes.

Me propongo aquí analizar tres ejemplos que me permiten demostrar que, 
por lo que se refiere a este tipo de aventura, las estructuras narrativas del viaje, 
los motivos y en general los elementos del entorno espacial (como la barrera 
acuática natural, el puente, la cueva subterránea y la fortaleza encantada) han 
sido asimilados y combinados de manera compleja por el autor de la obra.

el primer ejemplo que propongo es representado por la isla del sabio Torino, 
lugar en el que lepolemo, héroe principal de la primera parte de la saga, llegará 
guiado por una tormenta marítima9. la isla aparece como verde y lujuriante 
al principio, pero el caballero descubre que es tiranizada por el encantador 
Torino que, desde su castillo, ejerce la mala costumbre de raptar y castigar a 
todos los que se oponen a sus propósitos de conquista. Desde el momento en 

con el cumplimiento de un ritual iniciático (a. Campos garcía rojas, «Centros geográficos y 
movimiento del héroe: de la ínsula firme a la peña pobre en el Amadís de Gaula», Voz y Letra, 
11, 2, 2000, págs. 3-20).

7 los castillos de la mala costumbre en las novelas artúricas y en los libros de caballerías han 
sido estudiados por a. Bognolo («Dal mito alla corte. i castelli della malvagia usanza. studio 
di un tipo di avventura arturiana e della sua trasformazione nell’Amadís de Gaula», Annali della 
facoltà di Lettere e Filosofia. Università degli studi della Basilicata, 1992-93, págs. 105-125 y «la 
desmitificación del espacio en el Amadís de Gaula: los “castillos de la mala costumbre”», en ed. 
i arellano et al., Studia aurea: Actas del III Congreso de la AISO (Toulouse, 1993), pamplona-
Toulouse, 1996, págs. 67-72) sobre la base de los estudios de e. Köhler y de a. Varvaro.

8 p. de luján, Leandro el Bel, Toledo, (impr.) M. ferrer, 1563. sobre las circunstancias de 
redacción de la obra véanse M. i. romero Tabares, La mujer casada y la amazona. Un modelo 
femenino renacentista en la obra de Pedro de Luján, sevilla, Universidad de sevilla, 1998; para un 
análisis temático y un resumen, a. Bognolo, Leandro el Bel. Guía de lectura, alcalá de Henares, 
CeC, 2008.

9  ídem, caps. 4, 5 y 6.
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el que lepolemo emprende la aventura, que finalizará con la muerte del mago 
y la entrega de la isla al sabio artidoro, la organización del episodio responde 
al esquema típico de la expugnación de una arquitectura maravillosa, cuyo 
armazón narrativo se ajusta perfectamente a los rasgos que caracterizan las islas 
como espacio de lo desconocido. en fin, el ingreso por una oscura cueva, la 
aparición del malvado sabidor bajo la forma de un gigantesco autómata y su 
apocalíptica aniquilación son todos motivos que remiten a una lucha simbóli-
ca contra las fuerzas oscuras y acrecientan la distancia del mundo insular con 
respecto al ambiente cortesano10.

en seguida, la isla maravillosa del sabio arcaleo, que aparece en dos distintos 
momentos en el texto del Leandro, constituye un segundo ejemplo de espacio 
insular dominado por caracteres negativos. a este lugar llegan los dos hermanos 
protagonistas del relato, leandro y floramor, en dos momentos distintos. flo-
ramor, decepcionado por el rechazo de Cupidea, princesa de Constantinopla, 
emprende la aventura pero no consigue acabarla, ya que quedará encantado por 
el efecto de una fuente que lo dejará sin sentido en poder del encantador arcaleo, 
el antagonista principal cuyo nombre conserva la memoria del mago amadisia-
no11. la salvación de floramor será llevada a cabo en un segundo momento 
por el primogénito leandro que, arrastrado por una providencial tormenta, 
consigue superar la fuente mágica y atravesar el espacio en que queda cristalizado 
de manera más extensiva y dilatada el contacto con lo sobrenatural; es decir, la 
peligrosa arquitectura del sabio12.

los elementos fantásticos con los que se manifiesta el dominio mágico de 
arcaleo responden a una doble clasificación: por un lado, hay seres encantados 
que guardan el acceso al centro del castillo, como sagitarios y leones; por el 
otro, hay componentes estructurales de la arquitectura que detienen el paso del 
héroe. superadas todas las pruebas, en un camino ascendente que alterna la más 
alta demostración de vigor con la exhibición de una grand fortaleza de ánimo, 
leandro consigue liberar a floramor y a los otros presos de un tenebroso subte-
rráneo, rompiendo con la mala costumbre de arcaleo. al constatar su fracaso, 
el encantador huye en un carro tirado por dragones, y su castillo, como si fuese 
la proyección de una efímera pesadilla, se deshace mientras los hermanos aban-
donan el misterioso lugar.

el tercer y último caso es representado por la isla serpentina, un ambiente 
mágico inscrito en el espacio acuático que por sus características es quizás el más 
interesante de nuestro itinerario. Como sugiere el nombre, este espacio geográ-
fico se inserta en la tradición de las islas semovientes que tienen el semblante 

10 la presencia de las arquitecturas maravillosas en los libros de caballerías ha sido estudiada 
por a. Bognolo, «il meraviglioso architettonico nel romanzo cavalleresco spagnolo», Lettere e arti 
nel Rinascimento, firenze, Cesati, 2000, págs. 207-219 y s. Neri, L’eroe alla prova. Architetture 
meravigliose nel romanzo cavalleresco spagnolo del Cinquecento, pisa, eTs, 2007 y Arquitecturas 
maravillosas en los libros de caballerías. Antología, alcalá de Henares, CeC, 2007.

11 p. de luján, ob. cit., cap. 46.
12 p. de luján ob. cit., caps. 63-64.
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de inmensos animales13. su aspecto de sierpe acuática dotada de una enorme 
cabeza, de una boca que echa llamas capaz de tragar al mismo tiempo hasta seis 
caballeros y de un dorso ocultado por un bosque de frondosos árboles recuerda 
a la serpiente de Urganda14; pero su función es netamente diferente, ya que 
su longitud permite la multiplicación de arquitecturas y espacios maravillosos 
creados por el mago antagonista.

por primera vez el descubrimiento de esta isla por parte de leandro es el 
resultado de una búsqueda. el caballero en un batel encantado llega al monstruo 
marino para traer a salvación su hermano floramor, el delfín de francia polinarte 
y el emperador de Constantinopla, tres personajes raptados por arcaleo del que 
dependen tres diferentes territorios del cosmos cortesano de que proviene15. al 
alcanzar la serpiente se da cuenta de que la única vía de acceso es la boca de la 
bestia, un agujero obscuro cuyo traspaso implica la aproximación a una prueba 
iniciática suprema. Desde el momento en que el héroe supera las fauces, la fo-
calización interna presenta al lector uno tras otro los espacios que constituyen 
la arquitectura de la isla: un oscuro túnel, el profundo estómago del monstruo 
donde nada un cocodrilo cornudo, una espesa flora y un camino repleto de 
difíciles pruebas, que lo conducirá al castillo donde sus compañeros quedan 
encantados16. superadas las más impensables circunstancias (que van del duelo 

13 al respecto, al episodio del Viaje de San Brandán citado por H. r. patch (ob. cit., pág. 48) 
en el que los navegantes celebran la pascua sobre el lomo de una enorme ballena, hay que añadir 
por lo menos el famoso antecedente bíblico de Jonás y el peligroso desembarque de sindbad en 
una ballena-isla en las páginas de las Mil y una noches. entre los estudios recientes que examinan 
detalladamente la tradición de animales confundidos con islas y su transmisión al ámbito caba-
lleresco castellano se señalan: a. suárez pallasá, «sobre la nave serpiente de los libros iV y V del 
AdG», Letras, 17-18, 1986-1988, págs. 97-105, r. Beltrán llavador,«Urganda, Morgana y sibila: 
el espectáculo de la nave profética en la literatura de caballerías», The Medieval Mind: Hispanic 
Studies in Honour of Alan Deyermond, i. Macpherson y r. penny (Dir.), londres, Támesis, 1997, 
págs. 21-48, y e. J. sales Dasí, «algunos aspectos de lo maravilloso en la tradición del Amadís 
de Gaula: serpientes, naos y otros prodigios», s. fortuño llorens y T. Martínez romero (eds.), 
Actes del VII Congrés de l,Associació Hispánica de Literatura Medieval (Castellò de la plana, 22-26 
de setembre de 1997), vol. iii, Castellón de la plana, Universidad Jaume i, 1997.

14 la «gran fusta que serpiente parece» se revela por primera vez en AdG, iV, 42. sus ca-
racterísticas han sido enucleadas desde cuatro diferentes perspectivas (arqueológica, lingüística, 
literaria y simbólica) por a. suárez pallasá, ob. cit.

15 el motivo del barco encantado guarda estrechas relaciones con los relatos de viajes al 
Más allá y la búsqueda de islas fantásticas por parte de peregrinos y héroes predestinados. para 
profundizar los aspectos centrales del motivo y su transferencia a los libros de caballerías véase el 
imprescindible artículo de J. Vidal Navarro que reconstruye el esquema de la peripecia marítima a 
partir de la deformación paródica cervantina («este barco... me está llamando. la famosa aventura 
del barco encantado, un episodio de magia caballeresca en el Quijote», Tus obras los rincones de 
la tierra descubren. Actas del VI Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (alcalá de 
Henares, 13 al 16 de diciembre de 2006), a. Dotras Bravo et al. (ed.), Madrid, asociación de 
Cervantistas-CeC, 2008, 1, págs. 757-773).

16 el recurso de una perspectiva focalizada que sigue la mirada subjetivizada del caballero 
protagonista durante el atravesamiento de ambientes subterráneos y cuevas ha sido investigado 
por a. Bognolo, 2000, ob. cit., en relación con lo maravilloso arquitectónico. en opinión de 
la estudiosa las imágenes simultáneas del exterior de los palacios responden a una disposición 
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con un deforme monstruo híbrido al atravesamiento de un naranjal incendiario), 
gracias a su valor en batalla y al auxilio de objetos mágicos, leandro conseguirá 
derrotar a arcaleo, que escapará en un vehículo encantado después de haberle 
revelado la nobleza de su linaje.

enucleados los elementos que caracterizan las tres recurrencias del Leandro, 
he detectado la presencia de unos componentes comunes que pudieran constituir 
un esquema narrativo básico de la aventura marítima peligrosa, que podríamos 
denominar de las «islas de la mala costumbre»:

a) el caballero se acerca a la isla guiado por la providencia y el azar, aunque 
aparentemente sea motivado por intereses específicos.

b) la entrada a la isla es caracterizada por la presencia de una frontera 
que una vez superada impide la salida. en los primeros dos ejemplos 
una tormenta que fatalmente timonea el navío de los protagonistas no 
permite volver atrás; en el tercero las fauces de la serpiente que se cie-
rran a las espaldas de leandro indican que la empresa iniciática, en una 
constante relación con los itinerarios de navegantes predestinados hacia 
el mundo de los muertos, consiste en una progresión determinada, en 
un camino simbólico de descenso hacia las entrañas de la tierra y una 
sucesiva ascensión17.

c) la isla es aparentemente lugar ameno verde y fértil, pero en su interior 
está dominada por malvados encantadores.

d) los magos creadores y señores de las islas perpetran una mala costumbre 
que va en contra de las leyes de la cortesanía.

e) el contacto más directo con la alteridad se verifica en presencia de ar-
quitecturas maravillosas (castillos y cuevas) en las que se manifiesta de 
manera más vigorosa la potencia mágica de los malos encantadores.

este esquema, generado por una reducción y aglomeración de los rasgos 
comunes a las tres aventuras citadas, se funda en dos tipos antiguos de aventura 
peligrosa: por un lado, el de las islas infernales; por otro, el de los «castillos de 
la mala costumbre» bretones.

Una comparación con el Amadís de Gaula nos permitirá comprobar que esta-
mos frente a la combinación y amplificación de unos ingredientes preexistentes. 
en primer lugar, me centraré en la caracterización de las islas infernales en el 
texto de Montalvo. Muchos estudiosos han subrayado la abundante aparición de 

descriptiva más moderna, mientras que la distribución linear es más conforme a la acumulación 
alegórica medieval.

17  el concepto de barrera, en palabras de C. segre, responde a un esquema arquetípico rela-
cionado con la irreversibilidad que caracteriza la llegada al mundo de los muertos. No es causal que 
esta percepción del paso al Más allá está vinculada con la introducción de un nuevo eje espacial 
fundado en la verticalidad cristiana y con la persistencia de un esquema epistémico que supone la 
concentración de las almas de los muertos en un único punto del globo terráqueo, C. segre, Fuori 
del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Torino, einaudi, 1990, págs. 3-23.
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espacios marítimos en el Amadís: algunos han indicado la importancia estructural 
de estos lugares en relación con un mundo metamorfoseado por las navegaciones 
y los descubrimientos; otros, en la percepción que de las categorías de geografía 
ficticia y real tenían los lectores de principios del xvi; otros, aún en el carácter 
maravilloso de estos sitios, que generalmente, si bien perdían el contacto con lo 
sobrenatural precristiano, se caracterizaban como polos paradisiacos o infernales 
de considerable densidad simbólica. Con respecto al cosmos de signos organi-
zados representado por la corte, las islas infernales se califican así generalmente 
como mundos autosuficientes del espacio otro; es decir, rincones de la tierra en 
los que lo descomunal y la monstruosidad proliferan, oponiéndose antitética-
mente a la moral caballeresca.

Desde esta perspectiva, el episodio de la isla del Diablo representa estructu-
ralmente el clímax de la trayectoria heroica del protagonista18. Hay una compli-
cada travesía marítima, un espacio insular aparentemente deshabitado violentado 
por su dominador y una terrible lucha con una espantosa bestia híbrida —el 
endriago— que pone en riesgo la vida del caballero: todos los aspectos que 
volvemos a encontrar en el modelo de las «islas de la mala costumbre» anterior-
mente esbozado.

sin embargo, desde el enfrentamiento con el monstruo, las estructuras 
narrativas de las aventuras del Leandro se alejan fuertemente de las del Amadís. 
el endriago, fruto de la incestuosa unión entre un gigante y su hija, encarna 
una fuerza ciega y primitiva: su mismo nacimiento, en antítesis al amor cris-
tiano, presupone una identificación con el diablo, pero también con el caos 
primigenio, con el regresivo retorno a un mundo de los orígenes tiranizado 
por los instintos; luego amadís acepta voluntariamente confrontarse con él, ya 
que a nivel simbólico se opone a todo lo que su figura heroica representa19. No 
hay duda de que el carácter religioso e ideológico del combate, que permite al 
caballero proclamar la supremacía de su espiritualidad frente al inconsciente 
devastador que el monstruo personifica, no emerge en las aventuras del Leandro 
analizadas. fundamentalmente, me parece que se ha producido una desviación 
del tipo, una relectura parcial del paradigma que, pasando por la humaniza-
ción del antagonista, ha de ser interpretada como intento de renovación de un 
modelo establecido.

la comparación con el otro tipo, el de los «castillos de la mala costumbre», 
me permite explicar de dónde procede esta racionalización. Tomaré como ejem-
plo dos episodios del Amadís que apuntan a este mismo paradigma: por un lado, 
el Castillo del encantador arcaláus, arquitectura dominada por un descomunal 

18 g. rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, J. M. Cacho Blecua (ed.), Madrid, Cátedra, 
2005, iii, pág. 73.

19 estudian el entramado simbólico a la base del episodio J. M. Cacho Blecua, Amadís: heroís-
mo mítico-cortesano, Cupsa, Madrid, 1979 y J. J. Martín romero, «sobre el endriago amadisiano 
y sus descendientes caballerescos», Actas del XIII Congreso Internacional Asociación Hispánica de 
Literatura Medieval, J. M. rueda fradejas et al (ed.), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2010.

topografias_literarias.indb   80 13/06/17   14:00



las «islas de la mala costumbre» en el Leandro el Bel de pedro de luján (1563) 81

caballero conocedor de las artes mágicas20; por el otro, la isla del gigante Balán, 
espacio subyugado a un ser idólatra y pagano fuera del orden de naturaleza21.

estas dos aventuras, en resumidas cuentas, guardan entre sí estrechas afinida-
des. ambas son colocadas en fortalezas misteriosas, ambas se fundamentan en la 
superación de pruebas sobrehumanas, ambas son motivadas por la eliminación 
de una costumbre malvada de filiación casi jurídica. si bien se ha verificado 
una modificación con respecto al paradigma de los castillos artúricos, con un 
consiguiente abandono de los orígenes ancestrales de la mala costumbre que 
en ellos se ejecuta, los dos episodios parecen ligados de la misma manera a la 
biografía caballeresca ya que responden a unas finalidades análogas: la cesación 
de una actitud incompatible con la cortesanía, la aceptación de un desafío por 
lo desconocido y, sustancialmente, la búsqueda de una identidad por parte del 
caballero a través de una progresiva muestra de su firmeza y fortaleza.

a pesar de algunas diferencias superficiales, que se pueden sustancialmente 
atribuir a la naturaleza disímil de los poseedores y a un gradual alejamiento del 
núcleo caballeresco de origen, las dos aventuras coinciden con un acto de libe-
ración social y con la colonización de unos espacios inexplorados e inquietantes, 
y justamente a estos dos aspectos las «islas de la mala costumbre» presentes en 
el Leandro parecen significativamente acercarse.

a la luz de estas consideraciones, me parece razonable afirmar que, en los epi-
sodios del Leandro, la reinterpretación de los patrones narrativos originarios es el 
resultado de una mezcla entre los dos tipos citados: inicialmente el acercamiento 
a la isla se manifiesta en conformidad al modelo de las islas infernales, mientras 
que el conflicto contra las fuerzas antagónicas presenta muchas analogías con la 
estructura narrativa de los «castillos de la mala costumbre».

Queda claro que las tres islas del Leandro analizadas no se adhieren de la 
misma manera a la conjunción de estos modelos. la isla del sabio Torino y 
la isla Maravillosa por la insistente presencia de una actitud malvada serían 
manifiestamente réplicas más contiguas al segundo tipo; por el otro, la isla 
serpentina por su connotación de prueba suprema y total sería más afín al 
paradigma de las islas infernales.

en conclusión, frente a la oscilación entre imitación y variación que constitu-
ye la base de la creación literaria caballeresca, las «islas de la mala costumbre» son 
en definitiva espacios que apuntan a la recodificación y reestructuración de unos 
tejidos narrativos típicos ya asimilados por los apasionados. son lugares lejanos 
difícilmente alcanzables que por su carácter de mundos aislados representan un 
espacio geográfico plasmable capaz de englobar un número infinito de aventuras: 
se convierten así en uno de los ingredientes que la ficción caballeresca aprovecha 
para concretar nuevos pactos imaginativos que puedan fascinar una vez más sus 
ávidos e insaciables lectores.

20 g. rodríguez de Montalvo, Amadís de Gaula, J. M. Cacho Blecua (ed.), Madrid, Cátedra, 
2005, i, 18-19.

21 ídem, iV, 127-128.
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Capítulo 6

geopoética y onomástica: «Camino» y «Monte», 
nombres de Cristo

Marion Vidal
Université Lumière Lyon 2

en 1583, siete años después de su triunfante regreso a salamanca, fray luis 
de león publicaba una de sus obras más conocidas, De los nombres de Cristo. el 
maestro empleó el «ocio» que le procuró su larga detención en las cárceles inquisi-
toriales para elaborar su famosa teoría onomástica. si es verdad que De los nombres 
de Cristo y la teoría luisiana del nombre ya han sido estudiados muchísimas veces 
por los especialistas1, nunca se ha propuesto un análisis geopoético de «Camino» 
y «Monte» como nombres de Cristo. Tal análisis quisiera plantear aquí.

pero ante todo, recordemos lo que es este tratado, De los nombres de Cristo. 
en esta obra, se propuso fray luis estudiar catorce nombres que se aplican y 
anuncian a Cristo en el antiguo Testamento. estos catorce nombres son: «pim-
pollo», «faces de Dios», «Camino», «pastor», «Monte», «padre del siglo futuro», 

1 Ver a. guy, La pensée de Fray Luis de León, parís, Vrin, 1943; J. Caminero, La razón 
filológica en la obra de Fray Luis de León, Kassel/Bilbao, reichenberger/Universidad de Deusto, 
1990; f. J. perea siller, Fray Luis de León y la lengua perfecta: lingüística, cábala y hermenéutica en 
De los nombres de Cristo, Córdoba, Camino, 1998; C. swietlicki, Spanish Christian cabala: the 
works of Luis de León, Santa Teresa de Jesús, and San Juan de la Cruz, Columbia, Missouri press, 
1986; J. f. perea, Fray Luis de León y la lengua perfecta: lingüística, cábala y hermenéutica en De los 
nombres de Cristo, Córdoba, Camino, 1998; e. de Bustos, «algunas observaciones semiológicas 
y semánticas en torno a fray luis de león», Academia Literaria Renacentista I Fray Luis de León, 
salamanca, Universidad de salamanca, 1981, págs. 101-145; la introducción a De los nombres 
de Cristo de C. Cuevas, Madrid, Cátedra, 1977, pág. 86 y sigs.

topografias_literarias.indb   85 13/06/17   14:00



86 Marion Vidal

«Brazo de Dios», «rey de Dios», «príncipe de paz», «esposo», «Hijo de Dios», 
«Cordero», «amado» y «Jesús». entre todos estos nombres, dos nos interesan 
particularmente, ya que se refieren a dos espacios: «Camino» y «Monte». aquí, 
el espacio es a la vez significante y significado, ya que designa y define a Cristo 
al mismo tiempo. llamar a Cristo «Camino» o «Monte» no es algo nuevo, y fray 
luis no hace sino retomar largos siglos de exégesis cristiana. pero fray luis no 
es un aficionado a la alegoría: para él, lo más importante es el significante, es «la 
corteza de la letra». en esto reside la originalidad de su teoría onomástica. para 
comentar y explicar los nombres de Cristo, fray luis se vale de una metodolo-
gía innovadora – y poco apreciada por la inquisición: remontarse hasta el texto 
original para buscar los equivalentes hebreos de «Camino» y «Monte». solo la 
«primera lengua» puede revelar los arcanos de estos dos nombres.

fray luis no se conformó con escribir De los nombres de Cristo. la mayor 
parte de su actividad filológica consistía en traducir la Biblia. así, el poeta sal-
mantino nos dejó, aparte de la traducción del Libro de Job y el Cantar de los 
Cantares, más de una veintena de salmos traducidos al castellano. ahora bien, 
en casi todos estos salmos traducidos, encontramos los dos espacios del camino 
y del monte. el objetivo de este trabajo es pues mostrar cómo fray luis pone en 
práctica su teoría de los nombres «Camino» y «Monte» en sus traducciones de 
los salmos, y llega a crear así una verdadera geopoética del camino y del monte.

«Camino» es el tercer capítulo de De los nombres de Cristo. fray luis siem-
pre empieza por buscar en el antiguo Testamento los pasajes que contienen el 
nombre analizado, para probar que bien se puede aplicar a Cristo. Contrario a 
otros capítulos del tratado, aquí fray luis nunca cita directamente el texto ori-
ginal en hebreo. se conforma con tomar catorce pasajes de la Biblia que traduce 
directamente, introduciendo el significante castellano «Camino». al inicio del 
capítulo, el filólogo explica que «Camino, en la sagrada escritura, se toma en 
diversas maneras» (66)2. así, destaca cuatro significados diferentes para el signi-
ficante «Camino». el primero es «la condición, y el ingenio de cada uno, y su 
inclinación, y manera de proceder, y lo que suelen llamar estilo en romance, o lo 
que llaman humor agora». el segundo es la «profesión de vivir» de cada uno. el 
tercero son «las obras» que uno realiza. el cuarto y último es «el precepto y ley» 
(págs. 208-209) que debemos seguir. así, Cristo se llama «Camino» porque nos 
enseña cómo llegar a Dios, mediante su condición, su profesión, sus obras y su ley.

Naturalmente, la tradición exegética católica también declina estas acepcio-
nes de «Camino». las palabras atribuidas a Cristo en el evangelio de san Juan, 
14, 6, ego sum via et veritas et vita, que fray luis cita traduciéndolas al principio 
del capítulo, fueron copiadas numerosas veces y se le dio al sustantivo via una 
connotación alegórica: el camino que Cristo nos enseña es un camino espiritual. 
pero lo interesante es el trabajo filológico que realiza fray luis para probar estos 

2 l. de león, De los nombres de Cristo, C. Cuevas (ed.), Madrid, Cátedra, 1977, pág. 208. 
esta es la edición que manejo en este trabajo, por lo que a partir de ahora se hará mención úni-
camente a las páginas que se correspondan con dicha edición.
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cuatro significados de «Camino». Digo «probar» en los dos sentidos de la pala-
bra: primero, fray luis prueba, demuestra que «Camino» es un nombre dado a 
Cristo, y que tiene cuatro significados; luego, prueba, ensaya en sus traducciones 
bíblicas estos cuatro significados de «camino».

la metodología de fray luis para demostrar los cuatro sentidos alegóricos de 
«Camino» puede sorprender. por una parte, el filólogo hebraísta vuelve a la letra 
original: todas las citas que justifican los significados «condición», «profesión», 
«obras» y «ley» vienen del antiguo Testamento, y todas contienen la palabra he-
brea derej («camino»). fray luis se esfuerza para traducirlas lo más literalmente 
posible, lo que demuestra su afán de rigor filológico. pero por otra parte —y 
en esto reside la especificidad del maestro— en todas estas citas, la palabra derej 
no se refiere forzosamente a Cristo. Derej solo se relaciona con otros substanti-
vos hebreos que significan «condición», «profesión», «obras» o «ley». así, derej 
puede ser complemento del substantivo en cuestión (como en el salmo 18, 32: 
derej mitzvoteja, «el camino de tus mandamientos»), formar con él un quiasmo 
(Deut., 32, 4: tamim po’alo, kikol derejav mishpat, «perfecta es su obra, todo su 
camino juicio»), o un paralelismo (prov., 8, 22: roshit derejo, qedem mif ’alav, «al 
principio de su camino, antes de su obra» —aquí no se habla de Cristo sino de 
la sabiduría). en otras citas, derej es sinónimo de «profesión» (ps. 36, 5: gol ‘al 
yehovah dereja, «vuelve a Yaveh tu camino»), o de «condición» (ps. 102, 7: yodi’a 
drajav lemosheh, «descubrió su camino a Moisés»).

así que para declinar los cuatro sentidos alegóricos de derej o «camino», fray 
luis no se conforma con glosar libremente las palabras atribuidas a Cristo, Ego 
sum via. No. fray luis prefiere volver a la letra original del antiguo Testamento 
para buscar allí el significante derej. solo mediante la traducción literal de aque-
llos pasajes, llega a relacionar «Camino» con sus cuatro sentidos alegóricos. Y 
bien lo explica al final de su demostración: «por manera que este nombre camino, 
demás de lo que significa con propiedad, que es aquello por donde se va a algún 
lugar sin error, pasa su significación a otras quatro cosas por semejanza» (pág. 209, 
subrayado mío). Con lo cual, el método de fray luis es el inverso del método 
exegético tradicional: en vez de partir del postulado «Cristo» = «Camino», y 
explicar la razón de tal equivalencia, fray luis empieza por buscar el significante 
derej en la Biblia, y declina sus significados, por semejanza con otras palabras. Tal 
trabajo lo lleva a establecer una equivalencia «Camino» = «condición» = «profe-
sión» = «obras» = «ley». solo entonces, llega a afirmar que «Camino» = «Cristo» 
porque, precisamente, es «imagen viva» y «retrato verdadero» de las condiciones, 
profesión, obras y ley de Dios. o sea que, paradójicamente, la lectura alegórica 
de «Camino» viene de la traducción más literal de los pasajes en que aparece la 
palabra «Camino».

ahora que hemos visto cómo fray luis declina los cuatro significados alegó-
ricos de «Camino», veamos cómo traduce el significante derej en los salmos. en 
casi todos los salmos de los cuales poseemos una versión traducida de fray luis, 
aparece la palabra hebrea derej. en muchos casos, fray luis traduce simplemente 
derej por «camino». sin embargo, a veces, derej no viene traducido por «camino», 
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sino por palabras que significan los mismos sentidos alegóricos que fray luis 
expone en el capítulo «Camino». así, en el salmo 17, 22, fray luis traduce derej 
por «leyes» y «fueros». en el salmo 102, 7, traduce drajav («sus caminos») por 
«ingenio y dulce pecho […] estilo y hecho» en su primera versión, y por «con-
dición, estilo y hecho» en la segunda. encontramos cada uno de estos nombres 
en el pasaje de De los nombres de Cristo en que fray luis explica el significado 
de «condición». en el salmo 24, 10, encontramos la palabra hebrea orjot, que 
también significa «camino», pero en vez de traducirla por «camino», fray luis la 
traduce por «obra y tiene obrado».

otras veces, pasa lo contrario: fray luis traduce por «camino» palabras he-
breas que tienen uno de los significados alegóricos expuestos en De los nombres 
de Cristo. por ejemplo, en el salmo 114, 3, fray luis traduce jefetz (que significa 
«voluntad», «lo que agrada») por «camino». otro ejemplo: en el salmo 124, 4, 
encontramos letovim, veleyesharim belebotem (literalmente, «a los buenos, y a 
los derechos de corazón», es decir, «a los que siguen la ley de Dios»), que fray 
luis traduce por «al que con libre cara sigue por el camino derecho, favorece de 
contino».

estos ejemplos acerca de la traducción de «Camino» en los salmos mues-
tran pues que fray luis no considera su teoría onomástica como separada de su 
práctica de traductor. al contrario, la traducción de los salmos es una verdadera 
puesta en práctica de su teoría. pero el análisis del nombre «Camino» no puede 
prescindir del análisis del nombre «Monte», ya que ambos forman un todo: si 
elegimos el camino justo, llegamos pues al «Monte de Dios».

el tratamiento del nombre «Monte» es muy diferente3. «Monte» es el quinto 
capítulo del tratado, y en él se evidencia mucho más el regreso a la veritas he-
braica. Ya desde el principio del capítulo, fray luis se expresa así: «porque Monte 
en la escritura, y en la secreta manera de hablar, de que en ella usa el espíritu 
santo, significa todo lo eminente, o en poder temporal, como son los príncipes, 
o en virtud y saber espiritual, como son los profetas, y los prelados» (pág. 244).
estas palabras bien muestran el afán de remontarse a la lengua original y a sus 
secretos significados. la palabra hebrea que fray luis traduce por «Monte» es 
har. si har significa «lo eminente», como los «profetas», Cristo es pues el har 
por antonomasia. pero, sobre todo, fray luis justifica la aplicación del nombre 
«Monte» a Cristo por la raíz misma de la palabra har en hebreo:

la más principal razón porque [Cristo] se llama Monte, es por la abundancia, 
o digamoslo ansí, por la preñez riquísima de bienes diferentes, que atesora i 
compreende en sí mismo. porque, como sabéis, en la lengua Hebrea, […] la 

3 para un análisis más detallado del nombre «Monte», ver el artículo de J. perea siller, «sim-
bolización lingüística del paisaje: Cristo como Monte en fray luis de león», Actas del congreso 
Visiones del paisaje, ed. M. a. Hermosilla Álvarez y f. Castro Morales, Córdoba, Universidad de 
Córdoba, 1999, págs. 449-461. 
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palabra con que el Monte se nombra, según el sonido della, suena en nuestro 
Castellano, el preñado (pág. 246).

aquí, fray luis piensa en la palabra hebrea harah, que significa «preñada». 
pero en hebreo, no existe el adjetivo masculino «preñado». sólo la mujer puede 
estar preñada. si existiera, se diría har, y, en efecto, sonaría «en nuestro Caste-
llano, el preñado». así, fray luis crea la ilusión de un parentesco etimológico 
entre har («monte») y harah («preñada»). esta paronomasia entre har y harah es 
el punto de partida de una larga metáfora continuada: de la misma manera que 
un monte es una figura «alta y redonda, y como hinchada sobre la tierra» (pág. 
246). tal el vientre de una mujer embarazada, Cristo está «preñado» de dones y 
virtudes, y por eso, bien merece el nombre de «Monte»4.

para apoyar la equivalencia entre «monte» y «preñado», fray luis toma un 
pasaje del salmo 67 en el que se evoca el «Monte de Dios». precisamente, este 
«Monte de Dios» es llamado, en hebreo, Basan, lo que significa «fértil»:

el Monte, dice, del señor, Monte quajado, Monte grueso. Quiere decir, 
fertil y abundante  Monte […] Bien es verdad, que adonde decimos grueso, el 
primer texto dice, Basan, que es nombre proprio de un monte llamado así en 
la tierra santa […] pero era señaladamente abundante este Monte, y así nuestro 
texto, aunque calló el nombre, guardó bien el sentido […]y en lugar de Basan 
puso monte grueso, qual lo es el Basan (pág. 251).

el salmo original añade: har gvinim. literalmente, significa «monte de que-
sos», lo que san Jerónimo tradujo por mons coagulatus. fray luis explica este 
pasaje: 

la palabra original quiere decir el queso, y quiere también decir lo corco-
bado, y propriamente y de su origen significa todo lo que tiene en sí algunas 
partes eminentes e hinchadas sobre las demás que contiene […] pues juntando 
esta palabra con el nombre de Monte, como hace David aquí, y poniéndola en el 
número de muchos, como está en el primero texto, suena […] Monte de quesos 
o, como trasladan ahora algunos, Monte de corcobas […] y así conforme a esto 
se entiende, que este Monte es general sustento de todos […] con su grosura 
[…] con sus pastos y leche (pág. 259).

4 N. fernández Marcos recuerda que fray luis «en dos ocasiones al menos aplica en su her-
menéutica la regla 28 de rabí eliezer, llamada ma’al o paronomasia. al tratar del nombre Monte 
juega con los significados diferentes de dos raíces homónimas har = «montaña» y harah = «estar 
preñado» para concluir con un significado etimológico de los montes en hebreo como «preñados», 
interpretación que se encuentra también en el De Arcano Sermone». Ver N. fernández Marcos, 
«De los nombres de Cristo de fray luis de león y De Arcano Sermone de arias Montano», Sefarad, 
vol. 50, 1990, pág. 256.
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Vemos así cómo, a partir de una observación etimológica —la similitud entre 
har y harah—, fray luis elabora toda una teoría del monte como espacio fértil, 
lleno de «grosura», «leche» y «queso». 

¿Cómo trata nuestro poeta el espacio del monte en sus traducciones de los 
salmos? Tal como se puede esperar, fray luis traduce el significante har por «mon-
te» en la mayoría de los casos. pero lo más interesante no reside en la traducción 
literal del significante har, sino en las amplificaciones que, la mayoría de las 
veces, lo acompañan. así, en el salmo 103, por ejemplo, fray luis amplifica la 
palabra «montes», calificándolos de «hinchados». este participio, «hinchados», 
no se encuentra en el texto hebreo. sin embargo, recuerda el capítulo «Monte» 
de De los nombres de Cristo, ya que fray luis lo repite muchas veces para carac-
terizar el monte: 

los que nosotros llamamos Montes, llama el hebreo por nombre proprio preña-
dos […] no solo por la figura alta y redonda, y como hinchada sobre la tierra, 
por lo qual parecen el vientre della (pág. 246).
significa todo lo que tiene en sí algunas partes eminentes e hinchadas sobre las 
demás que contiene (pág. 259).
naturales i graciosos bienes enriscados e hinchados (pág. 263).

así, el participio «hinchado» crea un eco entre la traducción del salmo y 
el capítulo «Monte», un hilo semántico que construye una verdadera lógica de 
traducción. 

la fertilidad no es la única propiedad del monte. en su tratado, fray luis 
también asimila este espacio al refugio. para ello, cita el salmo 103: «Y en ti 
(o verdadera guarida de los pobrecitos amedrentados, Christo Jesús), y en ti (o 
amparo dulce y seguro [...] los afligidos y acosados del mundo nos escondemos» 
(pág. 248).» De ahí que fray luis defienda que Cristo es como un monte en el 
que se refugian los pobres, y este monte se traduce por dos sinónimos: «guarida» 
y «manida». ahora bien, son exactamente estos dos sinónimos los que volvemos 
a encontrar en la traducción del salmo 26. «Manida» traduce el hebreo me’oz jay 
(«fuerza de mi vida»), mientras que «guarida» traduce ’azorti («mi protector»). 
De nuevo, la traducción para fray luis es un ejercicio muy lógico: la elección 
de cada significante resulta de la aplicación de su teoría onomástica.

en el capítulo «Monte», fray luis utiliza de manera indiferenciada «monte», 
«roca», «risco» o «peñasco». Con lo cual, podemos suponer que estos sustantivos 
traducen el espacio del monte también en las traducciones de los salmos. precisa-
mente, leemos en la versión luisiana del salmo 17, 34: «colocado en risco que a las 
nuves se avezina». podemos suponer que aquí, «risco» viene a traducir «monte». 
sin embargo, leemos en la Vulgata: super excelsa statuens me («colocándome en 
las alturas»). No encontramos la palabra mons. entonces, ¿de dónde proviene 
la traducción luisiana «en un risco»? Del hebreo. en efecto, leemos en el texto 
original ve’al bamati ya’amidni («me coloca en mi bamah»). ahora bien, bamah 
tiene dos significados en hebreo: el primer significado es «lugar alto» —de ahí 
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la traducción latina «en las alturas»—, el segundo es, precisamente, «monte». 
De nuevo, fray luis juega con las propiedades de la lengua hebraica original.

en este mismo salmo 17, leemos en la versión luisiana del versículo 47: «mi 
verdadero peñasco». en la Vulgata, no encontramos el equivalente latino de 
«peñasco». sólo leemos salutis meae, «mi salud». otra vez, es el texto original 
el que influye en la traducción de fray luis, ya que encontramos en la Biblia 
hebraica tzori, lo que significa, precisamente, «mi roca». además, esta expresión, 
«mi roca», tiene un sabor particularmente hebraico, ya que recuerda la apelación 
Tzor Israel, «roca de israel», que es uno de los nombres dados a Yahveh. 

Vemos así la prevalencia del hebreo en la construcción del espacio del mon-
te. Tal como pasaba con «Camino», las traducciones de los salmos son una 
verdadera puesta en práctica de las teorías enunciadas en el capítulo «Monte» 
de De los nombres de Cristo. Tomaré un último ejemplo. fray luis explica en el 
capítulo «Monte» que el monte es «la casa del señor». Como prueba de ello, cita 
a isaías:«Y en los postreros días será establescido el monte de la casa del señor» 
(pág. 242). ahí, fray luis se refiere al Monte sion, el Monte sagrado donde se 
encontraba el Templo de los judíos. precisamente, si observamos la traducción 
luisiana del salmo 147, 1, leemos: «loa a tu Dios, sion, de Dios morada». estas 
últimas palabras, «de Dios morada», no se encuentran en la Vulgata, ni en el 
texto hebreo. se trata de una amplificación de fray luis, que ve en la traducción 
un ejercicio para ensayar su teoría onomástica.

llegado el momento de esbozar las conclusiones de este trabajo, me parece 
interesante vincular el trabajo poético de fray luis con el de san Juan de la Cruz. 
aunque muchas veces los especialistas de fray luis han insistido en la diferencia 
que hay entre los dos —fray luis, contrario a san Juan de la Cruz, nunca fue un 
místico— creo que los dos tienen, por lo menos, un punto común. este punto 
común, ya lo evocó la hispanista francesa Nadine ly, al analizar los dibujos que 
realizó Juan de la Cruz para ilustrar su «subida al monte Carmelo»5. en estos 
dibujos, se ven tres caminos: el «camino de espíritu imperfecto» y el «camino de 
espíritu errado», que llevan a la «nada», y la «senda estrecha de la perfección», 
que lleva a un monte —el monte Carmelo. la leyenda que acompaña este monte 
dice, en latín, Mons Dei Mons pinguis Mons coagulatus Mons in quo beneplacitum 
est Deo habitare in eo. reconocemos aquí el mismo versículo del salmo 67 que 
fray luis cita y traduce en el capítulo «Monte» para justificar que Cristo es, 
metafóricamente, un monte fértil en el que mora Dios. en definitiva, san Juan 
de la Cruz y fray luis de león realizan el mismo trabajo de representación de 
un espacio metafórico: aquel representa al camino y al monte bajo forma de 
dibujos, mientras que este aplica su teoría onomástica del camino y del monte 
en sus propias traducciones. para ambos poetas, la noción de «espacio» tiende a 
desaparecer para privilegiar nociones más abstractas: el camino se hace camino 
moral, y el monte, fertilidad y refugio. 

5 N. ly, «la spatialisation du je-ne-sais-quoi: écriture et représentation chez saint Jean de la 
Croix», Espaces, presses universitaires du Mirail, 1988, págs. 85-106.
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Capítulo 7

la naturaleza en la poesía de francisco de Quevedo: 
¿escondite o reflejo de la experiencia amorosa?

alessandra Ceribelli
Universidad de Santiago de Compostela

en la tradición poética, la descripción de la naturaleza ha servido a los poetas 
para subrayar y enfatizar sobre la experiencia amorosa descrita en sus textos. en 
la producción de francisco de Quevedo, tan influida por los poetas italianos 
de varias épocas, desde petrarca hasta Tasso y groto, este elemento geográfico 
ha sido utilizado, según las vertientes y el tema tratado, tanto reflejo del senti-
miento amoroso como escondite de los sufrimientos. la concepción filosófica 
de micro y macrocosmos de los siglos que estamos tratando ha contribuido 
mucho en la manera de poetizar y utilizar los elementos naturales en los textos. 
Durante el renacimiento, la naturaleza se concebía como reflejo platónico de 
las perfecciones divinas, a cuya contemplación debía conducir. además, se le 
consideraba simplemente como el habitáculo del hombre y su interpretación 
estaba siempre centrada en él. De esta manera, los poetas escribían sobre una 
prolongación de su paz interior y de la soledad buscada, o también se utilizaba 
como confidente. en cambio, los autores del Barroco la valoran en sí misma y 
pasan a describirla como un objeto, con un consiguiente aumento de referencias 
a ella de sentido figurado. adquiere plenitud e independencia, subrayadas por 
una visión del paisaje con sentido en sí mismo, ejemplificado en las Soledades 
y en las Silvas de góngora.
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Centrándose en la producción poética de Quevedo, se puede observar que 
en el soneto «Torcido, desigual, blando y sonoro»1, a partir de los vv. 5-82, se 
asocia el ruido de las aguas a un murmullo, como si fueran algo vivo, para pasar 
a describir el aumento del cauce del arroyo por culpa de sus mismas lágrimas. 
aquí, el elemento acuático está personificado en el acto de reírse de las penas del 
poeta, que, gracias a estas, le permiten acrecentar su cauce. petrarca, en «il cantar 
novo e ‘l pianger delli augelli»3 habla de «liquidi cristalli» (v. 3), usando el plural 
para generalizar y extender el sufrimiento, que, a través de las lágrimas vertidas 
en una sola fuente, ya está en todo el mundo. Quevedo añade el aspecto del 
ruido ya en la denominación del río, llamándolo «líquido plectro», dirigiéndose 
a uno en particular, como si lo estuviera mirando delante de él. algo parecido 
lo encontramos en «Valle che de’ lamenti miei se’ piena» (pág. 301), donde en 
el v. 24 las lágrimas aumentan el nivel del río, como en el v. 55 de «i’l piansi, 
or canto, ché ‘l celeste lume» (pág. 230) y en el v. 36 de «se lamentar augelli, 
o verdi fronde» (pág. 279) donde vuelve el aspecto auditivo pero acompañado 
de un adjetivo que se asocia a la falta de claridad, «roco mormorar», como si 
intentara enviar un mensaje al poeta que se sienta allí para escribir y mirar al 
paisaje (v. 6)7. De hecho, recibe un mensaje de parte de laura, preguntándole 
«con pietate» por qué ya está tan consumido y por qué vierte tantas lágrimas en 
un río dolorido (vv. 9-11)8. aquí es el punto de unión del poeta con la amada, 
presente también en «rapido fiume che d’alpestra vena» (pág. 208)9, donde el 
poeta anima a que el curso de agua, cómplice y mensajero, no frene su reco-
rrido porque va hacia laura, sino que se presente delante de ella y que, como 
si fuera él mismo, le besara, porque él puede correr más rápido, concluyendo 
que «lo spirito é pronto, ma la carna é stanca», es decir, «el espíritu está listo, 
pero la carne está cansada». aquí vemos una personificación o más bien una 
identificación del poeta con el elemento natural que le permitiría superar los 
límites humanos, llegando así a tocar por fin su deseada mujer, ella también 

1 f. de Quevedo, Poesía amorosa (Erato, sección primera), ed. de a. rey y M. J. alonso Veloso, 
pamplona, eunsa, 2011, pág. 23.

2 «en cristales dispensas tu tesoro, / líquido plectro a rústicos amores, / y templando por 
cuerdas ruiseñores, / te ríes de crecer, con lo que lloro».

3 petrarca, f., Canzoniere, Milano, feltrinelli, 2013, pág. 119. sigo esta edición para las citas 
texuales, por lo que a partir de ahora solo remito a la página correspondiente con dicha edición.

4 «fiume che spesso nel mio pianger cresci».
5 «onde e’ suol trar di lagrime tal fiume».
6 «o roco mormorar di lucide onde».
7 «lá v’io seggia d’amor pensoso et scriva».
8 «Deh, perché inanzi ‘l tempo ti consume?/ –mi dice con pietate– a che pur versi/ degli 

occhi tuoi un doloroso fiume?».
9 «rapido fiume che d’alpestra vena / rodendo intorno, onde ’l tuo nome prendi, / notte et dí 

meco disïoso scendi / ov’amor me, te sol Natura mena, / vattene innanzi: il tuo corso non frena / 
né stanchezza né sonno; et pria che rendi / suo dritto al mar, fiso u’ si mostri attendi / l’erba piú 
verde, et l’aria piú serena. / ivi è quel nostro vivo et dolce sole, / ch’addorna e ’nfiora la tua riva 
manca: / forse (o che spero?) e ’l mio tardar le dole. / Basciale ’l piede, o la man bella et bianca; 
/ dille, e ’l basciar sie ’nvece di parole: / lo spirto è pronto, ma la carne è stanca».
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algo ya no humano, sino natural como el sol que domina el agua y el hombre 
a la vez10. el poema de Quevedo está completamente dedicado al torrente, sin 
referencias a la verdadera causa del texto, es decir, el rechazo de la amada y los 
consecuentes llantos y penas del poeta. es el emblema de toda pena amorosa 
y gracias a esta se anima aún más, tomando su fuerza de las debilidades de los 
hombres. sin embargo, este no es consciente de que, no obstante todo esto, se 
despeñará distraídamente, de la misma manera en que el enamorado ha caído 
en la prisión del amor sin darse cuenta o, a veces, con entusiasmo y ganas. 
estas analogías faltan en petrarca, quien utiliza simplemente la metáfora para 
aumentar la sensación de tristeza del amante, subrayando la extensión de su 
malestar que llega a todos los espejos de agua y que transforma su dolor en el 
dolor de todos los que sufren por amor. Quevedo no generaliza, sino que más 
bien se acerca más al sujeto del poema que al destinatario. si de un lado per-
sonifica el agua, del otro él se cosifica asociando su experiencia amorosa a un 
despeñamiento, sugiriendo que el amor causa ruina moral11, haciendo hincapié 
en el concepto de perdición.

en «Ya tituló el verano ronca seña»12, donde Quevedo alude al mito de 
progne para describir el contraste entre la primavera y el dolor del amante, la 
primera estrofa describe la llegada de la primavera a través del canto y el vuelo de 
ciertas aves, entre las cuales, la golondrina, bajo cuyas especies fue transformada 
progne según cuenta ovidio en las Metamorfosis13:

Ya tituló el verano ronca seña,
vuela la grulla en letra y con las alas
escribe el viento, y en parleras galas
progne cantora su dolor desdeña (vv. 1-4).
[...]
Yo sólo, ¡oh lisi!, a pena destinado,
y en encendido invierno l’alma mía,
ardo en la nieve y yélome abrasado (vv. 12-14).

aquí está pintada mientras canta pese a su sufrimiento, como si esto no fuese 
una buena razón para dejar de anunciar el cambio de la estación fría hacia un 
clima más templado y agradable. en el último terceto, vemos que, no obstante 
esto, el alma del amante sigue sufriendo el rigor invernal: arde en pasión amorosa, 
pero se hiela con el desdén. petrarca usa el mismo mito en «Zephiro torna, e ‘l 
bel tempo rimena» (pág. 310):

Zephiro torna, e ‘l bel tempo rimena,

10 «ivi é quel nostro vivo et dolce sole» (v. 9).
11 «Metafóricamente se toma por la ruina que alguno padece en el espíritu, honra o fama» 

(Autoridades).
12 f. de Quevedo, Poesía amorosa: Canta sola a Lisi (Erato, sección segunda), ed. de a. rey y 

M. J. alonso Veloso, pamplona, eunsa, pág. 103.
13 Véase el libro 6, 412-674.
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e i fiori et l’erbe, sua dolce famiglia,
et garrir progne et pianger philomena,
et primavera candida et vermiglia.

ridono i prati, e ‘l ciel si rasserena;
giove s’allegra di mirar sua figlia;
l’aria et ‘l’acqua et la terra è d’amor piena;
ogni animal d’amar si riconsiglia (vv. 1-8).

el toscano acompaña filomena a progne, otra mujer transformada esta vez 
en un ruiseñor, creando un paralelismo entre las dos figuras: la primera llora 
pero la segunda canta, como si aquí tampoco le importara su triste situación. 
la descripción de los elementos personificados de la naturaleza que se están 
serenando (vv. 5-6) lleva a todos los animales a buscar el amor, porque todo 
está lleno de esto (vv. 7-8). además, la alusión doble a Venus, hija de Júpiter 
(v. 6), diosa de la primavera y a la vez de la sensualidad, hace que la asociación 
se fortifique. pero esto no vale para el poeta, porque fue justo en primavera 
cuando se enamoró de laura y en el mismo período del año ella falleció. esto 
le lleva un recuerdo agridulce y el frío del invierno sigue en su corazón a cau-
sa de estos padecimientos, aunque las temperaturas permiten el deshielo y el 
florecimiento de la naturaleza. los dos poemas tienen en común también «el 
contraste entre la primavera que fluye alrededor del amante y el dolor de los 
sentimientos»14. sin embargo, Quevedo utiliza la conciliación de opuestos para 
«explicar la falta de correspondencia con esa naturaleza que los alterna, mientras 
petrarca describe una naturaleza propia»15. Volviendo al español, vemos que en 
su caso se contrapone a la pasión amorosa del amante el frío desdén de la amada. 
ella aquí está presente, es causa del sufrimiento no por su ausencia, sino por 
su presencia y por su actitud despectiva. el invierno está en su corazón, que 
ya no tiene sentimientos hacia el poeta, que podría padecer su mismo destino, 
como leemos en el epígrafe: «goza el campo de primavera templada, y no el 
corazón enamorado».

Unos cuantos madrigales de Quevedo tienen en alguna medida como fuen-
te de inspiración otros de luigi groto16. «está el ave en el aire con sosiego»17 
se parece a «Nell’acqua i pesci stanno»18 y «gli elementi, ond’ha vita ognun 
di noi»19:

14 M. Á. Candelas, La poesía de Quevedo, Universidad de Vigo, servicio de publicacións, 
2007, pág. 92.

15 ibíd.
16 para profundizar sobre la influencia de este poeta en la poesía de Quevedo véase a. Ceri-

belli, «la influencia de luigi groto en la poesía amorosa de francisco de Quevedo», Actas del X 
Congreso AISO 2014, Venecia, Università Ca’ foscari (en prensa).

17 f. de Quevedo, ob. cit., 2011, pág. 197.
18 l. groto, Rime, ii, Venecia, ambrosio Dei, 1610, f. 53r.
19 l. groto, Rime, i, Venecia, ambrosio Dei, 1610, f. 22r.
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Nell’acqua i pesci stanno,
li augei per l’aria vanno,
le fiere, e l’huom per terra,
al fin la salamandra nel foco erra.
Ma io, mercè d’amor, de suoi tormenti
stò in tutti gli elementi,
in terra ho l’intelletto,
mentre son preso da terreno affetto,
la bocca, che altro mai non prende cibo
in aere tengo di cui sol mi cibo.
e al fin mentre ardo, e piango il grave ardore
in acqua gli occhi, e in foco tengo il core.
(«stato infelice»)

* * *

gli elementi, ond’ha vita ognun di noi
si consumano in me, donna, per voi.
il foco appoggio al natural calore,
si spinge a quel, con cui m’infiamma amore.
l’aer, che fa, ch’io spiri,
si consuma in sospiri.
l’acqua, che ministrar gli humor costuma,
in pianto si consuma.
la terra, ond’ho le membra, in preghi, e’n passi,
per piani, e poggi consumando vassi.
Così la vostra inessorabile guerra
in me consuma foco, aere, acqua, e Terra.
(«amante consumato»)

está el ave en el aire con sosiego,
en la agua el pez, la salamandra en fuego,
y el hombre, en cuyo ser todo se encierra,
está en sola la tierra.
Yo sólo, que nací para tormentos,
estoy en todos estos elementos:
la boca tengo en aire suspirando,
el cuerpo en tierra está peregrinando,
los ojos tengo en agua noche y día
y en fuego el corazón y la alma mía.

entre los dos, el más semejante es el primero. en ambos, el poeta empieza de-
sarrollando el tópico de los cuatro elementos que forman el universo —aire, agua, 
fuego y tierra—, aunque en orden diferente. Quevedo reflexiona en la concepción 
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del hombre como microcosmos, típica del renacimiento, que en cambio no encon-
tramos en su fuente, dado que groto junta el hombre a los animales. otro cambio 
sustancial está en el elemento que reside en la tierra: en el caso del español es el 
cuerpo como peregrino, otro tema al que a menudo recurre en su poética, mientras 
que el adriático habla solo del intelecto, volviendo al amor petrarquista y estilnovis-
ta del amor como experiencia solamente intelectual, aunque en el verso siguiente 
añade que su afecto es terreno, subrayando la dicotomía entre dos concepciones 
y experiencias amorosas: de un lado, la mente que se eleva y, del otro, el cuerpo y 
el fuego de las pasiones. siguiendo en la descripción de un amor atormentando, 
groto describe su situación de inapetencia, con su boca que ya no acepta comida 
terrena, sino que se alimenta de lo que está en el aire. en el madrigal de Quevedo, 
vemos tormentos a través de la imagen de la boca suspirando, pero no aparecen 
imágenes cotidianas como es la falta de hambre por motivos sentimentales. el 
último verso, muy parecido, se extiende en el poema del madrileño: el corazón 
del amante está lleno de fuego, de pasión, pero en este caso el sentimiento es tan 
fuerte que hasta se inflama el alma, característica que no encontramos en groto. 
así que, aunque las descripciones del italiano son más amplias y detalladas, en el 
caso de la imitación nos encontramos con una reelaboración más conceptual y 
conceptista que abarca otros niveles de la descripción de la experiencia amorosa.

Como ya dicho antes, el enamorado es un peregrino errante en la tierra que 
espera su fin y mientras tanto busca parajes naturales solitarios para sus lamentos, 
como en el idilio «Voyme por altos montes paso a paso»20:

Voyme por altos montes paso a paso,
llorando mis verdades,
que el fuego ardiente y dulce que me abraso
sólo le fío de estas soledades,
de donde nace a cada pie que muevo,
de antiguo amor, un pensamiento nuevo (vv. 1-6).

Quevedo encuentra alivio en la soledad en medio de la naturaleza, donde 
puede quejarse y tener nuevos recuerdos sobre un amor ya antiguo. Un plan-
teamiento parecido se encuentra en la canción «Di pensier in pensier, di monte 
in monte» (pág. 129) de petrarca. otra vez encontramos una personificación 
del sentimiento como un sujeto que le guía en su vagabundear por los montes, 
dirigiéndose aquí también a la fuente y al río como parte integrante del paisaje 
y símbolo de la cantidad de las lágrimas caídas por culpa de sus penas amorosas, 
como ya vimos anteriormente. Quizá está hablando consigo mismo: esa agua es 
su llanto, es él el manantial. los parajes no son idílicos, sino que habla de «selve 
aspre» (v. 14)21 como el único lugar donde puede descansar un poco, subrayado 

20 f. de Quevedo, ob. cit., 2013, págs. 209-210.
21 «per altri monti et per selve aspre trovo».
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en los vv. 46-4822, donde afirma que solo en los lugares salvajes y desiertos se 
puede olvidar de laura. a cada paso, vuelve un nuevo recuerdo de su amada, que 
a menudo juega con los tormentos que le ha causado. el planteamiento inicial 
de Quevedo es bastante parecido, con la presencia de los mismos elementos na-
turales. sin embargo, el desarrollo es completamente diferente. para petrarca, la 
reflexión acaba en haber encontrado un momentáneo alivio en la naturaleza, pero 
el último pensamiento siempre va a laura, sea donde sea. en cambio, Quevedo no 
logra encontrar consuelo porque su alma nunca se cansa de amarle y se preocupa 
de que su experiencia no podrá sevir de ejemplo para los futuros enamorados, 
porque probablemente morirá por su culpa, deseando que ella le recuerde como 
símbolo de desengaño, logrando así estar al menos por un momento en sus labios. 
es consciente de que tiene los días contados y de que su única razón de vida y 
muerte, a la vez, es ella. 

en «frena el corriente, ¡oh Tajo retorcido!»23, «el amante conmina al Tajo a 
detener su curso, en tanto no consiga apartar de sí la pena amorosa» (vv. 1-4)24. 
Del mismo modo, Bernardo Tasso manda al río que se pare en «o puro, o dolce, 
o fiumicel d’argento»25. Como apuntado por poggi, se debe a él

un cambio fundamental en la transmisión del motivo del río ya no, como en 
petrarca, destinatario de la queja con que el enamorado pretende anular la 
lejanía que lo separa de su amada, sino de una pasión voyuerística que, típica 
de la fase manierista del petrarquismo, llega a fijar en sus cristales los encantos 
físicos de la mujer26.

sin embargo, notamos también unas diferencias. el italiano manda al río que 
se pare porque sus aguas puedan cumplir mejor a la función de espejo, mientras 
que esta doble función no aparece en Quevedo, sino que recupera el tópico del río 
como hipérbole de las lágrimas lloradas por el amante dolorido, tanto que, según 
el poeta, «no es lógico que esté alegre un río cuyo caudal ha sido formado por las 
lágrimas del amante (vv. 12-14)»27. el mismo tema aparece en Euterpe en «Detén tu 
curso, Henares, tan crecido» (B 362), donde repite el v. 1228 pero con diferencias. 
De hecho, si el italiano desarrolla el motivo del río / espejo, el español lo desvía 
hacia una recuperación de los más trillados topoi petrarquistas, como su formación 
a través del llanto del triste amante y su soledad comparada a la del hombre.

22 «et quanto in più selvaggio / loco mi trovo e’n più deserto lido / tanto più bella il mio 
pensier adombra».

23 «frena el corriente, ¡oh Tajo retorcido!, / tú, que llegas al mar rico y dorado, / en tanto 
que al rigor de mi cuidado / busco (¡ay, si le hallase!) algún olvido».

24 f. de Quevedo, ob. cit., 2011, pág. 113.
25 B. Tasso, Rime, ed. de Domenico Chiodo, Torino, res, 1534, pág. XX. «ferma il tuo corso, e 

tutto in te raccolto / condensa i liquor tuoi caldi et ardenti, / per non portar tanta ricchezza al mare».
26 g. poggi, «Quevedo con-sin petrarca: apuntes para un debate», La Perinola, núm. 8, 2004, 

págs. 359-374, pág. 364.
27 f. de Quevedo, ob. cit., 2011, pág. 113.
28 «ferma il tuo corso; e tutto in te raccolto».
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en conclusión, notamos que en los poemas de Quevedo que hemos bre-
vemente analizado aquí, la naturaleza juega un doble rol. De un lado, le sirve 
para amplificar y describir sus sentimientos de dolor y también la actuación 
desdeñosa de la amada; del otro, aunque intente buscar un escondite de tanto 
sufrimiento, para él es imposible contrarrestar el amor, encontrándose arrastrado 
y a punto de morir. además, con respecto a las reelaboraciones de sus fuentes, 
se puede notar un cambio de enfoque: mientras petrarca se detiene en describir 
una naturaleza propia, Quevedo no logra pintar una correspondencia con ella, 
desarraigándose siempre por culpa de las penas que está sufriendo. Deja de un 
lado la representación barroca de los elementos naturales y se vuelve hacia la 
concepción renacentista del hombre como microcosmos. lo que el poeta ve 
delante de él no es la Naturaleza, sino que solo le interesa utilizarla en relación 
con el amante, describiéndola en función de sus sufrimientos. aquí no nota-
mos su visión aristotélica del mundo, sino que es más bien estoica y en unos 
puntos petrarquista. No hay sitio para la providencia. lo único que queda son 
lágrimas y soledad, contra los cuales nada pueden los elementos naturales. los 
sufrimientos del poeta están tan amplificados que no caben en lo que le rodea, 
así que finalmente es imposible esconderlos o describirlos. 
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Capítulo 8

arcadia en el Nuevo Mundo: la literatura pastoril  
de la Nueva españa

Teresa Clifton
Universidad de Brown

la literatura pastoril tiene sus orígenes en la antigüedad de las escrituras, en 
la Biblia, en la mitología griega, en canciones folklóricas, y según Juan Bautista 
avalle-arce en su historia de La novela pastoril española, «el tipo del pastor» lo-
gra su «fijación» y «estilización» en las Bucólicas de Virgilio en el siglo i antes de 
nuestra era1. autores de su propio tiempo hasta poetas del renacimiento europeo 
imitarían sus versos en églogas, poemas frecuentemente narrativos de tema pas-
toril, bucólico, e incluso piscatorio. el género experimentó un renacimiento en 
prosa en italia y españa en el siglo xvi. su popularidad coincidió con el primer 
siglo de la colonización europea de américa, en donde la conceptualización de 
este «nuevo» mundo enfrentaba los entendimientos medievales de utopía, edén, 
y el locus amoenus que servían como el escenario para la ficción pastoril.

al principio del siglo xvii, en medio de una inundación de novelas pastoriles 
importadas de españa, dos contribuciones mexicanas surgieron: Siglo de Oro en 
las selvas de Erífile por Bernardo de Balbuena (1608), y Los sirgueros de la Virgen 
sin original pecado por francisco Bramón. las dos novelas divergen en cierto 
modo del escenario tradicional —un lugar frecuentemente no especificado en 
italia o españa que evoca arcadia anatópicamente. la primera, aunque es am-
bientada en las riberas de la guadiana, presenta portales místicos que permiten 
a los protagonistas volar debajo del océano a una Nueva españa reminiscente 

1 J. B. avalle-arce, La novela pastoril española, Madrid, istmo, 1974, pág. 15.
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de la ultratumba griega. la segunda, una de pocas novelas pastoriles a lo divino, 
tiene lugar en las afueras de la Ciudad de México, y su locus amoenus es además 
una interpretación literal del «huerto cerrado», un símbolo de la inmaculada 
Concepción de María.

se puede identificar la literatura pastoril por su escenario rural e idílico más 
que por cualquier otro rasgo. las escenas pastoriles de Homero requieren solo 
un sitio sombreado para las canciones que los pastores componen en su ocio2. 
Virgilio normalmente ubica este sitio en «the romantically far away arcadia»3, 
hogar del dios pan, un paisaje de belleza sencilla que servía como modelo para 
descripciones literarias de los Campos elíseos, edén, o el paraíso cristiano en 
la literatura renacentista. según ernst Curtius, el escenario pastoril tradicional, 
además de pastores estilizados, tiene un «grove» o bosque mixto, y el lugar ame-
no, un área de sombra en un prado con una cercana fuente4.

Cedomil goic, sin embargo, identifica otra dualidad en la ambientación 
de la novela de Balbuena: hay una «duplicación del espacio, en el cual un lugar 
ameno incluye otro más perfecto»5. este otro espacio interno y perfecto, el 
«lugar sagrado», «tiene los rasgos paradisíacos o de la edad Dorada en el que 
anima religiosamente la vida mítica»6. esta coexistencia de lugar ameno y lugar 
sagrado no es algo fuera de lo común en las novelas pastoriles de la tradición 
española: el ciclo de la Diana cuenta con el santuario del palacio, jardín y tem-
plo de felicia, y Cervantes pone en las riberas del Tajo una catedral de cipreses 
vivos en La Galatea, por dar un par de ejemplos. 

Mientras las dos novelas mexicanas se adhieren al patrón de variar el esce-
nario idílico con visitas a sitios aún más perfectos o sagrados, existe —en estas 
dos obras que amplifican sus espacios cerrados para incluir México y la situación 
coetánea del imperio español— una confusión de lo sagrado con el lugar ameno 
ordinario, una filtración de teología, pagana o cristiana, en todo el ámbito pas-
toril, y de artificio y un nuevo esplendor urbano en los antiguos sitios sagrados, 
indicando una conceptualización nueva y compleja, quizás aún americana, del 
paraíso terrenal.

aunque pasó décadas de su vida en otras partes del imperio español, Ber-
nardo de Balbuena escribió la mayoría de sus obras publicadas en sus veintidós 
años en México. probablemente escrito en guadalajara en 1602, Siglo de oro en 
las selvas de Erífile tuvo que esperar hasta que su autor volvió a Madrid en 1608 
para su publicación por causa de la prohibición de obras de ficción por la real 
Cédula de 1531. Conocido, en particular por Veronika ryjik, por subvertir los 
tópicos pastoriles españoles «para construir el espacio sublime de México» en su 

2 e. r. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, W. Trask (trad.), princeton, 
princeton Up, 1990, págs. 186-187.

3 ibíd., pág. 190.
4 ibíd., pág. 195.
5 C. goić, «la novela hispanoamericana colonial», Historia de la literatura hispanoamericana, 

l. íñigo Madrigal (ed.), tomo i, Madrid, Cátedra, 1982, pág. 387.
6 ibíd., pág. 387.
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poema La grandeza mexicana de 16047, Balbuena vuelve a frustrar expectativas 
en su novela dedicada al ideal pastoril, convirtiendo su obra (tradicional en sus 
otros aspectos) y su escenario español en otra alabanza de México, y en una visión 
de México como sitio del nuevo siglo de oro.

la novela, como sugiere su título, tiene lugar en el bosque alrededor de la 
fuente erífile, en las riberas del guadiana en el sur de españa. esta área sirve 
como lugar ameno, en donde ocurre la mayor parte de la acción cotidiana, 
mientras desde allí, los pastores van de peregrinación a las montañas y cuevas, 
los lugares sagrados según la dicotomía de goic. la fuente y su entorno, sin 
embargo, son descritos no solo como el lugar ameno típico, con la «simplicidad 
y pureza de los primeros siglos del mundo», un «agradable sitio»8, sino también 
inmediatamente prueba que también sirve como sitio sagrado de los dioses pa-
ganos. el pastor-narrador se pregunta «si lícito es a los mortales ojos» y en solo 
dos oraciones lo llama «lugar verdaderamente sagrado y merecedor de humana 
reverencia» y un «religioso lugar […] en tanta veneración tenido» en donde 
«rústicos dioses» y «amadas ninfas» deambulan9. aun en su patria bucólica viven 
en constante e «inviolable temor de los vengativos dioses»10. su valle al lado del 
guadiana evoca la belleza y el encanto del siglo de oro mítico, pero también 
literalmente evoca siglos anteriores con la santidad tenebrosa y aterradora del 
mundo natural precristiano.

este ambiente ominoso y la piedad explícitamente pagana extienden natu-
ralmente del lugar ameno al lugar sagrado en Siglo de oro, lo cual es notable en 
un género en el que autores evitan menciones de las diferencias entre el ideal 
griego que representan y su propio contexto católico por temor de manchar la 
perfección del lugar sagrado (Cervantes aun intercaló un cura católico entre sus 
pastores panteísticos en La Galatea). las últimas escenas de la novela ofrecen el 
ejemplo más explícito: en un templo antiguo del bosque, los pastores queman 
las entrañas tibias de animales muertos para pedir perdón por haber «violado 
los sagrados bosques llenos de ocultas deidades»11. Después viajan al sepulcro de 
una pastora, otro «temeroso lugar»12, lo cual honran por abrasar más entrañas, 
degollar «dos gruesos toros», y por leer el futuro en sus entrañas13. esa noche 
los pastores velan a la muerta, y concluyen sus sacrificios con ofrendas de leche, 
sangre, vino, y miel14. Ya que han creado tal lío, para levantarse los ánimos con 
una carrera, todos los concursantes se resbalan en la sangre y, cubiertos de san-

7 V. ryjik, «el mito de la nueva arcadia: la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena y 
la revaloración de los tópicos pastoriles», Bulletin of Spanish Studies, núm. 82.5, liverpool, 2005, 
pág. 594. 

8 B. de Balbuena, Siglo de oro en las selvas de Erífile, Madrid, ibarra, 1821, págs. 1-2. 
9 ibíd., pág. 3.
10 ibíd., pág. 38.
11 ibíd., pág. 190.
12 ibíd., pág. 202.
13 ibíd., pág. 219-220.
14 ibíd., pág. 229.
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gre como sus ofrendas, sacrifican otra vaca por si acaso15. el narrador pasa por 
estas escenas con un tono ligero, pero queda claro que estos sitios santos no son 
simplemente lugares amenos idílicos, sino que son lugares que merecen temor, 
lugares en donde no pertenecen los seres humanos, y lugares en donde ocurren 
ritos paganos repugnantes y violentos.

Un lugar sagrado está exento de la violencia y temor que caracterizan a los 
otros: la visión en sueños de la Ciudad de México. Balbuena, un seguidor au-
toproclamado de sannazaro, lo imita fielmente al punto de presentar la visión 
de una ciudad (México en lugar de Nápoles), pero entonces ofrece un nuevo 
entendimiento de la relación de la ciudad al lugar ameno rural por divergir de 
su texto de origen. en el cuarto libro, un pastor anciano, aristeo, rememora 
una cueva, guardada cuidadosamente por los dioses, que ya no es accesible a los 
hombres de erífile, la cual corresponde con el recuento de Virgilio de la entrada 
al inframundo, y supuestamente abre a otro mundo debajo del océano16. en 
el sexto libro, el narrador, un forastero de origen desconocido, encuentra una 
cueva que parece mucho a la cueva presagiada, sobrevive un viaje desgarrador 
bajo la dirección de una ninfa de erífile, y ve, admirado, una «populosa ciudad», 
la milagrosa «grandeza Mexicana» (Balbuena está citando su propio título para 
la Ciudad de México)17. aquí su visión ctónica se distingue de la de sannazaro: 
en vez de representa la ciudad como infernal, llega a ser paradisíaca. alaba la 
ciudad extensivamente, observando que sus muchos templos y conventos se 
dedican «a la castísima Diana»18, un sustituto clásico de María. el narrador nota 
en particular la salud, juventud, inteligencia, valor, discreción, y cortesía de sus 
habitantes, la grandeza y elegancia de sus edificios, la luz eternal, «la divina alteza 
de la poesía», y más que nada las «maravillas» que llenan cada rincón de la esce-
na19. Todas estas virtudes, la cualidad de la poesía en particular, son las que los 
pastores lamentan por su ausencia del lugar ameno nativo, o por ser inapropiados 
por temor de ofender a los dioses, a través de la novela20. parece entonces que 
el Siglo de oro perdido de las selvas de Erífile ha sido encontrado en la Ciudad 
de México. esta ciudad, tanto un lugar ameno por virtud de su comodidad y 
actividad intelectual como un lugar sagrado por la Catábasis necesaria para llegar, 
representa el futuro en un género principalmente nostálgico. Mientras el lugar 
ameno ordinario se vuelve sagrado en la novela de Balbuena, los sitios sagrados y 
bucólicos pierden su pureza y perfección y las recuperan en un lugar del Nuevo 
Mundo que desmantela las dicotomías ciudad-campo y arte-naturaleza en un 
lugar sagrado tanto urbano como ameno.

la novela de francisco Bramón es más sencilla en cuanto a su escenario. No 
hay visiones en sueños ni viajes transatlánticos; la trama entera tiene lugar en las 

15 ibíd., pág. 233-237.
16 ibíd., pág. 108-109.
17 ibíd., pág. 132.
18 ibíd., pág. 133.
19 ibíd., pág. 133-134.
20 ibíd., pág. 213.
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afueras de la Cuidad de México. publicada en México en 1620, Los sirgueros de 
la Virgen sin original pecado es una novela pastoril religiosa y didáctica, y, según 
Cedomil goic, es la primera novela del Nuevo Mundo21. Jorge Traslosheros 
sitúa la obra en el contexto de un festival, debate, y certamen de poesía de 1618 
en celebración de la inmaculada Concepción22. Bramón, cura y estudiante de 
la Universidad de México, ofrece en su novela su propio ensayo en elucidar la 
teología de la nueva doctrina mariana mientras alaba a María como abogada y 
refugio para los ciudadanos del Nuevo —e inmaculado— Mundo. Con esta 
meta, de reclamar a la inmaculada Concepción para México, es imprescindible 
asociarla con un lugar identificablemente mexicano y evocar a María en la per-
fección del escenario sin restringir su patrocinio a un lugar sagrado dentro de un 
lugar ameno ficticio. así, como Siglo de oro en las selvas de Erífile, Los Sirgueros 
confunde la frontera entre lo sagrado y lo meramente ameno y entre piedad rural 
y devoción urbana.

el contexto de la novela ofrece la primera sugerencia de que la entera expe-
riencia pastoril será una experiencia santa: la trama empieza con la premisa de 
que el protagonista masculino, como espejo de las condiciones en las que Bramón 
escribió el texto, se ha hartado de la competición feroz de la Universidad de Méxi-
co y ahora busca un «milagroso sitio, pedazo de cielo» para tomarse su sabático23, 
en este caso un retiro mariano, y para producir un festival en celebración de la 
inmaculada Concepción. la novela comienza con la descripción tradicional del 
lugar ameno: «en el más alegre y bien matizado lienzo, que el pincel valiente de la 
ingeniosa naturaleza adornó […]»24. anfriso, el protagonista, continúa el trabajo 
de la naturaleza artística, tallando emblemas de María en la corteza de los árboles 
de este lugar ameno, transcribiendo lo sagrado en lo ameno25. Dedicado a este 
trabajo, anfriso conoce a Marcilda, una pastora terrateniente y devota de María. 
Marcilda acepta planear y albergar el festival para la inmaculada Concepción en 
su alquería, oportunamente ubicada cerca de la iglesia pastoril.

así empieza un peregrinaje a través del lugar ameno al lugar sagrado, pero 
mientras pastores se reúnen desde los rincones más remotos del paisaje amplio, 
crece el entendimiento de que los bosques y prados también son lugares sagra-
dos, favorecidos por la Virgen María y marcados y venerados por los piadosos 
pastores. el bosquecillo de cipreses y olivos sirve como púlpito, desde lo cual 
Marcilda enseña la historia del pecado original, y anfriso da un sermón sobre 
la interpretación de emblemas marianos. otro pastor, cerca de su propia choza, 
tiene una visión de María, quien se identifica por decir «yo soy / la ninfa de 

21 goić, ob. cit., pág. 388.
22 J. e. Traslosheros Hernández, «Utopía inmaculada en la primavera mexicana: Los sirgueros 

de la Virgen sin original pecado, primera novela novohispana, 1620», Estudios de historia novohis-
pana, núm. 30, México, 2004, pág. 106.

23 f. Bramón, Los sirgueros de la Virgen sin original pecado, T. Barrera (ed.), Madrid, ibera-
mericana, 2013, pág. 45.

24 ibíd., pág. 51.
25 ibíd., págs. 60-61.
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aquestos campos»26, no de la iglesia, sino de la naturaleza. el espacio por el que 
los pastores peregrinos avanzan es, entonces, bendito sin importar su destino.

el espacio natural cerrado típico del escenario pastoril en esta novela es 
más que simplemente un lugar sagrado en donde viven los pastores: es una 
metáfora de la inmaculada Concepción de María. generalmente tomados de 
las letanías a María, el narrador y los personajes muestran una preferencia clara 
por epítetos y descripciones horticulturales de María. además de nombrar las 
plantas tradicionalmente asociadas con la Virgen, los personajes la llaman «ce-
rrado güerto»27, «jardín florido»28 y aun «cerrado jardín»29. es el huerto cerrado 
porque es el nuevo edén cerrada al pecado (concebida inmaculadamente). Como 
explica un personaje, interpretando la imaginería botánica que usa Marcilda 
en su adornamiento de la iglesia, «la creación de adán fue antes que la tierra 
quedase maldita; mas que el segundo y mejor adán, Cristo, por más alta razón, 
no había de haber sido formado de tierra maldita, sino de tierra que fuese cielo 
[…]»30. María, entonces, además de ser la nueva eva, es el mismo edén que 
alberga al nuevo adán, o Cristo. en Los sirgueros María es el escenario pastoril, 
un espacio natural cerrado pero ameno en que se puede alcanzar una comunión 
más cercana con Dios.

el lugar sagrado al que viajan los pastores, sin embargo, no enfatiza la san-
tidad de la naturaleza y su importancia en la teología mariana, sino que celebra 
los logros y el artificio humanos, indicando, como en la novela de Balbuena, un 
distanciamiento del ideal puramente pastoril. Basados en el «rico albergue de 
Marcilda»31, los pastores asisten a la misa en la espaciosa iglesia que han adornado 
con «muchas y diferentes colgaduras […], curiosos altares y otros ornatos bien 
compuestos […] estos y otros muchos adornos […] muchas tarjas, […] otros 
tantos jeroglíficos ingeniosos […]»32, coronada por el arco triunfal de siete pisos 
con novedades arquitectónicas y cuadros complejos, diseñado por Marcilda. 
Después de la misa, el santuario se convierte en teatro para una obra dramática 
que anfriso ha escrito, aumentando aún el artificio. al final de todo, anfriso y 
otro pastor vuelven a la Ciudad de México y a la universidad.

si el jardín y los campos, el lugar ameno, son manifestaciones de la inmacu-
lada Concepción, dejarlos a favor del esplendor sintético del lugar sagrado y la 
Ciudad de México parece incongruo. Marcilda, sin embargo, le dice a anfriso 
que lleve su «celo santo» de regreso al «florido prado de las letras»33. esta metá-
fora para la universidad recuerda al lector que el ambiente pastoril es también 
metafórico, una figura que indica un siglo de oro, o edén, o la inmaculada 

26 ibíd., pág. 88.
27 ibíd., pág. 108.
28 ibíd., pág. 105.
29 ibíd., pág. 86.
30 ibíd., págs. 140-141.
31 ibíd., pág. 134.
32 ibíd., pág. 147.
33 ibíd., pág. 122.
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Concepción, y que estos conceptos idílicos, de hecho, pueden aun florecer en 
un ambiente urbano o artificial. Marcilda urge a anfriso que comunique a los 
habitantes del más amplio lugar ameno, la Nueva españa, que María inmaculada 
es patrona del lugar ameno mexicano.

Balbuena y Bramón estructuran sus ficciones pastoriles en torno a las dico-
tomías de campo y ciudad, naturaleza y artificio, y lugar ameno y lugar sagrado, 
pero los dos sugieren que en el Nuevo Mundo la pureza y simplicidad de la vida 
pastoril puede coexistir con ciudades espléndidas y que la metáfora de lo pastoril 
puede extenderse para incluir una santidad artificial y urbana. en las novelas 
pastoriles de la Nueva españa, Bernardo de Balbuena y francisco Bramón pro-
ponen una visión matizada de la Ciudad de México como una arcadia sagrada 
del Nuevo Mundo. 
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Capítulo 9

entre el campo y la ciudad: el prado madrileño  
como espacio de fertilidad semiótica en la obra  

de lope de Vega
Cristina gutiérrez Valencia

Universidad de Oviedo

el pensador alemán peter sloterdijk es el autor de la trilogía Esferas, que 
aspira a completar la idea de Ser y tiempo concebida por Heidegger como una 
obra genuinamente revolucionaria sobre el ser. ante el eje de la temporalidad 
y la historicidad del ser, pensada por Heidegger como consustancial al ser hu-
mano, que vendría a decir que nuestra existencia está hecha, moldeada, por el 
tiempo, que somos tiempo, sloterdijk reivindica en estas Esferas una dimensión 
menos considerada por la filosofía: el espacio, los espacios vividos, vivenciados, 
las atmósferas, como una experiencia igualmente primaria del existir y sobre la 
cual se funda todo movimiento, el movimiento del ser. los espacios son creados 
por nosotros e igualmente nos van construyendo, inciden en lo que somos. si 
aplicamos esta idea a un caso aparentemente tan lejano como el de lope de Vega, 
enseguida podremos percibir cómo el lugar puede marcar una parte importante 
de lo que era y es este Fénix de los ingenios: en más de una ocasión nos señala 
que sus padres eran de la Montaña, refiriéndose a los territorios de la cordillera 
cantábrica, donde todos eran hidalgos por antonomasia, de modo que su descen-
dencia montañesa ayudaba a sus aspiraciones nobles y a la imagen de limpieza 
de sangre; su condición de madrileño le da la autoridad necesaria para escribir su 
Isidro y las piezas dramáticas que hablan del santo labrador madrileño, así como 
para presidir la justa por su beatificación y ser testigo para esta, y autocoronarse 
como poeta madrileño, seguidor de la mejor tradición literaria castellana en su 
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llaneza y el lenguaje puro de su región; el destierro obligado descoloca a lope, 
que mientras tanto sigue escribiendo comedias para Madrid, o crea evasiones 
pastoriles (como la Arcadia) en la única época larga que pasó en un espacio rural, 
en alba de Tormes; a pesar de esto es importante y está en la centralidad del ser de 
lope la naturaleza, tan relevante en su arte —por el natural al que apelaba como 
aptitud y como opción estética—, como en su intimidad doméstica, aquella de 
«dos libros, tres pinturas, cuatro flores», la de su pequeño jardín que cuidaba y 
que le sirve para mostrar su desengaño vital en su «Huerto desecho».

este espacio doméstico, el de su casa en la calle francos, y que se refleja 
también en sus poemas, contrasta con el lope público, el de los corrales, las 
calles, la iglesia, los mentideros, el Manzanares o el prado. Más allá del binomio 
corte y aldea como tópico de bipolaridad y contraposición entre dos formas de 
vida y dos sistemas de valores, lope —que participa también en la codificación 
de este enfrentamiento entre lugares como topoi literarios, contraponiendo en 
varias obras urbe y campo1, y, en la línea general de sus contemporáneos, que se 
posicionaban literariamente a favor de lo rural (con excepciones como la de pedro 
Manuel de Urrea, quien a principios del siglo xvi escribió un «menosprecio de 
aldea» o tras más de un siglo luis de Ulloa y pereira, que defendía la excelencia 
de la vida cortesana, oponiéndola a la monotonía del campo2), produciendo va-
rios locus amoenus en sus obras bucólicas— aprovecha literariamente un espacio 
intermedio en el límite entre la ciudad y el campo: el prado.

el prado madrileño o prado Viejo se trataba de un amplísimo eje norte-sur 
que a comienzos del siglo xvii marcaba el límite oriental de la villa de Madrid. 
Conformaba una extensa vaguada surcada por un arroyo, a ambos lados del 
cual se sucedían eras, huertas y tierras de labranza. Desde la edad Media estos 
parajes integraban parte de los territorios comunales de la vieja Villa, siendo las 
referencias más antiguas las que se hallan en el fuero de Madrid de 1202. este 
arrabal de la ciudad, que ocupaba desde la actual plaza de Colón hasta la ronda 
de atocha, se dividía en tres zonas: la zona central, el prado de san Jerónimo, 
la zona sur, el prado de atocha, y la zona norte, el prado de recoletos. Cada 
una de las tres zonas tuvo un centro religioso. el convento de san Jerónimo y el 
santuario de nuestra señora de atocha primero y el de los recoletos agustinos, 
que da nombre al actual paseo, después. el monasterio de san Jerónimo, por el 
que toma el nombre la parte central del prado, fue el primero en establecerse en 
estos sitios agrestes, suburbanos, extramuros de la población, en 1503, y fue una 
institución estrechamente vinculada a la Corona por su condición de fundación 
real. Cada vez fue a más la relación entre Carlos i y el monasterio, lo que derivó 

1 Como recuerda Díez de revenga: «Temas tan desgastados como el «menosprecio de corte y 
alabanza de aldea», renovación castellana del «Beatus ille...» horaciano, tienen en lope presencia 
constante y […] son muchos los textos por donde aparece esta preocupación lopesca. lo más 
interesante quizás en esta ocasión es que, como ha realizado otras veces, lope sigue de cerca a 
fray luis de león, su expresión y sus imágenes», f. J. Díez de revenga, «la égloga amarilis de 
lope», Anales de la Facultad de Filosofía y Letras, 38, 1979-1980, pág. 262.

2  J. M. Micó, Para entender a Góngora, Barcelona, acantilado, 2015, págs. 181-182.
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en frecuentes permanencias, que motivaron la creación de unas estancias para 
albergarle. estas fueron el germen del palacio del Buen retiro, construcción que 
marcó el definitivo despegue de la zona verde y arbolada colindante como zona 
de descanso y ocio aristocrático. la construcción de aquel primer monasterio 
de san Jerónimo, unido a la condición de principal entrada a la Corte adquirida 
en las últimas décadas del quinientos —cuando, con motivo de la entrada en 
Madrid de la cuarta esposa de felipe ii, ana de austria, se definió el itinerario 
protocolario de entrada de los monarcas a la Corte3, convirtiéndose el prado 
Viejo en la entrada oficial a la Villa— fueron las primitivas razones que generaron 
el despegue urbano del enclave4. el prado pasó a ser un foco de atracción como 
zona de esparcimiento y de construcción de residencias suburbanas (conocidas 
como «casas-jardín») por parte de la nobleza, y el concejo madrileño, más aún 
tras la instalación fija de la corte en Madrid, comenzará una vasta y prolongada 
tarea de urbanización y embellecimiento del lugar.

el prado aparece reflejado en muchas obras de los siglos xvi y xvii, desde la 
descripción de pedro de Medina en 1543, que dice que

[e]ntre las casas y este Monasterio hay, a la mano izquierda en saliendo del 
pueblo, una grande y hermosísima alameda, en tres órdenes que hacen dos ca-
lles, muy anchas y muy largas, con cuatro fuentes hermosísimas y de lindísima 
agua a trechos puestas, por la una calle y por la otra muchos rosales entreteji-
dos a los pies de los árboles por toda la carrera. a la mano derecha del mismo 
monasterio saliendo de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con 
dos órdenes de árboles que hacen una calle muy larga hasta salir al camino que 
llaman de atocha. […] llaman a estas alamedas el prado de san Jerónimo 
donde en invierno al sol, y en verano a gozar de la frescura, es cosa muy de ver 
y de mucha recreación, la multitud de gente que sale, de bizarrísimas damas, 
de bien dispuestos caballeros y muchas señoras y señores principales en coches 
y en carrozas5.

Mira de amescua en su comedia de capa y espada La Fénix de Salamanca 
dice: «Mira este famoso prado, / esta mezcla de colores / en jardines diferentes, 
/ bullir y saltar fuentes, / reír y alegrar las flores, / los varios coches que en tropa 
/ discurren el alameda, / que hiriendo el viento en la seda, / caminan con viento 
en popa, / las damas que a los estribos / con su donaire español / salen, dando 

3 para el complejo entramado y codificación de la entrada de reinas extranjeras en las ceremo-
nias de recepción previas a sus matrimonios reales vid. M. J. del río Barredo, Madrid, urbs regia: 
la capital ceremonial de la Monarquía católica, Madrid, Marcial pons, 2000, págs. 33-44 y 63-76.

4 C. lopezosa, «origen y desarrollo de un eje periférico de la capital: paseo de agustinos 
recoletos, paseo del prado Viejo de san Jerónimo y paseo de atocha», tesis doctoral, Universidad 
Complutense, Madrid, 1999, págs. 20-21.

5 p. de Medina, Primera y segunda parte del Libro de grandezas y cosas memorables de España, 
alcalá de Henares, Casa de Juan gracián, 1595 (1.ª ed. 1543), pág. 202.
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luz al sol, / como a su gala cautivos…»6. salas Barbadillo escribe en su entremés 
El Prado de Madrid y baile de la Capona: «este prado es común a los casados, 
/ deleite es de maridos y mujeres: / igualmente dos sexos se recrean, / porque 
ellos pacen y ellas se pasean»7. Villamediana escribió a su vuelta del destierro: 
«llego a Madrid y no conozco el prado, / y no lo desconozco por olvido, / sino 
porque me consta que es pisado / de muchos que debiera ser pacido. / Vuélvo-
me voluntario desterrado / dejando a sus arpías este nido, / ya en mis propios 
escarmientos hallo / que es más culpa el decillo que el obrallo»8. en la Comedia 
de Calderón Hombre pobre todo es trazas (1628) un personaje le dice a la dama 
que corteja: «Ya sé que tengo de ser / argos la noche y el día. / por la mañana 
estaré / en la iglesia a que acudís; / por la tarde, si salís, / en la Carrera os veré; 
al anochecer iré / al prado, al coche arrimado; / luego, en la calle embozado. / 
Ved si advierte bien mi amor / horas de calle mayor / misa, reja, coche y prado»9. 
aparece también en El maestro de danzar (el calderoniano, no el de lope) y en 
su auto sacramental El año santo en Madrid. Quiñones de Benavente escribirá 
el entremés Casamiento de la calle Mayor con el Prado Viejo, donde narra su ale-
górico enlace, al que acuden las calles más importantes de la ciudad; aparecerá 
en El diablo Cojuelo de Vélez de guevara, en Las harpías de Madrid y coche de las 
estafas de alonso de Castillo solórzano o en Favores del mundo y La industria y 
la suerte de ruiz de alarcón.

en el prado se celebraban los juegos de cañas y torneos, tocaban los músi-
cos en una «torrecilla», los cortesanos se reunían a charlar o cantar, se hacían 
las romerías, salían las damas a pasear el acero antes del amanecer, y se paseaba 
al anochecer a pie, en caballo y en coches, que desde comienzos del siglo xvii 
inundaban estas zonas. era el espacio de los duelos, las galanterías, los romances 
nocturnos, la prostitución (sobre esto, dirá salas Barbadillo que «por Madrid en 
los coches se vende carne, / y es ya carnicería calle. / No sé cómo se vende, no 
hay quien lo entienda, / y siendo ellos los carneros la carne de ellas», y que el 
prado es un «mercado o feria», porque «júntanse allí del gusto los mohatreros, / 
lonja es donde se tratan cambios de Venus»10. era el lugar donde ver y ser visto, 
el del «voyeurismo ocioso», como lo llama garcía santo Tomás11, o el de «ca-
rrozas y otras huellas de la movida madrileña de la época», como dirá Katerina 
Vaiopoulos12, donde el Conde Duque de olivares manejaba el gobierno en su 
fastuosa carroza, donde cuenta león pinelo que felipe iV se reunió con el Conde 

6 a. Mira de amescua, La Fénix de Salamanca, linkgua, Barcelona, 2016, págs. 25-26.
7 Apud. J. f. Martínez, Biografía de Lope de Vega (1562-1635). Un friso literario del Siglo de 

Oro, Barcelona, ppU, 2012, pág. 680.
8 ibíd. págs. 680-681.
9 ibíd. pág. 681.
10 Apud. e. garcía santo-Tomás, Espacio Urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe 

IV, Madrid-frankfurt am Main, Universidad de Navarra-iberoamericana-Vervuert, 2004, págs. 
326-327.

11 e. garcía santo Tomás, ob. cit., pág. 106.
12 l. de Vega, «las bizarrías de Belisa», La vega del Parnaso, i, Cuenca, ediciones de la Uni-

versidad de Castilla la Mancha, 2015-2016, pág. 616.
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de Buckingham y se saludaron con abrazos y caricias y pasearon en el coche del 
rey un par de horas hasta que el príncipe volvió a su posada.

este será escenario y protagonista de muchas de las comedias e intrigas de 
capa y espada lopescas, y participa en su cifrado simbólico de los dos loci que 
aúna, manteniendo la dualidad entre la fiesta cristiana y la profana, los paseos 
como cura de la melancolía amorosa y la escenografía de los amores furtivos 
nocturnos, el símbolo del otium cortesano y la fuente del vicio menos distin-
guido, las aguas ferruginosas de sus fuentes (aunque esto esté en entredicho) y 
los lugares de paseo para asimilar mejor el hierro para la opilación y el lugar de 
lucimiento y galantería por los que las muchachas tomaban barro y la sufrían. 
el prado forma una escenografía realista, con sus pequeñas idealizaciones pero 
también sus peligros y sombras, y por otro lado simbólica, repitiéndose en mu-
chas de las comedias que lope situaba en Madrid y formando así un escenario 
de significación que el espectador reconocía, no solo en la realidad de su tiempo, 
sino en la clave del espacio dramático que se iba configurando en el desarrollo de 
la comedia nueva: si la escena nos sitúa en el prado habrá amores, requiebros y 
ocultamientos, por ejemplo. aparece como escenario en las comedias lopescas La 
bella malmaridada o La cortesana, Los amantes sin amor, El desposorio encubierto, 
La discreta enamorada, El marqués de las Navas o Servir a señor discreto, todas ellas 
comedias urbanas contemporáneas, y se nombra como lugar de recreo en otras 
tantas, como Santiago el verde, Mujeres y criados o De cosario a cosario13. en todas 
el prado es lugar de fingimientos, simulacros y revelaciones y, dramáticamente, 
un espacio abierto propicio para la escena múltiple barroca, lo que Javier rubiera 
llama espacios lúdicos14, el recurso de mostrar sobre un mismo espacio escénico a 
varios grupos de actores que representan a la vez, creando subescenas simultáneas 
en las que frecuentemente se alternan los diálogos.

Vamos a fijarnos en cuatro obras donde el prado adquiere una especial im-
portancia, en tres géneros y dos épocas diferentes: El acero de Madrid, comedia 
relativamente temprana, y tres obras tardías, del lope de senectute: la comedia 
Las Bizarrías de Belisa; La Dorotea, ese drama en prosa que constituye una de las 
obras maestras de lope y que nos sirve para situar el prado como espacio auto-
biográfico; y la «oración a los recoletos agustinos», un poema de circunstancias 
que conmemora la construcción en el prado del nuevo templo de la orden, que 
vendrá a purgar los pecados que se cultivaban, lope incluido, en ese fértil prado.

en El acero de Madrid, comedia seguramente de 1607, la más temprana de 
las que comentamos, vemos el prado como lugar de paseo. la dama Belisa vive 
recluida en su casa por su tía Teodora, que cuida su honra con esmero. Cuando 
Belisa y lisardo se enamoran entra en juego el tópico de la falsa opilada como 
argucia para poder salir al exterior. el criado de lisardo se hace pasar por médico, 

13 Vid. oleza et al., Base de Datos y Argumentos del teatro de Lope de Vega. ARTELOPE, acce-
sible a través de http://artelope.uv.es [consultado el 1 de octubre de 2016].

14 J. rubiera, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, Madrid, 
arco/libros, 2005, pág. 93.
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y Belisa finge tener opilación (la anemia producida por comer barro, que se daba 
en las mujeres que lo hacían para estar pálidas), y el falso médico le receta agua 
ferruginosa y paseos antes del alba, además de socializar mucho. así, el prado se 
convierte en la contraposición a la casa: la represión frente al despertar sexual, 
la fertilidad de sus campos, la simbología de sus fuentes donde los enamorados 
comparten el agua, con la tradición de lírica medieval que esto conlleva. el pra-
do se configura, como la ventana o la reja, como espacio limítrofe, no solo en 
lo geográfico, sino también en la ambigüedad de los valores, las formas de vida 
y diversión e incluso la realidad y la ficción, presentándose como la naturaleza 
donde se da el fingimiento. Belisa finge tener opilación, Beltrán finge ser médico, 
riselo finge querer a Teodora, la tía, para que sea parte del engaño al padre de 
Belisa y a su primo y pretendiente, y se puedan dar los encuentros. el espacio 
natural del prado, entre la ciudad y el campo, tiene de éste la libertad sexual y 
de movimiento, propiciado por la falta de luz y los juegos de luces y sombras 
del paraje, pero lejos de la idealización bucólica, presenta también todos los 
peligros de la corte y parecidos códigos de ocultación/revelación. el prado es un 
trampantojo, es el lugar más codificado de la corte con apariencia de naturaleza 
pura. se juega además con la contraposición entre lugar sagrado y del ocio (o el 
vicio) cortesano. Dice en un momento Teodora:

  Nunca sin imagen viene,
  mas es de la Concepción,
  adonde hace oración
  cierto devoto que tiene.
  su santidad ha llegado,
  que bien se puede decir,
  a que ya se va a vivir
  a atocha, al soto y al prado15.

los tres topónimos remitían indiferentemente a lugares sagrados (la iglesia 
de Nuestra señora de atocha, la ermita del soto, el monasterio de san Jerónimo) 
y de encuentros cortesanos en el prado donde se ubicaban. Y se utiliza también 
la metáfora del prado como campo de batalla, por ser el lugar donde se hacían 
los juegos de cañas y las justas, que unido a la relación entre guerra y amor hace 
que lisardo, antes de dejar el prado entone el grito de guerra: «¡amor, vitoria! 
¡Vencí!»16, y la victoria queda confirmada finalmente cuando descubrimos el 
embarazo de Belisa.

en la otra comedia que comentamos, Las bizarrías de Belisa, esta del último 
lope, cobra protagonismo el coche en su circular por el prado. esta vez no es 
un espacio escenográfico, porque el prado no aparece nunca en el escenario, 
aunque es el centro y detonador de la acción dramática. Belisa, la protago-

15 l. de Vega, El acero de Madrid, Madrid, Castalia, 2000, pág. 193.
16 ibíd., pág. 156.
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nista, relata a su amiga Celia en una suerte de ticoscopia (descripción de lo 
que ocurre fuera de escena) pero en pasado, lo que le ha ocurrido en el prado 
mientras iba en coche con finea. ella, que siempre había despreciado el amor 
y se había resistido a él, se enamora de un desconocido. se trata de don Juan 
de Cardona, al que socorre con la espada de su cochero al verle acorralado 
por tres hombres, haciéndole entrar en su coche. Nuevamente el prado es el 
lugar del despertar sexual, del milagro del amor, pues ya hemos visto que nada 
había conseguido que Belisa cayera en las garras de eros hasta la escena del 
prado. allí, al lado de la fuente, intercambian el agua de un búcaro y se da 
el «requiebro / que la mano agradeciole»17, el primer contacto físico, primer 
gesto de un sistema expresivo de presencias y ausencias. Belisa actúa en este 
primer encuentro como un hombre, lo que presagia su disfraz posterior, con 
el que vuelve a salvar la vida de Juan. De nuevo la ocultación y los juegos de 
ficción comenzados en el prado: la mujer se hace pasar por hombre, Belisa y 
Juan fingen ser prometidos para dar celos a lucinda y engañar al Conde, y el 
fingimiento pasa a ser realidad; lucinda y el conde fingen quererse y estar 
citados para ir juntos al prado, y acaba el fingimiento en realidad. el mal de 
amores de Belisa se traduce en no querer ir al prado, muestra de su inapetencia 
y desasosiego, y este se nos muestra como el lugar natural del desvelamiento 
de los sentimientos verdaderos. Dirá el Conde:

  Descubrid, mirad, matad;
  que es cruel razón de estado
  mostrar, con el desenfado
  de que amor se maravilla,
  bizarrías en la villa
  y desdenes en el prado18.

Mientras que Juan declara más adelante: «Jurisdición son de amor / todos los 
verdes lugares»19. la casa ya no será aquí ese símbolo de la represión por parte 
del padre o el marido, pues la casa de Belisa y su jardín son un vaivén de galanes 
y de engaños y encubrimientos, pero es en el prado, en aquella primera escena 
no vista, oculta, solo escuchada, en el espacio íntimo del coche que lo recorre, 
donde se juega de verdad la vida (recordemos el ataque a don Juan), y donde se 
lanza por primera vez la flecha amorosa que da pie a toda la trama.

en La Dorotea, acción en prosa publicada en 1632, el prado es tanto el 
escenario del paseo del melancólico amoroso fernando, como lugar de reci-
bimiento de una gran dama extranjera que va a casarse con un noble español, 
siendo espacio donde se junta lo mejor de la Corte en las celebraciones, y a 

17 l. de Vega, «las bizarrías de Belisa», La vega del Parnaso, i, Cuenca, ediciones de la Uni-
versidad de Castilla la Mancha, 2015-2016, pág. 636.

18 ibíd. pág. 657.
19 ibíd. pág. 720.
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donde acude Dorotea para dar celos a fernando en su dejarse ver y su galanteo 
cortesano, y sobre todo, el lugar de encuentro de los amantes, pero nuevamen-
te tras la ocultación, pues fernando no sabe que habla a Dorotea. Justo antes 
de su llegada dirá Dorotea: «—por encarecimiento solía decir fernando que 
debía de ser esta tierra del paraíso, donde fue la fábrica del primer hombre»20. 
Don fernando encarece la tierra donde están, el prado, quizá por la belleza o 
frondosidad o el agua de las fuentes, pero a la vez lo llama paraíso, donde la 
fábrica del primer hombre, y por tanto también la del primer pecado original. 
en el prado, como estamos viendo, todo tiene su reverso, su opuesto, su lado 
oculto; todo es falsedad y desvelamiento. en la escena siguiente, por supuesto, 
se ha desvelado la identidad de Dorotea y se ha consumado el amor de nuevo. 
las traiciones y amores en el prado cobran interés en esta obra por el carácter 
explícitamente autobiográfico de esta. Tanto el prólogo, supuestamente de lópez 
de aguilar pero demostradamente del mismo lope, como el propio texto, con la 
relación de don fernando de su vida y sus amores con Dorotea, que coinciden 
con su historia y sus amores con elena osorio, nos pintan al lope de juventud 
en el prado, lugar que como hombre de teatro y como joven galán enamoradizo 
frecuentaría a diario, igual que más adelante en el coche prestado del duque de 
sessa, como sabemos por sus cartas.

este carácter autobiográfico es aún más interesante a la luz del poema-oración 
que nos falta por comentar, aproximadamente de la misma época y publicado 
póstumamente en La vega del Parnaso, la «oración en los agustinos recoletos», 
para inaugurar el monasterio que la orden construyó en el prado Viejo. el nuevo 
templo, donde hoy está la Biblioteca Nacional, sirve a un lope sacerdote para 
contraponer lo sagrado del nuevo edificio y las actividades de su interior con 
los vicios y maldades que se daban fuera de sus muros (recordemos las escenas 
amorosas furtivas, la prostitución, los asaltos, el exterior de los recoletos como 
espacio preferido de los duelistas [como muestra, en el primer acto de Donde hay 
agravios no hay celos y amo y criado de rojas Zorrilla, un espadachín amenaza a 
su rival advirtiéndole que «aquí al lado / de los padres recoletos / pues quiere 
reñir, le aguardo»21, o en Los empeños de un acaso, de Calderón, donde un galán 
propone el siguiente reto: «y para ver si cumplís / aquella grande promesa / de 
sustentarlo en el campo, / vengo a pediros que sea / detrás de los recoletos»22. 
lo sagrado interior redimirá los vicios profanos y devolverá al prado su original 
pureza natural, y de este modo lope será también redimido de las actividades en 
las que él mismo se retrata en La Dorotea. en su comedia Juan de Dios y Antón 
Martín también se da esta redención, cuando aparece antón Martín en el prado 
pidiendo limosna, y uno de los cortesanos le reconoce, cuenta su historia y todos 

20 l. de Vega, La Dorotea, ed. J. M. Blecua, Madrid, Cátedra, 1996, págs. 316-317.
21 f. de rojas Zorrilla, «Donde hay agravios no hay celos», en Obras completas, i, Cuenca, 

Universidad de Castilla la Mancha, 2007, pág. 265.
22 p. Calderón de la Barca, los empeños de un acaso, alicante, Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2013, accesible en línea a través de: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmcgt5x2 [consultado el 1 de octubre de 2016. 
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se maravillan, dándole limosna y purgando el prado de la mirada frívola, super-
ficial y viciosa con la que se asociaba, y consiguiendo el lope hagiógrafo hacer 
un contrafactum espacial del lugar natural por donde tanto había campado. la 
limpieza de imagen a través de sus versos es de nuevo eficaz, pues la asociación 
de lope con el prado viene ahora hilvanada por esta inauguración del templo 
de recoletos, donde lope es sobre todo poeta y sacerdote, y como tal habla, 
dejando atrás sus horas de galán en sus correrías nocturnas por las alamedas y 
las veredas oscuras.

estos son algunos ejemplos del uso que hace lope de ese espacio de frontera 
y ambiguo, de grandes pasiones humanas y profanas que es el prado. recor-
dando a sloterdijck, para cerrar el círculo, el prado es una buena definición del 
ser esencial de lope, es un espacio que habitó y que habita en él y en su obra, 
como hombre de frontera y ambiguo, de grandes pasiones humanas y profanas, etc.
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Capítulo 10

la espacialidad sonora: la importancia estructural  
y argumental de la música en Fuente Ovejuna,  

de lope de Vega
rosa avilés Castillo
Universitat de Barcelona

introducción

patrice pavis ramifica la noción «espacio (en el teatro)» hasta en cuatro 
grandes subdivisiones1, sin mencionar en ninguna de ellas el incuestionable 
espacio musical que también emerge de aquellas piezas en las que sus autores 
decidieron incluir el ejercicio musical. Cierto es que muchas son las obras que la 
musa euterpe2 no abraza y, quizá, por este motivo, pavis no consideró el espacio 
musical como otra categoría más que tener en cuenta, tanto en la representación 
dramática como en el estudio pormenorizado de la pieza teatral.

De su clasificación, el primer ítem lo forma el «espacio dramático», es decir, 
aquel que «construimos a partir de las acotaciones escénicas del autor […] y de las 
indicaciones indirectas en los diálogos acerca del espacio»3. por lo tanto, es este, 
sin duda, un espacio que debe nacer con la imaginación del lector-espectador. 

1 estas son: i. espacio dramático, ii. espacio escénico, iii. espacio escenográfico y iV. es-
pacio lúdico (o gestual). p. pavis, Dramaturgia, estética, semiología, ediciones paidós, Barcelona-
Buenos aires, México, 1983, pág. 177.

2 según la mitología griega, euterpe, la muy placentera, era considerada la diosa de la mú-
sica, especialmente del arte de tocar la flauta. fue Hesíodo el primero en dar nombre a las nueve 
musas cuantificadas por Homero.

3 p. pavis, ob. cit., pág. 179.
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ahora bien, cuando hacemos referencia a la música, esta labor se torna mucho 
más ardua. es decir, aunque también aparecen en las acotaciones expresiones 
como: cantan, danzan, etc. y diálogos en los que se alude directamente a ella: 
«Vaya la copla te ruego» o «ea, tañed y cantad», no será hasta su materializa-
ción en escena cuando toda esta creación poético-musical alcance su máximo 
esplendor. en primer lugar, porque hay todo un universo melódico y rítmico 
que escapa a nuestra invención; y, en segundo lugar, porque toda pieza dramá-
tica está escrita para ser representada, puesto que es en escena cuando todos los 
elementos que la conforman —vestuario, música, etc.— adquieren sentido por 
completo. Como afirma pavis: «la música […] no es la mera servidora, una dama 
de compañía del escenario», sino que «música y teatro tienden […] a armonizarse 
en su complementariedad»4. por tanto, si prestamos atención al contenido de 
las canciones, podremos comprobar cómo este mantiene una estrecha relación 
dialéctica con los tejidos más profundos del argumento dramático, ya que nues-
tros dramaturgos del siglo de oro se sirvieron de estas letras para cantar —tal 
y como las denominó Montesinos— para preceder y anunciar la ejecución de 
una acción posterior —función de preludio—, para advertir una acción, un 
comportamiento o una reacción —función amonestadora—, para amenizar una 
celebración —función festiva, etc.

De esta manera, con el presente trabajo intentaremos desengranar el valor 
estructural y argumental que en el siglo xvii se le confirió a la música en el 
teatro. Y todo ello a la luz de una de las obras más importantes de nuestra tra-
dición teatral: Fuente Ovejuna, de lope de Vega. Una pieza dramática de la que 
brota todo un espacio musical que se erige como indispensable para el anclaje 
estructural de la obra.

Fuente oVejuna

es Fuente Ovejuna (1619) «un drama lleno de bárbara y sublime poesía, sin 
énfasis, ni retórica, ni artificios escénicos»5 en el que lope de Vega va diseminan-
do —a lo largo de los tres actos— todo un repertorio musical de cuyo conjunto 
brota el excepcional lirismo que emana de la pieza dramática. ahora bien, le 
reserva el fénix a la música otro cometido que el de la mera «belleza estética», 
puesto que será mediante las letras para cantar que el dramaturgo ancle los tres 
pilares axiales sobre los cuales se erige su creación: el primero de ellos, el causante 
del hecho que desencadenará la tragedia: humano, representado en el personaje 
de fernán gómez; el segundo, la acción tirana, cometida por el Comendador 
hacia laurencia, pero que, sin embargo, supone una amenaza para la honra de 
todo el pueblo; y, finalmente, la consecuencia de dicha acción: sangrienta y co-
lectiva, representada por el pueblo de fuente ovejuna. Tres puntales descritos en 

4 ibíd., pág. 307.
5 M. pelayo, Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, santander, aldus, 1949, pág. 176.
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clave musical que irán avanzando en paralelo al desarrollo de la acción dramática 
hasta llegar a alzarse en símbolo anunciador de la tragedia ya en el acto ii, en el 
que el caso personal de fernán gómez y laurencia tendrá su correspondiente 
manifestación desde la ladera de la poesía popular para, líricamente, decantar 
el argumento dramático hacia la ennegrecida escena sangrienta de la muerte del 
Comendador vista esta, sin embargo, como una justa consecuencia por haber 
abusado de la joven. No obstante, la tragedia no alcanzará a ser tal gracias a la 
intervención de los reyes Católicos.

De este modo, todo un espacio musical con ecos a la lírica popular se des-
prende de la obra aunque debemos precisar que el estilo de la primera canción 
se halla matizado con una apariencia arcaizante, puesto que emplea lope la —e 
epentética para dotar a la composición de cierta rusticidad, ya que se trata de 
un romancillo de villanos cuya función dramática, tal y como señalábamos pre-
viamente, es la de presentar al que va a ser el culpable del drama posteriormente 
desencadenado: el comendador, fernán gómez de guzmán. Bebe lope de la 
fórmula popular de la bienvenida —semejante a la aparecida anteriormente en el 
auto tercero de Montemayor: «¡sea bienvenido, sea/ sea bienvenido!»6— porque 
los villanos, todavía con un espíritu inocente, van a acoger al Comendador con 
los brazos abiertos. es decir, si ya su figura había sido ensalzada en la escena an-
terior, cuando su criado flores cuenta cómo su señor sometió y castigó a Ciudad 
real, este hecho va a volver a ser subrayado, de nuevo, en la canción: «venciendo 
moriscos, / fuerte como un roble / de Ciudad real» (vv. 537-539).

ahora bien, hallamos también en esta canción de bienvenida con el matiz 
de carmina triumphalia un importante añadido irónico latente en el cuarto 
verso: «y matar los hombres» (v. 532), puesto que si es esta una de las «proezas» 
que se vitorean del Comendador, será precisamente este personaje el que en el 
último acto acabe muerto a manos de unos «hombres». Mote, este, colectivo e 
impreciso que muy bien podemos relacionar con el pueblo de fuente ovejuna: 
«¿Quién mató al comendador? / fuente ovejuna, señor» (vv. 2230-2231). No 
hay precisión, ni identidad individual, sino que se acepta el crimen hasta las úl-
timas consecuencias. Y como desconoce fernán gómez que esos mismos villanos 
que ahora le están mostrando una calurosa bienvenida van a ser los ejecutores 
de su muerte, al finalizar la canción, dirá: «Villa, yo os agradezco justamente / 
el amor que me habéis aquí mostrado» (vv. 545-546). Contrasta, por tanto, la 
entusiasta acogida del pueblo con la actitud tirana y déspota del Comendador: 
«¿Mías no sois?» (v. 602), les cuestionará a laurencia y a pascuala en la escena 
contigua a la de esta primera canción, ya que se cree también amo y señor de las 
muchachas para cualquier fin. sin duda, se trata de un personaje que no entra en 
decadencia conforme avanza la acción dramática, sino que desde un inicio, ya se 
nos perfila como el enemigo del pueblo. De un pueblo que sigue mostrándole, 

6 J. Montemayor, El Cancionero del poeta George de Montemayor, Madrid, Bibliófilos espa-
ñoles, 1932, pág. 266.
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sin embargo, un cálido recibimiento y, de ahí, que se vuelvan a repetir los cuatro 
primeros versos de la canción anteriormente glosada.

No obstante, no es baladí que sean estos cuatro versos los que se vuelvan a 
cantar, ya que mediante ellos se seguirá enfatizando el contraste entre la acti-
tud acogedora de los villanos versus la tiranía de fernán gómez. Y, asimismo, 
también gracias a ellos continuará lope de Vega subrayando la ironía de un 
Comendador que, al finalizar la obra, no va a matar a más «hombres», sino que 
unos «hombres» —el pueblo de fuente ovejuna— serán ahora los encargados de 
poner fin a su existencia por el abuso carnal cometido contra laurencia. porque, 
al fin y al cabo, es el Comendador el único culpable, en primer lugar, de llevar 
a cabo una acción tirana y, en segundo lugar, hasta lo acaba siendo de su propia 
muerte, ya que fuente ovejuna no podía dejar impune un hecho deshonroso 
injustamente acaecido. ahora bien, previamente a la canción que preludia el 
secuestro de la joven villana a manos del Comendador (vv. 1548-1571) inserta 
nuestro dramaturgo la escena nupcial entre laurencia y frondoso para enfatizar 
dramáticamente el contraste de esta escena alegre de boda: «risa vierte el corazón 
/ por los ojos, de alegría», dirá frondoso (vv. 1447-1448) y la siguiente, trágica.

De esta manera, esta segunda canción de la obra, ya situada en el acto ii, está 
dedicada a los recién casados y está construida bajo la métrica del villancico, de 
un villancico que, sin embargo, responde a una fórmula colectica y sencilla: «¡Vi-
van muchos años / los desposados! / ¡Vivan muchos años!» (vv. 1474-1476). Y, de 
ahí que el personaje de Mengo —el gracioso— sea el encargado de recriminar al 
resto de personajes presentes en la escena la simpleza de la letra, con lo que todos 
esperan ahora impacientes la glosa que podría engrandecer la composición lírica: 
«Vaya la copla, te ruego, / si es la copla razonable» (vv. 1503-1504):

¡Vivan muchos años juntos
los novios, ruego a los cielos,
y por envidias ni celos
ni riñan ni anden en puntos!
lleven a entrambos difuntos,
de puro vivir cansados.
¡Vivan muchos años! (vv. 1505-1511).

afirma M.ª Cruz garcía que es esta una «versión burlesca del canto de bodas 
que sirve para despejar los ánimos preocupados de todos los presentes»7, y es 
cierto, ya que esa glosa, que debería haber ensalzado la canción, resulta ser un 
«epitalamio elemental»8 y, de ahí que la poca maestría del personaje se convierta 
en objeto de burla dentro de la escena. ahora bien, estos componentes irónicos 

7 M.ª C. garcía, «la función de la letra para cantar en 50 comedias de lope de Vega», tesis 
doctoral dirigida por J. M. Blecua Teijeiro, Universitat de Barcelona, 1962, pág. 73.

8 f. lópez, «Música y letras: más sobre los cantares de Fuente Ovejuna», Cuadernos de teatro 
clásico, 3, 1989, págs. 45-52, pág. 46.
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—como el equívoco cansados/casados, etc.— no deben eclipsar los ciertos rasgos 
que en la canción ya adivinan la desgracia de la pareja: la buenaventura de los 
desposados exteriorizada de manera negativa (ni…, ni…, ni…) o la aparición 
en la canción de la palabra «difuntos» —de oscura connotación— son elemen-
tos que ensombrecen la festividad y van advirtiendo al lector/espectador de la 
cercanía de la eclosión dramática, puesto que será en la escena contigua cuando 
el caso personal del Comendador y laurencia —el desencadenante del drama— 
sea expresado líricamente en «al val de fuente ovejuna», canción con la que se 
alcanza el clímax en la gradación del desarrollo dramático: «¡ea, tañed y cantad, / 
pues par en uno son!» (vv. 1546-1547), dirá Juan para dar entrada a los cantores.

Como muy bien se percató francisco lópez estrada, hay que ir más allá en 
la aparente sencillez de las palabras de Juan, ya que el verso «para en uno son»9, 
«formaba parte de la poesía popular»10, pero el fénix no se sirvió de él para 
glosar una canción que siguiera la estela alegre del anterior epitalamio, sino que 
lope decidió quebrar el canto encauzado hacia el buen amor matrimonial por 
otro totalmente opuesto, ya que en «al val de fuente ovejuna» se alude al mal 
amor —violento y forzado— del Comendador hacia laurencia, el cual recae, 
por extensión, sobre la villa como una amenaza a la honra de todos.

aúna el dramaturgo el romance (vv. 1-8 y 11-18) y la seguidilla (vv. 9-10 y 
19-20), combinación poco frecuente en sus obras, para anclar con esta pieza lírica 
la acción que, en el acto siguiente, desencadenará la tragedia. Hace converger 
lope la armonía musical con el ritmo dramático en una canción cuyo inicio, 
como ya señaló spitzer11, es épico:

al val de fuente ovejuna
la niña en cabello baja;
el caballero la sigue
de la cruz de Calatrava (vv. 1548-1551).

sin embargo, esta apertura épica se torna en seguida lírica y dos son los ele-
mentos principales del primer cuarteto que permitirán al lector/espectador esta-
blecer puentes de unión entre el contenido de la canción y la acción dramática.

así, esa «niña en cabellos» alude a laurencia, ya que de esta manera se presen-
taba a las doncellas antes de la celebración de sus bodas: con la cabeza descubierta. 
imagen que, por otro lado, contrastará con la laurencia desmelenada del acto iii: 
«Mis cabellos, ¿no lo dicen?» (v. 1752), símbolo visual que los espectadores de la 
época interpretaban como el intento, y muy probablemente la consumación, de 
los más depravados deseos del Comendador. De la misma manera, «el caballero la 

9 lo recoge M. frenk en su Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a 
XVII), v. 1, núm. 1412.

10 f. lópez, ob. cit., pág. 48.
11 l. spitzer, «Un tema central y su equivalente estructural en fuente ovejuna», El teatro 

de Lope de Vega. Artículos y estudios, selección de J. f. gatti, Buenos aires, eudeba, 1962, págs. 
124-147, pág. 145.
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sigue / de la cruz de Calatrava» hace referencia a fernán gómez de guzmán, ya 
que él era Comendador Mayor de dicha orden y, además, acosa a laurencia para 
satisfacer sus ansias carnales. Unas ansias que, finalmente, van a ser saciadas tal y 
como se expresa en la seguidilla a modo de estribillo, pues se repite ésta dos veces:

¿para qué te ascondes,
niña gallarda?
Que mis linces deseos
paredes pasan (vv. 1556-1559).

Y, asimismo, con ella se da cierre a la canción para que irrumpa en la realidad 
escénica el Comendador con cuya acción corroborará la tragedia expresada líri-
camente: «llevadla [a laurencia], haced que guarden / su persona diez soldados» 
(vv. 1641-1642), ordenará. en consecuencia, esta canción puede ser interpre-
tada como una síntesis de «la causa que arrastró a los aldeanos a su espantosa 
venganza»12, con lo que la composición, creada ex profeso para este preciso lugar 
de la comedia, adquiere una función determinante dentro de ésta: es el símbolo 
anunciador de la tragedia acontecida en el siguiente acto.

Un acto, el tercero, donde lope acaba de anclar líricamente el último pilar 
sobre el que se erige Fuente Ovejuna: la consecuencia, sangrienta, pero celebra-
da, de un pueblo que exhibe la cabeza de fernán gómez clavada en una lanza 
al grito del villancico: «¡Muchos años vivan / isabel y fernando, / y mueran los 
tiranos!» (vv. 2030-2032). por lo tanto, de nuevo bebe lope de la poesía popu-
lar, esta vez para expresar el punto más tenso del argumento dramático, cuando 
«salen los labradores y labradoras, con la cabeza de fernán gómez en una lanza», 
tal y como precisa la acotación. ahora bien, a pesar de que recurre el fénix a 
la cantera de lo popular, esta canción, como todas las de Fuente Ovejuna, está 
creada también ex profeso13, puesto que si únicamente halláramos en ella los 
dos primeros versos sería uno de los tantos villancicos que vitoreaban a los reyes 
Católicos. pero ese tercer verso: «y mueran los tiranos» (v. 2032) mantiene una 
relación antitética con los anteriores, «Muchos años vivan/ isabel y fernando» 
(vv. 2030-2031), para crear el efecto dramático deseado: la exaltación de la re-
velación ante la injusticia.

Y como muy bien explica lópez estrada en su artículo, «Música y letras: 
más sobre los cantares de Fuente Ovejuna», «aun contando con la violencia del 
caso presentado»14 tanto actores como espectadores esperaban la correspondiente 
glosa al villancico cantado. Y hasta en tres ocasiones será glosado por tres per-
sonajes distintos —frondoso, Barrildo y Mengo— en una especie de paréntesis 
encargado de suspender momentáneamente la violencia ya derramada.

12 Mª C. garcía, ob. cit., pág. 88.
13 «la copla se redondeó con “y mueran los tiranos”, verso muy inconveniente en un sentido 

estricto porque tirano es un cultismo político, impropio de aldeanos», f. lópez, ob. cit., pág. 50.
14 f. lópez, ob. cit., pág. 50.
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el primero de ellos será frondoso quien, una vez que los músicos han canta-
do el villancico, interviene glosándolo en un sentido lírico, puesto que, si de su 
creación extraemos el último verso, se torna este una canción de bodas dirigida 
a los reyes, como tantas circulaban en la época:

¡Vivan la bella isabel,
y fernando de aragón,
pues que para en uno son,
él con ella, ella con él!
a los cielos san Miguel
lleve a los dos de las manos.
¡Vivan muchos años,
y mueran los tiranos! (vv. 2037-2044).

a continuación, será Barrildo el que intervenga con una glosa, ya no lírica 
como la anterior, sino política, ya que en su canción se exalta la victoria de una 
orden, la de los reyes Católicos, que rechaza la tiranía: 

¡Vivan los reyes famosos
muchos años, pues que tienen
la vitoria, y a ser vienen
nuestro dueños venturosos!
¡salgan siempre vitoriosos
de gigantes y de enanos,
y mueran los tiranos! (vv. 2049-2055). 

seguidamente, el villancico será cantado por los músicos a coro (vv. 2056-
2058) y, finalmente, intervendrá Mengo glosándolo en un sentido burlón, tal y 
como le correspondía al gracioso según la preceptiva de la Comedia Nueva para 
que, de este modo, la obra fuera una comedia:

Una mañana en domingo
me mandó azotar aquél,
de manera que el rabel
daba espantoso respingo;
pero agora que los pringo,
¡vivan los reyes Cristiánigos, 
Y mueran los tiránigos! (vv. 2063-2069).

por lo tanto, vemos como el leit motiv, tanto el del villancico como el de las 
tres glosas, es este «y mueran los tiranos» con el que se redondean líricamente 
las canciones y es este mismo leitmotiv el que, asimismo, nos permite relacionar 
las intervenciones musicales con el argumento principal de la acción dramáti-
ca. en consecuencia, toda esta exhibición poético-musical tiene como función 
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congraciar los afectos de los reyes Católicos, responsables, estos, de juzgar el 
crimen cometido. Dirá Mª Cruz garcía que pretenden «disponer los aldeanos 
en su favor los ánimos de los reyes»15, porque eran ellos la única autoridad para 
sancionar lo ocurrido: los personajes de los reyes Católicos justifican, por tanto, 
la propuesta dramática de lope:

in Fuente Ovejuna the greater-than-life figures of the Catholic Kings invoked 
by the villagers in the thrice-repeated song of act iii introduces the theme of 
the re-establishment of the political order, after the insurrection which ends 
in the death of the Comenador. The song actually marks the end of the main 
dramatic action16.

Y con esta última exhibición musical se pone fin al conflicto dramático. la 
muerte del Comendador ha sido la justa consecuencia a su desmesurada auto-
cracia impuesta sobre el pueblo y, por tanto, mediante las glosas al villancico se 
está también sembrando «la solución, pacífica y favorable a los aldeanos del nudo 
trágico»17. Y, de este modo, cuando termina la representación, se ha dejado atrás 
la tiranía aristocrática —uno de los problemas acuciantes de la españa del si-
glo xvii—, la cual impuso el desorden social sobre todo en Castilla, y se vitorea la 
figura de los monarcas, ya que estos, tras años de lucha, consiguieron convertirse 
en la máxima autoridad del imperio por encima de las jurisdicciones señoriales.
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Capítulo 11

Desde Toledo a Madrid: el viaje como espejo  
de costumbres

rafael Massanet rodríguez
Universitat de les Illes Balears / Instituto de Estudios Hispánicos  

en la Modernidad (IEHM)

«Veréis, pues […] / las maravillas que pasan / desde Toledo a Madrid»1. así 
dicen los personajes al final del primer acto de la comedia que vamos a estudiar 
sobre el trayecto que pronto emprenderán. Nuestra intención, a lo largo de estas 
líneas, es presentar el uso que hace el Mercedario del amplio espacio que com-
prende ambas ciudades y cómo los personajes se desenvuelven en él al tiempo 
que los espectadores pueden ser conscientes en todo momento del lugar en el 
que se encuentran.

esta comedia publicada en 1626 nos presenta el viaje que hace desde Toledo 
a Madrid la familia de doña Mayor, una dama noble, con el fin de desposarse a 
su llegada. el enredo surgirá cuando la noche antes del viaje aparezca en escena 
don Baltasar, quien ha huido de la capital a causa de un amor no correspondido. 
encontrados, se enamoran y el galán decide acompañar bajo disfraz a la dama a 
fin de frustrar el matrimonio concertado y quedarse con su amor.

en Desde a Toledo a Madrid el motivo del viaje estructura el desarrollo de la 
obra, resultando de importancia central el recurso temático del desplazamiento. 
esto es significativo pues, desde el inicio, el recorrido que plantea Tirso en la 
obra se traza desde la periferia al centro, plasmando en su recorrido no tan solo 
el paisaje y pueblos de la sagra, sino todo un conjunto de costumbres y perso-

1 T. de Molina, Desde Toledo a Madrid, Madrid, Castalia, 1999, pág. 167.
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najes que aparecen retratados. Debemos recordar que la obra se estrena después 
del traslado de la Corte a Madrid. Consecuentemente, debido a este cambio 
de espacio, la población española también se trasladará, propiciando contrastes 
entre periferia y centro, provincia y metrópoli, que el fraile mercedario se en-
cargará de plasmar en su obra. en el camino que emprenden estos personajes 
Toledo se convierte en el inicio y Madrid en la meta, no solo desde un punto 
literal sino también metafórico. en Toledo empieza un amor y durante todo el 
viaje se irá formalizando hasta acabar con la unión de los amantes en Madrid. 
para don Baltasar es incluso un viaje de superación, pues recordemos que él ya 
ha hecho el camino, pero a la inversa, huyendo de un amor no correspondido. 
ahora retorna a su ciudad con un nuevo propósito. para el protagonista, Madrid 
supone al mismo tiempo su pasado y un nuevo futuro que solo descubre a través 
de este viaje de huida y retorno. para doña Mayor Madrid, en un principio, es 
su condena, reflejada en un matrimonio concertado. Con la aparición de don 
Baltasar se convierte en una nueva posibilidad de futuro, dejando a un lado un 
pasado toledano que no le satisface.

Y entre ambos puntos, Toledo y Madrid, surgen al paso ventas y posadas para 
el descanso de los agotados viajeros y sus mulas en parajes de la sagra, tales como 
Cabañas, olías, illescas o leganés. los personajes, y a su vez el propio autor, se 
sirven de estos espacios para situar al espectador, para transmitir sensación de 
movimiento, de un transcurso que no se detiene sobre el tablado y que, con sus 
percances y enredos, avanza hasta lograr llegar a las puertas de Madrid. este esce-
nario itinerante construido a partir de la palabra2 es ahora telón de representación 
para todas las incomodidades de los viajes de la época y las costumbres sociales, 
no solo de grupos sociales concretos sino de las peculiaridades y costumbres de la 
zona. esta obra supone, además de lo comentado, una voz que anuncia el men-
saje del disfrute principalmente y de la superación de barreras institucionales y 
culturales del momento, tales como el sistema de matrimonios (dotes generosas, 
matrimonios concertados, conventos como medida reparadora ante una afrenta) 
o el sistema de honor español. Con esto se suma el texto al resto de la obra del 
Mercedario en las que estos casos suponen el eje principal, tales como Don Gil 
de las calzas verdes, La Villana de la Sagra o El celoso prudente, entre otras. 

el cambio de perspectiva en la vida de los personajes principales, don 
Baltasar y doña Mayor, viene dada principalmente por el viaje, el cambio de 
espacio. Toledo es el lugar donde ambos personajes, condenados de un modo 
u otro tropiezan, por azar o destino, revelando nuevas posibilidades. el viaje 
es, por tanto, un elemento imprescindible que se evoca a través de los perso-

2 pese a que en la obra aparezca la acotación «Todo lo que aquí se va pintando, ha de haber 
aliñadamente en el tablado» (Tirso de Molina, ob. cit., pág. 101) creemos que difícilmente las 
compañías pudieran de disponer de suficiente material para pintar una estancia así. además, si 
todo el aparato escenográfico aparecía en escena no tiene mucha utilidad que, además, el personaje 
recitara todo el contenido. a este respecto defendemos la tesis que i. arellano plantea sobre la 
creación del espacio a través de la palabra («Valores visuales de la palabra en el espacio escénico 
del siglo de oro», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 3, XiX, 1995, págs. 411-443).
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najes principales o través de máscaras en un recurso de teatro dentro de teatro 
propio del Barroco.

lo destacado de esta obra respecto a la producción dramática del merceda-
rio reside principalmente en el espacio en el que se centra, pero contemplado 
desde dos vertientes. la relación entre Madrid, Toledo y Tirso de Molina es 
amplia y ya ha sido profusamente estudiada con antelación. en Toledo reside 
y escribe varias de sus mejores obras, pero Madrid es fundamental en cuanto a 
sus amistades y su obra, provocando un teatro urbano original respecto a sus 
contemporáneos. a este respecto sus comedias de temática madrileña resaltan 
rasgos como la profundidad de caracteres, las debilidades humanas o la defensa 
de la libertad femenina, además de un profundo y riguroso conocimiento de la 
realidad de la ciudad, sus gentes y sus costumbres. Numerosos monumentos y 
lugares emblemáticos son nombrados y señalados, ayudando así al espectador a 
acercarse a lo que se cuenta sobre las tablas. 

sin embargo, toda la vida de la metrópolis madrileña se produce, en su 
mayoría, en interiores ayudando a plasmar así escenas íntimas y buscando la 
importancia de la palabra frente a la gran espectacularidad escénica. además, el 
espacio cerrado permite al espectador o lector conocer de manera más directa la 
realidad doméstica, enfrentándose así a los espacios exteriores, como parques o 
calles, más presentes en la comedias de lope o Calderón. 

son precisamente estos aspectos los que no aparecen en la obra que nos ocu-
pa, convirtiéndola así en un caso particular dentro de la producción de nuestro 
autor. No aparece una sola ciudad, sino dos. Y el desarrollo de la acción, excepto 
parte del primer acto, sucede en amplios espacios exteriores, algo no muy común.

pasaremos a continuación a hablar de los puntos cardinales de la obra: Ma-
drid y Toledo.

Madrid supone para las mujeres de Tirso un espacio de liberación de sus 
destinos. Doña Mayor, en el caso de esta comedia, teme un matrimonio con-
certado, pero se esperanza, antes de comenzar el viaje, con un nuevo amor que 
verá cumplido. provenientes de ciudades o lugares del extrarradio de la capital, 
estas protagonistas cumplen su destino al llegar a la metrópolis. Madrid es vista 
como el centro neurálgico de la vida de la españa del momento. Tirso ya se 
refiere a ella como madre en muchas de sus obras, al acoger la suerte y destino 
y dotar de nueva vida a los vecinos que acuden a ella. en esta obra, sin ir más 
lejos, don Baltasar exclama: «Ya Madrid madrasta será»3, al ver que de nuevo 
sus muros acogen su destino. Y así es presentada en el teatro del Mercedario, 
como la ciudad de ciudades que acoge a todos los que acuden a ella, cultivando 
la imagen de la ciudad madre en piezas coetáneas como La villana de la Sagra, El 
castigo del pensequé o La fingida Arcadia, de la que hace una de sus herramientas 
favoritas para capturar un universo urbano donde todo el mundo puede tener su 
lugar. No obstante, a pesar de ese carácter materno y acogedor que el Mercedario 
intenta dotarla, es también un lugar de peligros y así se percibe, sobre todo, por 

3 ibíd., pág.132.
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los que viven lejos. Doña Mayor sabe de lo bueno y lo malo, refiriéndose así: 
«Madrid mañana me espera/para cautivarme»4 y es conocedora de las «cortesa-
nas astucias»5 de los hombres de la capital, que con dulces palabras y retórica 
cautivadora engañan a las mujeres para llevarlas a sus lechos. pero los hombres 
de provincias están también enterados de los peligros de la ciudad hacia sus 
propias damas, pues en boca de don felipe al ver a su amada doña inés marchar 
exclama: «¡Qué de inconveniente toco / viendo que a la Corte os vais! / si en su 
mar os engolfáis / ya doy mi amor por perdido»6. pero no es la única referencia 
respecto al metafórico mar en el que se convierte la ciudad como un peligro. 
así encontramos: «advertid/que entráis, elena, en Madrid/ y los naufragios del 
mar»7. o también: «Van y vienen/ de Madrid y de Toledo/ carros que dándose 
vaya/son galeras desta playa»8. siendo Madrid ciudad sin mar no es extraño que 
Tirso en sus comedias suela compararla, en referencia tanto a sus calles como a 
su corte, con océanos y anchos mares en los que los hombres que acuden a ella 
acaban arrastrados y ahogados, pese a que el único agua que recorre sus tierras 
es, como se refiere en Don Gil de las calzas verdes y otras obras el pobre caudal 
del Manzanares. Madrid es por tanto, en boca de los personajes del Mercedario, 
Madre y Mar, Hospitalidad y peligro.

en cuanto a Toledo, donde Madrid es bullicio, esta es tranquilidad, aunque 
comparte el rasgo de acogida, siendo famosa en su época por su hospitalidad. así 
se refiere don Baltasar a ella por contraposición cuando se cuela en el cuarto de 
doña Mayor huyendo de su crimen: «la vez primera/que llego, Toledo, a verte/ 
¿deste modo me recibes?/ ¿a extranjeros apercibes/ agrados y a mí la muerte?»9, 
destacando el carácter acogedor de sus gentes. Y al enterarse del destino de su 
nuevo amor, exclama furioso: «Que os partís/ que os casáis, que muerto quedo/ 
que… ¡nunca yo de Toledo/ fuera huésped!»10. pero esta ciudad tampoco es 
tan buena como aparece a primera vista, pues se refieren también a la «noche 
toledana»11 como mala, agitada, peligrosa. lo que a la luz resplandece, en la 
oscuridad aguarda. 

Y para situar mejor Toledo sobre las tablas dos de sus principales monumen-
tos hacen su aparición: la Catedral y el Hospital de afuera, comenzando así el 
periplo desde el centro de la misma hacia el exterior. estos lugares no aparecen 
directamente en escena, sino siempre fuera del cuadro y usados dentro de los 
diálogos de los personajes con una función locativa: «[os hallaré] hacia la iglesia 
Mayor»12.

  4 ibíd., pág.132.
  5 ibíd., pág. 192.
  6 ibíd., págs. 269-270.
  7 ibíd., pág. 273. 
  8 ibíd., pág. 277.
  9 ibíd., pág. 99.
10 ibíd., pág. 135.
11 ibíd., pág. 265.
12 ibíd., pág. 155.
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Madrid y Toledo se convierten en los dos pilares de la obra, sin llegar a ser 
el principal escenario de la acción. el viaje ocupa esta función, en el cual los 
personajes se sitúan para dar lugar, no solo al enredo, sino también a la pintura 
de la realidad, de los parajes y sus gentes y también de la situación en las grandes 
ciudades, tan diferentes de las provincias. 

Tirso era buen conocedor de las regiones por las que este trayecto transcurría, 
pues la sagra ha sido escenario de varias de sus comedias sobre la vida rústica, 
así como sus gentes y costumbres. este transitar sobre parajes tan conocidos por 
el autor permite plasmar en las tablas no sólo lo más conocido sino la esencia 
que conectará con el espectador. No debemos olvidar que el recurso de aspectos 
conocidos entre autor y espectadores propicia una mayor conexión entre ambas 
partes y una mayor implicación para el público en los acontecimientos que se 
suceden. 

la comedia pone en escena la sociedad del momento como una simple mues-
tra, prescindiendo de una intención crítica o de reforma, a diferencia de otros 
autores del momento. se contraponen así la vida acomodada de las familias con 
recursos frente a la rusticidad y dificultades de criados, aldeanos y campesinos. 

el vestir es un símbolo de estatus social, pero no tan solo para los nobles sino 
también entre los rústicos y sus oficios. así Berrío, el mozo de mulas y máscara 
de don Baltasar, se ofende considerablemente al ser categorizado inferior al rango 
que le toca y, en un largo parlamento, expone las diferencias en el vestir entre 
los de su oficio:

Don Baltasar los que en calzones de lienzo,
  monterilla con la punta
  al cogote y alpargates,
  a pata en invierno sudan,
  son mancebos de camino;
  mas los que en cabalgadura
  acompañan, con espuela,
  sombrero, calza de abuja,
  su borceguí encima de ella,
  manga o jubón de camuza,
  capotillo de rajeta,
  valona y liga que cruza,
  espada y daga de ganchos,
  éstos tales se entetulan
  sobrestantes del ganado13. 

por otra parte el afrancesamiento se hace visible en la forma de vestir de 
los nobles, por ejemplo, haciendo uso de exageradas valonas. pero la influencia 
francesa aparece también en otras costumbres entre las que cabría destacar la 

13 ibíd., págs. 200-203.
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nueva moda extendida entre las damas de la corte de andar en coches, las cuales 
podían pasar el día paseando por la ciudad. se habían vuelto tan populares que 
incluso el carecer de uno podía afectarles el ánimo. Claramente era un lujo y una 
ostentación pública de poder social y económico. en la comedia doña Mayor 
pide nada más alejarse de Toledo parar el carro en el que viaja por no soportar los 
mareos que le produce el traqueteo del camino. ante esto el conductor, irónico, 
le explica que en Madrid seguramente lo que le costará es bajarse del mismo. 
otro caso de mayor carga satírica lo encontraríamos en el uso de palabras fran-
cesas para dignificar ciertos aspectos de la vida, ya sean objetos o profesiones, 
entre otra. por ejemplo, el criado de don Baltasar trata a los mozos de un mesón 
como grafiels, en una clara burla al compararles a los criados que trabajaban a 
las órdenes del rey francés. 

otro caso de este reflejo de la sociedad española del momento es el retrato 
que se hace de la vida acomodada de la clase alta, la cual vive rodeada de lujos, 
tal como podemos observar en la pormenorizada descripción que se hace de la 
habitación de doña Mayor. a todo esto se contraponen las ventas y posadas, 
que se encuentran a lo largo del camino, como la de Cabañas o illescas, paradas 
obligatorias en este viaje, tal como recogen otras comedias: «No son las posadas 
frescas; / pero todo carro o coche / en Cabañas da cebada»14, marcando la pobla-
ción no solo como un marco geográfico para situar al espectador las mencionadas 
ventas, sino también como un apunte de las costumbres del momento. 

Y a este espejo de costumbres se suma la descripción de las mismas. Una pa-
labra las define en su conjunto: incómodas. los venteros tienen fama de ladrones 
y estafadores, dando grajo por paloma y con camas que más de plumas son de 
arena y chinches. por ese motivo los nobles viajan con sus propias sábanas, al-
mohadas y provisiones, siendo la posada un mero techo bajo el que resguardarse:

alonso Como he venido
  en litera, helo dormido
   lindamente; y me recato
   de camas que a tantos son
  comunes.
felipe  Camas y lodos
   déjanse pisar de todos,
   como mozas de mesón;
   mas yo siempre me prevengo
   de sábanas y almohadas
   caseras, por las posadas.
alonso el mismo cuidado tengo;
   y de ordinario las llevo
   en un baúl como agora15. 

14 ibíd., pág. 206.
15 ibíd., págs. 255-256.
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pero no tan solo de bienes materiales se dibuja ante el espectador la diferencia 
entre clases y por ello Tirso refleja en sus pasajes el modo de ser. así encontramos 
los tratos de cortesía entre la nobleza, las buenas maneras entre caballeros y damas 
y, a su vez, entre caballeros la amistad y sus obligaciones. También aparecen las 
costumbres de la nobleza de provincias hacia la capital, como el viaje a la Corte 
para gestionar asuntos de diverso calado. pero los rústicos también aparecen re-
tratados en sus maneras y expresiones. así los muleros hablan con exclamaciones 
e interjecciones y comentarios más permisivos por su, en principio, rusticidad. 
e igual que el famoso sancho panza, tal vez nuestro rústico más reconocido, 
en la boca siempre tienen un refrán más o menos afortunado. pero tal vez lo 
más destacado y uno de los mejores reflejos de los habitantes de la sagra sea la 
representación que hace Tirso de los «vaya» de la región, rimas, improperios o 
comentarios jocosos que los habitantes de los distintos pueblos se lanzan a fin 
de ridiculizar a sus vecinos:

Carretero 1.º  Deja de tañer el muerto,
   pues eres pandero vivo.
Carretero 2.º   ¿Quién te mete en eso, chivo?
Carretero 3.º  Dalas, carretero tuerto,
   y callen los marïones.
Carretero 4.º  señores berengeneros,
   si pares, digo los cueros,
   si cueros, digo los nones.
Carretero 1.º  Ballenatos, ¡la ballena!
   que se os escapa el río abajo.
Carretero 2.º  ¿Cuántas ha dado el badajo?
Carretero 1.º  Ballenato.
Carretero 2.º  Berengena. 
Carretero 3.º  Zupia.
Carretero 4.º  Mienten los vinorres.
Carretero 1.º  echa ese estiércol, borracho.
Carretero 2.º  ¡ah, mula! Dalas, muchacho.
Muchas voces  Que te corres, que te corres16. 

el pasaje es un perfecto ejemplo de estas costumbres a veces tan poco re-
cogidas en las obras del momento pero que ayudan a caracterizar los distintos 
pueblos de españa.

en las siguientes líneas trataremos sobre el método del viaje en cuestión y 
todo lo relacionado con ello. esto nos permite tener una visión de los traslados 
del momento, cómo se producían, en qué condiciones y, también, la opinión 
al respecto que tenían quienes debían hacer uso de ellos. en primer lugar nos 
encontramos relatado el viaje que han hecho don Baltasar y su criado huyendo 

16 ibíd., págs. 281-285.
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de Madrid en mulas de alquiler, viaje recordado sobre todo por el mal estado de 
los animales, perlados de mataduras, y de ser bestias horribles y de mal carácter, 
rebeldes y tozudas, además de ir acompañados de toda una fauna de «chinches, 
pulgas y mosquitos»17.

el viaje de vuelta a Madrid, o de ida dependiendo de la perspectiva, se pro-
duce con una mayor comitiva, formada por un coche, una litera y varias mulas 
en las que viaja doña Mayor, su padre, su prima y los criados. De los animales 
ya hemos hablado y no mucho mejor parados quedan, pero quien peor parte 
se lleva es el coche, al que se refieren como «calabozo portátil»18 o «aborrecible 
tumba»19 y que incluso doña Mayor prefiere que la encierren en un convento a 
volver a montarse en él:

Mayor Méteme en un convento
  y no en un coche, estrecho monumento,
  pues cuando en él me vea,
  aunque cause tristeza, no marea20. 

las literas tampoco parece que fueran mucho más atractivas, pues ante la 
sugerencia a doña Mayor tras marearse en el coche repose en ella mientras avan-
zan esta responde:

Mayor ¡litera, ni por pienso!
  ¿Turibulada yo sin ser incienso,
  y entre dos machos feos,
  sujeta a descorteses bamboleos?
  No, padre, no me agrada;
  descanse en ella tu dolor de ijada;
  que será cosa esquiva
  querer que vaya en tumba, estando viva21. 

a toda esta incomodidad habría que añadir el calor insoportable que para 
quienes viajan en mula o a pie caía a plomo y para los que viajaban en coche 
este se convertía en un pequeño horno. Tampoco ayudaba para nada el mal 
estado de los caminos, con piedras y baches por doquier, provocando malestar 
y mareos a los pasajeros. el polvo era también un inconveniente que no ayuda 
a mejorar el trayecto. 

este calvario para los viajantes se hace eterno. a todo esto se añade el des-
conocimiento del espacio y las distancias por parte de los nobles, que no suelen 
salir de su esfera. así, al poco de salir de Toledo, doña Mayor se queja:

17 ibíd., pág. 140.
18 ibíd., pág. 175.
19 ibíd., pág. 195.
20 ibíd., pág. 175.
21 ibíd., pág. 174.
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Mayor:  ¡Que sólo hemos andado
  legua y media no más? 
  ¿Hay tal enfado?
  No imaginé yo que era
  tan largo el mundo22. 

para concluir, podríamos considerar que el espacio que rodea la obra del 
Mercedario no es visto como un simple telón de fondo sobre el que representar la 
acción y el enredo de la comedia, sino que proporciona riqueza para el desarrollo 
dramático que se vierte directamente sobre los personajes y la acción. este viaje 
entre otras ciudades diferentes proporcionaría todo un escenario completamente 
distinto que provocaría, no tan solo otras motivaciones en los personajes, sino 
un paisaje que influiría en el vestir o hablar de los mismos. 

además, bien presentada ante el espectador esta localización sirve a su vez 
para crear una conexión con el público. Con ello se logra que se implique en un 
mayor grado en el enredo que se presenta en escena, pues se ofrece verosimilitud 
en las acciones. el distanciamiento, por otra parte, se produciría en el caso con-
trario, al ofrecer escenarios demasiado alejados para el público. por ese motivo 
Tirso en sus comedias siempre busca, como mínimo, un elemento conector que 
logre que el público pueda identificarse y preocuparse por lo que ocurre. 
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Capítulo 12

Un mapa estilizado de la ciudad áurea:  
el caso de La fantasma de Valencia (1634)  

de alonso de Castillo solórzano
Clara Monzó

Universitat de València

Desde el título mismo de la comedia, La fantasma de Valencia erige la ciu-
dad levantina como escenario para las andanzas de sus personajes1. Más allá de 
constituir un mero trasfondo geográfico, Valencia interviene en el decurso de 
la acción e influye en el temperamento de las interacciones entre los personajes 
y su entorno, en ocasiones como si de uno más se tratase, silente pero lleno de 
vida. alonso de Castillo solórzano (1584-1648?) había vivido en este entorno 
en la década de 1630, acompañando a luis fajardo de requesens, marqués de 
los Vélez, nombrado virrey de Valencia en 16282. en pleno siglo xvii, la urbe 
experimentaba ya el declive generalizado correspondiente al período del Barroco, 
viviendo los últimos coletazos de un esplendor cultural que habían definido la 
corte virreinal en los siglos anteriores. sin embargo, en su papel de cartógrafo, 
Castillo no deja traslucir en ningún caso la consciencia de este declive. Debemos 

1 No existe edición moderna de la comedia; sigo por lo tanto la publicada en facsímil dentro 
del tomo Fiestas del jardín a cargo de georg olms Verlag, Hildesheim, New York, 1973.

2 la biografía más completa de Castillo solórzano continúa siendo, en mi opinión, la que 
realiza don emilio Cotarelo y Mori en su «introducción» a La niña de los embustes. Teresa de 
Manzanares, Madrid, librería de la viuda de rico, 1906, pág. xvi. remito también al estudio de 
e. Julià Martínez, Lisardo enamorado, Madrid, rae, Biblioteca selecta de Clásicos españoles, 
1947; o al más sintético, frecuentemente citado, p. Jauralde pou, Las harpías en Madrid, Madrid, 
Castalia, 1985.
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asomarnos a este retrato urbano asumiendo que nos hallamos ante una recreación 
estilizada entre cuyas licencias embellecedoras tendremos que bucear. 

es pertinente señalar que la obra se ambienta en su conjunto en el siglo xvi, 
dado que en ella aparece el duque de Calabria, fernando de aragón, virrey de 
Valencia entre los años 1526 y 15503. No obstante, asumo que las variaciones 
entre el marco espacial contemporáneo de Castillo y el del duque de Calabria 
afectan a la obra tan solo en cuanto a la adición de nombres propios; de forma 
que, a la hora de la verdad, lo que se produce es una recreación temporal del 
siglo xvi inserta en el espacio del xvii. así pues, como objetivo fundamental y de 
acuerdo con las líneas anteriores, persigo en este trabajo recomponer la imagen 
de la Valencia áurea desde la mirada del dramaturgo, sujeta en su salto al texto 
en los anclajes de determinados condicionamientos subjetivos.

esta obra de Castillo, considerada por la crítica como parte de su producción 
menor4, se construye sobre el pretexto argumental prototípico de la comedia de 
enredo, en forma de un triángulo amoroso protagonizado por miembros de tres 
familias históricas de la aristocracia levantina5: la dama, Teodora Marrades; el 
galán, leandro Moncada; y el galán segundo, Juan de Centellas. las pretensiones 
de los jóvenes se ven puestas patas arriba con la intervención de Zelima, una 
esclava resentida que, valiéndose de sus artes oscuras, conjura un espíritu —el 
fantasma del título— cuya habilidad le permite suplantar la personalidad de 
cualquier otro personaje. en este embrollo, que acerca la obra al subgénero de 
la comedia de magia, no falta la participación de la autoridad paterna, la amiga 
recelosa o el par cómico de los criados. 

si tenemos en cuenta el planteamiento argumental, la delimitación de dos 
esferas sociales diferenciadas permite recomponer un mapa resultante de la con-
vergencia de dos itinerarios superpuestos. De este modo, el primer itinerario 
vendrá conducido de la mano de la pareja protagonista y su entorno aristocrático, 
cuyas costumbres y formas de recreo quedan asociados en el texto a determinados 
enclaves predilectos. en contraposición, el paseo travieso y, en ocasiones, erráti-

3 Casado con germana de foix, viuda de fernando el Católico, su virreinato se asocia con la 
percepción de una Valencia artística y económicamente floreciente. en palabras de Teresa ferrer 
Valls: «la permanencia y continuidad en el virreinato de doña germana y del duque de Calabria, 
contribuyó decisivamente a crear un ambiente de corte estable cuyo funcionamiento, así como 
el movimiento cultural que aglutinó, evoca en muchos aspectos el de una corte real», en «Corte 
virreinal, humanismo y cultura nobiliaria en la Valencia del siglo XVi», en e. Berenguer (coord.), 
Reino y ciudad. Valencia en su historia, Madrid, fundación Caja Madrid, 2007, págs. 185-200. 
Véase también Joan oleza, «la Valencia virreinal del quinientos: una cultura señorial», en Joan 
oleza (dir.), Teatro y prácticas escénicas I. El quinientos valenciano, Valencia, institució alfons el 
Magnànim, 1984, págs. 61-74.

4 sin ir más lejos, ignacio arellano afirma que «el teatro de Castillo solórzano es de impor-
tancia menor por cualquier lado que se mire, tanto en el conjunto de su obra, [...] como en el 
conjunto del teatro aurisecular, donde su mediocre capacidad dramática no puede hacerle ningún 
lugar de relevancia.» en Historia del teatro español del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 2008, pág. 424.

5 para el rastreo genealógico de estos apellidos emblemáticos se ha consultado la Gran En-
ciclopedia de la Región Valenciana, Valencia, 1973, Tomos ii, iii y vii.
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co, del par de graciosos, guillén y ruzafa, hace aparecer ante nosotros una urbe 
popular y ociosa, definida representativamente por espacios abiertos. 

el argumento aglutinador de Fiestas del jardín, el tomo que contiene La 
fantasma de Valencia, se inicia cuando un joven llamado Carlos godoy, recién 
llegado en faluca desde génova, desembarca en el grao. esta circunstancia re-
mite a la relación política entre españa e italia y exhibe a Valencia como destino 
de barcos extranjeros. aun teniendo en cuenta la afirmación de Boira Maiques 
según la cual «desde el siglo xiii hasta el xx, las infraestructuras portuarias de Va-
lencia solo pueden calificarse de raquíticas»6, el acceso marítimo a la ciudad se iría 
viendo más frecuentado desde que se constituyese como poblado histórico ya en 
tiempos de Jaume i. la concurrencia de mercaderes, embajadores provenientes 
de distintos territorios de la corona, artistas foráneos y visitantes varios, hacen de 
esta zona un punto de bulliciosa confluencia socio-económica, y así lo refrendan 
los numerosos testimonios de viajeros de la época7. la comunicación entre el 
grao y la ciudad se había visto optimizada con las obras de reconstrucción entre 
1595 y 1596 del puente del Mar, devastado por la riada de 1589. esto propicia 
que el grao pase a desempeñar una nueva función: la del ocio.

las primeras líneas de Fiestas del jardín se hacen eco de esta situación: «ocu-
pada estaba [la playa], en un festivo día de los del estío, de cantidad de coches 
cuyos dueños gozaban de su fresca orilla.» Desde que Carlos i los introdujese 
en territorio español, entre los aristócratas y pudientes valencianos existía una 
creciente afición a los coches, que exhibían en los paseos por nuestra actual ala-
meda8. en La fantasma de Valencia se nos dice de don luis «que en tres coches, 
con su gente, / aquesta tarde a las cuatro / se ha partido a Meliana» (vv. 1716-
1719) y él mismo afirma «Vendrán doña estefanía, / doña Ángela, doña Juana, 
/ que convidé esta mañana / a una casa placer, / y desde allí han de ir a ver / 
los bailes de Meliana» (v. 1491-1496). así, al tiempo que constituía un medio 
combinado de transporte y ostentación, se ajustaba al juego social barroco de 
querer ver sin ser visto9. es significativo advertir cómo el elemento del coche 
funciona en la comedia como recurso para la ostentosa aparición del virrey en 
la acción, tal y como anuncia guillén al auditorio: «aumentarase el concurso 
/ con runfla de seis carrozas, / de alabardas y de chuzos, / ¡oh gran duque de 
Calabria, / único fénix del mundo / en la grandeza y valor / con que aventajas 
a muchos!» (vv. 304-311).

6 en «la mirada dels altres. els viatgers al grau i al port de València (segles XVi-XiX)» 
en El port de València i el seu entorn. El Grau i el Cabanyal-Canyamelar en la Història, València, 
ajuntament de València, 1997, pág. 11. en valenciano en el original [N. de la T.]

7 Una selección de estos testimonios a través del tiempo puede encontrarse en el citado 
artículo de Boira Maiques (ob. cit. págs. 11-29).

8 sanchis guarner, La ciutat de València. Síntesi d’Història i geografia urbana, València, ge-
neralitat Valenciana, pág. 31.

9 sobre la moda de los coches y el entusiasmo despertado por su uso en las mujeres, véase 
José Deleito y piñuela, La mujer, la casa y la moda (en la España del Rey Poeta), Madrid, espasa-
Calpe, 1966, págs. 248-274.
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el papel del grao en La fantasma queda ejemplificado con estos versos de 
ruzafa: «Con qué gusto / se miran cerca del mar / lo bello y lo noble junto» (vv. 
273-276). la playa, en tanto que espacio simbólico del entorno levantino y más 
concurrida que nunca debido a las festividades de la noche de san Juan, se ma-
nifiesta como el punto de encuentro al que van a dar todos los personajes10. el 
desencadenante de la acción se activa de forma cómica cuando la carroza en la que 
viajan Teodora y Juana, su criada, se precipita al mar a causa de la falta de destreza 
de su conductor, un francés borracho. el grao se revela de esta forma como el lugar 
propicio para que los jóvenes enamorados puedan reunirse con relativa libertad, 
velada por las artimañas del disimulo. Mientras se produce el fallido desfile de la 
carroza, don leandro ha sido citado allí por un papel, poniendo de manifiesto esta 
voluntad social mostrativa: «Que a competir / al grao saldrá mi Teodora / con el sol, 
que el mundo dora / por espacios de zafir / [...] a dar presunción al mar, / a quien 
con diáfanas huellas / verá pisar ninfas bellas / que la saldrán a mirar» (vv. 189-200). 

De haber acompañado a don Juan, uno de los galanes, en su itinerario, pro-
bablemente habríamos tenido tiempo, tras ser testigos del accidente de Teodora, 
de requebrar a unas discretas damas, contar el número de sirvientes del virrey y 
echar mano a la espada en una ocasión o dos. Después, atravesando el puente del 
Mar, las callejuelas de la urbe aún ofrecerían, en esta noche de san Juan, más de un 
divertimento para jóvenes ociosos. pardo Molero señala la impresión de «abigarra-
miento» que debía producir un entramado urbano que se había ensanchado desde 
época romana y complicado durante la islámica11. Valencia constituía, además, 
un núcleo considerablemente poblado, teniendo en cuenta que en 1646 contaba 
intramuros con 10.000 vecinos, a los que en una festividad como esta se habrían 
sumado visitantes diversos12. los primeros versos de La fantasma dejan vislumbrar 
convenientemente este trazado complejo donde a las calles «principales» se añade 
un número lo suficientemente elevado de callejuelas como para que don Juan se 
queje del cansancio que le supondría recorrerlas todas: 

Diego  pues la fiesta da licencia
  para podernos holgar, 
  hasta que vamos al mar
  no quede calle en Valencia
  que no la andemos los tres;
  haya solaz y bureo. 

10 según Caro Baroja: «probablemente, en un principio la costumbre de salir a la orilla del mar 
el día de san Juan, tan explotada en comedias, romances, etc., no tenía otro objeto que el de ver al 
sol salir por el horizonte, pero en seguida debió de unirse a ella un cúmulo de ritos acuáticos». en 
La estación de amor. Fiestas populares de mayo a San Juan, Madrid, Taurus, 1979, págs. 137-138.

11 pardo Molero construye un práctico panorama de la evolución arquitectónica de la valen-
cia aurisecular en el capítulo «el urbanismo y la infraestructura urbana» que realiza para La ciudad 
de Valencia. Historia, Geografía y Arte de la ciudad de Valencia, Tomo i, Valencia, Universitat de 
València, 2009, págs. 274-251.

12 sanchis guarner, ob. cit., pág. 321.

topografias_literarias.indb   144 13/06/17   14:00



Un mapa estilizado de la ciudad áurea: el caso de La fantasma de Valencia (1634)… 145

Juan   No nací para correo, 
  que tengo pesados pies 
  para tales travesuras; 
  vamos por las principales. 
ruzafa  por ellas en noches tales 
  suceden mil aventuras (vv. 9-20).

los dos amigos recorren las calles mientras las damas, en actitud pizpireta, se 
asoman a los balcones. en un momento en que bromean acerca de sus respectivos 
contactos femeninos, don Diego pregunta: «¿pasa plaza de tusona / aquella de los 
lunares?», a lo que ruzafa responde «sí, y aun mudó sus ajuares / al carrer de Bar-
celona» (vv. 137-140). sugieren estas líneas, que se ven corroboradas cuando don 
Juan insiste en que «en ella el niño Cupido / es ropero de traído / donde viste el más 
cuitado» (vv. 146-148), que esa zona de la ciudad fue quizá un lugar de prostitución 
habitual, pues los personajes parecen familiarizados con el nombre. sin dificultad 
pudo haber sido así, si consideramos que la calle Barcelona es una de las más antiguas 
de la ciudad, tal y como documenta Marcos antonio de orellana13.

en medio de este enredo de calles dispuestas sin someterse al rigor de un 
plan distributivo, los espacios abiertos se erigen lugares clave como centros de 
movimiento social en la cotidianidad urbana. a estos símbolos de Valencia se 
refiere un despechado guillén en los siguientes versos: «No me verá más Valen-
cia / en su mercado, en su Trenque, / su plaza de la olivera, / que es sitio de los 
valientes» (vv. 1331-1334). Desde 1261 se destinaba el emplazamiento de la 
plaza del Mercado a la actividad comercial pero, a falta de una plaza mayor como 
la de otras grandes ciudades, hizo también las veces de espacio cívico y estuvo 
ligada al ámbito festivo. Un tablado montado en la plaza permitía la realización 
de corridas de toros, justas, torneos y otras celebraciones populares14; pero podía 
ajustarse a otras funciones políticas, pues hasta los últimos años del siglo xvi un 
patíbulo de piedra se levantaba en el centro de la plaza. 

No es de extrañar, por lo tanto, que guillén pasase parte de su jornada en las 
cercanías del mercado, un lugar atractivo para todo tipo de pícaros y bribones. 
Cerca, el gracioso hubiese podido pasear por el Trenque, cuyo nombre proviene 
de una castellanización del verbo trencar y cuya historia queda ligada a la del 
mercado. Valencia, que fue una ciudad amurallada desde el siglo xiv, encontró 
pronto la necesidad de expandir sus territorios a medida en que el creciente nú-
mero de habitantes hacía evidente las limitaciones del espacio demarcado por los 

13 en Valencia antigua y moderna, Valencia, parís-Valencia, 1985, edición facsímil, tomos i y 
ii, pág. 168, entrada «carrer de Barcelona». recurro a esta utilísima obra enciclopédica como base 
documental para obtener información acerca de los orígenes de las localizaciones de La fantasma.

14 Carreres y Calatayud dice sobre la acogida de este tipo de festejos en la ciudad: «la 
manifestación externa en las festividades siempre fueron extraordinarios en Valencia, y un lugar 
predominante lo ocupa el adorno de las calles que las fiestas llevaba consigo, encontrándose en 
las composiciones abundantes noticias.» en Las fiestas valencianas y su expresión poética (siglos 
XVI-XVIII), Madrid, CsiC, 1949, pág. 78.
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muros medievales. por ello, y con el fin de crear un acceso directo al mercado, se 
abrió un pasaje en la muralla; es decir, se le hizo un trenc. en la Valencia actual, 
la calle del Trench es una callejuela estrecha muy próxima a la plaça Redona. 

en el recorrido de guillén hacia la plaza de la olivera, que Castillo incluye 
—con motivo— entre sus destinos predilectos, podría haberse encontrado con 
don Juan, Diego y ruzafa en la calle de Barcelona pues, como se ve, todas las 
paradas delimitan una zona concreta de la ciudad, probablemente la más transita-
da. por el espacio que actualmente ocupa el carrer de les Comèdies habría llegado, 
después de intercambiar quizá un saludo con un grupo de actores, a la Casa de 
Comedias de la olivera —o Coliseo—, destino de las compañías teatrales que 
pasaban por Valencia. el lacayo no contemplaría la antigua estructura de 1584, 
sino la reconstrucción de 1619 que la había convertido en un teatro cubierto, 
aunque ello no impidió que se siguiera conociendo por el nombre de «corral»15.

Mientras guillén recorre los espacios de ocio populares y don luis organiza 
excursiones nobiliarias a una casa de recreo en Meliana, Teodora se mantiene 
ocupada en otros cometidos: «¿Cómo he hablado a don Juan, / si esta mañana a 
las siete / salí en mi coche al remedio?» (vv. 1259-1261). Teodora se refiere con 
probabilidad a la iglesia y convento de Nuestra señora del remedio (del Remei), 
erigido por los trinitarios en 1504 y 1516 y que pasó, por mecanismo metoní-
mico, a dar nombre a la calle en la que se situaba, cerca de la puerta del Mar. 
Tras su destrucción fruto de las desamortizaciones del xix, en 1957 se levantó 
una nueva parroquia actualmente ubicada en la calle grabador esteve16. Valen-
cia no destacaba tan solo como centro de asueto y cultura, sino que su carácter 
manifestaba una significativa dualidad entre el apogeo urbano y una religiosidad 
notoria, que afectaba también al planteamiento fisonómico de la ciudad. en lo 
tocante a esta condición, alega Boira Maiques: «Que la ciudad de Valencia del 
xvii tenía un aspecto conventual y religioso está fuera de toda duda»17.

la figura de san Vicent ferrer debió servir a este respecto de acicate a las ma-
nifestaciones religiosas, pues no escapa tampoco a las instantáneas de Valencia a 
las que accedemos a través de las andaduras de guillén: «a una lámpara llegué / 
que a san Vicente alumbraba / y apenas abajo estaba / cuando sin vida la hallé» 
(vv. 169-174). resulta difícil tratar de identificar la escultura o imagen del santo 
a la que se acerca el lacayo, pues eran comunes en la ciudad dada su popularidad 
en el imaginario colectivo. Quizá se hallaba cerca de la casa natalicia del santo en 
la actual plaza de Tetuán o se trate de una de las esculturas ubicadas en el puente 
del real, realizadas en 1603 por Vicente lleonart18. finalmente, y como colofón a 

15 la información relativa al Coliseo la extraigo del completo artículo de J. l. sirera «la 
infraestructura teatral valenciana», en Canet Valls, José luis (coord.), Teatro y prácticas escénicas 
II: La comedia, londres, Tamesis Books, 1986, págs. 26-49.

16 obtengo la información relativa a sus derroteros históricos de la página web de la parro-
quia, <http://www.parroquiaelremedio.es/>

17 ob. cit. pág. 192.
18 para analizar estas construcciones desde un punto de vista estético, consúltese la clásica 

Valencia monumental de felipe M.ª garín ortiz, Madrid, plus Ultra, 1959, págs. 125-126. 
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esta suerte de recorrido turístico, Castillo selecciona para los versos de guillén una 
de las edificaciones monumentales más emblemáticas de la ciudad: «Mas si acaso 
esto olvidare, / brindado del Micalete, / no me verán en sus calles / sino aquellos 
que quisieren» (vv. 1335-1338). la torre del Micalet —en el texto, un curioso 
híbrido entre las formas castellana y valenciana— que contemplara el dramaturgo 
no se correspondería exactamente con el de nuestros tiempos, pues no fue hasta 
1660 cuando se añadió la espadaña, aumentando con ello la sensación de altura.

Hay en este sentido en la obra de Castillo una latente intención costumbrista, 
probablemente influenciada por el carácter de su estilo narrativo. el espacio urba-
no no se manifiesta a través de una ciudad cualquiera, como tampoco se limita a 
dibujar una imagen imprecisa de Valencia. al contrario, la topografía de la urbe se 
retrata en su esencia tomando como base una voluntad por componer un escenario 
reconocible19. No hay una mera acumulación de lugares y personalidades propios de 
la zona; se pone de manifiesto un empeño por captar los hábitos y particularidades 
sociales, capaces de entrar en conexión con el espectador y los mecenas potenciales. 
De esta forma, y rescatando las consideraciones iniciales, el homenaje de Castillo 
a Valencia no puede leerse desprovisto de una intencionalidad propagandística. la 
imposibilidad de independencia económica ligará de por vida el sino biográfico del 
dramaturgo a la búsqueda de benefactores20. así, la hipótesis de que la obra fue efec-
tivamente representada en la propia ciudad21 y la certeza de su publicación en 1634 
en el tomo Fiestas del jardín, legitiman una lectura de la obra en clave de reclamo, 
donde Valencia sobre el tablado se convierte en una clave de acceso al mecenazgo.
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Capítulo 13

Telones para lepanto: arqueología escénica  
de El Águila del agua
María rodríguez Manrique

Universidad Complutense de Madrid

Con toda probabilidad, si El Águila del agua llama nuestra atención hoy es 
por el uso que de los espacios realiza Vélez de guevara para construir la obra; 
una obra, además, bastante controvertida, entre otros motivos, por sus frecuentes 
elipsis temporales, su interpretación como manual de príncipes y su final (de 
los dos que escribió el autor) que no reconstruye el orden inicial —si es que lo 
hay—. la primera de las razones puede solventarse de forma relativamente fácil 
si consideramos que El Águila del agua se enmarca dentro del género llamado 
«mito-drama». es decir, aquella pieza que «escenifica historias ya conocidas por 
el público, historias que tienen un significado especial para sus destinatarios y 
que se perciben por la mentalidad colectiva como mito»1. el mito-drama, ade-
más, «no posee el tipo de unidad que el lector “literario” acostumbra buscar en 
el drama»2. De ahí que nos hallemos sorprendidos ante las estructuras inconexas 
que se producen en el texto. asimismo, «el principio unificador del mito-drama 
no se encuentra en el discurso verbal de las ideas sino en la puesta en escena»3, 
por ello la traemos a colación aquí.

1 l. Vélez de guevara, El Águila del agua, William r. Manson y C. george peale (eds.), 
estudio introductorio de george peale, Newark Delaware, Juan de la Cuesta Hispanic Mono-
graphs, 2003, pág. 27.

2 ídem.
3 ibíd., pág. 79.
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los espectadores que asistieron al estreno de diciembre de 1633 en el salón 
de reinos del real alcázar de El Águila del agua, que «celebra la vida de don 
Juan de austria y la gloria de lepanto»4, supieron reconstruir los hechos que 
no menciona explícitamente Vélez pues recordaban el suceso de la batalla. No 
obstante, a pesar del impedimento que ello pueda suponer a la hora de leer el 
texto en la actualidad, lo que lo hace atractivo es, por razones que explicaremos 
más adelante, su puesta en escena.

al componer El Águila del Agua, representación española, el cometido princi-
pal del poeta era el de glorificar el pasado y sancionar los valores y el programa 
de felipe iV y del conde-duque de olivares, y es innegable que realizó ese 
propósito. pero su tarea también era la de entretener a la corte con la risa, y su 
manera de estructurar el espectáculo, con su comprensión y contrapunto cons-
tantes de mito e historia pasada y actualidad vivida, revela motivos paródicos 
que plasman una visión ambigua, irónica, e incluso puede decirse, subversiva.5

Merece la pena precisar que estas obras solían ser de encargo y quien pagaba 
y contrataba una de estas comedias, procuraba que hubiese algo «novedoso en 
ella, que llame la atención, que fascine al público selecto para el que ha sido 
contratada (ya estemos en la situación de un valido ante el rey, o del rey ante su 
corte o visitantes extranjeros)»6.

el historicismo es patente tanto en la escenografía como en el vestuario de 
los personajes que, como diría Díez Borque «es el medio de significar más rico 
para indicar todas sus circunstancias»7. «De esta forma la vestimenta se convierte 
en el código de la escenografía que señala espacio, tiempo, clase, linaje, rango 
militar, circunstancia festiva, amorosa, bélica, hogareña, etc.»8. la descripción 
del rey felipe ii con «barba pequeña entrecana, calzas, capa y gorra, bota justa 
negra»9 recordaría a los retratos que de él hicieron «alonso sánchez Coello y Juan 
pantoja de la Cruz, que a la sazón colgaban en palacio»; lo mismo ocurriría con 
el propio Don Juan de austria y su sobrino, el príncipe don Carlos, con los que 

4 ibíd., pág. 27.
5 ibíd., pág. 61.
6 e. rodríguez garcía, La puesta en escena de Lope de Vega, Tesis doctoral, Universidad de 

oviedo, 2013, pág. 417.
7 J. M.ª Díez Borque, «aproximación semiológica a la “escena” del teatro del siglo de oro 

español», Lope de Vega: el teatro, I, sánchez romeralo, a. (ed.), Madrid, Taurus, 1989, pág. 266.
la cursiva es mía. «además de informar sobre la condición del personaje, la indumentaria 

teatral podía servir para situar el lugar de la acción, el tiempo en que se desarrollaba y otros 
detalles similares; es decir, para transmitir al público información que, aunque pudiera hacerse 
por medio del diálogo, dramática y visualmente surtía más efecto a través de la indumentaria». 
ruano de la Haza, J. M.ª, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, Madrid, 
Castalia, 2000, págs. 90-91.

8 J. J. gonzález Martínez, «Una aproximación a la dramaturgia y puesta en escena del teatro 
histórico en el siglo XVii a partir de luis Vélez de guevara», Anagnórisis, núm. 4, 2011, pág. 22.

9 l. Vélez de guevara, ob. cit., pág. 32.
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se completaría la nómina de los protagonistas históricos de la obra, a los que se 
unen otros galanes (como, por ejemplo, pero Vázquez de escamilla), una dama 
y su criada (doña Hipólita y Teodora), cinco barbas (don Diego de Córdoba, el 
Marqués de santa Cruz, Juan andrea de oria, Marco antonio Colona y Barba-
rigo de Venecia), otros tantos galeotes y un número indeterminado de guardias, 
músicos, soldados y turcos. Dado este amplio elenco de dramatis personae, Vélez 
no estaba, por tanto, «constreñido por las limitaciones normales del corral […], 
y no se escatimaron recursos materiales ni personales en la producción»10.

pero resulta importante recalcar que «El Águila del agua no es del mismo 
corte genérico como las innumerables comedias de asunto histórico que pre-
ponderaban los padrones del teatro clásico. su concepción y sus procedimientos 
exigen una aproximación crítica diferente de la que suele usarse al tratar comedias 
áureas»11. para empezar, fue una obra pensada para el orden social y político de 
la Corte y se representó no en un corral de comedias sino, como hemos dicho, 
en el real alcázar, si bien es cierto que muchas de estas obras fueron después 
representadas en el corral, por lo que esta pieza pudo ser quizá uno de esos casos. 
Javier J. gonzález apoya dicha idea:

el registro de las representaciones que ha llegado a nuestros días nos indica 
que los dramas históricos tenían como lugar preferente de puesta en escena el 
palacio. pero por los espacios con los que parece contar luis Vélez en sus indica-
ciones escénicas […], parece lógico pensar que también figuraron en la cartelera 
de los corrales de comedias. es muy probable que el dramaturgo adaptase el 
escenario cortesano a las posibilidades que ofrecía el del corral12.

a continuación trazaremos el mapa geográfico que Vélez diseñó a través del 
movimiento de sus personajes y esbozó ya incluso en el propio subtítulo de la 
obra: representación española. recordemos que «con sus ricos aparejos y su aparato 
escénico el espectáculo debió de conmover al público, halagando su sentido de 
orgullo patriótico y confirmando sus valores colectivos»13.

el primer acto se abre con una localización precisa: «esta, almendruca, es 
Madrid» (v. 1) le dice escamilla a su compañera de viaje con quien acaba de 
llegar a la capital desde sevilla; a partir de ahí la acción transcurrirá en el palacio, 
dependencias y alrededores del real alcázar, de la siguiente forma:

 — Cuadro i: vv. 1-486. Madrid. Calle.
 — Cuadro ii: vv. 487-780. palacio. Dentro.
 — Cuadro iii: vv. 781-968. Casa de Hipólita.
 — Cuadro iV: vv. 969-1178. Calle – a las puertas de la casa de Hipólita.

10 ibíd., pág. 46.
11 ibíd., pág. 25.
12 J. J. gonzález Martínez, «Una aproximación a la dramaturgia y puesta en escena del teatro 

histórico en el siglo XVii a partir de luis Vélez de guevara», ob. cit., pág. 17.
13 l. Vélez de guevara, ob. cit., pág. 59.
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las otras acotaciones implícitas en el texto como «esta es la calle / tan 
nombrada de Toledo» (vv. 33-34), «por aquí / que se va a la puerta, entiendo, 
/ de guadalajara» (vv. 47-49), «Y esa es la calle / Mayor» (vv. 55-56) nos dan 
claro ejemplo de que se trata de una escena por la que los personajes transitan, 
de modo que el espacio aquí sería un «espacio itinerante», así denominado por 
Javier rubiera en su estudio La construcción del espacio en la comedia española 
del Siglo de Oro (2005).

Cuando escamilla y almendruca llegan por fin al real alcázar, a la zona des-
tinada para el Juego de la pelota (vv. 100-101), un juego que se disputaba «entre 
dos equipos de tres hombres con palas de madera y pelotas, y que los saques del 
pasajuego tenían que caer dentro de cierta zona marcada, como en el tenis»14, se 
produce el encuentro de ambos con los residentes de la Corte; estos son: el rey 
Don felipe, su hijo don Carlos y Don Juan de austria. la posición que ocupan 
en el susodicho juego es bien distinta como a continuación veremos. Hasta en 
dos ocasiones se nos aclara que «baja al corredor / el príncipe» (vv. 185-186 y, 
después, v. 207), para formar equipo y que dar comienzo al partido, por lo que 
suponemos que el salón de reinos donde se llevó a cabo la representación, conta-
ría con, al menos, un corredor en la parte superior del escenario. asimismo, esta 
hipótesis se ve reforzada por la siguiente didascalia: «Arriba el rey Don felipe, 
con una barba pequeña entrecana, calzas, capa y gorra, y bota justa negra» (acot. 
J); es decir, el rey se sitúa arriba, en el corredor, lo cual también es una muestra 
de su preponderancia en la escala social. Cabe añadir aquí que, en este tipo de 
obras, las localizaciones son muy precisas por lo que es frecuente encontrar en 
ellas acotaciones de una extensión mayor que en otras del siglo xvii. el propio 
rey afirma después «Quiero. / ruy gómez, ver desde aquí / jugar al príncipe» 
(vv. 328-330), desde el balcón por el que luego arrojará un guante «para que le 
tengan / a mi persona respeto» (vv. 443-444).

los demás rincones del escenario hubieron de ser aprovechados igualmente 
para la ocasión, pues almendruca utiliza una de sus columnas para no perder 
ápice del partido: «Detrás de aquel poste quedo / de mirona grulla» (vv. 382-
383); y ya le advierte escamilla: «ojo / avisor, no me des celos, / porque echaré 
el corredor / por un arco triunfal de estos» (vv. 383-386); adviértase aquí la 
decoración ostentosa de la que presumía el salón de reinos.

en el Juego de la pelota «ponénse Don Juan, Don Diego de Córdoba y 
escamilla dentro, y luego Don lope y el Marqués de santa Cruz y el prín-
cipe quedan fuera, y el pelotero, que le da la pelota» (acot. l), de manera que 
por «dentro» entendemos lo que en el corral de comedias sería el vestuario, y 
«fuera» el proscenio, la parte del escenario que quedaba más cerca del público.

Tras este malogrado Juego de la pelota «el diálogo sitúa el movimiento de una 
parte del palacio a otra con referencias a corredores, balcones y patios […], y se 
mencionan el Jardín de la priora y la guardiana»15. Digo malogrado pues el juego 

14 ibíd., pág. 43.
15 l., Vélez de guevara, El Águila del agua, ob. cit., pág. 42.
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no finaliza de forma deseada, sino con la disputa entre el príncipe don Carlos 
y su tío, Don Juan de austria. el rey felipe ii, al ver dicho enfrentamiento, se 
retira con ellos dentro y reprimirá su conducta. ordenará a su propio hermano 
«y de vuestro cuarto no / salgáis, don Juan, hasta que / templado el príncipe esté, 
/ y desenojado yo» (vv. 531-534).

Tras esta escena, la acción transcurre en la casa —así nombrada por el 
propio Vélez— de Hipólita a quien vemos siempre acompañada por Teodora, 
su criada. ambas ya habían aparecido antes de que diese comienzo el Juego de 
la pelota, ocasión que Hipólita aprovecha para entregar un papel a la persona 
que ama «ya que en palacio ni en otra / parte de Madrid no puedo» (vv. 143-
144). sin embargo, su ciego y loco amor hacen que confunda al amado y dé 
el papel a quien no es (a don Carlos en vez de a Don Juan). para enmendar el 
error, Teodora se ha visto en la obligación de ayudar a su ama: «Yo me entré 
al cuarto, señora, / del señor don Juan, que abierto / le hallé, y a su alteza en 
él» (vv. 783-785),

y que dónde en un balcón
una seña blanca viese
en frente de san Martín,
la puerta abierta estaría
a las once, y que podía
sin riesgo ninguno al fin
por ella a tu cuarto entrar (vv. 847-853).

al encuentro, como era de esperar, acude primero don Carlos y enseguida 
llega Don Juan, resolutivo:

en este balcón está
la prevención de la seña,
y esta la casa ha de ser,
sin duda. Mas a la puerta
está un hombre que parece
que defiende, en medio de ella,
el paso como gigante
de aventura, porque ostenta
con un broquel y una espada
desnuda a la vista opuesta,
que es nocturno serafín
de este paraíso (vv. 969-979).

ese hombre al que se refiere es Don lope, amigo de don Carlos que lo ha 
acompañado por petición expresa del príncipe, «Yo pretendo / ver esta noche una 
dama, / y habéis de ir solo conmigo» (vv. 755-757). Tras verse cara a cara, señala 
la acotación «Como dicen los versos, estará a la puerta del vestuario Don lope, 
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y llega el príncipe por la misma parte» (acot. k). Ya fuera, en los alrededores 
de la vivienda de la dama, Don lope avisa a su incondicional que «Un hombre 
está aquí que pienso, / si no me engaño, que muestra / inclinación a esta casa» 
(vv. 985-987) y, antes de producirse la fuerte pelea entre ellos, pues don Carlos 
movido por los celos no va a consentir que su tío e Hipólita gocen, llegan almen-
druca y escamilla, que también participa en ella. al ruido de cuchilladas dentro, 
sale el rey y su acompañamiento, que vuelve a mandarlos a palacio.

el acto segundo, por su parte, tan solo cuenta con dos grandes espacios:

 — Cuadro i: vv. 1179-2048. Cuarto de Don Juan.
 — Cuadro ii: vv. 2049-2432. Calle de alcalá.

en este caso, la palabra «galera» no debe confundirse con la «embarcación 
de vela y remo, la más larga de quilla y que calaba menos agua entre las de vela 
latina» que será empleada más adelante, ni a la «sala ocupada por reclusos» (en-
tiéndase una cárcel), sino como el «carro grande de cuatro ruedas para transportar 
personas, ordinariamente con cubierta o toldo de lienzo fuerte», término así 
definido por el Diccionario de lengua española. respecto a la primera ubica-
ción, es preciso indicar que, a pesar de que el escenario representase el aposento 
de Don Juan, la parte interior del vestuario se utiliza, al mismo tiempo, como 
antecámara; Don Juan dirá a los músicos: «ese cantad, / y porque suene mejor, 
/ en la antecámara sea, / que no faltará presea» (vv. 1221-1224). Desde esa zona 
entrarán luego al escenario escamilla y almendruca. Mientras con ellos conversa 
Don Juan, su criado le apunta «señor, de su cuarto pasa / su Majestad con la 
llave / maestra al de Vuestra alteza / agora, y vienen delante / don lope de fi-
gueroa / y el príncipe» (vv. 1391-1396), a lo que el hermano del rey responde 
«No aguarden / en la antecámara más» (vv. 1402-1403).

la siguiente acotación es importante por lo siguiente; se nos dice «entra 
Don lope de figueroa, alzando el paño, y Carlos, y el rey, y llega Don Juan, 
hincándose de rodillas» (acot. DD). el rey llega porque desea una reconcilia-
ción entre su hermano y su hijo. llamo la atención sobre la expresión «alzando 
el paño», que viene a expresar que el corredor de la planta baja había de estar 
cubierto por una cortina o, quizá, un lienzo pintado que simbolizase el lugar 
de descanso palaciego de Don Juan. Cumplido el deseo del rey, este se retira 
también a su cuarto para recibir al correo que ha llegado con una notificación 
del papa pío Quinto. en ese transcurso, Hipólita y Teodora se adentran en la 
habitación de Don Juan para explicarle detalladamente el malentendido que 
hubo con el papel. su intromisión no agrada al dueño del habitáculo ni tampoco 
a quien lo acompaña, Don lope, que llega a decir cuando se marchan «Vuestra 
alteza / tiene razón, que ha faltado / poco para echarlas desde / ese corredor 
al patio» (vv. 1805-1808). por «corredor» aquí se entiende la antecámara que 
comentábamos antes.

en el comunicado papal por el que se ausentó el rey anteriormente, el 
obispo de roma nombra «por generalísimo de esta santa liga a nuestro muy 
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caro y amado hijo don Juan de austria» (líneas 23-24). es decir, advierte de una 
empresa que desea que capitanee Don Juan. 

el cambio de cuadro lo encontramos en el verso 2048 cuando a la orden de 
«Éntrense todos, y salgan en una cadena larga, asidos todos los que pudieren salir 
de galeotes, y el último pero Vázquez, y Mujeres tras ellos, y Un alguacil, con 
un bastón, detrás, y almendruca, muy llorosa» (acot. QQ). la cadena a la que 
se refiere Vélez es a la que conforman los condenados que se dirigen a la puerta 
de alcalá: «¡Vaya toda la cadena / hasta los carros ansí!» (vv. 2049-2050). esta 
hilera de hombres caminaría si no por el corredor bajo, al menos por una zona 
muy próxima a él, ya que Hipólita y Teodora están en la escena y los observan 
desde lejos: «a la calle de alcalá / guía el acompañamiento» (vv. 2221-2222); 
«atajemos por aquí» (v. 2225). es entonces cuando «llegan todos los que se van 
con Don Juan a besar la mano al rey, y él les echa los brazo» (acot. VV). por 
tanto, los galeotes que acompañarán a Don Juan en la Batalla van saliendo uno a 
uno del vestuario para llegar hasta felipe ii que debía de ocupar el espacio central 
del escenario, mientras que Hipólita y Teodora permanecerían a un lado, sin ser 
vistas. acabaría esta parte «Tocando el clarín, se entren Unos por una parte, y 
otros por otra» (acot. XX).

De forma esperable, en el acto tercero es donde se produce la batalla naval 
y es, por tanto, donde más agitación encontramos de espacios. «en acabándo-
se la segunda jornada, salga almendruca cantando por una parte» (acot. YY). 
efectivamente, ella misma es quien determina «¡Mientras que sobre la playa / 
descansando están los remos / y el gusto en popa tenemos, / vaya de jácara!» (vv. 
2245-2248). la acción, por tanto, se enmarca en una playa —más adelante se 
precisará de la costa de italia— próxima a un puerto. la relación de espacios en 
este acto quedaría de la siguiente manera:

 — Cuadro i: vv. 2433-3003. playa, puerto de italia.
 — Cuadro ii: vv. 3004-3658. alta mar.
•	 escena 1: vv. 3004-3152. real embarcación española.
•	 escena 2: vv. 3153-3210. galera de luch alí.
•	 escena 3: vv. 3211-3658. real embarcación española.

en cuanto a los recursos de escenificación, podría resultar chocante que más 
adelante almendruca señalara:

Baje el perro esta escalera,
que con tantas bizarrías
a que baja tantos días,
que con sola esta galera
real, la mayor alhaja
de la española altivez,
no ha de sufrir otra vez
los escalones que baja (vv. 2536-2543).
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Con esa «escalera», no mencionada hasta el momento, aunque sí esbozada 
en algunas escenas del acto primero, almendruca se refiere a los peldaños que 
unirían el corredor del primer piso con el escenario. Y ¿hemos de suponer que 
quizá los telones pintados cubrieran también la parte de arriba como induce el 
hecho de que Zurdillo señale «acá baja / agora de hacia la popa, / porque ha 
visto que se parla» (vv. 2785-2787).

Tras la relación de delitos que escamilla relata a almendruca sobre los hom-
bres que allí están presos, se escucha «Y este clarín da señal / que el señor don 
Juan se embarca. / ¡a los remos, porque el pito / del cómitre también llama!» (vv 
2978-2981). así «Vanse entrando Todos, y quédase Hipólita, almendruca, 
y suena ruido grande de cadenas» (acot. uu); versos después nos enteraremos de 
que ha cogido el mismo barco que escamilla, y también Hipólita, «de soldado 
galán» (acot. oo), que ha tenido tiempo de embarcarse después de observar desde 
la orilla cómo todos alzaban los remos. el barco no zarpa hasta el momento en 
que «(Disparan la pieza)» (acot. zz) de leva (señal que indica la ‘partida de las 
embarcaciones del puerto, Dle)16. Ya en alta mar, se encuentran con los turcos 
como así nos indica la acotación «Vuelvan a sonar cadenas y ruido, y éntrense, y 
tocando el clarín, se descubra una galera en la parte que más a propósito fuere, 
pintada de medias lunas blancas, y un estandarte en la popa, azul, con las medias 
lunas blancas, también, y la cola de caballo […]» (acot. Bb)17. Tras las palabras 
de su capitán, inmediatamente volvemos a encontrarnos en el interior del barco 
timoneado por Don Juan: «Cúbrase la galera, tocando el clarín, y vuelvan a salir 
al tablado, que representa la real, el señor Don Juan, y Don lope y Hipólita» 
(acot. Cc). Una vez que Don Juan tiene a sus camaradas delante, sentados “en 
unos bancos de respaldar” como señala la didascalia (acot. gg) —suponemos, 
pues, que están en la crujía del barco, ese ‘espacio de popa a proa en medio de la 
cubierta del buque’—, dice lo siguiente: «la armada del enemigo / tenemos desde 
la aurora / a la vista» (vv. 3283-3285). Y, a continuación, entre todos establecen 
el orden de intervención en la batalla.

«agora, desde lo más alto del teatro, se sube o se esparce un estandarte, el 
mayor que ser pueda, con un crucifico pintado en él muy grande. salga Hi-
pólita, con otra rodela, y dice Don Juan, quitándose los sombreros él y Don 
lope» (acot. ll). esta segunda parte de la acotación es importante porque si el 
estandarte está colocado en «lo más alto del teatro» —lo imaginamos situado 
en el corredor del primer piso—, Hipólita (o Hipólito, en este caso, ya que va 

16 «las galeras y barcos que aparecían en el teatro eran representadas probablemente por 
medio de bastidores pintados, lo suficientemente verosímiles, aunque no necesariamente realistas, 
como para sugerir una embarcación». estos «bastidores y lienzos pintados eran bastante comunes 
en la Comedia, sobre todo los segundos, ya que podían ser transportados sin mucha dificultad 
en el hato de las compañías». J. Mª ruano de la Haza, ob. cit., págs. 210-211.

17 «la decoración y el estandarte en la popa de la galera turca deberían de evocar algunos de 
los notorios trofeos de la batalla de lepanto». J. Huerta Calvo, (dir.), Historia del teatro español. 
De la Edad Media a los Siglos de Oro, abraham Madroñal Durán y Héctor Urzáiz Tortajada 
(coords.), Madrid, gredos, 2003, pág. 953.
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con disfraz de hombre) está ahí arriba también porque, de lo contrario, no se 
entenderían las palabras que Don Juan le dedica: «caed desde el monte agora / 
para precipitar esta / estatua de Babilonia» (vv. 3488-3490). aparece ya no la 
palabra “escalera”, sino “monte”, esa especie de rampa que uniría las dos alturas 
del escenario.

la guerra comienza al toque de «Dispara una pieza agora / con bala en señal 
que quiero / batalla, y al arma toca» (vv. 3501-3503), orden pronunciada por 
Don Juan. se desencadena la trifulca y allí todo son:

Don Juan ¡esa es la real del Turco!
  ¡embístela por la proa!
Don lope ¡ella nos ganó de mano,
  y las jenízaras corvas
  cuchillas brillar he visto
  por nuestro espolón, y agora
  por la crujía!

los turcos invaden poco después la nave de los españoles «entre luch alí, 
y Turcos tras él, con espadas y rodelas, diciendo» (acot. Qq), pero estos no se 
achantan y «retiran a palos y a cuchilladas a los Turcos, y vuelven a estar Don 
lope y Don Juan» (acot. ss). Han ganado la victoria y, aunque derrotados, 
vuelven a la calma sabiendo que «¡la mayor naval / vitoria / es que han visto 
desde Jerjes / las edades del sol todas!» (vv. 3641-3643).

en suma, la teatralidad de El Águila del Agua como mito-drama histórico 
es notable, porque es obvio que el autor se esmeró en pormenorizar su repre-
sentación española con exactitud y fidelidad a los hechos. en lugar de evocarlos 
alegóricamente con abstracciones verbales y escénicas como las que solían ca-
racterizar los dramas ceremoniales del Barroco europeo, los representó con un 
realismo literal que llega a los detalles pequeños18.
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Capítulo 14

Multiplicidad y superposición de espacios en El golfo de 
las sirenas, drama mitológico de Calderón de la Barca y 

Baccio del Bianco
María Victoria Curto Hernández
Universidad Complutense de Madrid

De la relación de Calderón con los escenógrafos italianos —contratados por 
felipe iv para sus fiestas y espectáculos teatrales privados— devino el desarrollo 
de un teatro completamente nuevo en españa, caracterizado por el gran desplie-
gue de medios escenográficos y por la imbricación de múltiples artes, como la 
poesía, la danza, la música, las artes plásticas o la arquitectura. en 1652 llegó a 
Madrid el escenógrafo florentino Baccio del Bianco, con quien Calderón trabajó 
hasta la repentina muerte de este en 1657. su relación profesional fue breve pero 
enormemente fructífera, y El golfo de las sirenas (EGDLS) es no solo el último de 
sus montajes en común, sino uno de los más interesantes.

EGDLS es un drama mitológico bullente de inteligencia, innovación y mo-
dernidad, con asombrosos juegos intertextuales, metateatrales y auto-paródicos, 
y con un complejo tratamiento del espacio teatral, escénico y dramático. el 
propósito del presente artículo es profundizar en el estudio de este tratamiento, 
para entender el empleo que Calderón y Baccio del Bianco hacen de la metatea-
tralidad y la intertextualidad espaciales, mediante la confusión de espacios reales 
y simbólicos y la alusión a emblemas y cuadros; todo ello con el fin último de 
contribuir a la reconstrucción, lo más fiel posible, de la puesta en escena de su 
estreno en 1657.

Nuestra obra está compuesta por dos piezas breves —loa áulica inicial y 
mojiganga final— que envuelven al acto único, que recibe el nombre de «égloga 
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piscatoria» y con el cual forman un tríptico indisoluble. sandra Nielsen considera 
esta peculiar estructura una parodia de los típicos dramas cortesanos en dos o tres 
actos1; pero es que todo en esta obra está escrito en clave auto-paródica, hasta el 
propio protagonista Ulises encuentra su remedo grotesco en el gracioso alfeo. 
lo cómico, como explica evangelina rodríguez, revela que todo lo que damos 
por sentado en la vida y todo lo que consideramos idealista posee el carácter de 
esa palabra que los alemanes usan para referirse al teatro: «Doppelbödigkeit». 
este término designa una suerte de escenario a doble nivel, en el que mientras 
los caracteres serios desarrollan sus acciones en un plano superior, en otro plano, 
situado en los márgenes colaterales del entremés o la mojiganga, tienen lugar 
acciones paralelas que abren brechas por las que las cosas y los personajes serios 
caen, víctimas de la comicidad2. esto es lo que pone en marcha Calderón en 
EGDLS al dividir la acción en una doble y superpuesta línea argumental, situan-
do en el nivel superior la aventura de Ulises con escila, Caribdis y las sirenas 
—construida con base en La Odisea, pero invirtiendo los acontecimientos—, y 
en el nivel inferior las vicisitudes —inspiradas en las Bucólicas de Virgilio— de 
los pescadores y las villanas de la isla de Trinacria, que conforman un espejo 
cómico-paródico de la acción superior. 

este humor y esta auto-parodia se generan gracias a la conciencia metateatral 
de los personajes bajos —especialmente del gracioso alfeo—, quienes se saben 
actores representando un papel para el rey y su corte. los únicos personajes no 
auto-conscientes son los serios —Ulises, escila, Caribdis y las sirenas—, pero 
incluso ellos son vistos por los personajes cómicos como parte del drama. así, 
alfeo en la loa alude a la condición de actrices de escila y Caribdis al llamarlas 
«deidades de la legua» (v. 632). para Nielsen, estas deidades son una suerte de 
falso demiurgo que, desde lo alto —torre y risco—, causan el naufragio de Ulises, 
el Hombre, e intentan desviar el rumbo de su viaje e imponerle un nuevo destino; 
pero Ulises, comprometido con su rol de héroe virtuoso, consigue zafarse de los 
hilos seductores de las beldades y seguir su camino, guiado por la voz de Dios3. 

Nuestros personajes cómicos son, pues, conscientes de los mecanismos que 
sustentan el teatro —el mundo— y de sus roles dentro de este, luego saben lo 
que les corresponde hacer y lo que no. esta meta-conciencia, unida a la doble 
acción especular, colma de comicidad el plano serio al romper las barreras entre 
el nivel superior y el inferior, así como entre la ficción y la realidad, atravesando 
la cuarta pared. en EGDLS «el humor, que es una forma de juego, es, tam-
bién, una forma de filosofía que muestra los límites de la razón»4, poniendo de 
manifiesto la teatralidad de la corte y del «gran teatro del mundo». esta meta-
conciencia afecta también irremediablemente y de forma decisiva al espacio 

1 s. Nielsen, Pedro Calderón de la Barca. el golfo de las sirenas, Kassel, reichenberger, 1989, 
pág. 30.

2 e. rodríguez Cuadros, «la sonrisa de Menipo: el teatro breve de Calderón ante su cuarto 
centenario», Estado actual de los estudios calderonianos, Kassel, reichenberger, 2000, pág. 175.

3 Nielsen, ob. cit., pág. 36.
4 rodríguez Cuadros, ob. cit., pág. 175.
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dramático —provocando una confusión entre geografía real y geografía ficticia, 
mítica y simbólica— y al espacio escénico, que también se ve convertido en 
objetivo de parodia.

EGDLS se estrenó el 17 de enero de 1657 para la corte de felipe iv en el 
palacio de la Zarzuela de el pardo. Calderón creó su comedia específicamente 
para que fuese representada en este lugar, de ahí que en las primeras ediciones 
de la obra —que datan de 1672 y 1674— su autor la subtitulase «fiesta de la 
Zarzuela». Y es precisamente de aquí de donde proviene nuestro actual término 
zarzuela, pues muchas de las obras que se representaron en este palacio alterna-
ban el canto y la declamación del verso, como efectivamente sucede en nuestra 
obra, que ha sido considerada por muchos estudiosos como la primera zarzuela 
de la Historia. pero este es otro escabroso y apasionante tema en el que ahora, 
lamentándolo mucho, no podemos entrar. 

el palacio de la Zarzuela, además de ser el espacio teatral donde tiene lugar 
la representación—espacio extradiegético—, es también el espacio dramático 
donde se ambienta la ficción de la obra —espacio diegético. pero el monte 
de el pardo y su palacio no son situados por Calderón en las inmediaciones 
de Madrid, sino en la isla de sicilia, y —para más vuelta de tuerca— no en la 
sicilia real, sino en Trinacria, en la sicilia mítica que la tradición y la literatura 
han ido conformando y dotando de simbolismo y significado a lo largo de los 
siglos. en su teatro mitológico, Calderón concede a sicilia un lugar privilegiado 
y la llama indistintamente sicilia o Trinacria, como la denominaban los antiguos 
griegos, nombre que significa «tres promontorios». por su parte, los romanos la 
llamaban Triquetra, también aludiendo a su aspecto triangular, forma que, como 
veremos, juega un papel muy importante en la puesta en escena de nuestra obra. 
Y es aquí, en Trinacria, donde se encuentra el estrecho de Mesina, lengua de 
mar que separa sicilia del sur de la península itálica y donde legendariamente 
habitan las deidades protagonistas de nuestra obra. 

escila y Caribdis son, respectivamente, deidades de la tierra y del agua5, 
dualidad que sustenta la organización del espacio dramático y escénico de nues-
tra obra, así como la configuración de los personajes en hombres-pescadores y 
mujeres-pastoras. la acción de la «égloga piscatoria» comienza en el mar —con 
un naufragio—, se desarrolla en tierra firme —con la llegada de los griegos a 
Trinacria—, y vuelve al mar —con otro intento de naufragio por parte de las 
dos deidades, pero esta vez fallido. en la mojiganga final esta dualidad parece 
unificarse en la figura integradora y anexionadora de alfeo, quien, devorado 
previamente por un pez gigante, es devuelto —o, como él dice, «malparido»— 

5 antes de ser un monstruo, escila fue una hermosa ninfa que desató los deseos del dios 
marino glauco. Circe, celosa, la transformó en un horrible monstruo, que ha sido descrito como 
un ser de seis grotescas cabezas o como una criatura medio mujer medio pez de cuya cintura salen 
seis feroces perros. por su parte, Caribdis fue convertida en monstruo por Zeus cuando quiso 
inundar la tierra para ampliar el territorio de su padre, poseidón. Convertida en monstruo, Ca-
ribdis tragaba enormes cantidades de agua que luego devolvía violentamente, por lo que adoptó 
la forma de un remolino.
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por este en la playa, reviviendo. a pesar de que el momento es tratado con gran 
comicidad por parte de Calderón, esta escena podría significar —considerando 
las claras reminiscencias a la historia de Jonás y la ballena y a la resurrección de 
Cristo— la victoria de la vida sobre la muerte, de la religión sobre las fuerzas 
del mal6. alfeo, integrando en su persona la dualidad divisora y estructuradora 
de la obra y haciendo uso del humor, la parodia y la auto-conciencia, consigue 
resucitar. 

Como vemos, Calderón construye el espacio dramático a partir de una fina 
mezcla de espacios geográficos reales y espacios mítico-simbólicos, que crean una 
compleja red intertextual y metateatral. intertextual porque la ubicación de los 
espacios reales en espacios míticos dota a los primeros —es decir, a la Zarzuela, 
el pardo, el palacio—de todo el significado simbólico y tradicional de los se-
gundos—lugares mágicos donde se esconden grandes peligros—; y metateatral 
porque convierte a los habitantes de esos espacios reales—la familia real y los 
cortesanos espectadores del drama—en personajes de la propia comedia, y a la 
vez otorga realidad y conciencia a los personajes ficticios.

Todo este complejo espacio dramático está apoyado y reforzado por el es-
pacio escénico. Baccio del Bianco debió de crear una escenografía visualmente 
esplendorosa —como era costumbre en los dramas cortesanos— pero también 
fuertemente simbólica, remarcando las relaciones entre los personajes y refor-
zando el significado profundo del texto calderoniano. se trataría, pues, de una 
escenografía que al mismo tiempo deslumbraría y alumbraría al espectador.

a pesar de ello, Baccio del Bianco no sale indemne de la purga paródica 
de Calderón, quien ridiculiza el gusto cortesano por los exuberantes desplie-
gues escenográficos y los complejos juegos de tramoya. en la mojiganga, alfeo 
vence sin querer al salvaje que guardaba la torre donde escila tenía presa a su 
mujer Celfa, quien desciende de la fortificación sobre una ruda banasta, en vez 
de sobre una sofisticada nube, como era lo acostumbrado. alfeo, sorprendido, 
replica «¿esa es nube, o es banasta?», a lo que el resto de personajes, alardeando 
de su conciencia metateatral, le contestan «¿Qué te espanta? ¿No conoces / que 
es nube de mojiganga?» (vv. 1901-1902). el día del estreno, la parodia se tomó 
tan en serio su cometido que casi lleva a la muerte al famoso actor Cosme pérez 
—apodado Juan rana—, que interpretaba el papel de alfeo. sucedió que, tras la 
liberación de Celfa, alfeo decidió encerrarse en la torre de escila para no tener 
que aguantar más a su insufrible mujer, pero entonces, cuando iba subido en 
la susodicha «nube de mojiganga», la cuerda que sujetaba la banasta se rompió 
y Juan rana dio contra las tablas, rompiéndose varios huesos. este accidente, 
lejos de quedarse en desafortunada anécdota, fue incluido por el astuto Calde-
rón en la obra, llevando al extremo la metateatralidad que tanto la caracteriza al 
ficcionalizar la propia realidad: «¡Qué gran desgracia! / Juan rana se ha hecho 
pedazos» (vv. 1928-1929).

6 Nielsen, ob. cit., pág. 43.
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José Manuel Trabado realiza una sencilla pero lúcida propuesta de puesta en 
escena de nuestra obra, la cual, en consonancia con el lugar geográfico donde 
se ubica, tendría forma de triángulo invertido: los vértices superiores estarían 
ocupados por la torre de escila y el risco de Caribdis, y en el vértice inferior se 
situarían el paisaje marino y Ulises. esta morfología serviría para esquematizar 
y plasmar físicamente la problemática que expresa el texto, ya que los vértices 
permitirían definir a cada uno de los personajes ligándolos a sus respectivos es-
pacios, y los lados del triángulo informarían de las relaciones que se establecen 
entre ellos: en el eje superior Caribdis y escila mantienen una disputa teórica 
que se fundamenta en averiguar cuál de los dos sentidos —vista u oído— y, por 
lo tanto, cuál de sus poderes —la belleza física o el hermoso canto— es más 
vigoroso, y en los ejes inferiores vemos cómo esta disputa teórica se vierte sobre 
Ulises como objeto experimental, materializándose en acción dramática7.

por su parte, M.ª luisa Tobar insiste en la importancia del simbolismo de 
la nave, pues para la tradición cristiana representa la iglesia, el espacio sagrado 
protegido por el mástil de la cruz. el golfo, por el contrario, representaría el es-
pacio de la perdición, pues es un lugar donde se esconden diversos y poderosos 
males, del que solo se puede huir refugiándose en el espacio privilegiado de la 

7 J. M. Trabado Cabado, «Mito y teatralización de la égloga: de La selva sin amor de lope a 
El golfo de las sirenas de Calderón», Estudios sobre Tradición Clásica y Mitología en el Siglo de Oro, 
Madrid, ediciones Clásicas, 2002, pág. 150. 

figura 1.—iluminación del Roman de Troie (1160-1170) de Benoît de sainte-Maure
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iglesia-nave8. De este modo, en la representación de 1657 sería posible que la 
barca del pescador alfeo presentase un vistoso mástil-cruz, al que fuese atado el 
héroe. este significado alegórico estaría, además, enriquecido por la imagen de 
Ulises vendado y atado al mástil-cruz, entregado con fe ciega a Dios. es la uni-
versal imagen del hombre-marinero surcando los mares del mundo y superando 
todas las tempestades.

la primera obra que Baccio del Bianco puso en escena en españa fue La 
fiera, el rayo y la piedra, también de Calderón, la cual se estrenó en el Coliseo 
del Buen retiro en 1652 con gran éxito. en palabras de David shergold, ac-
tualmente esta es una obra fundamental «in that it is the one of the only two 
plays written before 1700 for which we have a complete set of drawings that 
show the scenery designed for it»9. estos dibujos que hoy preservamos fueron 
realizados en 1690 para la reposición de la exitosa obra en el palacio real de 
Valencia, y representan un total de 24 escenas. en opinión de shergold, esta 
serie de dibujos es una copia de los diseños originales, que habrían perecido 

8 M. l. Tobar, «El golfo de las sirenas: el espacio real y el espacio simbólico», Actas del Congreso 
«El Siglo de Oro en el Nuevo Milenio», 2005, vol. 2, pág. 1636.

9 D. N. shergold, A History of the Spanish Stage, oxford, Clarendon press, 1967, págs. 305-306.

figura 2.—Cuatro de los dibujos de la puesta en escena en Valencia en el año 1690 de La 
fiera, el rayo y la piedra
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en el incendio que en 1734 asoló el real alcázar. La fiera, el rayo y la piedra 
se desarrolla en espacios muy parecidos a los de EGDLS y también arranca su 
acción en la playa y con la amenaza de un naufragio. estas similitudes llevan a 
shergold a considerar que gran parte de la escenografía empleada para EGDLS 
debió de ser muy parecida a la utilizada cinco años atrás para La fiera, el rayo 
y la piedra.

a todo lo que hasta ahora hemos visto hay que sumar la gran importancia que 
Calderón concedía a la emblemática, especialmente al Emblematum liber (1513) 
de andrea alciato, quien en su emblema cxv ya ilustró a Ulises superando la 
tentación de las sirenas. estos libros de emblemas, tan famosos en el siglo xvii, 
pudieron ofrecer a Calderón no sólo ideas para el contenido moral de EGDLS 
y otras obras, sino también ideas para la puesta en escena. De esta forma, quizá 
el emblema cxv de alciato inspirase la aparición de las sirenas —papeles que 
eran interpretados por las músicas de la compañía— tocando sus instrumentos 
en escena, algo poco usual en el teatro de la época, ya que la convención era que 
los músicos se encontrasen fuera de las tablas. 

También resulta de gran importancia la alusión explícita que se hace en la 
obra a las pinturas de el Bosco, que pudieron servir de inspiración para la com-
posición y/o la escenificación de nuestra obra, particularmente el final. en la 
mojiganga, el gracioso alfeo se encuentra con un grupo de personajes que han 

figura 3.—emblema CVX del Emblematum liber de andrea alciato
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sido convertidos por escila en diversos animales: «Ya lo miro, y ya lo reconoz-
co / que hacéis el bosque cuadro del Bosco» (vv. 1895-1896). Calderón hace 
aparecer una harpía, un lobo, una serpiente, un león, un tigre, un gato montés, 
una urraca y un jabalí. la aparición de animales como el jabalí o el gato no nos 
sorprende, pero sí la mención de un león y un tigre, animales que en la época 
muy poca gente en europa conocía. lo más probable es que el Bosco tuviese 
referencias de estos animales gracias a las relaciones de exploradores y viajeros que 
visitaban África o asia, mediante los bestiarios mitológicos medievales —como 
el de Cambridge o el de rochester— o a través de los libros de alquimia.

Como se aprecia en la tabla del paraíso de El jardín de las delicias, el Bosco 
quiso representar estas fascinantes criaturas, cuya visualización debió de ser mo-
tivo de asombro para los espectadores de su tiempo y también para los del xvii. 
obsérvese que la dualidad tierra-agua que sustentaba la organización espacial 
de la «égloga» de nuestra obra también cimenta la composición cromática —en 
verde y azul—de la obra pictórica. 

el Bosco fue un pintor muy popular en la corte española, especialmente 
durante el reinado de felipe ii, gran admirador suyo. Calderón, dramaturgo 
de corte, por ser alguien muy cercano a felipe iv pudo tener acceso a las obras 
de el Bosco, que por entonces se encontraban en el escorial. El jardín de las 
delicias era la más deslumbrante y enigmática de las obras que allí se albergaban 
del pintor flamenco, por lo que era guardada con primor y secretismo, también 
debido a sus poco ortodoxas representaciones10. si Calderón la vio debió sin 

10 El jardín de las delicias fue realizado por encargo de enrique iii de Nassau, quien lo legó 
a su hijo y, posteriormente, a guillermo de orange, su sobrino y líder de la rebelión holandesa 
contra la corona de los Habsburgo. Durante la guerra de flandes la obra fue confiscada por 
el duque de alba, quien luego se la legó a su hijo natural don fernando. por último, felipe ii 
adquirió el tríptico en la almoneda de los bienes de don fernando y lo envió al monasterio de 
el escorial en 1593, donde permaneció hasta 1939, cuando fue trasladado al Museo del prado 
para su restauración.

figura 4.—iluminaciones del Bestiario de rochester (1225-1250)
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duda de impactarle y de quedar grabada en su memoria, y quizá pensando en 
esta obra, particularmente en los animales y los bosques de la tabla del paraíso, 
imaginó la mojiganga de nuestra obra. para frederick de armas EGDLS «es como 
si Calderón hubiese retorcido los poemas virgilianos para crear un mundo tan 
fuera de la realidad como el de las églogas romanas, pero mucho más atrevido y 
monstruoso. […] Una fiesta que comienza con sutiles esbozos de égloga acaba 
como un cuadro diabólico o al menos como un frenesí báquico»11, como, efec-
tivamente, un cuadro de el Bosco.

11 f. a. de armas, «Calderón y Virgilio: El golfo de las sirenas como égloga», Calderón frente 
a los géneros dramáticos, Madrid, ediciones del orto, 2015, pág. 157.

figura 5.—Tabla izquierda (el paraíso)  
del tríptico El jardín de las delicias
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en conclusión, el espacio de EGDLS está conformado por la superposición 
de muchos y muy distintos espacios —reales, míticos, literarios, simbólicos, em-
blemáticos, pictóricos—, que van construyendo un marco espacial fuertemente 
significativo, el cual, lejos de nublar el mensaje profundo del texto, lo potencia, 
gracias a los múltiples símbolos e intertextualidades. esta compenetración de 
texto y escenografía, de poesía y artes plásticas —así como de música, aunque no 
hemos podido hablar apenas de ella en este trabajo—, supuso una extraordinaria 
novedad para el panorama teatral de la época. Hasta la fecha, los dramaturgos 
cortesanos no habían logrado armonizar ambas artes e impedir que las fastuo-
sas escenografías «a la italiana» absorbiesen todo el protagonismo, sometiendo 
las intenciones de los textos a los deseos visuales. Ni siquiera lope, ferviente 
defensor de la palabra frente a lo escenográfico, lo logró. Calderón es el primer 
autor que realiza un verdadero trabajo en equipo, codo con codo, con el resto 
de profesionales de la escena, y es pionero en concebir el teatro como un hecho 
artístico integrador, multidisciplinar, armónico y total. 

el sincretismo de espacios, unido a la espectacularidad y a la belleza de la 
puesta en escena, ponen al espectador en la misma tesitura en la que se encuentra 
el héroe griego: Ulises se siente desorientado y obnubilado por la belleza física de 
escila —escenografía— y por la hermosura del canto de Caribdis —música—, 
pero haciendo uso de su virtud consigue escuchar y seguir la voz de la razón, 
la voz de Dios —en este caso la voz de Calderón, el significado profundo del 
texto. De igual modo, el espectador —y especialmente el rey— debe mantener-
se atento en todo momento al mensaje que Calderón oculta bajo tanta belleza 
escenográfica y musical. Calderón convierte al héroe pagano Ulises en el modelo 
del buen cristiano y, por consiguiente, en el modelo del perfecto monarca, así 
como en el reflejo de las experiencias conflictivas a las que el exuberante Barroco 
sometía al hombre del siglo xvii, las cuales no distan mucho de los bombardeos 
audiovisuales a los que actualmente también nosotros estamos expuestos. 
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Capítulo 15

lo simbólico de lo concreto: el tratamiento del espacio 
en El mágico prodigioso y La vida es sueño de Calderón 

de la Barca
laura Juan Merino

Universidad de Barcelona

eso es lo fascinante del teatro: una cortina o una simple vela son capaces 
de convertir un espacio semivacío en una angosta cárcel, un palacio, un in-
dómito monte. el escenario puede transformarse en todo aquello que el dra-
maturgo desee, mostrando la relación de unos protagonistas con su entorno 
que servirán de vínculo entre el público y el mensaje trascendental, siendo 
una forma de conocernos a nosotros mismos y a nuestro contexto. 

sobre las tablas del corral de comedias, Calderón de la Barca presentó las aven-
turas de Cipriano, el joven sabio de El mágico prodigioso y segismundo, el príncipe 
cubierto de cadenas en La vida es sueño, obligándolos a relacionarse de maneras 
distintas con su entorno, del cual dependerán sin ni tan siquiera saberlo. en ellos, 
en sus acciones opuestas, el dramaturgo reflejará la misma conclusión metafísica: 
la imposible conciliación del deseo de virtud individual en un espacio corrompido.

el espacio dramático

Entre el cielo y el infierno: los tres niveles de espacio en el mágico prodigioso

en El mágico prodigioso, Calderón crea un micro-universo cuya ordenación 
responde a la división cristiana del mundo en tres estratos: supralunar, terrestre 
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e infiernal. antioquía, lugar donde se enmarca la acción y los personajes, re-
presenta el mundo terrenal, siendo por ello el espacio dramático mayoritario; 
la elección geográfica responde tanto a una necesidad biográfica, ya que es el 
lugar de martirio de los santos que protagonizan la obra, como formal: la poca 
predominancia de la religión cristiana permite al Demonio habitar en sus calles 
y dominar a sus habitantes. en este contexto aparece Cipriano, un joven culto 
alejado de los placeres terrenales que decide buscar a Dios en un universo co-
rrompido por la vanidad y el deseo:

Cipriano  en la amena soledad
  de aquesta apacible estancia,
  bellísimo laberinto
  de flores, rosas y plantas,
  podéis dejarme1.

el jardín se contrapone a las fiestas a Júpiter que se están celebrando en la 
ciudad, oponiéndolo al resto de personajes que se ven absortos en la vida con-
cupiscente. la necesidad de conocimiento lo acerca a Dios, cosa que hará que el 
Demonio decida intervenir, truncando su viaje iniciático y cambiando su interés 
por otro físico: la bella e inmaculada Justina. la pureza y religiosidad de la joven 
se justifica en su origen cristiano al ser hija de una católica, al mismo tiempo que 
criada desde sus primeros días por lisandro, quien participa como sacerdote en 
las pequeñas congregaciones ocultas en el reino. al hacer que, desde el inicio, los 
dos únicos personajes católicos sean extranjeros, Calderón marca la importancia 
de la geografía, su unión indisoluble con los individuos, tanto dentro como fuera 
de la representación: tan solo aquellos instruidos en una cultura justa y honrosa 
(propiedades asociadas al cristianismo en la obra) pueden sobreponerse a un 
espacio amenazante, con el cual deben relacionarse forzosamente, pero siempre 
de forma distinta a su entorno social.

en cuanto a los espacios dramáticos metafísicos, el más unido a los hombres 
es el monte, representante del infierno. Como bien observa arellano, el monte 
es un topos literario en el teatro calderoniano, al cual siempre se le atribuyen 
atributos violentos, más próximos a la barbarie que a la civilización:

este espacio del monte (bosque, montaña áspera) es precisamente uno de 
los fundamentales para los dramas de Calderón. […] independientemente de 
su concreta realización escénica […] las intrincadas y salvajes áreas descritas en 
los textos constituyen frecuente espacio dramático como ámbito de la ceguera 
pasional, de la irracionalidad, la idolatría, el mal, la culpa o la violencia brutal2.

1 p. Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 63.
2 i. arellano, «espacios dramáticos en los dramas de Calderón», Actas de las XXIII Jornadas 

de teatro clásico, Universidad de Castilla y la Mancha, almagro, 2000, pág. 86.
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Hay una contraposición entre la escena inicial de la primera y la tercera 
jornada, que refleja el viraje existencial de Cipriano: en el inicio de la obra, el 
protagonista se encuentra en un jardín, en un locus amoenus que lo aproxima a 
la trascendencia que no cesa de buscar, mientras que en la apertura del último 
acto su corazón parece totalmente corrompido por el pecado. sin embargo, 
como ya analizaré más adelante en la simbología espacial de La vida es sueño, los 
personajes serán incapaces de llegar a la verdad sin caer en la vanidad antes. el 
pecado se convierte en la experiencia que da la fuerza necesaria para encontrar lo 
absoluto, sea Dios o el autoconocimiento; Cipriano ha tenido que entrar en las 
profundidades de la tierra para descubrir la superficialidad del poder demoníaco, 
lo vano de las pasiones humanas. su misma y recién adquirida magia le hace 
comprender la grandeza de un poder omnipotente que si bien no se pronuncia, 
protege a sus fieles de las tentaciones del mundo, aunque eso suponga tener que 
abandonarlo.

por otra parte, en la obra el silencio de Dios es tal que su «corte» será el único 
de los espacios simbólicos que no tenga una correspondencia o representación 
explícita sobre el escenario, llegando exclusivamente tanto a protagonistas como a 
espectadores por boca del Demonio en dos parlamentos. Como la trascendencia 
es una realidad abstracta, no aparecen descripciones precisas, pero sí hay escuetos 
esbozos sobre su apariencia:

Demonio  Un rey, el mayor de todos
  (puesto que todos le temen,
  si le ven airado el rostro), en su palacio cubierto
  de diamantes y piropos
  (y aun si los llamase estrellas
  fuera el hipérbole corto),
  me llamó valido suyo,
  cuyo aplauso generoso
  me dio tan grande soberbia
  que competí al regio solio,
  queriendo poner las plantas
  sobre sus dorados tronos3.

al haber sido un habitante más, el Demonio describe lo intangible, lo metafí-
sico, como algo corriente y cotidiano, asemejando la jerarquía divina a la humana 
y tratando como hipérboles fosilizadas la realidad celestial (vv. 1308-1309). la 
ambigüedad del espacio divino es paralela a su indeterminación en el espacio 
terrenal, donde no es más que una luz, una respuesta que se busca pero que rá-
pidamente se olvida. Tan solo en los personajes devotos ese concepto se entiende 
como un todo absoluto, como un reino sin forma pero lleno de significado que 
acompaña siempre a los protagonistas una vez aceptada su existencia. lo concreto 

3 ob. cit., pág. 106.
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de las decisiones de los mártires está implícitamente unido a ese lugar abstracto, 
que será el destino final de los salvados, el imperio de los justos.

finalmente, estos tres espacios convergen en el elemento del cadalso, que 
será al mismo tiempo la puerta de acceso al reino de Dios para los sacrificados 
y escenario de la condenación para los vivos. simboliza el corazón de ese espa-
cio corrupto, capaz de sacrificar tanto a mujeres justas como a sabios que han 
alcanzado la verdad en aras de mantener su vanidad. Mientras ellos ascienden al 
mundo metafísico liberados de cadenas sociales, los testigos siguen aprisionados 
en el interior de su cueva interior, viendo aterrados como satanás se alza en el 
cadalso.

La geografía de la vida es sueño

en el teatro calderoniano destaca una marcada tendencia a la indefinición 
geográfica, cuya función es universalizar los valores que la obra represente. No 
obstante, siempre se insertan unos espacios concretos, desdibujados en su capa 
más externa pero con elementos simbólicos marcados, de forma diversa, con 
una precisión absoluta. el drama de segismundo es uno de los ejemplos más 
claros de ello, donde toda la simbología se ve recubierta de una serie de sonidos, 
ropajes y luces que permitirán la justa armonía entre aquello que se está viendo 
y lo que se siente.

la historia se abre con la protagonista, en un monte cercano a la corte po-
laca. Toda la información sobre los decorados llega al lector moderno mediante 
el parlamento de los propios protagonistas, y, probablemente, en el siglo xvii la 
descripción de rosaura sirviera para engrandecer una pequeña torre sometida 
al espacio del corral de comedias, creando la ambientación necesaria para captar 
la atención de los espectadores. De su mano, entramos en el habitáculo de la 
bestia. en la torre, el espacio dramático se engrandece con una serie de detalles 
del decorado, en concreto las ventanas, antorchas y puertas, y de vestuario. Todos 
los elementos de la torre tienen su equivalente en la cueva platónica, mito que 
acompañará el camino vital del protagonista: las antorchas serán imprescindi-
bles en esta asociación, ya que llenarán de sombras el espacio, tal y como platón 
describió su alegoría.

el tratamiento de la luz es mucho más cuidadoso y explicitado en la primera 
jornada que en el resto del texto dramático; un ejemplo de ello puede encon-
trarse en la tercera parte, donde se puede dar por hecho que la liberación del 
príncipe por parte del soldado sigue ocurriendo durante la misma noche que es 
llevado a la corte, pero Calderón no hace ninguna mención al respecto, a pesar 
de ser el desenlace de la obra. sin embargo, sabemos que mientras rosaura baja 
por el monte está anocheciendo, y esa oscuridad ambiental le permite vislum-
brar la famosa torre. siguiendo con los elementos arquitectónicos, la puerta, 
al igual que la ventana, es la única comunicación espacial de segismundo con 
el mundo exterior: desde la última puede ver la naturaleza salvaje del monte, 
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pero la puerta le remite directamente a la civilización al ser donde está apostado 
Clotaldo.

al mismo tiempo que rosaura y segismundo se descubren, la preocupa-
ción del rey Basilio sobre su sucesión le hace llamar a la corte a sus sobrinos. el 
cambio de escena es explicitado por la música, único decorado de palacio; los 
personajes cortesanos siempre acompañan su entrada por instrumentos, incluso 
segismundo cuando es trasladado:

según louise K. stein, la música teatral era utilizada para subrayar la acción 
de la comedia, para indicar cambios en el lugar de la acción y para anunciar 
entradas y salidas de personajes importantes. […] así, por ejemplo, la primera 
entrada de astolfo y estrella en La vida es sueño se anuncia con música […]; 
poco después, el público es informado de la inminente entrada de Basilio de la 
misma manera […]. la entrada de reyes y emperadores era precedida general-
mente por el sonido de cajas y trompetas4.

la música en la obra es un símbolo de refinamiento, y distancia todavía 
más los espacios, ya que el bello sonido de la corte contrasta con el silencio y 
la rudeza de la torre. ocurrirá lo mismo con los ropajes, que pasarán de ser pe-
dazos harapientos a suntuosos vestidos que permitirán al espectador distinguir 
con claridad un espacio del otro. ante la falta de acotaciones, es probable que el 
palacio se representara sobre un escenario bastante vacío, utilizando los disfraces 
y música como elemento diferenciador de la torre.

el espacio simbólico

La simbología en la acción en el mágico prodigioso

en El mágico prodigioso no existe el monólogo; absolutamente en todas las 
escenas aparecen un mínimo de dos personajes, convirtiendo el diálogo en la 
insignia identificadora de esta breve comedia de santos. incluso en los parlamen-
tos con estructura monologada (como el de Justina en los vv. 2201-2280) hay 
interrupciones por parte del resto de personajes, sean el coro o respondidos por 
el Demonio. Y eso es, precisamente, una de las claves de su simbología: los pro-
tagonistas nunca están solos en el escenario, no tienen un momento de reflexión 
interna: la sociedad, sus propios vicios, la maldad, los acompaña constantemente, 
interfiriendo en su búsqueda, procurando alejarlos del camino. la ausencia de ese 
buceo psicológico en el que Calderón nos sumergirá con segismundo hace que 
esta no sea una obra de pensamientos, sino de acciones, configurando un espacio 
simbólico unido al escénico: al vincular el significado simbólico a un significante 

4 J. ruano, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 
2000, pág. 116.
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de acción, los elementos de representación del propio corral se vuelven un ele-
mento clave. No obstante, aunque el flujo de acción y movimiento es continua, 
hay una ambigüedad constante sobre la localización de los personajes, la cual 
suele llegar al lector mediante breves didascalias, como es el caso del naufragio 
demoníaco que observa Cipriano (vv. 1203-1222). si bien este es el cambio 
geográfico más brusco, es un recurso bastante usual en la obra, que responde a 
la necesidad escénica de Calderón de la Barca de introducir elementos espaciales 
más flexibles para dar cabida a las apariciones infraterrenales:

la posibilidad de la intervención divina, angélica o demoniaca en la vida 
de los hombres y la probabilidad del milagro permiten una flexibilidad ex-
traordinaria, diferente de lo aceptable en una realidad dramática más cercana al 
mundo cotidiano del espectador. la fluctuación o flexibilidad de los espacios, 
el que se pueda pasar de un interior a un exterior y viceversa (por ejemplo en 
una jornada continua, sin ruptura de cuadro) no nos parecería igual en una 
comedia de santos que en una de capa y espada5.

en cuanto a los elementos físicos sobre el escenario, las puertas se convierten 
en el punto de conflicto principal al ser manipuladas constantemente por el 
Demonio. esa dinámica permite y organiza la trama, estableciéndose un patrón 
sobre cómo es usada por cada personaje en concreto. en el caso de los amantes, 
floro y lelio representan físicamente su enfrentamiento amoroso por Justina 
entrando y saliendo siempre por puertas opuestas, las cuales tienen asignadas, 
como puede verse en la siguiente acotación: «salen floro y lelio, de noche, cada 
uno por su puerta» (pág. 91). sus celos y distanciamiento permiten al Demo-
nio manipular sus sentimientos fácilmente, haciéndoles creer que la dama está 
siempre con el otro galán. la misma situación se repetirá en todos los actos, y 
comprometerá definitivamente el honor de la muchacha, hecho que la llevará 
al cadalso. asimismo, puede concluirse que es el desconocimiento del entorno 
lo que vuelve débiles a los personajes: el rechazo al exterior corrupto por parte 
de Justina hace que jamás sea consciente de los juegos demoníacos que ocurren 
a su alrededor, ya que da como válida únicamente su verdad en un cosmos de 
engaños; por su parte, floro y lelio acaban siendo engañados por un exterior 
ficticio al que nunca cuestionan.

paralelo al triángulo amoroso de los nobles aparece el de los criados de 
Cipriano y la sirvienta de Justina. la actuación escénica de los criados es más 
interesante al haber una evolución correlativa a sus relaciones personales: hasta 
la aparición de livia en el verso 848, Moscón y Clarín aparecen juntos en escena 
por la misma puerta. Una vez decidido el acuerdo, sus entradas y salidas serán, 
como en el caso de lelio y floro, desde opuestas.

5 J. rubiera, La construcción del espacio en la comedia española del Siglo de Oro, Madrid, arco 
libros, 2005, pág. 120.

topografias_literarias.indb   176 13/06/17   14:01



lo simbólico de lo concreto: el tratamiento del espacio en El mágico prodigioso y La vida es sueño… 177

Monte, palacio y sueño: el espacio del pensamiento en la vida es sueño

Como mencionaba en el primer apartado, el monte es el gran elemento de 
contacto entre La vida es sueño y El mágico prodigioso: en ambos, aparece como 
el lugar de la barbarie, situando en él cualquier situación de cariz violento o 
satánico. en una primera lectura, el espacio de la torre parece cumplir con las 
anteriores características, pero recibe un tratamiento más cuidado y matizado 
que en la comedia de santos.

en el drama, el monte es inicialmente la cuna del dolor y la deshonra social. 
rosaura llega a él herida, sangrando tanto por la caída sufrida, símbolo tanto 
de su desgracia evítica como de la pérdida de su honor. la muchacha viaja a 
polonia en busca de la restitución, pero al no disponer de familiar varón que la 
lleve a cabo, debe transmutar su ser y ceñir la espada con la que espera reparar 
su honra: a los ojos del mundo, rosaura es un ser intermedio, un cruce mons-
truoso de mujer y hombre tan rechazado por la clase aristocrática como lo es el 
príncipe de la torre. los protagonistas están unidos desde el principio a pesar 
de no conocerse, unidos en esa cueva primigenia.

la puerta es otro elemento físico común entre ambas composiciones: tan-
to en El mágico prodigioso como en La vida es sueño juega un papel simbólico 
fundamental, siendo su lugar en el escenario un punto interesante de análisis. 
en la comedia de santos, los actores aprovechan las puertas del propio teatro, 
ajustándose a un espacio ya dado que confundirá y atormentará a los personajes, 
los cuales no son capaces de salir del esquema moral que el mundo externo ya 
ha construido para ellos. en el caso del príncipe de polonia, la puerta debe ser 
un elemento aportado al escenario, puesto explícitamente por el dramaturgo, 
ya que su protagonista es libre de elegir qué vía tomar. será tras experimentar 
la existencia tanto dentro como fuera de esa puerta simbólica cuando el joven 
comprenderá que la vida más allá de la torre conllevará nuevas prisiones, y for-
mula su famoso monólogo de la vida como sueño (vv. 2148-2187). el espacio 
de la duermevela es habitual en el teatro áureo y calderoniano, ya que solamente 
en la irrealidad onírica los personajes pueden llevar a cabo cualquier acto repro-
bado por la sociedad, donde pueden ser sinceramente libres. el príncipe sigue 
comportándose un salvaje en el ámbito de la corte porque la alucinación de la 
narcosis de lo permite, a la vez que le revela su auténtico ser:

sólo desde el conocimiento de su propia identidad, que le permite conectar 
lo que ha sido en la torre y lo que es en palacio, integrando biográficamente su 
pasado y su presente, fundamento de la unicidad de la conciencia de ‹‹ser quien 
soy››, puede segismundo entender, juzgando tanto sus acciones pasadas como 
las presentes, que es, a la vez, hombre y fiera6.

6 ob. cit.
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asimismo, el hecho de que todo su crecimiento psicológico se realice en la 
torre matiza el espacio prototípicamente bárbaro del monte, siendo al mismo 
tiempo el de la reflexión personal. el hombre necesita alejarse del mundo que 
ya conoce para poder alcanzar la verdad absoluta, y vuelve al espacio matricial o 
natural en busca de quietud. al contrario que en El mágico prodigioso, los prota-
gonistas llegarán al monte después de sus respectivos episodios violentos, siendo 
este su primer espacio de protección. Curiosamente, el único elemento agresivo 
que se produce en el entorno natural es la batalla del pueblo contra Basilio y 
astolfo, episodio que segismundo procurará acabar lo antes posible. por todo 
ello, en La vida es sueño el monte muta, se convierte en el reflejo de la vehemencia 
humana, y en el momento que esta es controlada el espacio se amansa.

por otra parte, el traslado de rosaura ante el rey introduce al lector-especta-
dor el nuevo espacio de la obra, el palacio. Mayoritariamente, los trabajos sobre 
La vida es sueño acaban encontrando, con escuetos matices, positivo el espacio del 
palacio al ser la representación de la restitución de los protagonistas, calificando 
el final de feliz al acabar en bodas y la renuncia voluntaria de Basilio a la corona. 
sin embargo, hay demasiados matices agridulces en la tercera jornada, en la que 
aparecen una serie de elementos que rompen la sensación de cumplimiento im-
pidiendo la catarsis, siendo el más visual el encarcelamiento del soldado rebelde. 
Casalduero justifica la decisión del príncipe al ver en el soldado rebelde la nueva 
representación de las pasiones y la soberbia al no haber sido fiel a su rey, convir-
tiendo el espacio simbólico de la torre en poco más que una cárcel7. a grandes 
rasgos, el resto de bibliografía citada y consultada en este trabajo coincide con 
el crítico, sin poder plantearse la paradoja que esa explicación crea en el texto 
dramático ya que anularía todo la premisa del palacio como restitución o fin 
trascendente. ese es el aspecto que debe matizarse, porque, en realidad, en el 
final de La vida es sueño la trascendencia es tratada muy ligeramente. Nada en 
su final remite a una sublimación de la verdad o a una liberación del hombre: 
segismundo acaba haciendo lo que los astros predijeron, simplemente no de la 
manera que esperaba Basilio.

el espacio de los hombres supura una intrascendencia que batalla con toda 
la riqueza filosófica de la primera jornada, haciendo que en la segunda todo el 
viaje intelectual de segismundo se vea anulado por la miseria de la realidad: las 
aves, brutos, peces y arroyos seguirán siendo libres en ese mundo natural que lo 
condena a las cadenas, siendo al mismo tiempo incapaz de ser soberano de su 
existencia en el espacio que le corresponde. prueba de ello es que la conclusión 
vital que extrae de su noche en palacio es la vanidad del mundo, la ficción que 
supone tanto su torre como la de Basilio, siendo la vida humana un breve punto 
en la infinita nada. su famoso monólogo es la conclusión ética que da título a 
la obra, el mensaje trascendental que Calderón de la Barca va desarrollando a lo 
largo de las dos primeras jornadas. sin embargo, tras mostrar la cumbre del des-

7 J. Casalduero, «Calderón de la Barca: sentido y forma de La vida es sueño», Estudios sobre 
el teatro español, Madrid, gredos, 1962, págs. 161-184.
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engaño tan propio del barroco español, decide que la acción continúe, haciendo 
decidir a segismundo si renuncia a lo trivial de lo soñado o lo asume en pleno 
derecho, resolución que se toma poco después cuando la sociedad, representada 
en el soldado rebelde, destroce la puerta de su celda de meditación y le ponga 
la corona a los pies.

en la tercera jornada, Calderón plantea otro de los leviatanes presentes en su 
época: la supresión del «yo» íntimo a favor de otro colectivo: la superación perso-
nal solo se ve plenamente asumida cuando, a pesar de conocer la intrascendencia 
e injusticia de la sociedad, se acepta el rol que se impone antes de nacer. los 
astros que inicialmente condenaron al recién nacido se transforman en las leyes 
que lo obligan a renunciar a su esencia metafísica para ser lo que se espera de él.

Conclusiones

Calderón opta por potenciar distintos espacios en La vida es sueño y El má-
gico prodigioso al vincularlos con la expresión de ese mismo mensaje ético-moral, 
respetando asimismo las concepciones propias de cada género. 

la oposición entre acción y pensamiento hace que el espacio dramático y 
el escénico/simbólico respectivamente destaquen sobre el otro. las decisiones 
constantes de Cipriano hacen que El mágico prodigioso sea un texto dinámico 
sin pausas ni monólogos, forzando a sus personajes a sacrificarse o indultarse a sí 
mismos, siendo únicamente los dos mártires católicos los capaces de superar las 
apariencias del mundo aceptando sin remordimientos la muerte en el cadalso. 
por su parte, el príncipe polaco y la extranjera agraviada son dos islas separadas 
a la sociedad, y dentro de su propia interioridad, representada en el onirismo 
y la oposición entre el origen deshonroso del monte y el futuro aparentemente 
brillante de la torre, serán ajenos a cualquier decisión que se tome sobre su des-
tino excepto al final de la obra, donde acabarán aceptando la ordenación de ese 
mundo de sueños vacíos que les permite, al fin, formar parte de la colectividad.
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Capítulo 16

posibilidades escénicas de Bien vengas, mal, si vienes solo, 
de Calderón

ana María louzán Casais
Universidade de Santiago de Compostela

la Comedia del xvii se puede dividir, a grandísimos rasgos, entre comedias 
trágicas, y comedias cómicas, y dentro de cada uno de estos dos tipos podemos 
encontrar diversos subgéneros más o menos discutidos por la crítica, tanto en lo 
que respecta a los límites de cada uno como en su propia existencia.

en lo que respecta a la comedia llamada «de capa y espada» el género quedó 
definido desde bastante temprano por Bances Candamo en unos términos que, 
si bien han sido matizados (en este sentido es interesante mencionar los trabajos 
de arellano1 y antonucci2), apenas se han alterado hasta el día de hoy: «las de 
capa y espada son aquellas cuyos personajes son sólo caballeros particulares, 
como Don Juan o Don Diego, etc., y los lances se reducen a duelos, a celos, a 
esconderse el galán, a taparse la Dama, y, en fin, a aquellos sucesos más caseros 
de un galanteo3».

al hablar de la comedia de capa y espada del siglo xvii hay que admitir, de 
entrada, cierta pobreza escénica. No encontraremos en estas obras selvas, montes 

1 i. arellano, «Convenciones y rasgos genéricos en la comedia de capa y espada», Cuadernos 
de teatro clásico, 1, 1988, págs. 27-49.

2 «riflessioni su No hay cosa como callar e sulla sua appartanenza di genere», Giornate Calde-
roniane: Calderón 2000, atti del Convegno Internazionale, Palermo, 14-17 Diciembre 2000, coord. 
por enrica Cancelliere, 2003, págs. 159-170.

3 f. a. Bances, Theatro de los theatros de los passados y presentes siglos, londres, Thamesis 
Books, 1970, pág. 33.
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o altas prisiones que haya que presentar al espectador, siquiera insinuadas. las 
comedias de capa y espada, también llamadas comedias urbanas, se desarrollan 
casi en su totalidad en las habitaciones de casas particulares pertenecientes a 
miembros de la baja nobleza, es decir, hidalgos o caballeros. estos interiores 
solían reflejarse con una escenografía básica, una mesa y unas sillas, y a veces ni 
siquiera eso, si no era necesario para desarrollar la escena.

sin embargo, esta sencillez en la escenografía queda compensada por la explo-
tación intensa de las posibilidades escénicas que los buenos dramaturgos llevan 
a cabo en este tipo de obras. Calderón, en este aspecto, es uno de los mejores, 
si no el mejor, como lo demuestran obras como La dama duende o Casa con dos 
puertas mala es de guardar.

la obra de la que hoy vengo a hablar no ha alcanzado, o al menos conser-
vado, tanta fama como esas otras, pero se trata de un perfecto ejemplo de cómo 
Calderón utilizaba todos los recursos a su alcance para crear y desarrollar los 
característicos equívocos o embrollos que son propios de este tipo de obras.

en las últimas décadas han sido varias las investigaciones que se han dedi-
cado a esclarecer la realidad escénica de aquella época, siendo destacables los 
trabajos llevados a cabo por ruano de la Haza4, que utilizaré como base de mis 
observaciones.

en este artículo analizaré algunos de los cuadros5 más interesantes, por su 
complejidad escénica, de Bien vengas, mal buscando identificar algunos de los 
temas y recursos más destacables referentes al uso del espacio escénico del teatro 
de corral en la Comedia del siglo de oro. el artículo de fausta antonucci, «el 
espacio doméstico y su representación en algunas comedias calderonianas de capa 
y espada»6 ha servido de modelo y de inspiración para el mío.

Una dificultad añadida para realizar este estudio es la parquedad y escasez 
de las acotaciones, especialmente en las ediciones impresas, en las que no eran 
necesarias las indicaciones prolijas y además el espacio en el papel era aprove-
chado al máximo. en el caso de esta obra disponemos de un manuscrito teatral7, 
perteneciente en su día a la compañía de antonio de escamilla y que claramente 
fue utilizado para la escena, como lo demuestra el reparto de actores que apare-
cen asignados a los distintos personajes en el dramatis personae. este testimonio 
será el empleado cuando analicemos el primer cuadro que será comentado en 

4 en especial, J. M. ruano de la Haza, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo 
de Oro, Madrid, Castalia, 2000.

5 para ruano, «Un “cuadro” puede definirse como una acción escénica ininterrumpida que 
tiene lugar en un espacio y tiempo determinados. al final de un cuadro, el tablado queda tempo-
ralmente vacío, indicando una interrupción temporal y/o espacial en el curso de la acción [...]» 
(J. M. ruano de la Haza, La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro, Madrid, 
Castalia, 2000, pág. 69).

6 f. antonucci, «el espacio doméstico y su representación en algunas comedias calderonianas 
de capa y espada», en Homenaje a Frederic Serralta: El espacio y sus representaciones en el teatro 
español del Siglo de Oro. Actas del VII coloquio de GESTE (Toulouse, 1-3 de abril de 1998), Madrid, 
iberoamericana-Vervuert, 2002, págs. 57-81.

7 Manuscrito conservado en la BNM con la signatura Ms 15633.
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esta exposición, y que aparece al final de la segunda jornada. sin embargo, para 
el estudio de la tercera jornada de la obra, tendremos que conformarnos con el 
testimonio de la edición de Vera Tassis de la Novena Parte de Comedias 8, puesto 
que el manuscrito carece de esta última jornada.

por suerte, contamos con la información que aportan los personajes en sus 
diálogos y que nos permite saber, igual que a los espectadores en el corral de come-
dias, muchos datos sobre el lugar o el momento en que se desarrolla cada acción.

esta suerte de «escenario verbal» cuenta con la complicidad de los espectadores, 
a su vez conocedores de determinados códigos. así, cuando empieza Bien vengas, 
mal con don luis y guzmán saliendo «en traje de noche», como reza la acotación, 
los espectadores del corral de comedias asumían inmediatamente que era de noche 
en la escena, aun cuando la representación se realizase a las tres de la tarde, con 
todo el escenario bañado por el sol. Cuando guzmán dice: «éntrate a acostar que 
el alba / en los brazos de la aurora / aljófar y perlas llora / y los pájaros con salva / 
despiertan al sol», sabemos que el amanecer está próximo. De igual manera, cuando 
al escuchar ruido en el interior don luis pregunta «¿es dentro de casa? Guzmán sí», 
sabemos que Don luis está frente a su propia casa y que algo está pasando en ella.

pero antes de analizar a fondo uno de los cuadros más interesantes de esta 
obra es necesario saber cómo era un corral de comedias del siglo de oro9. Tras 
el tablado donde los actores representaban se encontraba el edificio del vestuario. 
este edificio tenía cinco niveles, pero dos de ellos quedan ocultos al público. 
el tercer nivel, que queda a la altura del tablado, contaba con tres secciones o 
puertas que estaban cubiertas por cortinas y que servían para que los actores 
entrasen y saliesen de la escena. las entradas laterales eran en la mayor parte de 
las obras las únicas utilizadas, mientras que la sección central se empleaba solo 
cuando era necesaria. De hecho, probablemente la famosa alacena que aparece en 
La dama duende se colocaba en este lugar, pero en general se utilizaban solo las 
laterales. También es interesante destacar que cuando en las acotaciones aparece 
la indicación «dentro» (ruido dentro, gritos dentro) se refiere al interior de esta 
estructura. No se puede hablar en este teatro de bastidores ni de telón; todo se 
desarrollaba a la vista del público y a la luz del día.

esas puertas laterales podían corresponder, por supuesto, a distintos espacios, 
dependiendo de lo que fuera necesario en cada momento; el público lo aceptaría. 
lo que ya no parece lógico es que esas puertas variasen el espacio al que estaban 
asignadas dentro de un mismo cuadro; se pierde todo tipo de verosimilitud cuan-
do el galán sale de escena por una puerta para esconderse en un retrete del padre 
de la dama y acto seguido el padre de la dama abandona el tablado por la misma 
puerta y no se encuentra con el galán escondido. por ello estamos de acuerdo con 
la afirmación de fausta antonucci que dice: «parece a menudo necesario que la 

8 Consultada por la edición facsimilar p. Calderón de la Barca, Comedias, ed. facsímil de Don 
W. Cruickshank y John e. Varey. londres, gregg international publishers, 1973.

9 Me limitaré en este artículo a hablar de las representaciones en corral. otros espacios de 
representación, como los palaciegos, tenían características distintas.
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función sinecdóquica de cada puerta con respecto al espacio doméstico al que 
da acceso quede fijada por toda la duración del cuadro»10.

el primer cuadro que analizaré se encuentra en la segunda jornada. la situa-
ción de la que se parte es la siguiente: don Bernardo tiene una hija, doña ana, 
y además tiene en su casa alojado a un caballero, don Juan, que está escondido 
por haber matado en un duelo a otro caballero. Doña ana tiene dos galanes 
que la pretenden: don Diego, que es correspondido por ella, y don Juan. Don 
Juan tiene una hermana, doña María, que es la mejor amiga de doña ana y es 
la dama de don Juan. el cuadro que nos interesa comienza con don Juan y su 
criado espinel hablando con doña ana en una sala indeterminada de la casa de 
don Bernardo. Mientras están hablando se escucha «ruido dentro», como reza 
la acotación, y son los personajes los que aportan una explicación: 

Juan  la puerta abrieron, por Dios.
ana   es verdad, y pasos siento.
Juan  espinel, a este aposento
  Nos retiremos los dos (vv. 1770-1773).

así, don Juan y su criado espinel se retiran a un «aposento» por una de las 
puertas. es de suponer que lo harán por una puerta distinta de aquella por la 
que va a entrar el recién llegado del exterior, y eso asignaría una de las puertas 
a un espacio más interior (el interior de la casa de don Bernardo) y la otra a un 
espacio «menos interior», el que lleva al zaguán y la puerta que da a la calle. 

es inés, la criada de doña ana, la que va a aclarar la identidad del visitante: 
«Doña María es». Unos versos después, la acotación indica la entrada de la dama 
y su criada. algunos versos de la conversación entre las dos amigas son necesarios 
para entender lo que pasará después. Doña María se queja de que su hermano:

 
María Mátame a celos. 
  si supiera que había 
  llegado aquí, no hubiera 
  quien en casa cupiera (vv. 1839-1842).

Y más tarde: 

María […] pero de mí tuviera 
  queja evidente y clara 
  sabiendo que he salido 
  a la Calle Mayor y aquí he venido (vv. 1848-1851).

10 f. antonucci, «el espacio doméstico y su representación en algunas comedias calderonianas 
de capa y espada», en Homenaje a Frederic Serralta: El espacio y sus representaciones en el teatro 
español del Siglo de Oro. Actas del VII coloquio de GESTE (Toulouse, 1-3 de abril de 1998), Madrid, 
iberoamericana-Vervuert, 2002, pág. 61.
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en todas las comedias de capa y espada parece evidente que se asigna a la 
mujer el espacio interior mientras el exterior queda reservado al varón. Doña 
María en este caso ha cometido la imprudencia de salir a la Calle Mayor, repu-
tada en la época de ser terreno de caza de mujeres tapadas o «piratas de medio 
ojo», como los llama Vélez de guevara, delito no paliado ni con la excusa de ir 
a la casa de su amiga. 

es por ello por lo que cuando inés avisa «tu hermano en casa ha entrado», 
doña María necesita retirarse donde su hermano no la encuentre. su única op-
ción es la puerta por donde salió don Juan, puesto que por la otra entrará su 
hermano, y corre a esconderse, pero doña ana no puede permitirlo:

María escóndame este cuarto.
ana  está cerrado,
  no entres en él.
María abierto está.
ana  Detente.
María ¿pues sálesme al encuentro?
ana  sí, porque es entrar dentro
  mayor inconveniente
  que verte aquí tu hermano.
María ¿Mayor inconveniente?
ana  sí, y es llano.
María poco de mí confías.
ana  es mucho lo que guardo.
María Ya en esconderme tardo
ana  pues en corto venías,
  cúbrete con el manto,
  que no ha de conocerte.
María ¡ay, Cielo santo! (vv. 1859-1871). 

se puede ver en este fragmento que la idea de que las puertas quedaban 
asignadas durante todo el cuadro es válida. Doña María intenta esconderse en 
una de ellas, aquella por la que don Juan ha salido del escenario y que, según él 
dijo, lleva a un «aposento». por eso mismo, para evitar que doña María y don 
Juan se encuentren, es por lo que doña ana no permite que su amiga entre al 
cuarto, primero mintiéndole («está cerrado») y más tarde, cuando doña María 
constata que está abierto, interponiéndose físicamente entre ella y la puerta 
(¿pues sálesme al encuentro?). podemos imaginar un pequeño forcejeo entre 
las dos damas.

sin embargo, no hay tiempo para más explicaciones: doña María tiene que 
esconderse. Y es su amiga la que le ofrece un escondite improvisado: cubrirse o 
taparse, es decir, ocultar la cara y la cabeza casi completamente con el manto, 
dejando al descubierto solo un ojo. este recurso que actualmente puede parecer 
muy extraño era muy común en la españa de la época y se acabó convirtiendo 
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en un tópico literario habitual en el teatro, especialmente en el de capa y espada 
(recordemos la obra de Calderón El escondido y la tapada).

Doña María sigue el consejo de doña ana y, junto con su criada Juana, 
se cubre, creando así un escondite que es a la vez, empleando la frase de don 
Juan en otro momento de la obra: «ni público ni secreto». Tapándose crea 
doña María su propio espacio, sin abandonar por ello el espacio que comparte 
con los demás. es, desde este momento, un personaje pasivo: sabemos que 
está, que ve y oye todo lo que ocurre en escena, pero también sabemos que 
no puede participar sin arriesgarse a descubrir su identidad, es decir, sin salir 
de su escondite.

Don luis entra en la sala y, tras intercambiar algunas frases con la airada 
doña ana, que no aprecia el interés del galán por ella, un nuevo personaje entra 
de improviso: don Diego. en este caso, se mantiene la verosimilitud: ambos 
han entrado por la misma puerta con muy poca diferencia de tiempo porque, 
precisamente, don Diego ha visto entrar a don luis y lo ha seguido:

Diego seguí a don luis, celoso de miralle
  estar en esta calle
  y a tanto el temor pasa
  que después le vi entrar dentro de casa.
  Y así, desesperado,
  sin reparar en nada, aquí he llegado (vv .1895-1900).

el choque entre los dos galanes es ya inevitable, y el duelo se sobreentiende 
en las palabras de los dos:

Diego  salgamos
  de aquí, porque no estamos
  bien entre damas para responderos.
luis  Calle la lengua y hablen los aceros.
ana   ¿Ha don Diego? ¿Ha señor?
luis  Veníos conmigo.  Vase
Diego  guiad vos, donde ya os sigo (vv. 1922-1927).

los dos caballeros buscan, por tanto, un espacio exterior, la calle, un lugar 
donde puedan batirse sin estar «entre damas», a las que, como ya se ha visto, 
corresponde el espacio interior. las damas, a su vez, intentarán impedir ese duelo 
evitando que don Diego salga de la casa.

ambas se empeñan en mantener a don Diego en el espacio que ellas contro-
lan: el espacio interior. para ello inés emplea una estratagema que parece buena: 
fingir que su amo, don Bernardo, ha vuelto a casa y que por ello don Diego 
no podrá salir de la sala en que están sin encontrarse con él. sin embargo, las 
consecuencias de esta acción de la criada son inesperadas:
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Diego  pues en este aposento me desvío
  hasta que salir pueda (vv. 1943-1944).

el aposento al que se refiere don Diego tiene que ser forzosamente el apo-
sento en que se refugió don Juan al principio del cuadro. por esto mismo, doña 
ana tiene que impedirlo:

ana  No entres aquí, detente, espera, aguarda (v. 1948).

sin embargo, el galán no se aplacará ni siquiera cuando inés intente explicarle 
que don Bernardo no va a entrar. su obsesión ahora es abrir ese espacio, desvelar 
ese escondite. Cuando lo hace, ya al inicio de la tercera jornada, comprobamos 
que, efectivamente, tras esa puerta seguía don Juan, lo que justifica los miedos 
de doña ana.

el siguiente cuadro, que inicia la tercera jornada, comienza con los caballeros 
a punto de batirse y doña ana intentando impedirlo. aunque no haya aclara-
ciones expresas, sabemos que siguen en el espacio interior, pues de haber salido 
a la calle don luis aparecería también en la escena. precisamente la obsesión 
de doña ana es mantener su honor evitando el escándalo de un duelo, es decir, 
manteniendo a los caballeros en el interior ella conserva su honor, en tanto que 
si salen y se baten, lo pierde:

ana  ¿así atropelláis mi fama?
  ¿así mi reputación?
  ¿así a una ilustre mujer
  Queréis destruir los dos? (vv. 1973-1976).

Don Juan, que tiene el rostro cubierto para evitar ser conocido, accede a la 
petición de doña ana, se descubre ante don Diego y le cuenta toda su historia. 
la situación de Don Juan, aunque mucho más breve, es análoga a la de doña 
María, que sigue ahí, en la escena, tapada y desconocida de todos excepto de 
doña ana y de Juana. Como ya dije, doña María no puede hablar, pero sí puede 
escuchar, y también pueden hablarle, como hace doña ana cuando, a raíz de las 
dudas de don Diego respecto a por qué la dama tiene un retrato de don Juan en 
su poder, ella responde:

ana  Una amiga me le dio
  Que yo no digo quién es
  porque de mí se fió.
  pues si ella quiere decirlo
  puede tan bien como yo (vv. 2144-2148).

para el espectador del corral, que tiene toda la información de la que carecen 
los personajes, esta es una alusión directa a doña María, un mensaje destinado a 
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penetrar en ese espacio privado al que ella, en cambio, decide no responder. No 
será hasta después de la partida de don Diego cuando doña María se destape, 
volviendo a la escena común donde todos los demás están y se presente ante don 
Juan a pedirle explicaciones, que pedirá después también a su amiga. la propia 
María alude a su doble condición espacial:

María [...] pues estando yo delante
  Y padeciendo los dos
  Una fortuna de celos
  si a mí ofendida me viera
  Él no se satisficiera
  Tampoco de sus recelos;
  Y así estuve retirada (vv. 2259-2265).

Doña María dice que si ella hubiese estado presente, celosa igual que lo estaba 
don Diego, no hubiese sido posible un arreglo entre los dos caballeros, pero la 
realidad es que sí estaba, como todo el público puede atestiguar; sin embargo, 
permaneció «retirada».

aún hay más referencias espaciales en el discurso de esta dama. para ambas 
mujeres sus respectivas casas son los espacios que ellas pueden controlar y eso se 
puede apreciar en dos momentos de esta jornada. Cuando doña María echa en 
cara a don Juan su comportamiento con ella, dice:

María ¿es bien, cuando tanta pena
  Mi vida y mi suerte pasa,
  Vos me perdáis en mi casa
  Y yo os halle en el ajena?
  ¿es bien, desagradecido,
  Que en un peligro tan cierto
  ande mi honor descubierto
  Y vos estéis escondido? (vv. 2281-2288).

la dama se queja de que él no esté en el espacio de ella, sino en el de otra, 
espacio sobre el cual ella no tiene dominio. aún utiliza más referencias espacia-
les: a consecuencia de los actos de don Juan, el honor de ella está «descubierto», 
esto es, desprotegido, en el exterior, mientras, en contraste, el caballero está 
«escondido», en el interior.

pero no es doña María la única que intenta mantener a su galán en su propio 
espacio. poco antes, doña ana recurre a la ayuda de su criada para evitar que se 
vaya don Diego:

ana   Tenle, inés, porque de casa
  No ha de salir sin que yo
  le desenoje (vv. 2233-2235).
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para la dama, mientras el caballero se mantenga en el espacio de ella, ella 
tendrá la oportunidad de hacer algo, de cambiar los sentimientos del galán. 
impedir su salida se convierte en una prioridad, y cuando no lo consigue vuelve 
desalentada:

ana   fuese don Diego enojado,
  No le pude detener (vv. 2307-2308).

También se dan las imágenes del interior como prisión. reprochando a su 
amiga el haberle ocultado a don Juan, le dice al caballero:

María Y es alcaidesa muy bella
  la que os tiene por confianza
  en prisión y sin fianza
  No os dejará salir della.
  Y pues la puerta guardó
  porque no entrase también,
  No querrá que salgáis quien
  No quiso que entrase yo (vv. 2325-2332).

el uso de términos como «alcaidesa», «prisión» o «fianza» refuerza la idea 
de espacio interior y cerrado, aunque en este caso y según doña María sea un 
encierro aceptado e incluso deseado por don Juan.

para terminar examinaremos un último cuadro que servirá para entender 
cómo se daba a entender la oscuridad en el teatro de corral. Como ya se ha 
señalado, en este teatro no había telón ni posibilidad de atenuar la iluminación. 
esto obligaba a los poetas a recurrir al decorado verbal para mantener la ilusión 
deseada en el espectador.

Cuando don Juan va a casa de doña María para intentar explicarse después 
del desastroso encuentro en casa de doña ana, deja en la calle a espinel, su criado, 
para que le avise si alguien viene. el criado, cobarde como todos los graciosos de 
comedias, idea una forma de asustar a cualquier potencial enemigo: amparán-
dose en la oscuridad, hará creer a quien se acerque que tiene en las manos un 
mosquete con la mecha encendida:

espinel  […] salga de la guarnición
  De la daga en que está puesta
  luego una cuerda encendida,
  Que en la guarnición revuelta
  De la espada, nadie duda
  Que aquí a lo obscuro parezca
  Un mosquete, que cargado
  Tiene calada la cuerda.
  la vaina venga también,
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  para que la horquilla sea
  Deste mosquete mental (vv. 2479-2489).

lo que el espectador del corral de comedias ve en esta escena es solo una 
espada, una mecha encendida (y este detalle podría incluso ser difícil de ver para 
el público más alejado del escenario) y la vaina de la espada. sin la explicación 
de espinel, sin la aceptación por parte del público de que es de noche y está 
oscuro, esos tres elementos no serán más de lo que son. pero con las palabras del 
gracioso este construye un «mosquete mental» y permite que el público pueda 
imaginarse lo que podrían parecer esos objetos vistos en la oscuridad.

aún quedará reforzada esta imagen del mosquete en otros momentos de la esce-
na. Cuando don Diego intenta pasar, espinel le insta a dar media vuelta «o la boca 
de un mosquete / lo dirá de otra manera» (vv. 2526-2527) y le dice que ha venido 
cargado desde su casa «con un mosquete que pesa / cien arrobas» (vv. 2545-2546). 
Cuando el caballero se va, espinel dice en un aparte:

espinel  lumbre ha dado la invención
  sin poder dar lumbre, buena
  es la industria (vv. 2562-2564).

Creando un juego de palabras que, además de hacer reír, también funciona 
como recordatorio del engaño que está llevando a cabo. Cuando don luis quiere 
pasar para entrar en su casa y espinel le cierra el paso, dice «la de un mosquete lo 
dice» (v. 2576). la palabra «crea» el mosquete de espinel tanto para el público 
como para los personajes en escena.

Conclusiones

este ha sido solo un pequeño análisis de algunos de los cuadros destacados 
de esta obra, y las conclusiones que se pueden extraer son claras: el trato entre el 
público y el poeta, según el cual el público ponía con su imaginación lo que el 
poeta le pedía, funcionaba, pero el poeta no debía abusar de ese trato. la vero-
similitud ayudaba a mantener ese acuerdo, en el caso de este cuadro analizado, 
manteniendo la función asignada a cada puerta. 

por otro lado, es fácil apreciar la función creadora de espacios de la palabra: 
la falta de espacios reales, o la sencillez de los mismos, podía ser suplida por la 
palabra evocadora de los distintos personajes, que podía convertir el día en noche 
y tres objetos rutinarios en un arma. 

la otra conclusión que se puede sacar es la asignación de los espacios exterior 
e interior a la dualidad masculino-femenino, e incluso a la dualidad peligro-
seguridad. De este modo, las damas se esfuerzan en mantener a Don Diego 
dentro, porque eso será más seguro, tanto para el estado físico de don Diego y 
don luis, como para la reputación de doña ana, cuyo honor puede peligrar si 
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dos caballeros salidos de su casa se baten a la vista de todos. Del mismo modo, 
don luis prefiere mantener a su hermana dentro de casa para que el honor de 
él no peligre. asimismo, para las damas el espacio interior puede convertirse de 
cárcel en feudo, por lo que buscan mantener a sus galanes con ellas para poder 
convencerlos, contentarlos o gobernarlos.
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Capítulo 17

américa en feijoo: las referencias de tema americano  
en el Teatro crítico universal

María fernández abril 
Universidad de Oviedo

Han sido varios los autores que se han ocupado de analizar los lugares de tema 
americano en el corpus feijoniano —Calvo1, Carilla2, Corbató3, filgueira Val-
verde4, Millares Carlo5, pérez Bustamante6, Tudisco7—, y aun así deben notarse 
lagunas en el estudio de este aspecto, pues aunque los citados hayan profundizado 
en los principales textos que el monje benedictino dedicó a las colonias ultra-
marinas, salvo el limitado índice de Vargas Martínez8, ninguno se ha propuesto 

1 a. Calvo, «feijoo y su concepto de la conquista española de américa», en VVaa, Fray 
Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro. Estudios reunidos en conmemoración del II Centenario de su 
muerte (1764-1964), la plata, Universidad Nacional de la plata, 1965, págs. 281-292. 

2 e. Carrilla, «feijoo y américa», en ob. cit., págs. 293-310.
3 Hermenegildo Corbató, «feijoo y los españoles americanos», Revista Iberoamericana, 9, 

pittsburg, 1942, pp. 59-70.
4 J. figueira Valverde, El Padre Feijoo y los españoles americanos, pontevedra, gobierno Civil/ 

Diputación provincial/ ayuntamiento, 1971.
5 a. Millares Carlo, «feijoo en américa», Cuadernos Americanos, 111: XV, México, 1944, 

págs. 139-160.
6 C. pérez Bustamante, España y sus Indias a través de la obra de Feijoo, Madrid, instituto 

de españa, 1965.
7 a. Tudisco, «américa vista por feijoo», Cuadernos del Idioma, núm. 5, Buenos aires, 1964, 

págs. 67-76.
8 g. Vargas Martínez, «introducción a feijoo», apologista de la américa”, Cuadernos Ame-

ricanos, vol. 6, México, 1992, págs. 214-229.
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identificar y organizar las cientos de referencias cruzadas de asunto americano 
que feijoo fue insertando en sus discursos y cuyos matices pueden enriquecer la 
comprensión de su pensamiento al respecto de las cuestiones amerindias. por eso, 
el presente trabajo, de carácter expositivo, tiene como objetivo organizar todas 
las referencias a américa presentes en los ocho tomos del Teatro Crítico Universal 
(1726-1739), con la autoconsciencia de que cada nueva lectura irá seguramente 
alumbrando aquellas muchas que todavía permanecen escondidas.

Criterios de esta clasificación

en primer lugar, y dado que el interés de este trabajo son las alusiones par-
ciales, quedan excluidos tanto los dos discursos de tema americano, «españoles 
americanos» (tomo iV, d. 6) y «solución del gran problema histórico sobre la 
población de américa» (tomo V, d. 15), como aquellos en los que el asunto 
amerindio ocupa un peso importante: «Defensa de las mujeres» (tomo i, d. 16), 
«Mapa intelectual y cotejo de naciones» (tomo ii, d. 15), «reflexiones sobre la 
historia» (tomo iii, d. 8), «fábula de Batuecas y países imaginarios» (tomo iii, 
d. 10), «glorias de españa. primera parte» (tomo iV, d. 15) y «Color de los 
etíopes» (tomo Vii, d. 3). en lo referente a la extensión, he distinguido párrafos 
completos (p) o referencias (r), que engloban oraciones o sintagmas.

por otro lado, en cuanto a la clasificación temática, existe un cierto consenso 
implícito entre la crítica feijoniana. Vargas Martínez afirma que «las referencias a 
lo americano en feijoo se pueden dividir en tres grandes cuestiones: la naturaleza 
del Nuevo Mundo, la idiosincrasia de los hombres de américa y la emergente 
nueva sociedad»9; no obstante, se olvida de un asunto de importancia para el 
ilustrado gallego, un asunto que funcionó como principal criterio en la clasifi-
cación propuesta por Tudisco, para quien los temas feijonianos sobre el nuevo 
continente «giran principalmente en torno al origen del indio, al efecto producido 
en españa por el Descubrimiento y la Conquista, a la defensa de la Conquista 
como una de las grandes contribuciones de españa a la civilización occidental, 
al papel de españa como evangelizadora y civilizadora de un continente pagano, 
y a la defensa del indio y del “criollo”, habitantes de américa»10. Yo propongo 
cuatro grandes categorías que, a su vez, abarcan varios subtemas: la naturaleza 
americana (el paisaje, la historia natural, la flora, la fauna, las medicinas natu-
rales y los productos y la geografía, historia), el hombre americano en términos 
generales, que incluye tanto al colectivo indígena como al criollo (leyendas de los 
pueblos precolombinos, las falsas creencias sobre los habitantes de américa, las 
cuestiones religiosas y sociales, las costumbres, las lenguas amerindias y las fuentes 
bibliográficas americanas), un estamento de personalidades ilustres y, por último, 
todo lo referente al descubrimiento y conquista (profecías sobre la conquista, 

  9 ob. cit., pág. 2.
10 ob. cit., pág. 68.
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milagros supuestos en la conquista, consecuencias de la misma y relaciones entre 
españa y américa). 

por último, dado que en estos discursos el tema americano no es el núcleo 
central, también me ha parecido interesante identificar el papel que estas referen-
cias cruzadas desempeñan en el discurso: ejemplos o informaciones con los que 
feijoo ilustra sus argumentos, datos para sus hipótesis, anécdotas o digresiones, 
y comparaciones o metáforas con las que dota de energía retórica su discurso.

las referencias cruzadas a américa

N.º Discurso extensión función Tema
Tomo i1 (1726)

1 «Voz del pueblo» (§. ii, 5) r afirmación religión
2 «Voz del pueblo» (§. ii, 21) r ejemplo Culturas amerindias

3 «Humilde y alta fortuna» (§. 
ii, 30) r Comparación paisaje americano

4 «la política más fina» (§. 
Xiii, 49) r fuente de un 

ejemplo
Bibliografía 
americana

5 «Medicina» (§. Viii, 50) p ejemplo Medicinas americanas

6 «régimen para conservar la 
salud» (§. iX, 31) r Comparación Clima

7 «astrología judiciaria y 
almanaques» (§. iX, 37) r ejemplo Clima, paisaje

8 «astrología judiciaria y 
almanaques» (§. iX, 40) r ejemplo Clima

Tomo ii2 (1728)

9 «Historia natural» (§. Viii, 
47) p ejemplo leyendas de los pue-

blos precolombinos

10 «profecías supuestas» (§. 
Vii, 47) r ejemplo profecías sobre la 

conquista

11 «Uso de la magia»3 (16) r argumento
falsas creencias 

sobre los pueblos 
americanos

12 «paradojas físicas» (§. Xi, 
51) r Comparación geografía

Tomo iii4 (1729)

13 «racionalidad de los brutos» 
(§. i, 8) r Digresión flora y fauna

Tomo iV5 (1730)

14 «Valor de la nobleza e influ-
jo de la sangre» (§. Vii, 32) r ejemplo religión del hombre 

americano
Tomo V6 (1733)

15 «regla matemática de la fe 
humana» (§. iii, 10) r razón leyendas
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16 «regla matemática de la fe 
humana» (§. XiV, 37) r Dato de un 

ejemplo
Milagros supuestos 
sobre la conquista

17 «regla matemática de la fe 
humana» (Tomo iX, 12) p ejemplo  falsa profecía en 

filipinas

18 «observaciones comunes» 
(§. X, 32) r excepción de una 

realidad
las consecuencias de 

la conquista

19 «observaciones comunes»7 

(16) p ejemplos
enfermedades 

endémicas y sus 
medicinas

20 «Nuevas paradojas físicas» 
(§. Vi, 23) p ejemplos Historia natural

21 «Tradiciones populares» (§. 
Viii, 2) r ejemplo supersticiones 

religiosas

22
«Nueva precaución común 
contra el oficio de los alqui-

mistas» (§. Viii, 36)
p Metáfora fauna

23
«Nueva precaución común 
contra el oficio de los alqui-
mistas» (§. Viii, 41 y 46)

r Dato personalidades (padre 
Martín sarmiento)

Tomo Vi8 (1734)

24. «paradojas políticas y mora-
les» (19) p información religión y sociedad

25 «Hallazgo de especies perdi-
das» (§. iii, 6) r ejemplo Historia natural

26 «Hallazgo de especies perdi-
das» (§. iii, 8) p ejemplo Historia natural

27 «Hallazgo de especies perdi-
das» (§. iii, 10) p ejemplo Historia natural

28 «Hallazgo de especies perdi-
das» (§. Vi, 18) r ejemplo Medicinas 

americanas

29 «Hallazgo de especies perdi-
das» (§. X, 50) p información Medicinas 

americanas

30 «Hallazgo de especies perdi-
das» (§. X, 50) p información productos 

importados

31
«Consectario del discurso 
antecedente, sobre la pro-

ducción de nuevas especies» 
(§. iV, 1)

p ejemplo Historia natural

32 «Maravillas de la naturaleza» 
(§. XiV, 36) r ejemplo relaciones entre 

españa y américa
Tomo Vii9 (1736)

33 «lo máximo en lo mínimo» 
(§. Xi, 53) p ejemplo Historia natural

34 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Vi, 28) r Dato Historia natural

35 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Vi, 29) r argumento 

retórico Historia natural
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36 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Xi, 41) r ejemplo Historia natural

27 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Xi, 43) r Dato de una 

hipótesis Historia natural

28 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Xi, 46) r Dato de una 

hipótesis Historia natural

29 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Xii, 48) r ejemplo Historia natural

30 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Xii, 51) r ejemplo Historia natural

31 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. Xii, 53) r ejemplo Historia natural

32 «peregrinaciones de la Natu-
raleza» (§. XV, 5n 73) r ejemplo Historia natural

33 «las dos etiopías y sitio del 
paraíso» (§. X, 50) r Hipótesis leyendas y geografía

34
«Cuevas de salamanca y 

Toledo y Mágica de españa» 
(§. iii, 9)

r Dato de un 
argumento geografía

35
«Cuevas de salamanca y 

Toledo y Mágica de españa» 
(§. iii, 10)

r argumento 
retórico

leyendas sobre la 
conquista

36 «la Cuaresma salutífera» (§. 
ii, 12) p argumento

Costumbres alimen-
ticias de los pueblos 

indígenas
Tomo Viii (1739)

37 «Demoníacos» (§. V, 21) r ejemplo lenguas amerindias

38 «patria del rayo» (§. iii, 8) r Dato de un 
argumento Culturas amerindias

1  B. J. feijoo, Teatro crítico universal, tomo i, Madrid, imprenta de lorenzo francisco Mojados, 1726 
(ed. príncipe).

2  B. J. feijoo, Teatro crítico universal, tomo ii, Madrid, imprenta de francisco del Hierro, 1726 
(ed. príncipe).

3  B. J. feijoo, Suplemento de el Theatro Crítico, Madrid, imprenta de francisco del Hierro, 1740 
(ed. príncipe).

4  B. J. feijoo, Teatro crítico universal, tomo iii, Madrid, imprenta de francisco del Hierro, 1729 
(ed. príncipe).

5  B. J. feijoo, Teatro crítico universal, tomo iV, Madrid, imprenta de la Viuda de francisco del Hierro, 
1730 (ed. príncipe).

6  B. J. feijoo, Teatro crítico universal, tomo V, Madrid, imprenta de la Viuda de francisco del Hierro, 
1733 (ed. príncipe).

7  B. J. feijoo, Suplemento del Teatro Crítico, Madrid, imprenta de francisco del Hierro, 1740 (ed. príncipe).
8  B. J. feijoo, Teatro crítico universal, tomo Vi, Madrid, imprenta de la Viuda de francisco del Hierro, 

1736 (ed. príncipe).
9  B. J. feijoo, Teatro crítico universal, tomo Vi, Madrid, imprenta de los Herederos de francisco del 

Hierro, 1737 (ed. príncipe).
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Conclusiones

Tal y como puede observarse, si dejamos a un lado el contenido presente 
en los ocho discursos de tema americano, el número de referencias parciales a 
américa que impregnan los ensayos del Teatro Crítico Universal asciende a 38. 
la mayoría versa sobre los diferentes aspectos de la naturaleza del continente, 
fundamentalmente sobre la historia natural de su fauna, sobre los productos 
importados o las peculiaridades paisajísticas y geográficas; también resultan im-
portantes las referentes al universo del hombre americano, en especial en lo 
relativo a cuestiones de cultura y religión, y, por último, aquellas construidas en 
torno al imaginario generado por el descubrimiento y la conquista. asimismo, 
tal y como se aprecia, la gran mayoría funcionan como ejemplos con las que el 
monje benedictino ilustraba la tesis defendida en sus discursos. 

sin embargo, no es mi objetivo realizar un exhaustivo análisis cuantitativo o 
cualitativo de los resultados, sino ofrecer a la crítica un instrumento con el que 
pueda encontrar nuevos matices para incorporarlos al estudio del pensamien-
to feijoniano sobre esos asuntos de tema americano que inquietaron al padre 
Maestro.
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Capítulo 18

editar en españa e italia en el siglo XViii:  
el Bowles de José Nicolás de azara

Noelia lópez souto
Universidad de Salamanca

este trabajo pretende indagar en las diferentes concepciones del ente libro 
que se manifiestan en un mismo personaje en función de los dos grandes espacios 
editoriales con los que este mantuvo relación y en los que participó activamente; 
a saber, italia y españa o, más en particular, la stamperia reale de parma diri-
gida por el amigo giambattista Bodoni frente a la imprenta real de Madrid. 
para esto nos basaremos en el caso de las publicaciones española e italiana de la 
Introducción a la historia natural y geografía física de España del irlandés William 
Bowles, edición de José Nicolás de azara.

el editor en cuestión, azara, fue un diplomático aragonés establecido en 
roma durante la segunda mitad del siglo xviii, primero como agente de preces y, 
a partir de 1784, como embajador. Bibliófilo, coleccionista de arte e intelectual 
interesado en las ciencias, la antigüedad y la arquitectura, José Nicolás man-
tuvo una estrecha relación con el mundo del libro, bien como editor y autor, 
bien como supervisor o responsable de su materialización en la imprenta. Ya 
en españa —antes de 1766— se había introducido en el ámbito de la cultura 
escrita, pues atesoró una rica biblioteca de manuscritos e incunables y dio a luz 
una edición anotada de las obras completas de garcilaso, cuyas páginas in-4º 
se preocupó de cuidar cerca de las prensas. pero, sin duda, alcanzó su máximo 
protagonismo en el panorama e historia del libro durante su etapa italiana, 
como mecenas y colaborador estético-editorial en la producción tipográfica de 
giambattista Bodoni. 
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por lo que se refiere a la Introducción a la historia natural, la primera edición 
es la española de 1775, en cuyo texto ya intervendría azara como editor1. pero 
la que aquí nos interesa es la publicada en la imprenta de la gaceta en 1782, 
en la que el diplomático se habría implicado con mayor ahínco y conciencia 
editorial. Debido al agotamiento de ejemplares de la prínceps española, azara 
(o azara y llaguno, como afirma sánchez espinosa) cree «necesario reimpri-
mir la obra de Bowles»2 y, con esta ocasión, elabora una nueva edición tras 
las correcciones a la traducción francesa del vizconde flavigny3 y a partir de 
la traducción al español de los originales que Bowles le habría enviado. sobre 
estos detalles José Nicolás nos informa en el prólogo4, donde también recoge 
las siguientes palabras:

si yo estuviese en Madrid y viviese todavía Bowles, acaso trataría de que se 
refundiese, aunque no lo tenga por necesario. pero ahora ha sido preciso conten-

1 en J. i. Tellechea, «azara y la edición de las obras de a.r. Mengs. interpolaciones de lla-
guno y amírola», Academia: Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, núm. 
35, 1972, pág. 62, puede leerse una carta a azara, con fecha del 15 de enero de 1781, en la que 
Bernardo de iriarte confiesa: «a la verdad que tienes destino de trabajar en obras agenas de difícil 
lucimiento y cuyos autores ignoraron el arte de hablar y de escribir, sin cuyos requisitos no se 
pueden componer libros. la obra de Bowles [1775] y la de Mengs corren parejas en carecer de 
orden y método, como en los defectos de gramática, propiedad y estilo». g. sánchez espinosa 
(«la obra del naturalista guillermo Bowles y la política editorial del gobierno ilustrado», Die-
ciocho, núm. 25, Virginia, 2002, págs. 256-258) explica cómo Bowles ofrece su manuscrito en 
francés al gobierno español y grimaldi., primer secretario de estado, ordena que sea traducido 
y publicado en españa a expensas del rey. Bernardo de iriarte, mano derecha de grimaldi, se 
dirigió al naturalista Casimiro gómez ortega para esta empresa. sin embargo, y pese a que la 
traducción que este preparó constituía, más bien, una recreación y amplificación del texto de 
Bowles, iriarte habría advertido en ella un problema principal: su mal estilo. así pues, para sol-
ventar esta deficiente redacción y para volverla más atractiva y elegante, iriarte debió de pensar 
en su amigo azara, entonces de permiso en Madrid hasta junio de 1776. gabino de Mena sacará 
a la luz la edición del Bowles de José Nicolás de azara en diciembre de 1775. De este libro le 
envía un ejemplar a Bodoni el 1776-Viii-29, considerándose autor de su escritura (habría de 
reescribirlo por completo).

2 al contrario de la prínceps, este proyecto editorial no parece ponerse en marcha a petición 
del gobierno, sino por iniciativa personal de azara (¿y llaguno?). De hecho, en mayo de 1781 
llaguno se dirige a floridablanca y le informa de que el impresor gabino de Mena, al que azara 
había remitido algunas correcciones del Bowles, deseaba sacar una segunda edición, revisada 
y con adiciones, dado que los ejemplares de la primera se habían agotado y era un libro muy 
demandado y rentable. a juzgar por los retrasos de la obra en la imprenta real, el interés de De 
Mena por obtener el permiso del gobierno para reimprimir el libro e ingresar con esto beneficios 
económicos puede cuestionarse. Tal vez azara (y llaguno) solo se escudó en la supuesta solicitud 
del impresor para volver a sacar a la luz una empresa, con patrocinio oficial, de la que se sentía 
protagonista. Desde roma, azara habría contado con su amigo llaguno, establecido en Madrid, 
para coordinar el asunto y, en especial, para controlar el tratamiento del manuscrito en la imprenta 
real. Cfr. ídem, págs. 259-260.

3 W. Bowles, Introduction a l’histoire naturelle et a la Géographie physique de l’Espagne, parís, 
Chez l. Cellot & Jombrt fils, 1776, in-8º.

4 W. Bowles, Introducción a la historia natural y a la geografía física de España, Madrid, 
imprenta real, 1782, pág. [3].
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tarme con mudar la colocación de algunas cosas, añadir varias notas y retocar el 
estilo, resucitando algunos nombres científicos usados antiguamente en españa. 

en concreto, esta cita pertenece a la primera carta («roma 7 de junio de 
1781») que, junto a otras tres, compone el prólogo del nuevo Bowles. así pues, 
la intervención de azara en la obra de 1782 como «editor protagonista» resulta 
evidente: como señaló sánchez espinosa5 siguiendo un inciso del editor en la 
propia Introducción a la historia natural6, José Nicolás no efectuó una traduc-
ción literal de los originales en francés sino que mejoró su expresión y estilo, 
acomodó las explicaciones para un público más amplio, reordenó los artículos, 
fusionó otros y, presumimos, manipularía contenidos del texto con adiciones 
o supresiones. además, encabezó la obra con un prólogo epistolar de creación 
propia y, en él, aunque alude brevemente al proyecto editorial de 1782, evita 
nombrar a llaguno, posible responsable de la última carta prologal —dado que, 
desde Madrid, podía contactar fácilmente con la viuda de Bowles— y, como ya 
había ocurrido dos años antes con el Mengs, coordinador y supervisor de los 
trabajos en la imprenta. en este sentido, gracias a una misiva de llaguno a De 
Mena podemos documentar y conocer las instrucciones materiales que el polí-
tico alavés le transmitió al impresor y tras las que, muy probablemente, se halle 
la voz de azara: referencias al tamaño, la clase de papel, los tipos que debían 
emplearse (los Baskerville de la «Vida» de Mengs), el interlineado, la creación 
de grandes márgenes y detalles acerca del cuidado técnico de la impresión, 
como la composición recta de las líneas o el buen estado de los tipos. llaguno 
incluso ordenará que le envíen unas pruebas de imprenta para juzgar él mismo 
la estética de la página7. al margen del control de la evolución de los trabajos 
en la imprenta, impidiendo que se ampliasen los retrasos, llaguno cumplió a 
la perfección su papel de mediador entre azara y el mundo de la imprenta ma-
drileña, copiando a limpio los papeles con las correcciones que azara le remitió 
y que él transmitió al impresor don gabino, insistiendo en el cuidado material 
de la impresión y dando pautas neoclásicas para la representación material del 
libro, esmero en la corrección textual y estética que seguro le había compartido 
y rogado su amigo azara. 

la segunda edición madrileña del Bowles, in-4º y con una portada que 
mezcla tipografías, estilos y tamaños de letra, se concluye en la imprenta antes 
de diciembre de 17828 (azara habría enviado el manuscrito a llaguno en mayo 
de 1781 y este le habría entregado una copia del original a don gabino en 

5 g. sánchez espinosa, ob. cit., pág. 262.
6 W. Bowles, ob. cit., págs. 44-47.
7 Carta de llaguno a gabino de Mena transcrita por g. sánchez espinosa (ob. cit., pág. 260).
8 ídem, pág. 260. en este trabajo sánchez espinosa afirma que el libro completó su publica-

ción en febrero de 1783. No obstante, azara le anuncia a Bodoni, ya en carta del 1782-Xii-05, 
que la edición madrileña está ya acabada y a punto de salir a la venta: «Un di questi giorni si 
pubblicherà in Madrid la reimpresione di quest’opera, che è finita da molti giorni».
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junio9). en palabras de José Nicolás de azara, resulta una edición «puramente 
mercantile perché si trata di fare comune un’opera che non ha altro oggeto 
che l’utilità pubblica»10; en cambio, con esta valoración il Cavaliere se muestra 
más conciliador y satisfecho que con la edición matritense del Mengs, para la 
que, quizá, guardaba mayores expectativas11. ahora bien, este libro no tendrá 
parangón con la edición parmense de la que Bodoni envió las primeras pruebas 
el 1 de diciembre de 1782 (tras unas muestras remitidas el 10 de noviembre)12 
y que habría completado ya en octubre de 178313. en este caso, la traducción 
al italiano corre a cargo de Milizia, que ya a finales de agosto de 1782 ha avan-
zado mucho en el trabajo, presumimos, sobre el mismo manuscrito que azara 
había enviado a Madrid y que llaguno copió con rapidez para devolvérselo al 
diplomático (entre mayo y junio)14. es en esta misma fecha, finales de agosto15, 
cuando azara le plantea a Bodoni el negocio relativo a su impresión: dado que 
desea realizar una edición práctica, «di uso e non di magnificenza», le ruega a 
Bodoni que sea sincero en su decisión y, en el caso de asumir la empresa (con 
sus gastos), que no menoscabe sus intereses, pues de lo contrario se la entregará 
al impresor de Bassano, giambattista remondini, que «è il più a propósito per 
questo effetto», tratándose de una impresión mercantil16. sin embargo, giam-

  9 Deduzco estas fechas a partir de las cartas reproducidas por sánchez espinosa (ídem, pág. 
259-260).

10 Carta de azara a Bodoni del 1782-iX-05.
11 la proximidad y autoridad que llaguno pudo tener esta vez sobre la imprenta, dado que 

floridablanca había delegado en él las directrices sobre el Bowles para De Mena, hubo de influir 
positivamente en el cuidado de la edición y en su resultado final. No obstante, si bien los tipos 
se muestran menos gastados que en la impresión del Mengs de 1780, se mejora la calidad de su 
papel y se reducen los descuidos técnicos, lo cierto es que ambas publicaciones no divergen tanto 
y las dos se mantienen en una línea editorial semejante, básica y comercial.

12 Véanse las cartas de azara a Bodoni del 1782-Xii-12 y 1782-Xi-14.
13 en carta del 1783-X-30, azara agradece a Bodoni el envío de un primer ejemplar de 

la Introduzione alla storia naturale de Bowles, que le regala a Milizia en compensación por sus 
trabajos de traducción y corrección del libro. además, José Nicolás le ruega a Bodoni que man-
de un ejemplar a eugenio llaguno, su colaborador en españa con la publicación del Bowles 
madrileño de 1782. 

14 es probable Milizia y azara ya hubieran planeado la versión italiana, e incluso hubieran 
comenzado con la traducción, antes de enviar el original español a Madrid. por eso llaguno, 
advertido por José Nicolás de la necesidad del manuscrito en roma, se habría apurado en realizar 
una copia para el impresor don gabino. Cabe indicar, además, que en el prólogo añadido por 
Milizia a la versión italiana, el arquitecto se atribuye la iniciativa (W. Bowles, Introduzione alla 
storia naturale e alla geografía física di Spagna, parma, stamperia reale, 1783, pág. XVi). las 
palabras «Milizia si diverte a tradurre il mio libro della storia naturale di spagna», en carta de 
azara a Bodoni del 1782-Viii-22, sugieren que no es él el entusiasta de la idea. en otra misiva 
del 1782-iX-05, José Nicolás le confiesa al tipógrafo que «non ho in questo particolare impegno 
ed è il nostro Milizia che si è acinto a questa impressa». 

15 Carta de azara a Bodoni del 1782-Viii-22.
16 remondini estaba trabajando entonces en una nueva estampa del Mengs. el diplomático 

le da cuenta a Bodoni del proyecto editorial del impresor de Bassano, «un’edizione cativa a bo-
nissimo mercato», en carta del 1782-iV-25. Considera a remondini un impresor vulgar, pero 
útil para producir libros baratos y populares.
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battista Bodoni acepta la propuesta de imprimir el Bowles y azara, halagado, le 
agradece la atención en carta del 1782-iX-05, por «quanto si eccede sempre in 
favorirmi». por este mismo correo le envía el manuscrito de la obra, preparado 
por Milizia, y el resto dos semanas después, en carta del 1782-iX-19 (salvo un 
inventario de plantas de españa del que le habla el 1783-V-08)17. además, el 
diplomático español le pide a Bodoni que le vaya mandando las pruebas porque 
«così puotrò vedere io la traduzione che ancora non conozco, benché fatta in 
casa mia». puede asegurarse, pues, que el texto es obra de francesco Milizia, 
que asimismo actuará como corrector de las pruebas. Con todo, es azara quien 
se ocupa de estas correcciones entre febrero y el verano de 1783 (en carta del 
1783-iX-11 ya se envían folios «corretti dall mio Milizia»), si bien, como le ex-
pone a Bodoni en reiteradas ocasiones, él solo puede corregir el texto «nel senso, 
mentre per ciò che riguarda la lingua lei debe fare tutto» (Milizia se ausentó 
de roma desde marzo debido al mal estado de su padre, a punto de fallecer). 
así pues, intervienen con correcciones en el texto final el propio Milizia, azara 
e, incluso, Bodoni.

en lo concerniente a la edición material de la obra, azara insiste en que 
desea un libro sencillo y nada magnífico: «pulito, elegante, corretto e niente 
di più»18; «una edizione andante è ciò ch’io desidero e ciò che merita l’opera e 
niente di più»19. si se respeta este equilibrio entre las dos vertientes del libro 
(contenidos y presentación material), para las restantes decisiones de forma-
to, tipografía, papel, mise en page, etc. el español concede a Bodoni absoluta 
libertad; todavía más que en el Mengs, donde se preocupa por la ordenación 
de los tratados, por el grosor de los tomos o comparte sus apreciaciones sobre 
la realización de dos volúmenes, la tipografía elegida e, incluso, una vez publi-
cado, le recomienda mejorar el papel empleado en sus trabajos tipográficos20. 
Con el Bowles, por lo tanto, desde el comienzo le deja claro a giambattista 
que deposita en él toda la confianza y autoridad sobre la presentación material 

17 por lo que se refiere a este elenco, azara alude a él como «un piccolo catalogo delle piante 
di aragona, mia patria, che occuperà al più due o tre pagine e che si puole omettere se si vuole» 
y, como tal, no figura en la edición bodoniana, ni en las otras anteriores. No parece que se refiera 
a la nómina descriptiva, «Di alcune piante di spagna», que el impresor coloca en último lugar y 
que también se halla en las ediciones previas del Bowles, pues, frente a la brevedad anunciada de 
la serie aragonesa, esta lista de plantas ocupa más de 20 páginas.

18 Carta de azara a Bodoni del 1782-iX-05.
19 Carta de azara a Bodoni del 1782-X-27. José Nicolás llega incluso a considerar una 

muestra de imprenta que Bodoni le remite en octubre de 1782 «troppo bella» (1782-X-27) para 
su libro y para la idea que concibe sobre la representación material de este, acorde siempre a la 
función y condición de la obra. 

20 en carta a Bodoni del 1780-X-31, azara insta al director de la stamperia reale a mejorar 
la fabricación y calidad del papel que utiliza para sus ediciones. el español, es cierto, confía en 
las decisiones de Bodoni; pero, cuando puede y, precisamente, porque cree y advierte su poten-
cial, procura estimular el desarrollo creativo del impresor para incluirlo entre los grandes de la 
historia del libro.
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del libro: «lei lo stampi in un tomo in-4º o in due in-8º, tutto è eguale. operi 
con piena libertà»21 o «lei ne facia ciò che gli piacia»22. 

ahora bien, dado que azara tenía en mente desde hace tiempo la atrevida 
y radical idea de suprimir los desniveles causados en la página impresa por la 
alternancia de mayúsculas y minúsculas23, intenta convencer al director de la 
stamperia para que experimente con este libro, puesto que no es una publicación 
que le interese especialmente ni debe acogerse a un compromiso de belleza por-
que la imagen del libro deba honrar a un autor o amigo y, en esas circunstancias, 
no cupiera arriesgarse. en este caso, en cambio, «poco si rischiarebbe di farne 
una prova in un libracio come il mio»24 porque, insiste, «il libro importa tanto 
poco che si puole mettere a qualsisia rischio»25. en efecto, José Nicolás de azara, 
intelectual y hombre de buen gusto —basado este en las nuevas teorías estéticas, 
en su biblioteca de bibliófilo, en sus colecciones de arte clásico o en su interés 
por los hallazgos arqueológicos grecolatinos que tenían lugar en roma y que él 
mismo patrocinó— ofrece a giambattista Bodoni sólidos y variados argumentos 
para incitarle a la experimentación formal con el Bowles. en su opinión, abolir 
las mayúsculas contribuye a la belleza de las páginas, pues otorga uniformidad 
a las líneas de texto y solo con una al inicio de cada párrafo será suficiente para 
clarificar la lectura, siempre que los puntos separen las oraciones con nitidez. Él 
es consciente de que su parecer atenta contra la costumbre, pero toda novedad 
implica un riesgo y resulta polémica. refuerza este razonamiento de no temer a 
los juicios del público con el ejemplo de aldo con su novedoso carácter cursivo, 
que hubo de recibir también críticas y oponerse a la tradición correcta de la letra 
redonda; y, sin embargo, aldo Manuzio es el nombre de uno de los grandes 
tipógrafos de la historia. azara defiende la innovación de la mano de la razón, 
la novedad argumentada, e incide en la bondad e inocuidad del acto de probar: 

in tutte le novità sucede lo stesso, ma bisogna badare alla raggione e non 
alle ciarle. Chi sa che, se lei stampasse il mio libro senza nessuna maiuscola, il 
suo credito non autorizasse questa moda e l’introducesse da per tutto, facendo 
così una especie d’epoca nell’ortografia? si puotrebbe provare in un foglio per 
vedere ch’effetto fa e non sarebbe gran male il rifarlo quando non piacesse26. 

añade, asimismo, el argumento a los antiguos: «le belle iscrizioni antiche, 
tutte di caratteri uguali, senza alti né bassi» o «quei preziosi manoscrittti greci o 
romani scrisi con lettere quadratte». azara, con estos juicios, está inculcándole 
a Bodoni ideales neoclásicos de candente actualidad en los tratados estéticos de 

21 Carta de azara a Bodoni del 1782-iX-05.
22 Carta de azara a Bodoni del 1782-iX-19.
23 refiere por primera vez a Bodoni esta idea en carta del 1781-ii-15, con motivo de la 

proyección del Mengs in-fol. por iniciativa de Magallón. 
24 Carta de azara a Bodoni del 1782-iX-19.
25 Carta de azara a Bodoni del 1782-X-03.
26 Carta de azara a Bodoni del 1782-X-03.
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las artes y la arquitectura; grandes teóricos como Winckelmann, laugier, lodoli 
o el mismo Milizia. Consciente o no, azara está equiparando la tipografía a una 
obra de arte que el tipógrafo, como el arquitecto, diseña, construye y presenta en 
un espacio (los blancos de la página o la ciudad neoclásica, que aspira a la belleza 
del todo y sus partes, sin perder de vista la funcionalidad, la razón y el placer 
sensorial del receptor). José Nicolás no ignoraba el potencial técnico, intelectual 
y artístico de su amigo giambattista; podía dejar que todo siguiese su curso 
normal y todo se hiciese a criterio del impresor, como ya le había autorizado, 
pero, aunque el libro que se obtendría sería bello y elegante, no saldría de la 
línea editorial que hasta ahora había firmado sus publicaciones. azara le estaba 
proponiendo el reto de superarse a sí mismo, de mirar más allá y de arriesgarse 
a materializar, en tipos, los conceptos que los teóricos exponían en sus tratados 
o las líneas puras y elementales que desprendían las obras clásicas, esculturas, 
templos e inscripciones. Dicho todo esto, azara lanza una última carta de doble 
filo, transigente y provocadora a la vez: 

Vostra signoria lo facia o non lo facia, niente importa. Basta che veda della 
mia debbolezza di stomacho che non puole digerire quegli alti e bassi, né il 
torto che si fa al’ultima lettera di un período, che ha tanto diritto per essere 
grande quanto la prima27. 

Y el tipógrafo recogió el desafío. ese mismo mes de octubre le envió al 
agente de preces en roma unas muestras impresas solo con letras mayúsculas. 
azara captó el malentendido y, en carta del 1782-X-27, le aclaró a Bodoni que 
la referencia que había hecho a las escrituras antiguas en capitales se justificaba 
por el efecto de igualdad entre las letras; en cambio, su voluntad era suprimir 
todas las mayúsculas e impulsar una escritura uniforme en minúsculas, puesto 
que es «quell’uguaglianza che rende bella una stampa»28. por fin, por el correo 
del 1782-Xi-14, José Nicolás da cuenta de una muestra del Bowles impresa según 
sus indicaciones: «a me mi pare così bella che non puol essere di più». aunque 
el tipógrafo le había enviado, para cotejar, una impresión tradicional, con ma-
yúsculas y minúsculas, azara se decanta sin dudarlo por la estampa que suprime 
las mayúsculas e invita al amigo a continuar con la impresión del libro, pues 
considera, además, que la novedad agradará al público pese a ser contraria a la 
«moda universale»; y puntualiza, para desautorizar a la costumbre como criterio 
estético frente a la razón: «chi dice moda, dice il contradittorio del senso comu-
ne». así pues, la edición del Bowles salida en 1783 de la stamperia bodoniana, 
en dos volúmenes in-8º, tras una atenta labor de corrección de sus pruebas y 
una activa participación de José Nicolás de azara en la faceta material del libro 

27 Carta de azara a Bodoni del 1782-iX-19.
28 De hecho, azara le propone componer una portada toda en caracteres minúsculos, pues, 

si les desagrada el efecto, «il male non sarà grande» (1782-X-27). si realizaron la prueba, no debió 
satisfacerles, dado que la portada del Bowles bodoniano se presenta uniforme, sí, pero toda en 
mayúsculas con ligeros juegos de tamaños.
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—que concibe, para el amigo giambattista, como un experimento tipográfico, 
saludable para la ruptura de la ‘normalidad’ perfeccionista del impresor, cuyo 
trabajo ciertamente se ejecutaba sin tacha aunque, hasta ahora, siempre sobre 
una acomodada línea editorial parmense— será recibido como un producto 
bello, al tiempo que, para otros, supondrá un gran escándalo29. en cualquier 
caso, esta experiencia, quizá, está detrás del anacreonte de 178530 estampado 
todo en caracteres mayúsculos y que Bodoni dedica, precisamente, a su amigo 
y consejero Nicolás de azara. 

en conclusión, ¿cuáles son las diferencias a la actitud tipográfico-editorial de 
José Nicolás en función de los espacios de gestación o proyección del libro, espa-
ña e italia? la distinta situación político-cultural y socioeconómica entre Madrid, 
por un lado, y parma, por otro, se expresa materialmente en la representación 
del ente libro, compuesto por la obra que contiene y la propia presentación física 
como objeto. la concepción ideal del libro para azara se manifiesta en su cola-
boración con Bodoni porque contempla el equilibrio perfecto entre contenido 
y continente, la corrección y calidad del texto junto a la belleza tipográfica y 
material del libro. sin embargo, cuando azara publica en españa este equilibrio 
resulta insostenible y, aunque se sirve de llaguno para cuidar la corrección de las 
pruebas y el trabajo en la imprenta, se trata de proyectos controlados y financia-
dos por la Corona, de modo que la capacidad de intervención en el plan editorial 
resulta menor que en una iniciativa más particular (sin directrices oficiales para 
cuestiones que competen al profesional de la imprenta), con el amigo Bodoni, 
con el que se atreve —incluso— a experimentar. el libro editado en italia, para 
Nicolás de azara, se construye en las prensas a partir de un texto: procura ofrecer 
un producto completo que combine utilidad y belleza, así como portador de una 
firma estético-editorial que mira hacia un mercado internacional y de bibliófilos. 
en cambio, en el libro editado en españa se impone la importancia del contenido 
que se desea difundir a nivel nacional y, aunque también se busca transmitir un 
mensaje hacia europa, este se apoya sobre el texto en sí mismo o sobre el autor 
de este texto —los contenidos útiles para el progreso de las ciencias, el saber o 
la propaganda de la Corona—. el libro, en estos casos, no se construye en las 
prensas, sino que estas actúan como mero instrumento para vehicular una obra 
útil a la instrucción pública y a la imagen de la política borbónica.

29 en carta a Bodoni del 1784-ii-05, azara le expresa su indiferencia por la incomprensión 
del duque de Villahermosa hacia el ejemplar recibido del Bowles. No obstante, cabe señalar que 
Bodoni realizó una emisión en carta azzurra de 100 ejemplares, 50 de los cuales se imprimieron 
al gusto tradicional, con las mayúsculas; una serie muy rara y preciada en la que giambattista 
—que no pierde de vista el interés comercial— da cabida a la innovación y al gusto tradicional, 
así como al bibliófilo en búsqueda de exclusividad y diferencia. 

30 H. C. Brooks, Compendiosa bibliografia di edizioni bodoniane, florencia, Barbèra, 1927, 
pág. 53.
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Capítulo 19

Cartografía de una ciudad de tinta: el papel secundario 
en La Regenta a partir de los espacios interiores  

y exteriores
laura garcía sánchez

Universidad Autónoma de Madrid

el interés de leopoldo alas por la creación de un complejo entramado que 
explicara la influencia de la sociedad en el individuo requería de un detallado 
estudio moral que recorriese todas las capas que conformaran el entorno del 
mismo. los acercamientos de galdós hasta la fecha habían resultado insuficien-
tes o incompletos porque, como el propio Clarín declara en su célebre crítica a 
Tormento, aún restaba algo por estudiar en la literatura española: los «interiores 
ahumados». Dichos interiores ahumados no eran más que «interiores de almas, 
interiores de clases, de instituciones»1.

el concepto de novela «río», al que Clarín hace referencia en el debate natura-
lista celebrado en el ateneo a comienzos de 1882, se hallaba en plena ebullición 
dentro de las páginas aún inéditas de La Regenta. en sus intervenciones, el futuro 
novelista equiparó al determinismo con el movimiento de un río que «tiende 
a buscar el centro de la tierra, pero su dirección resulta de la oposición entre la 
atracción que lo mueve y los obstáculos que se oponen a ella» para agregar que 
dicho determinismo «obliga […] a renunciar a la presentación de tipos y tratar 
con caracteres humanos, rodeándolos de un mundo tan real como ellos, para 
que estén influenciados como en la vida y para que el natural desarrollo de la 

1 l. alas, «sermón perdido (crítica y sátira)», Alas Clarín. Obras completas. IV Crítica (primera 
parte), oviedo, ed. Nobel, 2002, pág. 518.
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acción pueda transcurrir, según lo que Taine llamaba “la logique du milieu”»2. 
la aplicación práctica de esta teoría se encuentra en consonancia con la super-
posición de mundos con la que Tomás albaladejo caracteriza a la novela frente 
al relato breve, la novela corta o el cuento, subgéneros en los que hasta la fecha 
se habían satisfecho las inclinaciones literarias del zamorano. De acuerdo con los 
planteamientos de albaladejo, la estructura de la novela vendría a corresponder 
con la de un «conjunto referencial correspondiente a una armazón de mundos 
de la que forma parte una serie numerosa de mundos de personajes con sufi-
cientes consistencia semántica, esto es, mundos no esquemáticos»3. este sostén 
estructural deja de ser una propuesta para convertirse en toda una realidad de 
la narrativa clariniana. frente al tratamiento superficial que cabría presuponer 
ante esta multiplicidad semántica de los mundos del relato, alas logró llevar a 
la práctica la individualización de un amplio conjunto de personajes de segunda 
fila encargados de completar, adelantar y hacernos comprender las personalidades 
de cuatro seres que sobresalen en el interior del mismo y que llevan el peso de la 
sencilla trama argumental: ana ozores, fermín de pas, Álvaro Mesía o Víctor 
Quintanar. De esta suerte, «la descripción de la armazón de mundo de La Re-
genta daría como resultado los mundos de ana ozores, de don fermín de pas, 
de Álvaro Mesía, de don Víctor Quintanar, etc., todos ellos constituidos por un 
amplio conjunto de submundos4». 

Tomando como punto de partida el caserón de los ozores, nos topamos con 
personajes tan dispares como petra o Tomás Crespo. a la función antagónica 
de la doncella se opone el soporte emocional y económico desempeñado por el 
mejor amigo de don Víctor. a propósito de la criada, debemos poner de relieve 
que el primer lugar en el que se nos presenta no es otro que la alcoba de su señora. 
este hecho resulta determinante para advertir la inclusión de petra en el mundo 
íntimo de la regenta, así como la información privilegiada que va a compartir 
con el narrador omnisciente. la naciente complicidad entre la criada y ana se 
torna rápido en una campaña estratégica de desprestigio de la rubia azafranada 
a partir de procedimientos cotidianos. es así como algunos objetos y prendas 
del caserón de los ozores constituyen parte del trabajo instigador de petra en el 
descrédito de la imagen de la regenta. Tal es el caso del destrozo de la maquinaria 
de caza de don Víctor por parte de ana en el décimo capítulo, utilizado por la 
hábil sirvienta para crear una situación de malestar en sus señores y aumentar, a 
causa de la información privilegiada que posee, su dominio sobre ellos a través de 
la ironía y la fingida humildad. este tipo de circunstancias, además de satisfacer 
los intereses de petra, suponen auténticos símbolos de la insatisfacción de su 
señora y dan rienda suelta a las cavilaciones y abundantes reflexiones proféticas, 
al mismo tiempo que refuerzan la construcción de una imagen perversa, inte-

2 s. Beser, Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, gredos, 1968, pág. 322.
3 T. albaladejo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Murcia, Universidad 

de alicante, 1998, pág. 305.
4 albaladejo, ob. cit., pág. 305.
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resada y libertina del personaje. la recopilación de ciertos objetos y evidencias 
se retoma de una forma activa a partir del capítulo xvii. el narrador no pone ya 
reparos en mostrar la labor conspirativa de la doncella, que no duda en espiar a 
doña ana durante la conversación que mantiene con don fermín en el porche 
del viejo caserón. el guante morado que frígilis encuentra a la mañana siguiente 
en el jardín de los ozores supone un incentivo para la criada, ya que inventa 
una intencionada y poco creíble excusa (que el guante no pertenece a canónigo 
alguno, sino a doña ana) en aras de favorecer con esta mentira los «tapadillos» 
de su ama y obtener así algunas gracias de su parte. No es hasta el capítulo xxi 
cuando el lector conoce el destino del guante olvidado por el provisor, tomado 
por petra como una prueba simbólica de su adulterio no consumado. Como 
consecuencia del radical cambio de actitud de su señora con don fermín después 
de la procesión de semana santa y su «tratamiento vital» en el Vivero, la joven 
se ve obligada a modificar el devenir de parte de su alianzas y a forjar otras que 
le resultarán también necesarias en sus planes. su coalición con el Magistral ha 
de quedar apartada por el momento, aunque no rota, y la ocasión se presenta 
con la repentina aparición en el Vivero del desesperado clérigo, completamente 
cegado por los celos ante la proximidad entre ana y Álvaro. las ligas que deja 
olvidadas en la cabaña del leñador como fruto del arrebato amoroso con el ca-
nónigo constituyen uno de los símbolos eróticos más comentados de la novela, 
al tiempo que adelantan el inminente adulterio de la regenta.

la libertad de movimiento de la doncella en la intimidad del matrimonio 
nos devuelve al primer espacio referido: las alcobas del caserón. gracias a esta 
ventaja, petra no solo facilita los encuentros de su señora y Mesía sino que, 
tras informar al Magistral, adelantará el despertador del exregente con el fin de 
que descubra la traición de su esposa. la secundaria se convierte entonces en el 
motor del desenlace, extendiendo su influencia desde el espacio doméstico de 
la servidumbre hasta los rincones más influyentes de Vetusta representados por 
don Álvaro y don fermín.

Caso contrario será el de frígilis, secundario del todo inoperante cuya in-
fluencia en el caserón se remonta a la prehistoria del relato y al alejamiento 
de Quintanar de sus obligaciones conyugales. Don Tomás Crespo, principal 
confidente de la ana recién llegada a Vetusta y promotor del matrimonio entre 
la muchacha y el magistrado aragonés para que esta pudiera escapar de la tutela 
de sus tías, es un secundario omnipresente en las costumbres del esposo de ana 
dada su preeminencia intelectual y su función instructora. pese a la mayoritaria 
orientación favorable que don Tomás Crespo ha despertado entre la crítica, voces 
como la de Ventura agudiez ya apuntaron que Crespo no escapa de la sátira 
constante del narrador en su caracterización, en sus intervenciones prehistóricas 
(al haber sido el organizador del compromiso encubierto entre Víctor y ana) o en 
sus discutibles prácticas darwinistas5 (tales como el injerto de gallos ingleses en 

5 J. Ventura agudiez, Inspiración y estética en La Regenta de “Clarín”, oviedo, instituto de 
estudios asturianos, 1970, pág. 53.
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gallos españoles o la inconveniente trampa que atrapa por error a la de ozores en 
el despacho de su esposo). rutherford radicaliza esta postura irónica del narrador 
y atiende a la vertiente deshumanizadora del darwinismo hiperbólico de frígilis 
en su revisión del secundario. el valor negativo de las teorías refrendadas por 
Crespo se debe esencialmente a su agresión directa sobre el medio natural, pues 
«tampoco se conforma con observar y amar a la naturaleza. Todo lo contrario: 
la somete una y otra vez a experimentos científicos o, más bien, absurdamente 
pseudocientíficos, es decir, la desnaturaliza6». esta obsesión del personaje por 
la naturaleza y, más concretamente, por la huerta de los ozores, se revela me-
diante el episodio del guante. frígilis ostenta el poder en esos espacios naturales 
urbanos y se comporta al igual que sus denostados convecinos, de manera que 
es también arrastrado por esa rivalidad intensa y por el egoísmo que fluyen en la 
ciudad. en este sentido, la aparición del guante sería entendida como una mera 
amenaza para el éxito de su exposición de floricultura y no como un riesgo de la 
excesiva influencia del provisor en la vida de ana. por ello, el agricultor olvida 
inmediatamente el descubrimiento al escuchar el canto de su jilguero, que ha 
superado al canario de Quintanar en la absurda competición establecida por 
ambos. pero lejos de esa naturaleza urbana, en las solitarias marismas de palo-
mares o roca Tajada, Víctor y Tomás encuentran un subterfugio donde poder 
reflexionar libremente sin soportar el peso constrictor de los muros de la ciudad. 
el mejor ejemplo de ello es el traslado hacia el entorno natural como método de 
relajación de la ira inicial del aragonés una vez revelado el adulterio de ana. Víc-
tor también descubre en palomares el sosiego necesario para valorar los funestos 
resultados de un arranque violento y dejarse aconsejar por Crespo. la actividad 
cinegética que allí se desarrolla y que constituye el principal enlace afectivo entre 
los dos amigos7 pone de manifiesto las dispares visiones que frígilis y Quinta-
nar presentan sobre ella: para el exregente es un ejercicio de hombre primitivo, 
mientras que para su fiel amigo supone un método de estudio del medio natural. 
sea como fuere, Quintanar se ha ido contagiando de los planteamientos y de las 
aplicaciones prácticas del estudioso decimonónico hasta culminar el proceso de 
«frigilización» (dentro de su construcción quijotesca) que imponga una barrera 
de incomunicación con ana ozores. 

atendiendo a otros secundarios que, por su inoperancia, propician o frustran 
los planes de los protagonistas, no podemos olvidar al obispo de la diócesis ve-
tustense. a su función de contrapeso cabría añadir la de personaje perteneciente 
a la categoría de ayudante del protagonista. No en vano, fortunato Camoirán 
ha favorecido la llegada de raíces y su hijo a Vetusta, ha patrocinado la carrera 
religiosa del joven —al que él mismo ha otorgado el provisorato— y, en la ac-
tualidad, permite, ignora o silencia cualquier escándalo en el que su protegido 

6 J. rutherford, «fortunato y frígilis en La Regenta», “Clarín” y su obra en el centenario de la 
regenta. Actas del Simposio Internacional celebrado en Barcelona del 20 al 24 de marzo de 1984, 
Barcelona, Universidad de Barcelona, 1984, pág. 255.

7 a. Masip Hidalgo, «el deporte y La Regenta», «Clarín y La Regenta en su tiempo». Actas del 
Simposio Internacional, oviedo: Universidad de oviedo, 1987, págs. 635-636.
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se vea involucrado. la ira del provisor en el capítulo xii se presenta como la 
excusa perfecta para poner de relevancia la ferocidad de don fermín frente a la 
fragilidad de su virtuoso valedor. Tras una jornada hostil en la que su madre no 
ha dudado en prevenirle de los peligros de su próxima relación espiritual con 
la regenta y en la que ha tenido que hacer frente a las sibilinas acusaciones del 
doctor somoza a causa de la enfermedad de fulgencia Carraspique, el clérigo 
«“necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal ánimo, pisar algo con 
ira...”. se dirigió a palacio8». la rapidez del pensamiento de fermín, así como la 
familiaridad con la que alude a la residencia del obispo, denotan la extensión 
de su influencia hasta ese espacio que, dadas las convenciones, solo podría visi-
tar bajo el requerimiento del gobernador de la jurisdicción. el Magistral toma 
este lugar como si de un espacio propio se tratara, aunque le infunde menos 
respeto que la vivienda familiar, donde la madre es el sujeto dominante y De 
pas el objeto dominado. en esta misma línea, francisco Caudet apuntó que «el 
palacio episcopal o residencia de Camoirán es, pese a la jerarquía de este, feudo 
también de don fermín y lugar más burocrático y administrativo que otra cosa, 
por lo que su función en el conjunto novelesco no es una función de primacía9». 
la descripción de este palacio episcopal toma más importancia al señalar que 
este es descrito antes que su principal habitante, el obispo, lo que nos aporta-
rá múltiples pistas para definir ciertos hábitos y gustos de Camoirán. en ella, 
rosario Martínez galán sugiere un estatismo que desemboca en una gradación 
progresiva en la que las diversas estancias se nos muestran del exterior al interior: 
el narrador pasa del zaguán al patio cuadrado, del patio cuadrado a la escalera, 
de esta al corredor, del corredor a la estancia y, finalmente, al salón claro10. 

pese al cuidado y la suntuosidad que podrían esperarse de un edificio de 
tamaña dignidad eclesiástica, la fachada del mismo deja al descubierto la sub-
ordinación del palacio a otras estancias como la torre de la catedral, lo que nos 
devuelve, nuevamente, al simbolismo espacial: la torre domina sobre el palacio 
al igual que el Magistral domina al obispo. su decoración no hace sino reforzar 
la mal disimulada pobreza y debilidad que se esconden bajo el máximo repre-
sentante de la iglesia en Vetusta. la mala ubicación de las dependencias del 
obispo legitima la aplicación de la teoría de elisabeth sánchez, quien concluye 
que «la disposición espacial parece indicar que el papel social es el más acotado 
para aquellos que gobiernan Vetusta11». en efecto: fortunato y sus familiares 
habitan en una «plazuela húmeda y estrecha que llamaban “la Corralada”», de 
modo que sus movimientos se encuentran restringidos por otras fuerzas —paula 
raíces y fermín de pas—. 

  8 l. alas, La Regenta, Madrid, Castalia, 2014, pág. 437.
  9 f. Caudet, Pérez Galdós y Clarín, Madrid, ediciones Júcar, 1993, pág. 295.
10 r. Martínez galán, «la descripción del escenario en La Regenta», en «Clarín y La Regenta 

en su tiempo». Actas del Simposio Internacional, oviedo, Universidad de oviedo, 1987, pág. 580. 
11 e. sánchez, «la dinámica del espacio en La Regenta de Clarín», La Regenta de Leopoldo 

Alas, Madrid, Taurus, 1988, pág. 376.
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sin embargo, el espacio constrictor cuenta con un reducto de libertad: el 
salón claro. equiparable por la liviandad de su decoración exterior con el salón 
amarillo de la Marquesa o con el salón rosa de doña petronila rianzares, don 
fortunato «dejaba al provisor gobernar la diócesis a su antojo; pero en su salón 
no había de tocar». este hecho vendría a suponer un pequeño golpe de autori-
dad y una independencia relativa del obispo. No obstante, una lectura atenta 
de la descripción insinúa lo contrario: además de la presencia de los cuadros y 
grabados del salón del canónigo, protagonizados por féminas bíblicas de con-
ducta reprobable, prosigue la supremacía simbólica de la mujer en la decoración 
mediante la figura de un Cristo crucificado de marfil situado ante un espejo y 
justo enfrente de una Virgen marmórea de grandes dimensiones, lo que supone, 
en opinión de rutherford, «la continuación irónicamente desarrollada del tema 
de la dominación del hombre por la mujer12». se trata, por consiguiente, de una 
introducción altamente irónica que no conduce a una interpretación condescen-
diente del lector con el personaje eclesiástico, cuyos gustos artísticos y bíblicos 
dejan adivinar que acepta de buen grado la tiranía que raíces ejerce sobre él. 
Más que un contrapeso y una víctima, el obispo se reivindica como un soporte 
y un instrumento voluntario de la codicia de fermín y su madre.

Muy lejos de la inoperancia de los espacios vinculados a frígilis y don for-
tunato se sitúan los emplazamientos ligados a la familia Vegallana. los espacios 
propiedad del Marqués y de su esposa juegan un papel clave en la progresiva 
sugestión de la regenta y, al mismo tiempo, se convierten en el centro de opera-
ciones y de poder político de Mesía. las resonancias de L’education sentimentale 
se dejan notar ampliamente en el universo vetustense retratado a partir de la 
familia Vegallana, correlato de los Dambreuse13. la posición preeminente de 
ambos cabezas de familia, políticos integrados en sistemas arribistas, permite 
mostrar un ambiente donde el materialismo, el gusto por el lujo y las apariencias 
remiten a la degradación de una clase cuyo entretenimiento predilecto no es 
otro que las celebraciones con fines corruptores. los variados aspectos sociales 
y narrativos de esta localización espacial interior tampoco están exentos de an-
tecedentes literarios. amanda gross-Castilla halla una nueva filiación zoliana 
en la disposición y en la función semántica del mismo, pues los salones son «un 
claro reflejo de los salones de Mme. rougon, mientras que el comedor de esta 
casa está tomado de La Curée»14 y en ellos se albergaría una clara crítica hacia 
la putrefacción moral de nobles y burgueses. la ausencia de armonía decorativa 
en este lugar es prueba inequívoca de la decadencia de la aristocracia y de la 
degradación estética y moral de sus propietarios. 

Dentro del palacio, la estancia predilecta no es otra que el salón amarillo 
de doña rufina, centro neurálgico de las tertulias orgiásticas de la alta sociedad 

12 J. rutherford, art. cit., pág. 261.
13 g. sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, págs.135-136.
14 a. gross-Castilla, «lo que La Regenta debe a Émile Zola», «Clarín y La Regenta en su 

tiempo». Actas del Simposio Internacional, oviedo, Universidad de oviedo, 1987, pág. 515.
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vetustense. en ella, la proliferación de un mobiliario blando y acolchado invita a 
la comodidad de sus contertulios y a la sugestión sensorial a través de los placeres 
eróticos. la doble moral prevalece en la oscuridad de la estancia con el objetivo 
de favorecer la intimidad de sus invitados y de evitar cualquier mirada indiscreta 
que divulgue lo que allí ocurre. los juegos amorosos se toleran y, hasta cierto 
punto, se propician, pero no han de sobrepasar las fronteras de la propiedad 
privada. la luz que pone fin a la inmoralidad de la sala solo está a disposición de 
don Álvaro Mesía. este detalle aparentemente anecdótico es otra demostración 
de la potestad del jefe del partido liberal en la vida de los Vegallana: él y solo él 
puede consentir, prolongar o cesar los escarceos amparados en la penumbra del 
salón amarillo. la gradual presentación de las dependencias de los Vegallana se 
lleva a cabo mediante un proceso inverso al del palacio de obispo, esto es, del 
interior al exterior: salón amarillo, gabinete, despacho, salón de antigüedades, 
cocina, comedor, huerta, patio y salida a la calle15. esta descripción sigue la 
técnica de desplazamiento, lo que la sitúa muy lejos del estatismo imperante 
en la del palacio episcopal. las contrapuestas técnicas empleadas encontrarían 
su razón de ser en el carácter antitético de los dos espacios y, sobre todo, de los 
dos protagonistas adscritos a ellos. el palacio de don fortunato es la sede de las 
maquinaciones eclesiásticas de don fermín, mientras que la residencia de los 
Vegallana constituye la mejor trinchera social y amorosa para don Álvaro. 

por consiguiente, «el palacio de Vegallana hace que todos los personajes 
pierdan un tanto su modo de ser y se hagan más ligeros, más descocados, más 
frívolos16». el Magistral pierde el autocontrol que lo distingue del resto de cléri-
gos en las distintas propiedades de los Marqueses: son el lugar perfecto para sus 
exhibiciones de virilidad ante la esposa de Víctor Quintanar. recuérdese el epi-
sodio del columpio y el estado de embriaguez con el que el provisor abandona el 
banquete celebrado por los aristócratas en el capítulo xiii. en el carácter colectivo 
de esta celebración, los juicios de Mesía y de fermín sirven como introducción 
al segundo gran espacio de seducción de ana ozores bajo la jurisdicción de los 
Vegallana: el Vivero. la libertad de movimientos, la incitación sensorial de la 
naturaleza y el romanticismo de anita pueden ser los mejores aliados en la em-
presa del galán. así las cosas, la expansión emocional de ana durante la segunda 
parte de la obra se acrecienta en las zonas de influencia del Marqués. el traslado 
del matrimonio Quintanar hasta la finca rural de los Marqueses después de la 
procesión del Viernes santo viene instigado por la estrategia de persuasión de Ál-
varo Mesía. a petición de su ídolo, paco Vegallana sugiere a su padre que ofrezca 
el Vivero a anita como el lugar más apropiado para su recuperación nerviosa. 
el efecto placebo que el espacio natural produce en la enferma es, a todos los 
efectos, el deseado por Mesía. la expansión sensorial es también una expansión 

15 r. Martínez galán, ob. cit., pág. 581.
16 M. C. Bobes, Teoría general de la novela. Semiología de la regenta, Madrid, gredos, 

1985, pág. 204.
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sensual que irradiará en la proliferación de símbolos eróticos que preludien la 
proximidad de la entrega carnal, como las ya citadas ligas de petra.

a pesar del previsible desarrollo de los amores en el escenario idílico del «locus 
amoenus», la exitosa acometida final se ubica en la arcadia amorosa del galán 
vetustense: el salón amarillo. Álvaro vuelve a sorprender a su presa en un balcón 
y la conveniencia de la estancia predilecta de la Marquesa, declarada indiscutible-
mente como el núcleo de seducción de la capital provinciana, obra la rendición de 
la fortaleza inexpugnable. acabaría aquí la representación de los Vegallana si no 
fuera por la presencia testimonial de la quinta del Vivero en la muerte de Víctor 
Quintanar. el que fue escenario de los meses más dichosos del matrimonio con-
formado por el magistrado y ana ozores trueca su erótica función para mostrar 
las funestas consecuencias de la realidad artificial creada en torno al incauto esposo 
de la regenta. la ironía subyacente en la doble función de este espacio, donde 
erotismo y muerte se conjugan, no es más que la extensión de la duplicidad social 
de sus propietarios.

en definitiva, y como se desprende del análisis realizado, la influencia socio-
lógica y medioambiental enmarca a los personajes del plano principal y secunda-
rio en una compleja cartografía que los ayuda y los corrompe, que los odia y los 
venera, que los individualiza y los iguala para devolverlos, finalmente, al punto 
de partida de la cotidianidad. en esta tesitura, todos los secundarios tratados, 
sin excepción, se mueven en el inmovilismo y en la circularidad temporal que 
Batjín decretaría para la ciudad provinciana de la novela europea del siglo xix17.
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Capítulo 20

puente genil, ¿la «humilde aldea» de José de siles  
o el «cielo de zafiro» de Manuel reina?

emilio José ocampos palomar
Universidad de Sevilla

Vidas paralelas

el trabajo presente pretende estudiar las poéticas de Manuel reina y José de 
siles a través de la mirada que estos autores dejaron de su pueblo natal, constru-
yendo, a la vez, el paralelismo de su recorrido poético. ambos nacen en puente 
genil en 1856 y a mediados de los años 70 se encuentran en Madrid. Manuel 
reina publica su primer poemario en 1877 (Andantes y alegros) y siles lo hace en 
1879 (Lamentaciones: poesías). reina, en este primer libro suyo, dedica el poema 
«el rey Haraldo Harfagar» a siles: «a José p. de siles, notable literato»1. es decir, 
con 20 años ya se conocían. probablemente antes.

se inician así en una carrera literaria que les deparará distinta suerte: reina, 
que costeará su estancia en Madrid gracias al casamiento con una rica heredera 
paisana suya, será respaldado por Núñez de arce (como así muestra la carta que 
se incluye en La vida inquieta, firmada a 29 de octubre de 1894) y más tarde será 
considerado maestro del modernismo español, mientras que siles, beneficiario de 
una herencia de un tío rico, se costeará sus publicaciones con poca repercusión 
en el lector: «por la obsesión de escribir renunció a todo y sacrificó los cincuenta 
años de su vida. Ha dejado veinticinco volúmenes de poesía, de cuentos, de crítica, 

1 M. reina, Andantes y alegros, Madrid, imprenta de a. florez y Compañía, 1877, pág. 65.
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que no le produjeron una sola peseta ni pondrán una sola hoja de laurel sobre su 
ataúd pardo y siniestro del hospital. a veces el arte es demasiado cruel; deidad y 
vampiresa, exige hasta la última gota de sangre de sus pobres ilusos»2.

la muerte también unirá a los poetas. reina fallece el 11 de mayo de 1905 
y siles lo hace seis años después, el 24 de junio de 1911. la noticia de la muerte 
de reina adquirirá en puente genil «proporciones de homenaje, abriéndose una 
suscripción popular para la ejecución de un busto del escritor, que se colocaría 
un año más tarde ante su casa natal»3. sin embargo, la noticia de la muerte de 
siles será todo lo contrario, escueta, y aparecerá ligada a la de reina. Una muer-
te, como una vida, a la sombra: «ayer Manuel reina; hoy pepe siles. en corto 
espacio de tiempo, puente genil ha visto desaparecer dos poetas, hijos suyos, que 
al abrirse los mismos de gloria, también supieron llevarla a las letras y al pueblo 
natalicio»4. Dicho esto, veamos ahora cómo llevaron las letras al pueblo natal.

primeros poemas. La hueLLa de Bécquer

en los dos primeros libros de Manuel reina es donde se hace más visible su 
gusto por Bécquer, siendo numerosas las composiciones sencillas, pero alternán-
dolas con otras de carácter marmóreo, apuntando al parnasianismo que se dará 
en su poesía posterior. santiago reina lópez advierte lo siguiente:

si en Andantes y Alegros predominan fundamentalmente los elementos ro-
mánticos (esproncedianos y becquerianos por lo general) y las aportaciones ori-
ginales eran más bien escasas, en Cromos y Acuarelas la proporción se invierte. el 
colorismo, faceta en la que reina destacará como maestro, se puede observar en 
numerosos poemas. las influencias de Bécquer y espronceda (sobre todo la del 
último nunca abandonará a reina) son, sin embargo, más difíciles de apreciar. 
[…] Nos atreveríamos a afirmar que en Cromos y Acuarelas ya están esbozadas 
algunas de las líneas maestras que Manuel reina va a seguir en el futuro y que 
conducirán, ineludiblemente, al Modernismo5.

lo que nos interesa anotar de esta primera etapa de reina es el empleo de 
los elementos lujosos y exóticos para definir el cielo o el agua. en Andantes y 
Alegros encontramos este recurso para referirse a los ojos: en «sueños» vemos «esos 
ángeles de ojos de zafiro»6 y en «Un sainete» «reposan sus pupilas de zafiro»7. 

2 e. Carrere, «retablillo literario», Madrid Cómico, núm. 72, 1-7-1911, pág. 7.
3 a. Correa ramón, Poetas andaluces en la órbita del modernismo. Diccionario, sevilla, edi-

ciones alfar, 2001, pág. 223.
4 anónimo, [Noticia de la muerte de José de siles], El Aviso, 29-6-1911, pág. 3.
5 s. reina lópez, Manuel Reina y su época, Córdoba, Diputación de Córdoba, 1985, págs. 30-31. 
6 M. reina, ob. cit., pág. 12.
7 ibíd., pág. 75. esta «rica mirada» continuará en sus producciones posteriores: en La vida 

inquieta, en el poema «leyendo a Byron» leemos «pupilas de zafir» (M. reina, La vida inquieta, 
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en Cromos y Acuarelas, vemos que en «Mayo» «de azul y plata adornada / está la 
rauda cascada»8, en «petrarca» tenemos «la nube de zafir, ópalo y grana»9 y en 
«Una representación de otelo» el lujo está «en un cielo de nácar»10.

en cuanto a José de siles, señala José María de Cossío que «su primer li-
bro, Lamentaciones […] es libro desorientado aunque predomina el influjo de 
Bécquer»11. No podemos estar más de acuerdo, extendiendo esta afirmación a la 
primera etapa de siles (la que podemos concluir con la publicación de Noches de 
Insomnio en 1898). si en reina vemos una tibia evocación becqueriana porque 
su poesía va hacia el parnasianismo, en siles la influencia es más que evidente: 
«Y ese canto misterioso / desde ha mucho tiempo yo, / modulando voy dentro, 
/ dentro de mi corazón»12. esto es Bécquer. recordemos:

Yo en fin soy ese espíritu,
desconocida esencia, 
perfume misterioso
de que es vaso el poeta13.

¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo
divino aquí dentro14. 

siles aquí le da forma a la idea, la modula. en realidad, se adscribe a la nece-
sidad becqueriana de materializar la idea: «Yo soy el invisible / anillo que sujeta 
/ el mundo de la forma / al mundo de la idea»15. este es solo un ejemplo de la 
reutilización de Bécquer en El diario de un poeta16, pero habrá casos más llamativos 
como el paralelismo entre las golondrinas y el amor: «ya vuelven las golondrinas / 
y también vuelve el amor»17 o el empleo de imágenes muy cercanas a las del poeta 

Madrid, librería de fernando fe, 1894, pág. 112) y en «Desde el campo» «radiantes pupilas de 
zafiro» (M. reina, ob. cit., pág. 190); en Rayo de sol «[…] despiden mágicos destellos / sus ojos de 
zafiro y sus cabellos» (M. reina, Rayo de sol, Madrid, imprenta de los hijos de M. g. Hernández, 
1897, pág. 11) y se nos habla de una virgen de «pupilas de zafiro» (M. reina, ob. cit., pág. 13); 
y en Robles de la selva sagrada los ojos se funden con la lujosa noche: «azules y argentados son sus 
ojos / como las estivales noches puras» (M. reina, Robles de la selva sagrada, Madrid, estableci-
miento Tip. sucesores rivadeneyra, 1906, pág. 70).

8 M. reina, Cromos y acuarelas, Madrid, imprenta de fortanet, 1878, pág. 10.
9 ibíd., pág. 63.
10 ibíd., pág. 121.
11 J.M. de Cossío, «el último becqueriano: José de siles», Cincuenta años de poesía española 

(1850-1900), Madrid, espasa-Calpe, 1960, pág. 452.
12 J. de siles, El diario de un poeta, Madrid, Tipografía de alfredo alonso, 1885, pág. 10.
13 l. garcía Montero, Gigante y extraño. Las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, 

Tusquets, 2001, pág. 362.
14 ibíd., pág. 365.
15 ibíd., pág. 362.
16 para incidir más en esta cuestión, véase J. M. de Cossío, ob. cit., págs. 451-456.
17 J. de siles, ob. cit., pág. 46.

topografias_literarias.indb   227 13/06/17   14:01



228 emilio José ocampos palomar

sevillano: «Con tu mano de nieve / en torno de tus rizos, / tratabas de asustar 
los leves pájaros / que te aturdían con sus raudos giros»18. imagen que se refleja 
en esta otra de Bécquer: «¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, / como el pájaro 
duerme en las ramas, / esperando la mano de nieve / que sabe arrancarlas!»19. siles 
aprende de Bécquer la concisión y la sencillez poéticas.

para los dos poetas pontaneses Bécquer es un punto de encuentro, tanto es 
así que ambos toman la rima Vii para componer «la lira rota» (Cromos y acua-
relas) y «el violín» (Los fantasmas del mundo), respectivamente. aunque, como 
hemos visto, siles se va a mantener mucho más en Bécquer que reina, siendo 
este hecho el que los lleve por caminos diferentes, siles girando hacia la poesía 
realista y el naturalismo social y reina hacia el parnasianismo. 

la poesía realista y el parnasianismo

Con La vida inquieta se consolida en reina su poesía parnasiana. a modo de 
poética funciona su primer poema, toda una declaración de intenciones: «Canta 
el lujo oriental, los frescos lirios, / los collares de perlas, las escalas / de seda y 
oro, la radiante gloria, / las tibias noches de zafir y plata»20. si reina utilizó el 
zafiro, la plata o el nácar para definir el agua o el cielo en Andantes y Alegros y en 
Cromos y acuarelas, ahora multiplicará esos elementos y los pondrá al servicio de 
su pueblo. así nos presenta un «cielo de zafiro»21, unas «ondas de zafir y plata»22 
o una corriente «de linfa de zafir y voz sonora»23. Y es que las nubes o el río llegan 

18 ibíd., pág. 37.
19 l. garcía Montero, ob. cit., pág. 364.
20 M. reina, ob. cit., pág. 8.
21 ibíd., pág. 15.
22 ibíd., pág. 47.
23 ibíd., pág. 58. en las obras posteriores de reina se continuarán adornando el cielo y el agua 

de esta forma: en La canción de las estrellas encontramos que las estrellas «como un coro de ninfas 
nacaradas, / se bañan en las olas de zafiro» (M. reina, La canción de las estrellas, Madrid, Tipografía 
de los hijos de M. g. Hernández, 1895, pág. 9) o que el guadalquivir a una huerta «palmas de plata, 
enamorado arroja» (M. reina, ob. cit., pág. 11); en Poemas paganos, concretamente en «el poema 
de las lágrimas», «esplendores magníficos, brillantes / curvas de plata y majestad divina / muestra su 
cuerpo escultural de ondina / al salir de las olas murmurantes» (M. reina, Poemas paganos, Madrid, 
Tipografía de los hijos de M. g. Hernández, 1896, pág. 26), y en «el crimen de Héctor» se recurre 
al siguiente apóstrofe: «¡oh, noche de zafir!» (M. reina, ob. cit., pág. 39), además está «la luna 
nacarada» (M. reina, ob. cit., pág. 44) y hay un «torrente / de plata y luz donde bebiera Homero» 
(M. reina, ob. cit., pág. 48); en Rayo de sol aparecen poemas como «la rosa y el ruiseñor» donde 
«da la luna, feliz, besos de plata» (M. reina, Rayo de sol, ob. cit., pág. 53), como «primavera» donde 
la ninfa «ya convierte en zafiros la onda inquieta» (M. reina, ob. cit., pág. 56) o como «al arte» 
con otro apóstrofe: «¡oh torrente de plata armonïoso!» (M. reina, ob. cit., pág. 57); en El jardín 
de los poetas se nos presentan versos como «sobre las olas de zafir y plata» (M. reina, El jardín de 
los poetas, Madrid, imprenta de los hijos de M. g. Hernández, 1899, pág. 27), «de la onda de 
plata y fuego» (M. reina, ob. cit., pág. 57), «con veste de azul y plata / guadalquivir la vistió» (M. 
reina, ob. cit., pág. 116) o «y mecido por mar de azul y plata» (M. reina, ob. cit., pág. 129); y en 
Robles de la selva sagrada «aves canoras, de luciente pluma, / llenan el aire de vistosas galas; / y en 
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a ser en su poesía una metonimia del pueblo: «al conjuro feliz de tu elocuencia, / 
cual hermosa visión de azul y plata, / álzase nuestro pueblo delicioso / del fondo 
de mi espíritu exaltado»24. Dirigiéndose al genil se está dirigiendo a su pueblo:

¿sabes, claro Jenil, por qué te adoro?
porque en tiempos felices tu onda pura
ciñó encajes de plata a su hermosura,
velando de sus gracias el tesoro.

¡Jenil divino, en tu raudal sonoro
fulguró luminosa su figura
como cisne de espléndida blancura25,
cual bella ondina de cabellos de oro!26.

en estos versos podemos apreciar el lujo que señalábamos antes, aunque 
en reina no todo será «cantar el lujo». en repetidas ocasiones la ostentación se 
mezcla con la sencillez:

el Jenil con sus ondas de zafiro;
las casas, que semejan palomares;
[…]
las huertas con sus frutos y sus aves,
y la torre gentil del blanco templo,
cuya amarilla cúspide flamea
al sol, como pirámide de oro…27

lagos de zafir, rosas de espuma / abren los blancos cisnes con sus alas» (M. reina, ob. cit., pág. 13). 
asimismo, en este último libro hay dos poemas donde el cielo y el agua se funden: el primero es 
«Childe-Harold»: «es noche de azul y plata. / la luna, envuelta en fulgor, su hilo de perlas desata / 
sobre el mar arrullador» (M. reina, ob. cit., pág. 61); y el segundo «la muerte de Juan Borgia»: «la 
luna, en su radioso poderío, / semeja un puente de bruñida plata / sobre las ondas pérfidas del río» 
(M. reina, ob. cit., pág. 73). por otro lado, existen dos poemas en Robles de la selva sagrada donde 
se describe a las musas de dos poetas sobre el lujo del agua: en «la musa de Teófilo gautier» «en 
frondoso jardín se alza una diosa / junto a un extenso raudal de azul y plata» (M. reina, ob. cit., 
pág. 82) y en «la musa de gustavo a. Bécquer» «ya, por senda de cipreses, como mariposa, vaga; / 
y arroyos, fuentes y lagos, / bríndale espejos de plata» (M. reina, ob. cit., pág. 89).

24 M. reina, ob. cit., pág. 35.
25 en La canción de las estrellas: «[…] Como el cisne / que, al cruzar por el lago cristalino 

/ deja sobre la linfa transparente / una pluma de plata» (M. reina, ob. cit., pág. 26). a su vez, 
esta imagen vuelve a repetirse en Poemas paganos: «se alejaba la nave voladora, / dejando sobre el 
agua bullidora / ancha estela de espumas de zafiros» (M. reina, ob. cit., pág. 41); en Rayo de sol: 
«entre las ondas de cristal y espuma / en que bogan dos cisnes arrogantes / de nacarada pluma / 
y cuello guarnecido de brillantes» (M. reina, ob. cit., pág. 8); y en El jardín de los poetas: «y al 
pasar, con sus alas relucientes, / abre en el claro espejo de las fuentes / la golondrina azul surcos 
de plata» (M. reina, ob. cit., pág. 23).

26 M. reina, ob. cit., pág. 85.
27 ibíd., págs. 35-36. 
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en «la canción de mi pueblo» encontramos la misma dicotomía que se da 
en los dos primeros versos del fragmento anterior: «su cielo es de zafiro»28, pero 
«sus blancos campanarios semejan palomares»29. incluso, el campanario puede 
ser a la vez de plata y pobre, como sucede en «la fiesta del Corpus»: «Mientras 
en el azul se alza y blanquea, / con sus nidos de alegres golondrinas / y sus vi-
brantes notas argentinas, / el pobre campanario de la aldea»30. Da la sensación 
de que la sencillez de las cosas mismas se impone y el poeta no puede impedirla 
por mucho que lo intente. De este modo en «el sueño de una noche de verano» 
vemos «el blanco campanario de mi aldea, / con su rota veleta cincelada»31, en 
«el campanario de mi aldea» nos encontramos con que todos sus placeres eran 
«tocar la alegre esquila / del blanco campanario de mi aldea»32 y, finalmente, 
«en abril» se nos da cuenta de «el pobre cementerio de mi aldea»33. por tanto, 
no todo en la etapa más parnasiana de reina se debe al estilo ebúrneo, sino que 
también hay espacio para una poesía sencilla y detenida descriptivamente en lo 
inanimado, la cual se acerca mucho a la primera etapa de siles, justo antes de 
que este descanse en lo animado por una preocupación realista y social.

Centrémonos ahora en José de siles. Mientras que reina habla de «cantar el 
lujo» (aunque, como hemos visto, no cumple del todo su palabra), siles les dice 
a los poetas: «¡oh! sacerdotes sed, y no orfebristas»34. este poeta va a rechazar 
los versos del modernismo exterior o exotista y lo manifiesta acercándose, de 
alguna manera, a los principios simbolistas:

al engarzar las rimas, como perlas
de artístico collar, pensad que ornato
exterior no más son de la hermosura
a quien debéis rendir culto.
líneas o notas, voces o matices
¿qué son sino relieves de la idea?
el lienzo, el mármol, el compás, la estrofa,
¿qué son sino los moldes de lo bello?
Mas, la eterna beldad yace en el alma,
en el alma de todo. sed los buzos
de la esencia suprema35.

De ahí la sencillez descriptiva que hemos podido apreciar anteriormente 
y que continuará hasta el final de su obra. en la segunda edición de El diario 

28 ibíd., pág. 127.
29 ibíd., pág. 128.
30 ibíd., pág. 147.
31 ibíd., pág. 164.
32 ibíd., pág. 64.
33 ibíd., pág. 143.
34 J. de siles, Los fantasmas del mundo, 2º ed., Madrid, imprenta de felipe Marqués, 1905, pág. 84.
35 ibíd., pág. 85.
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de un poeta vemos cómo el río no es de zafiro, ni de plata ni de nácar, sino de 
ondas azules:

por eso, en la transitoria
carrera que perseguí,
hacia el pueblo en que nací
suele volver mi memoria.
por eso, cual grata gloria,
fuera, en mis penas más graves,
ver, con delicias suaves,
su río de ondas azules,
bordeado de abedules
y arrullado por las aves.
Y aspirar los cien aromas
de sus huertas, incensarios;
y admirar sus campanarios
circundados de palomas36.

por otro lado, siles coincide con reina en la primacía del paisaje sobre el 
paisanaje en Las primeras flores, libro de lo que hemos llamado la primera etapa 
por la influencia de Bécquer. así en «adiós a la aldea»37 se despide de la aldea en 
general y solo del campanario y del río en particular; en «al río natal», dedicado al 
«raudal querido»38, se detiene exclusivamente en lo inanimado, como en «la cam-
pana / de la humilde y pobre ermita»39; y en «Mi esperanza» lo animado aparece 
desfigurado, de fondo: «Desde la sagrada ermita / plañe sorda la campana, / que 
anuncia a los caminantes / en la tempestad la calma»40. sin embargo, adviértase el 
cambio de los versos anteriores a los siguientes: «Desde la agreste ermita piadoso 
anciano lleva, / hacia desierta choza, salud al alma enferma»41. Hemos pasado de 
lo inanimado que trae la calma a lo animado que cura el alma. esto sucede en Los 
fantasmas del mundo: los poemas atienden a lo humilde animado como vemos en 
«el párroco de aldea»: «No hay oro allí en las arcas, ni llave en las despensas, / ni 
más brocados ricos que la sotana negra. / Y allí, viviendo orando, / su hogar, de 
humildes piedras, / por mármoles no cambia / el párroco de aldea»42. es decir, el 
salto definitivo de José de siles a la poesía realista, y decimos definitivo porque en 
Sonetos populares ya se aprecia un gusto realista, incluso naturalista43, se produce 

36 J. de siles, El diario de un poeta, 2ª ed., Madrid, antonio Marzo, 1905, págs. 173-174.
37 J. de siles, Las primeras flores, Madrid, M. romero, impresor, 1898, pág. 11.
38 ibíd., pág. 27.
39 ibíd., pág. 28.
40 ibíd., pág. 30.
41 J. de siles, Los fantasmas del mundo, 2ª ed., ob. cit., pág. 22.
42 ibíd., pág. 23.
43 así reseñan el libro en Revista de España: «es la nueva obra de este joven y distinguido 

escritor, un audaz y felicísimo ensayo del naturalismo en la poesía, reforma que el público 
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con Los fantasmas del mundo. a partir de este libro, siles pone su mirada en el 
paisanaje y, concretamente, en los más desfavorecidos, distanciándose así de un 
reina que continuará embebido en el paisaje.

la preocupación realista y social de siles nacerá de su desconfianza en la 
ciudad moderna y en el progreso material. siles desconfía de la ciudad porque 
maltrata al más débil, al humilde. por tanto, hablará de la explotación del obrero 
en «idilio callejero», en «Máquina de hierro y máquina de carne», en «el calavera 
y el obrero», en «la buhardilla» y en «la castañera»; de la explotación comercial 
del ganado en «Nostalgia»; de los enfermos y mendigos abandonados en las 
calles en «Un mártir de la barbarie» y en «pompas de jabón»; de la prostituta en 
«la perla en el fango», en «ola perdida» y en «Venta de esclavas»; y del artista 
bohemio en «la vida del estudiante» y en «la serenata de los gatos»44. el poema 
«la estación de los pobres» merece, sin duda, comentario, pues aquí se dice 
que la primavera no solo es la estación de los poetas, sino que también y con 
más propiedad es la de los pobres «pues que los nutre amante y los consuela»45. 
siles contrapone extraordinariamente la mirada poética pura, preocupada solo 
por la poesía, a la mirada social.

en cuanto a la desconfianza en el progreso y su relación con la poesía rea-
lista, Marta palenque advierte lo siguiente: «la poesía realista refleja no solo 
la aceptación de unos tiempos nuevos, acordes con el mundo de la ciencia y la 
filosofía europeas, sino que también mostrará el desconcierto de aquellos que 
ven con desconfianza el progreso»46. De ahí que el progreso, como la ciudad, 
pueda ser peligroso para lo humilde animado. el poema «la dinamita» muestra 
cómo la fe en el progreso torna en desconfianza, pues la dinamita puede abrir 
montes para hacer carreteras o abrir minas, pero también puede matar si cae en 
ciertas manos: «pero un día, aciago genio / de destrucción y maldad / la puso 
en la mano osada / del loco o del criminal»47. 

venía reclamando, aburrido de esos versos en que solo entraba la fantasía sin pizca de realidad» 
(anónimo, [reseña de sonetos populares], Revista de España, núm. 136, 9-1891, pág. 128).

44 los tres primeros poemas junto a «Un mártir de la barbarie» y «la vida del estudiante» 
pertenecen a la segunda edición de Los fantasmas del mundo, el resto a la segunda edición de El 
diario de un poeta. en estos dos libros, siles prescinde de la concisión lírica de su primera etapa 
becqueriana a favor de la extensión narrativa cercana a «los pequeños poemas» de Campoa-
mor, abriéndose a un nuevo momento poético donde emplea intencionalmente el diálogo, el 
dramatismo (como ocurre en la fábula y en la dolora campoamoriana) y el tono coloquial para 
hacer posible el realismo. así en «la vida del estudiante» vemos cómo el estudiante marcha a 
la Corte con «algunos dinerillos» (J. de siles, ob. cit., pág. 207) o cómo «la castañera» grita 
para vender «¡castañas ricas y tiernas!» (J. de siles, ob. cit., pág. 170).

45 J. de siles, Los fantasmas del mundo, 2ª ed., ob. cit., pág. 140.
46 M. palenque, El poeta y el burgués, sevilla, alfar, 1990, pág. 19.
47 J. de siles, El diario de un poeta, 2ª ed., ob. cit., pág. 80.
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Conclusión y un poema con misterio

en este trabajo se ha hecho un seguimiento de las coincidencias y diferencias 
tanto biográficas como estéticas entre estos dos poetas con puente genil como 
punto de partida y llegada. Dicho seguimiento nos lleva también a uno de los 
últimos poemas que escribiera José de siles: «el amigo antiguo». en este poema 
de la segunda edición de El diario de un poeta muestra siles como él, triste, ha 
fracasado en el arte, mientras que su amigo, feliz, ha triunfado. asimismo resalta 
su sencillez frente al lujo de su amigo antiguo:

Yo sigo siendo el poeta
de los sencillos cantares,
y quizás no cambiara
tus goces por mis pesares.
Yo soy choza, tú palacio;
mas a mi humilde morada,
aún vienen las golondrinas
a cantarme en la alborada48.

Desde luego, reina y siles compartieron edad, tuvieron «igual partida»49 y 
marcharon a Madrid en busca del éxito literario que solo Manuel reina alcanzó. 
este escribió como «parnasiano impecable»50, mientras que José de siles defendió 
la sencillez. si siles se está dirigiendo aquí a reina, su acierto definitorio se puede 
resumir en este verso: «Yo soy choza, tú palacio».
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Capítulo 21

«Balada de la soledad verde y de oro»: el jardín en 
Baladas de primavera de Juan ramón Jiménez

Virginie giuliana
Université de Neuchâtel – Université Lumière Lyon 2

introducción 

ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 
Je me suis promené dans le petit jardin 

Qu’éclairait doucement le soleil du matin, 
pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 

paul Verlaine, Poèmes Saturniens, 1866.

así rezaba paul Verlaine en el poema «Después de tres años», sacado de sus 
Poemas saturnianos (1866). la poesía simbolista del poeta francés fue una gran 
fuente de inspiración en la primera etapa poética de Juan ramón Jiménez, en-
tre 1900 y 1913, que éste llamaba despectivamente sus «borradores silvestres». 
Tanto el tema de la música como del jardín influyeron en el proceso creativo 
juanramoniano. por su vinculación con la naturaleza, un elemento esencial en 
su poesía, el tema del jardín resulta ser un espacio en el que el poeta deja rienda 
suelta a sus emociones, sea su melancolía, sea sus sentimientos amorosos. 

el presente estudio pretende centrarse en la importancia del jardín en el 
poemario Baladas de primavera, cuya escritura fue simultánea a la de Platero y yo, 
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en 1907. en Baladas de primavera, el jardín como espacio cerrado aparece, sin 
embargo, de manera distinta a sus obras anteriores. Trataré pues de identificar los 
tipos de jardín que aparecen, así como el papel que desempeña este lugar dentro 
de la trama poética y el contenido simbólico que este espacio ajardinado evoca. 

el jardín cerrado

Desde sus orígenes bíblicos, es decir el jardín del edén donde Dios colocó a 
adán y eva (génesis 2, 8-12), muchos de los jardines literarios creados a poste-
riori retoman esta imagen del lugar paradisíaco. así el jardín se definiría como un 
espacio cerrado de naturaleza, donde crecen plantas y árboles dominados por el 
hombre que los cuida. esta primera imagen idílica contribuyó a convertir el jardín 
en un topos literario, retomada por los poetas a lo largo de la tradición literaria. 

sin embargo, se deben de distinguir los varios tipos de espacios que compo-
nen un jardín literario, según nota soto Caba: «los jardines recreados por poetas 
y escritores son producto de la fantasía y de la imaginación, de jardines ideales, 
pero también de jardines reales, una especie de criatura mixta entre lo real y lo 
ideal, algo hecho a base de diversos estratos de la realidad»1.

Y así fue en la poesía de Juan ramón Jiménez: se trata de una sutil mezcla 
entre sus vivencias personales, la poesía simbolista francesa (sobre todo verlai-
niana, de la que gustaba leer) y su extrema sensibilidad por la naturaleza. an-
tonio pau subraya que «para hacer un inventario botánico del jardín, tal como 
era en la primera época en que Juan ramón Jiménez vivió junto a él, basta con 
herborear por las páginas de Arias tristes y Jardines Lejanos […]»2. la cumbre de 
la producción ajardinada de Juan ramón se encuentra, efectivamente, en este 
último poemario Jardines Lejanos (1905)3: sus andanzas en el jardín ritman las 
tres partes que forman la obra, cada una atribuida a un tipo de lugar distinto: 
primero se trata de «los jardines galantes», luego «místicos» y por fin, «dolientes». 
el espacio cerrado del jardín se convierte pues en marco espacial pero también 
en protagonista de los poemas, y de igual modo, los sentimientos expresados 
por el poeta van de la mano con esta naturaleza domada que lo rodea. así define 
Javier Blasco los jardines literarios de Juan ramón Jiménez: 

los jardines juanramonianos son jardines literarios, tanto en su estructura (sus 
recorridos laberínticos) como en sus componentes (la luna, la fuente, las flores) o en 
la proyección simbolista de estos mismos componentes (las tensiones entre símbo-
los eróticos —el aroma de las flores […] y símbolos espirituales —el incienso […].

1 V. soto Caba, «el jardín romántico en la españa ilustrada: Una visión en la literatura», 
Espacio, Tiempo y Forma, 6, 1993, pág. 407.

2 a. pau, Juan Ramón Jiménez: el poeta en el jardín, Madrid, Trotta, 2000, pág. 48.
3 Juan ramón señala en una de sus cartas de 1905 que Jardines Lejanos no se editó en 1904 

sino probablemente en febrero de 1905. J. r. Jiménez, Epistolario, ed. a. alegre, Madrid, resi-
dencia de estudiantes, 2006, pág. 145.
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Destaca la capacidad de Juan ramón para otorgar un valor simbólico a las 
referencias musicales, florales, plásticas o cromáticas que convocan sus versos. así 
cada flor (la azucena, la rosa, la magnolia, las lilas, etc.) o cada color (el rojo, el 
blanco, el malva) remiten a un estado de ánimo o a una realidad espiritual dife-
rente. en la sección de «jardines galantes», la exuberancia del jardín, la variedad 
de colores que lo conforman, la riqueza de los perfumes que emana, convierten 
el espacio poético en recreación del jardín del edén: el jardín que aparece en 
los «jardines galantes» es el jardín de la risa, de la alegría loca de la carne, de las 
bocas y de los besos; es el jardín de la pasión vivida desde la inocencia, de la 
pasión antes de que el sentimiento de culpa haga su aparición. pero como en el 
jardín del edén, tras la lujuriante vegetación del jardín se esconde la serpiente, 
siempre —de acuerdo con otro tema tópico en la literatura en el arte del fin de 
siglo —con formas de mujer (cuyos ojos «nos fascinan con un magnetismo de 
serpientes»)4.

esto es, el contexto de creación de Baladas de primavera, en 1907, cambia la 
manera de entender los espacios ajardinados del poeta y nos lleva a preguntarnos 
acerca de la génesis del poemario gemelo a Platero y yo.

gestación poética de baladas de primavera

en 1905, enfermo y harto de la vida madrileña, Juan ramón Jiménez vuelve 
a su pueblo natal, Moguer. en su tierra, se topa con otra visión de la naturaleza: 
del jardín cerrado que conoció en mayoría durante su estancia en francia en 
1901, se abre el espacio delimitado del jardín hacia el campo, y la belleza del 
paisaje renueva su escritura. el campo, que aparece tanto en Baladas de primavera 
como Platero y yo, remite a una realidad geográfica: no solo alude a la campiña 
moguereña, sino también a su casa de fuentepiña, a dos kilómetros de Moguer, 
donde Juan ramón pasaba largas temporadas en la vivienda familiar, en los 
tiempos de crisis económica de la familia Jiménez. 

la primera aparición de un poema de las Baladas de primavera se halla en 
una carta de Juan ramón del verano de 1906, dirigida a gregorio Martínez 
sierra, en la que cuenta el poeta que compuso «por el camino […] unos versos 
de esos que le gustan a María [lejárraga]». se trata de la «Balada de la amapola»:

amapola, sangre de la tierra,
amapola, herida del sol, 
boca de la primavera azul, 
¡amapola de mi corazón!

4 J. Blasco, «introducción» a Jardines lejanos, en J. r. Jiménez, Obra poética, vol. 1, Madrid, 
espasa-Calpe, 2005, pág. 306.

topografias_literarias.indb   237 13/06/17   14:01



238 Virginie giuliana

Tú te ríes por la viña verde,
por la jara, por el trigo, por
la pradera del arroyo de oro,
¡amapola de mi corazón!

Novia alegre de la boca roja, 
mariposa de carmín en flor, 
amapola, gala de la vida, 
¡amapola de mi corazón!

Y añade el poeta: «Vea usted el cuadro: un poeta pálido y triste, de barba 
negra, caminando bajo el cielo azul, en un asno platero, dice versos a las ama-
polas. los pinos están llenos de cielo y de pájaros5». Varias veces comentará 
Juan ramón que está bastante satisfecho de sus poemas Elegías y Baladas de 
primavera 6. No obstante el poemario Baladas de primavera solo llegó a publi-
carse en el año 1910. 

Volverá a evocar la «Balada de la amapola» en su carta a José Marchena Co-
lombo, que fue profesor suyo, afirmando en marzo del 1912 que «la amapola 
de sus trigos tiene su hermana en [sus] versos» y que a pesar del tono pesimista 
de su poesía «no falta en ella cariño a la naturaleza madre, aun cuando sea 
un cariño o una naturaleza doliente»7. las Baladas de primavera, aun siendo 
«canciones que no logran espantar la pena»8 en palabras de Díez-Canedo, dan 
cuenta de un avance hacia la felicidad9. Juan ramón opta por un tono más 
alegre que en sus obras interiores, más abierto, como el campo frente al jardín 
que siempre le trae recuerdos melancólicos y tristes del pasado. en su juventud, 
el jardín se veía como el lugar de los encuentros amorosos, el locus amoenus, 
tan presente en la tradición literaria. su renovación por la poesía simbolista 
transforma el jardín en el alma del poeta10. 

Hasta el símbolo de las flores cambian. afirma graciela palau de Nemes: 
«son otras rosas y otro jardín que los descritos en sus obras anteriores. se trata 
de un jardín carnal, las rosas son carnes»11. Blasco matiza esta observación, 
recordando que el tema erótico saca su origen de la poesía modernista que tanto 
influyó en los escritos juanramonianos. De esta manera, los tres ejes centrales 
de Baladas de primavera son la música («Baladas con música humana, menos 

  5 J. r. Jiménez, Epistolario, ob. cit., pág. 171. se trata igualmente de la primera vez que 
evoca explícitamente a platero, usando en este caso el solo epíteto, refiriéndose al color del burro. 

  6 J. r. Jiménez, Epistolario, ob. cit., pág. 127.
  7 ibíd., pág. 334. 
  8 e. Díez-Canedo, Baladas de primavera, critica, La lectura, X, 117, Madrid, septiembre 

1910.
  9 J. r. Jiménez, Las hojas verdes; Baladas de primavera, ob. cit., pág. 13.
10 r. alarcón sierra, «símbolo y frustración: La soledad sonora de Juan ramón Jiménez», 

consultado el 09.04.16, disponible en línea.
11 g. palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, gredos, 1974, pág. 366.
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íntima que la música de las cosas»), la naturaleza y la mujer («Dorada, en 
medio de la pradera/ me pareciste la primavera» escribe en el poema «Balada 
de la soledad verde y de oro»). 

la evolución del jardín juanramoniano

en Las hojas verdes, publicado en 1909 y cuyo vínculo con Baladas de pri-
mavera es indudable, el jardín retratado es el del sanatorio francés del Castel 
d’andorte12. en cambio, Blasco recalca que los paisajes presentes en Baladas de 
primavera son profundamente españoles, y más aún andaluces, primera señal 
de cambio en la poética juanramoniana13. 

en Las hojas verdes, además, Urrutia pone de relieve el jardín del poeta que 
«no es aún suyo, es un jardín hecho de retazos de recuerdos y lectura» pero que 
«ya se anuncia el jardín íntimo, porque el jardín descrito es aquel en que vivía 
el poeta, un mundo pasado que se añora a lo largo del libro, pero que se siente 
perdido»14. añade Urrutia que el poeta se despide del jardín francés, necesita 
un cambio, y por ello, «no queda otra posibilidad de vida sino la olvidanza», 
es decir que se trata de salir del jardín cerrado para ir al campo, «hacia la na-
turaleza virgen»15. asimismo, la imagen del campo (jardín abierto sin domar) 
se enfrenta a la del hortus conclusus (jardín cerrado), que para los modernistas 
era un microcosmos a escala humana16. De esta manera, el campo sustituye el 
jardín para permitir al poeta alcanzar la plenitud17, y tratar de curar el estado 
de ánimo de Juan ramón Jiménez, dado que le pide al campo quitarle «todo 
el dolor/ a [su] boca juvenil»18.

la escasa aparición del jardín 

en Baladas de primavera, el poeta crea un verdadero canto a la estación, que 
aparece en el título mismo. sin embargo, el jardín brilla por su escasa presencia 
en el poemario: en los 27 poemas que lo componen, el sustantivo «jardín» solo 
aparece tres veces: en «Balada triste del pájaro de agua» (viii), en «Balada triste 
del avión» (xii) y en «Balada triste del pájaro lejano» (xviii). Bien se puede ob-
servar que el rasgo común a estos tres poemas es la presencia de un pájaro triste. 
Veamos el poema «Balada triste del pájaro de agua»:

12 J. r. Jiménez, Las hojas verdes; Baladas de primavera, ob. cit., pág. 18.
13 J. Blasco, ob. cit., pág. 665.
14 J. r. Jiménez, Las hojas verdes; Baladas de primavera, ob. cit., págs. 20-21.
15 ibíd., pág. 22.
16 a. prieto de paula, Musa del 68: Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 

1996, pág. 286.
17 J. r. Jiménez, Las hojas verdes; Baladas de primavera, ob. cit., pág. 26.
18 ibíd., pág. 24.
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pájaro de agua,
¿qué cantas, qué cantas?
Desde los rosales 
de mi jardín, llama
a esas nubes grises
cargadas de lágrimas…;
quisiera, en las rosas,
ver gotas de plata.
¡pájaro de agua!
a la tarde rosa
das una esperanza
de música gris, 
de niebla rosada;
el sol está triste 
sobre tu sonata.
¡pájaro de agua!
Mi canto, también
es canto de lágrimas…
en mi primavera, 
la nube gris baja
hasta los rosales
de mis esperanzas.
¡pájaro de agua!
amo el canto errante
y gris, que desgranas
en las hojas verdes, 
en la fuente clara…
¡No te vayas nunca, 
corazón con alas!
pájaro de agua,
¿qué cantas, qué cantas?

en el poema, en efecto, el jardín es la metáfora del alma del poeta. el canto del 
pájaro desde los rosales representa la poesía, que saca su inspiración de las desgra-
cias pasadas y que el poeta evoca con melancolía, «Mi canto, también/ es canto de 
lágrimas». la principal fuente de tristeza del poeta son «las rosas», que riman con 
lágrimas: estas flores, en la poesía juanramoniana, son la metáfora de las mujeres. 
además, la asonancia misma en —a grita la desesperación del poeta. la primavera, 
sin embargo, acarrea esperanza. en cambio, la presencia de pájaro también se debe 
a la musicalidad del poemario, bajo la forma de canciones populares. así dejaba 
escrito Juan ramón en otro aforismo, que «los pájaros, en su amor de la primavera, 
se cantaban, como nosotros, en coplas populares, nostaljia de la muerte»19.

19 J. r. Jiménez, Ideolojía, ed. antonio sánchez romeralo, Barcelona, anthropos, 1990, pág. 110.
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Como si de una gradación espiritual del poeta se tratara, «Balada triste del 
avión» da un paso adelante en la afirmación de los sentimientos del poeta:

¡pícame, avión,
en el corazón!
la tarde está azul, serena y dorada,
el agua y la rosa perfuman la brisa,
de toda mi vida —¡mi vida!— pasada
no queda más que una doliente sonrisa. 
¡pícame, avión,
en el corazón! 
el blanco azahar me nieva de olores,
me acuerdo de todos los viejos jardines,
jardín de magnolias, ¡jardín de dolores!,
¡jardín de alegrías!, jardín de jazmines…
¡pícame, avión,
 en el corazón! 
¡oh, sol amarillo!, ¡oh, sol del ocaso!,
¡…pasaban bandadas de negros aviones, 
y mi alma de oro, de paz y de raso,
bogaba a una isla clara de ilusiones!
¡pícame, avión,
en el corazón! 
¡Tenía una fuente mi vida de niño,
la tarde era rosa, con sol y campanas,
detrás de las flores, estaba el cariño
en una ilusión de abiertas ventanas!
¡pícame, avión,
en el corazón! 
¡oh, pájaro agrio de luto y destierro, 
deshaz con tu velo mi sueño de infancia,
enclava en mi pecho tu pico de hierro
y corra mi sangre como una fragancia!
¡pícame, avión,
en el corazón! 

Blasco ratifica que el avión es «el símbolo del dolor y de la pena»20. pero convie-
ne matizar esta afirmación: el pájaro puede ser también una metáfora de la poesía 
misma, ya que Juan ramón escribirá en un aforismo: «la poesía es como un pájaro 
que nos llega, en instante de arrobamiento, del cielo al corazón. la virtud está en 
saberla lanzar del corazón al cielo nuevamente»21.

20 J. Blasco, «introducción» a Baladas de primavera, en J. r. Jiménez, Obra poética, ob. cit., 
pág. 665.

21 J. r. Jiménez, Ideolojía, ob. cit., pág. 128.
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Cierto es que el pájaro le trae recuerdos dolorosos del pasado, pero alude 
sobre todo a su poesía pasada, melancólica y triste, un «pájaro agrio de luto y 
destierro», que necesita morir («corra mi sangre») para poder renovarse, tal y 
como le ocurrió al poeta, cuya escritura tendía a depurarse de los elementos su-
perficiales de su poesía primeriza para alcanzar la verdadera belleza. en cambio, 
el jardín no es sino la evocación de un tiempo remoto y perdido:

el blanco azahar me nieva de olores,
me acuerdo de todos los viejos jardines,
jardín de magnolias, ¡jardín de dolores!,
¡jardín de alegrías!, jardín de jazmines…

el jardín, que en este caso, se entiende como espacio cerrado del amor, se 
caracteriza por sus atributos florales: «el blanco azahar» del campo andaluz de 
Juan ramón, una flor típica de su tierra, ofrece al lector una estampa moguereño, 
y le trae recuerdos de «los viejos jardines», es decir, de sus antiguos amores. la 
magnolia, símbolo de pureza y de dignidad, alude quizá a los amores platónicos 
del entonces joven Juan ramón que nunca llegaron a concretarse. sin embargo, 
el símbolo del jazmín alude a la sensualidad de la figura femenina, y le da el 
sentido de alegría. sin duda alguna, Juan ramón está exaltando los placeres de 
la carne con las mujeres de su pasado. Desde la distancia y la soledad del campo, 
una soledad «verde y de oro», el poeta reflexiona sobre su vida, con sus episodios 
penosos («la tarde está azul, serena y dorada, / el agua y la rosa perfuman la 
brisa, / de toda mi vida —¡mi vida!— pasada / no queda más que una doliente 
sonrisa»). 

así pues, cierta tristeza se apodera del autor en este poema; pero consigue 
alejarse del dolor del pasado, y desde la atmosfera serena que se desprende de los 
primeros versos, se percibe un punto de vista esperanzador. lejos de la culpa que 
disimulaban sus primeros versos carnales, Juan ramón asume ahora plenamente 
su postura poética: está llegando la primavera y un nuevo florecimiento creativo.

en el poema «Balada triste del pájaro lejano», el poeta se pregunta «¿en qué 
jardín, en qué campo?» estará cantando el pájaro lejano. 

Canta, pájaro lejano…
–¿en qué jardín, en qué campo?–
Yo estoy aquí, solitario,
en la penumbra del cuarto, 
viendo el piano cerrado 
y los románticos cuadros…
Canta, pájaro lejano… […]

en este caso, el jardín y el campo se oponen, como contraste entre el presente 
y el pasado: el poeta pide al pájaro que cante, sea en el jardín o en el campo. la 
voz poética necesita situarse temporal y espacialmente. También el piano está 
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cerrado, y los románticos cuadros apenas se pueden distinguir en la penumbra 
del cuarto del autor. Cualquier sea el lugar, el poeta está pidiendo a la poesía que 
le enseñe el camino que tiene que seguir, y solo solicita un sentido, el oído, para 
escuchar la esencia de la poesía, la «flor de adentro, flor nocturna y de crepúsculo, 
silenciosa para el sol», como lo anunciaba el poeta en su prólogo. el pájaro es, 
entonces, la vía hacia la renovación de la poesía. 

final 

en definitiva, el jardín en la poesía juanramoniana es un tema de suma 
importancia y aparece con frecuencia sobre todo en los primeros poemarios 
de Juan ramón Jiménez. el poemario Baladas de primavera marca una ruptura 
en esta dinámica espacial ajardinada, ya que no solo se trata de jardines que 
responden a los topoi de locus amoenus o de hortus conclusus, sino que se trata de 
abrir el espacio al campo, de salir del espacio cerrado para alcanzar la plenitud 
poética y curar el sentimiento del poeta. así, el casi olvido del jardín en el 
poemario muestra una parcial superación del pasado22. ahora bien, no puede 
olvidarse que, a pesar de la ruptura del espacio cerrado, la apertura hacia el 
campo conlleva rasgos de la poesía simbolista y modernista que Juan ramón 
utilizó en sus poemarios precedentes. la naturaleza es la gran protagonista de 
la poesía. en fin, todo ello conforma con la búsqueda de la esencia poética, 
en este campo donde «el corazón se pone rojo», como escribe Juan ramón y 
que llegará a su cumbre en la prosa poética de Platero y yo, que ya anunciaba 
el autor en su prólogo: un «¡Corazón florecido sobre un asno, en un mediodía 
con amapolas!».
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Capítulo 22

fenomenología de los espacios del mito de salomé  
en oscar Wilde y Valle-inclán

Violeta Catalina Badea
Universidad Complutense de Madrid

salomé ha servido como leitmotiv para decenas de escritores a lo largo de los 
últimos siglos. Desde el origen bíblico de salomé en los evangelios el mito ha 
sufrido cambios significativos debido a su descontextualización y mitificación. 
su evolución desde un auto religioso primitivo a encarnar a la femme fatal de los 
escritores del fin de siglo está relacionado con aquello que Mario praz definía 
como la función de la literatura y del mito: «siempre ha habido mujeres fatales en 
el mito y la literatura, porque mito y literatura no hacen más que reflejar fantás-
ticamente aspectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos más 
o menos perfectos de femineidad prepotente y cruel»1. Quizá sea esta la razón 
por la que los escritores finiseculares prefirieron despojarse de las características 
histórico-religiosas que acompañaban a salomé en los evangelios de san Mateo, 
san Marcos y san lucas o en los dramas litúrgicos para crear a una mujer cruel, 
perversa y de belleza satánica. 

el interés por salomé, así como por el resto de las mujeres fatales, es debido 
a una nueva mirada social, a una nueva perspectiva que, como señala a. sánchez 
Martínez, «con su denuncia y su alternativa idealizada»2 explica esta fascinación 

1 M. praz, La carne, la muerte, las mujeres y el diablo en la literatura romántica, Barcelona, 
el acantilado, 1999, pág. 347.

2 a. sánchez Martínez, «Visiones míticas y desmitificación: la figura de salomé en el mo-
dernismo hispánico», Castilla: Estudios de Literatura, núm. 7, 2016, pág. 623.
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finisecular. ahora salomé deja de ser aquella bella niña que —instruida por su 
madre— danza para Herodes a cambio de la cabeza de Juan el Bautista. Y es 
aquí donde hallamos otro de los temas recurrentes en la literatura: la muerte del 
Bautista. algunos escritores prefirieron referirse a él como el Bautista mientras 
que escritores como oscar Wilde y Valle-inclán le denominaron Jokanaán y el 
Jándalo respectivamente. el presente artículo tiene como objetivo analizar el 
mito de salomé en La cabeza del Bautista (1924) de Valle-inclán y en la Salomé 
(1891) de oscar Wilde. para llevar a cabo nuestro estudio de comparación, nos 
centraremos en diferentes tipos de espacios hallados en ambas obras con el fin 
de identificar similitudes y diferencias en la obra de Wilde y Valle-inclán.

espacio de origen y recreación

De acuerdo con las teorías de genette3, el pasaje bíblico donde surge el 
mito de salomé funciona como hipotexto. No obstante, su valor referencial 
irá adquiriendo diferentes reescrituras que se denominan hipertextos como es 
el caso de La cabeza del Bautista y Salomé. Tanto Valle-inclán como Wilde han 
descontextualizado y reescrito el mito según su propio estilo y las necesidades de 
su tiempo tomando como punto de referencia el Nuevo Testamento. Dentro de 
los evangelios que escenifican el mito de salomé consideramos más significativo 
y completo el pasaje de san Mateo:

Herodes había prendido a Juan, y le había encadenado y metido en la 
cárcel, por causa de Herodías, mujer de felipe su hermano; porque Juan le 
decía: «No te es lícito tenerla». Y Herodes quería matarle, pero temía al pueblo; 
porque tenían a Juan por profeta. pero cuando se celebraba el cumpleaños 
de Herodes, la hija de Herodías danzó en medio, y agradó a Herodes, por lo 
cual éste le prometió con juramento darle todo lo que pidiese. ella, instruida 
primero por su madre, dijo: «Dame aquí en un plato la cabeza de Juan el Bau-
tista». entonces el rey se entristeció; pero a causa del juramento, y de los que 
estaban con él a la mesa, mandó que se la diesen, y ordenó decapitar a Juan 
en la cárcel (Mt.14, 3-10).

Cabe destacar varios elementos: en primer lugar, el nombre de salomé no 
aparece en ninguno de los pasajes. es flavio Josefo quien la nombra por prime-
ra vez en su obra Antigüedades judías y quien explica el origen de su nombre: 
«deriva del vocablo hebreo salom y que significa la pacífica»4. en segundo lugar, 
la voluntad de poder de salomé está en todo momento guiada por su madre 

3 en su obra Palimpsestos, genette explica su teoría de la hipertextualidad: «toda relación 
que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior a (al que llamaré hipotexto) en 
el que se injerta de una manera que no es la del comentario», Madrid, Taurus, 1989, pág. 14.

4 D. rodríguez fonseca, «Del arquetipo a la reescritura: la trayectoria de salomé en las 
literaturas hispánicas», Archivum, tomo 46-47, 1997, pág. 410.
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Herodías, de modo que no le pertenece el deseo de tener la cabeza de Juan en 
una bandeja de plata. finalmente, el Bautista es decapitado. su muerte también 
será estudiada en otras obras siglos más tarde.

en 1891 oscar Wilde escribió la tragedia de un acto Salomé en lengua 
francesa. posteriormente, en 1894 fue traducida al inglés por su amante lord 
alfred Bruce Douglas. Conocedor de los pasajes bíblicos, Wilde también fue 
influenciado por otras versiones de salomé como la obra de Heinrich Heine 
(1841), flaubert (1877), Huysmans (1884) o los cuadros de Moreau (1876). 
se le ocurrió esta idea viendo bailar a una acróbata rumana durante una repre-
sentación en parís. pensó en la actriz sarah Bernhardt para el rol principal, pero 
la censura inglesa no permitió el estreno de la obra en el 1892 debido al uso de 
personajes bíblicos y la profanación de estos. la obra se estrenó con gran éxito 
en parís en 1896; en londres hubo una representación privada en 1905, pero 
la representación pública tuvo que esperar a 1931. la primera traducción al 
español se produjo en 1902. a partir de ese instante, comenzaron los estrenos 
en españa. los estrenos en Barcelona (1910), Tenerife (1913) y Madrid (1914) 
recibieron una crítica feroz. los sectores conservadores se encargaron de boico-
tear la actuación de Margarita Xirgu bajo el papel de salomé. el contenido era 
considerado inmoral por gran parte del público católico. 

Wilde había creado una mujer sensual y cruel, cuyo mayor gozo era obtener 
la cabeza del profeta Jokanaán en una bandeja de plata. salomé suponía un pe-
ligro para la sociedad patriarcal, pues con su belleza podía conseguir sus deseos. 
Distinta a la joven del pasaje bíblico quien actúa según la voluntad de su madre, 
la salomé de Wilde encarna una voluntad de poder nietzscheana que va más allá 
del bien y del mal. ahora es salomé quien desea la cabeza del profeta por haberla 
rechazado. la crueldad del acto le produce placer a esta mujer fatal, que con 
su belleza peligra la voluntad de los personajes masculinos. el uso de su belleza 
fatal durante la danza de los siete velos le permite aquello que luis Martínez 
Victorio denomina como la «castración del hombre»5 a través de la decapitación 
del profeta. aunque la princesa de Judea se ha convertido en la mujer fuerte, en 
la nueva mujer que actúa según su voluntad, el objetivo principal de su creación 
fue el papel de salomé como «verdugo-objeto deseado que la fantasía del artista 
convierte en protagonista»6.

Valle-inclán conocía la obra de Wilde cuando publicó La cabeza del Bau-
tista en 1924. las fechas indican que esta lectura se ha producido, pues Wilde 
escribió Salomé 30 años antes de que Valle-inclán publicase su obra. además las 
traducciones al español de Salomé fortalecen este argumento. aunque la prueba 
más evidente es el propio final de ambas obras, donde las protagonistas salomé 

5 l. Martínez Victorio, «Decadentismo y misoginia: visiones míticas de la mujer en el fin 
de siglo», en José Manuel losada goya (coord.), Mito y mundo contemporáneo, Bari, levante 
editori, 2010, pág. 600.

6 a. sánchez Martínez, «erotismo y violencia: la figura de salomé en la poesía hispánica 
de fin de siglo», en Álvarez lópez, C. (et al.), ¡Muerto soy! las expresiones de la violencia en la 
literatura hispánica desde sus orígenes hasta el siglo XIX, sevilla, Renacimiento, 2016, pág. 493.
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y la pepona besan apasionadamente a sus víctimas. el monólogo necrófilo-
erótico representa realmente el indicio de la lectura valleinclanesca de la obra del 
irlandés. en cuanto al estreno de La cabeza del Bautista, Valle-inclán tampoco 
disfrutó de grandes recibimientos. sus estrenos en el Teatro Centro y en el goya 
de Barcelona de la mano de Mimí aguglia encarnando a la pepona. a pesar de 
los conocimientos de la actriz del género macabro y del grand-guignol y de su 
actuación de la pepona como femme fatale, el público tampoco se mostró con-
tento. la crítica definió la obra de Valle-inclán como «inmoral» y «malsana»7 al 
igual que lo hicieron con oscar Wilde.

Consciente de las referencias que ya se habían hecho del mito de salomé 
desde el pasaje bíblico hasta la tragedia wildeana, Valle-inclán recrea en La 
cabeza del Bautista la muerte de Juan ambientada en la españa de principios 
de siglo. la obra, diseñada para marionetas, es una parodia del mito de salomé 
con caricaturas de los personajes bíblicos y wildeanos. Valle-inclán forma parte 
del tercer grupo de escritores, según agustin Colete, que recibieron la influencia 
de Wilde, es decir: «aquellos literatos consolidados que aprecian en Wilde o 
toman de él los aspectos que más le interesan: su estilo o temática teatral, como 
Benavente o Valle-inclán»8. así pues, el melodrama esperpéntico valleinclanes-
co presenta una distorsión del mito, ya que el autor «traslada la fábula a unas 
nuevas circunstancias, deformadas y grotescas» para reducir a los personajes a la 
condición de títeres: «los protagonistas vacían también su condición mítica en 
las “marionetas” grotescas del esperpento»9. a través de este cambio de estilo, 
Valle-inclán rompe con la ambientación exótica y el erotismo en el que se des-
envuelve salomé para introducirnos el personaje de la pepona, que no es más 
que una representación grotesca al igual que el resto de personajes. el crítico 
rubio Jiménez afirma que el autor «ha querido descender hasta las últimas capas 
sociales para trazar un aguafuerte tétrico, lujuriante y pasional que sirviese de 
antítesis a la Salomé de oscar Wilde»10. la parodia valleinclanesca se resume 
de la siguiente forma:

la obra comienza con la llegada del Jándalo al café de D. igi. el Jándalo es 
hijo de Baldomerita con la que D. igi había estado casado durante su estancia 
en américa. el Jándalo le exige dinero bajo la amenaza de que desempolvará el 
asunto de la muerte de su madre […] la pepona convence a D. igi para que lo 

  7 U. aszyk-Bangs, «intertextualidad y transformaciones transgresoras en el teatro de Valle-
inclán: la cabeza del Bautista ante el cuento evangélico y el mito de salomé» Itinerarios, tomo 
16, 2012, pág. 17.

  8 a. Coletes Blanco, «oscar Wilde en españa, 1902-1928», Cuadernos de Filología inglesa, 
núm 1, 1985, pág. 32.

  9 M. a. pérez priego, «la cabeza del Bautista, una tradición teatral», Anuario de Estudios 
filológicos, iV, Madrid, alianza, 1981, pág. 193.

10 J. rubio Jiménez, «Una actriz apasionada para un texto apasionante: Mimi aguglia y Valle-
inclán. Notas sobre el estreno de la cabeza del Bautista», en leda schiavo (ed.), Valle-Inclán hoy. 
Estudios críticos y bibliográficos. Universidad alcalá de Henares, 1993, pág. 80.
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mate. los dos tramas cuidadosamente el crimen. a su regreso realizan punto 
por punto lo que habían concertado: la mujer seduce al Jándalo mientras D. 
igi le clava un cuchillo por la espalda […] mientras D. igi se dispone a enterrar 
al muerte y a deshacerse de sus prendas, pepona se niega a secundarlo, besa al 
muerto una y otra vez y habla de enterrarse con él11.

espacio de la über-marionette

la recreación esperpéntica nos introduce a los dramatis personae, quienes 
consideramos que tienen su propio equivalente en la obra wildeana. así pues, 
salomé ahora es la pepona, Don igi el tetrarca Herodes y finalmente, el Jándalo 
o alberto saco sería Jokanaán (Juan el Bautista en el pasaje bíblico). Valle-inclán 
escribió La cabeza del Bautista como un melodrama para marionetas. el espacio 
en el que se desenvuelven los títeres es diferente al espacio de los personajes 
wildeanos, puesto que la obra de Valle-inclán presenta la estética guiñolesca 
convirtiendo a sus personajes en títeres. esta reducción del personaje, es decir, 
del hombre a la condición de títere es una característica notable del esperpento 
de Valle-inclán. Cardona y Zaheras defienden el rol de la marioneta en nuestro 
autor, pues funciona como «un acto de acusación contra el hombre mucho más 
que contra el mundo»12. los títeres se pueden entender como über-marionet-
tes. este concepto acuñado por edward gordon Craig define a las marionetas 
como un nuevo tipo de actor. emilio peral Vega explica que este término figura 
un «muñeco (que) desde su no ser (life in death) asegura una vida eterna del 
teatro»13. según edward gordon Craig, el actor es un instrumento imperfecto y 
debería ser reemplazado por una figura inanimada: la Supermarioneta. aconseja 
deshacerse del actor tradicional y enumera las ventajas de las marionetas: 

suprimid el actor y así desposeeréis al realismo grosero de los medios que le 
permiten florecer en el escenario. Ya no habrá personajes vivos que nos hagan 
confundir arte y realidad; ya no habrá personajes vivos en que los que las debili-
dades y los estremecimientos de la carne sean visibles […] el actor desaparecerá; 
en su lugar, veremos un personaje inanimado, que llevará si quiere, el nombre 
de Supermarioneta hasta que haya conquistado otro más glorioso14. 

11 g. Baamonde Traveso, «el teatro de Valle inclán: breve estudio de “la cabeza del Bautista», 
Archivum, tomo 31-32, 1982, pág. 203.

12 r. Cardona y a. Zaheras, Visión del esperpento. Teoría y práctica en los esperpentos de Valle-
Inclán, Madrid, Castalia, 1970, pág. 35.

13 e. peral Vega, «introducción» a Jacinto grau, El señor de Pigmalión, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2009, pág. 51.

14 e. gordon Craig, «el actor y la supermarioneta», en giorgio antei (ed.), Las ratas del 
teatro. Ensayo y diccionario teatral, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1989, pág. 205.
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pero, ¿de dónde surge la necesidad de Valle-inclán de adoptar este nuevo 
término y aplicarlo a sus obras? el escritor siempre ha mostrado cierto rechazo 
al teatro comercial, ya que consideraba que los actores no sabían hablar y no 
encontraba motivo para escribir para ellos. el resultado fue la marionetización 
del ser humano en su conocido tablado de marionetas. en el caso de La cabeza 
del Bautista, percibimos la condición de marionetas de los personajes, sobre todo 
en el caso de Don igi, a quien denomina en varias ocasiones como un fantoche: 
«un rictus de fantoche triste y hepático»15. ante el chantaje de el Jándalo, Don igi 
muestra «una actitud de fantoche asustado»16. e incluso en el clímax de la obra, 
la muerte del intruso, Don igi se mueve como un títere: «inesperado estrépito de 
cristales le hace girar como un fantoche»17. el autor elige poner a los personajes-
marionetas apodos con el fin de realizar representaciones grotescas: el Jándalo 
es el mote de alberto saco, cuyo apellido ya desvela sus intenciones; a Don igi 
le llaman el gachupín como influencia de las tierras que recorrió; y finalmente, 
la pepona, cuyo artículo y sufijo ya nos adelantan el aspecto del personaje.

espacios exóticos, rurales y orientales

la fusión de la religión con el erotismo y la muerte es evidente tanto en 
Salomé como en La cabeza del Bautista. Mientras que en la obra de Valle-inclán 
esta unión se manifiesta «a través del reflejo grotesco en el espejo cóncavo que 
da el esperpento»18, en la obra de Wilde los tres conceptos se palpan dentro del 
personaje de la princesa de Judea. salomé actúa bajo las máscaras de la belleza, 
del placer y de la crueldad más allá del bien y del mal. en la protagonista wil-
deana la dialéctica entre ética y estética está presente a lo largo de toda la obra. 
a través del discurso judeo-cristiano de Jokanaán la religión se mantiene viva 
en el palacio de Judea hasta que el erotismo y la belleza de salomé conducen a 
la muerte del profeta.

No obstante, los espacios en los que se mueven los personajes o las marione-
tas son totalmente diferentes. en Salomé, la acción transcurre en el palacio del 
tetrarca Herodes lleno de ornamentaciones orientalistas y exóticas: «Una gran 
terraza del palacio de Herodes que da a la sala de festines»19. el texto wildeano 
está acompañado en todo momento por un lenguaje ornamental para expresar la 
belleza de salomé y la ornamentación que la rodea. su estética debe ser entendida 
en tanto que salomé es percibida por el resto de los personajes como una obra de 
arte20. el espacio en el texto se divide en oriente y en occidente, pues: «salomé 

15 r. Valle-inclán, Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, Madrid, austral, 1961, pág. 157.
16 ibíd., pág. 161.
17 ibíd., pág. 182.
18 a. ena Bordonada, Valle-Inclán y la religión, Madrid, ediciones del orto, 2006, pág. 58.
19 o. Wilde, Salomé, Mauro armiño (trad.), Madrid, Valdemar, 1997, pág. 29.
20 C. Badea, «Más allá de la belleza y del placer: mascaras de crueldad en oscar Wilde», 

Journal of Artistic Creation and Literary Research, núm. 2.2, 2014, págs. 33-34.
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representa oriente mientras que iokanaan es el símbolo vivo de occidente. esto 
posee una gran carga simbólica a la hora de analizar la estética de los personajes, 
sobre todo por el exotismo que emana la protagonista»21. 

el espacio en la obra de Valle-inclán se ve influido por los viajes que el 
escritor realizó. Valle-inclán viajó a argentina y «fue apasionado de México»22. 
es por estos motivos que en La cabeza del Bautista encontramos una fusión de 
«exotismo —mexicanista— indigenismo»23. aunque el autor no nos describe los 
lugares que recorrió Don igi, descubrimos más tarde que estuvo en las américas 
para hacer fortuna. Tras largos años de ausencia vuelve para abrir negocios en 
una taberna de billares. sin embargo, Valle-inclán nos introduce otro tipo de 
espacio con la aparición de el Jándalo. alberto saco se adentra en la taberna de 
Don igi como la amenaza que viene de lejos, de un espacio exótico y misterioso 
(de las américas) que irrumpe en el espacio de lo conocido (la taberna). Y aquí 
el autor nos lleva a un espacio rural en galicia transcurriendo toda la acción en 
una taberna: «la Bandera roja y gualda. Café y billares del indiano DoN igi 
el gaCHUpíN, le decían en las tierras remotas por donde anduvo»24. 

espacio para «las damas sin piedad»

Han sido muchas las reproducciones de la mujer fatal en la literatura. Desde 
la belle dame sans merci de Keats, 

el mito de la mujer cruel y altanera, disoluta y sanguinaria […] lilith, 
mujer y demonio bíblico, seguiría con las Ménades, sirenas, gorgonas, después 
con las Cleopatra y Mesalina históricas, las más cercanas lucrecia Borgia y 
condesa de Challant, hasta las diversas Carmen que los exotismos románticos 
concibieron y llamaron con nombres distintos. pero solo entre los decadentes 
llega este mito (la mujer fatal) a ser sentido, poetizado y fijado en la iconografía 
con tanta intensidad que marca por sí solo un momento preciso en la historia 
de la moda literaria y del gusto25.

en el caso de nuestras dos obras la mujer fatal ha encontrado su espacio 
en el personaje de salomé. antes de analizar el trato que tanto salomé y la 
pepona han recibido por sus autores, resulta imprescindible detenernos en un 
estudio de ortega y gasset sobre el mito de la joven bailarina. en su ensayo 
«esquema de salomé», el filósofo muestra su rechazo ante la actitud varonil 
de la princesa, pues para la mujer «vivir es entregarse», mientras que para el 
hombre «vivir es apoderarse». para ortega y gasset, la mujer que actúa de 

21 ibíd., pág. 34.
22 gullón, r., Direcciones del Modernismo, Madrid, alianza, 1990, pág. 69.
23 ibíd., pág. 82.
24 r. Valle-inclán, ob. cit., pág. 157.
25 g. allegra, El reino interior, Madrid, ediciones encuentro, 1986, pág. 90. 
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un modo diferente, encarna una feminidad deformada, como es el caso de 
salomé, definida como «una mujer de presa porque su esencia es varonil» y 
Juan el Bautista es su «presa vital»26. lo que ortega llama una «deformación 
de la feminidad», otros escritores llamaron femme fatale, «la nueva mujer», «la 
prostituta», es decir, cualquier estereotipo que se salga del canon femenino por 
excelencia: «el ángel del hogar».

en el caso de Valle-inclán hallamos una mujer fatal con una deformación 
grotesca. esta deformación nada tiene que ver con la deformación femenina de 
la que hablaba el filósofo, sino con el aspecto físico que el escritor ha preferido 
ofrecer. Ángela ena Bordonada distingue entre tres tipos de mujeres en la obra 
de Valle-inclán: la soltera, la casada y la prostituta27. en La cabeza del Bautista 
la pepona representaría, a parte de una deformación grotesca de la mujer fatal, 
a una prostituta. en esta obra Valle-inclán ofrece su particular «jaque al ángel 
del hogar», aunque en este texto no se realizaría desde una óptica femenina. la 
pepona contrasta con la salomé de Wilde, pues se trata de una «una mujerona 
de rizos negros, ojeras y colorete»28, que mantiene una relación don Don igi. la 
pepona es una mujer de taberna que según el personaje el enano de salnés «se 
consume viéndose señalada por la iglesia»29. el nombre de la pepona es quien 
mejor define a su condición: «va precedido del artículo. este es un uso vulgar 
y nos está indicando el ambiente en el que se desarrolla la obra y el carácter 
del personaje. el sufijo —ona es un índice valorativo que incide en esta misma 
caracterización. en otras ocasiones le llama “mujerona”. Todo ello alude a su 
estatura, aspecto y vulgaridad»30.

Mientras que la pepona simboliza una caricatura degradadora del arque-
tipo de la mujer fatal, la salomé de Wilde está representada como una prin-
cesa rodeada de un elegante orientalismo de una belleza inigualable: «como 
una princesita que llevara un velo amarillo y tuviera pies de plata. parece una 
princesa cuyos pies fueran pequeñas palomas blancas»31. Consideramos que la 
masculinización de salomé no constituye una feminidad deformada como or-
tega y gasset, sino que a través de su actitud «varonil» hace presente una fuerte 
voluntad de poder que también «es característica de esta mujer fatal, pero sobre 
todo en lo concerniente a la creación de su propio marco moral, que finalmente 
la lleva a la autodestrucción»32. en el caso de la salomé wildeana estamos ante 
una ultramujer nietzscheana33. aunque este no es el objeto de estudio para este 
artículo, cabe mencionar también la teoría de giovanni allegra, quien defiende 

26 J. ortega y gasset, El espectador, vol. IV, Madrid, Biblioteca Nueva, 1966, pág. 167.
27 a. ena Bordonada, «evolución estética y erotismo en la obra de Valle-inclán», Eros lite-

rario, Universidad Complutense de Madrid, 1990, págs. 170-171.
28 r. Valle-inclán, ob. cit., pág. 157.
29 ibíd., pág. 158.
30 g. Baamonde Traveso, ob. cit., pág. 205.
31 o. Wilde, ob. cit., pág. 29.
32 C. Badea, ob. cit., pág. 35.
33 ibíd., pág. 32-39.
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la mujer fatal como una versión femenina del superhombre de Nietzsche34. esto 
es posible solamente a través de la masculinización de salomé acompañada de 
la crueldad. Mientras que en el caso de la pepona se trataría de una mujer fatal 
deformada, distorsionada, puesto que el objetivo de Valle-inclán era crear una 
caricatura del arquetipo. Como mujeres fatales tanto la pepona como salomé 
son conducidas hacia el espacio de la muerte. ambas protagonistas manifiestan 
un gusto por la muerte mediante sus planes satánicos de asesinar a el Jándalo 
y a Jokanaán, respectivamente. para finalizar, analizaremos cómo reaccionan 
pepona y salomé ante las dos escenas de muerte que causan.

por una parte, en el texto de Valle-inclán, los tres personajes están contro-
lados y actúan bajo un apetito insaciable de avaricia y lujuria: la avaricia lleva a 
Don igi a asesinar a su antigua esposa y ahora a su hijo; la avaricia mueve también 
a alberto saco quien trata de extorsionarle dinero; y finalmente, la pepona es 
quien empuja a Don igi para tramar la muerte de el Jándalo. la pepona besa 
apasionadamente la boca de el Jándalo, siente como esta se va enfriando y acaba 
su intervención con un monólogo necrófilo a la vez que erótico:

la pepona.—¡flor de mozo!
la pepona.—¡Bésame otra vez, boca de piedra!
Don igi.—No le platiques al cadáver.
la pepona.—¡flor de mozo! ¡Yo te mate cuando la vida me dabas!
Don igi.—Niña, ¿qué haces? ¿la boca le besa, después de ultimarle?
la pepona.—¡la muerdo!
la pepona.—¡la muerdo y la beso! ¡Valía más que tu, viejo malvado!35 

por otra parte, la voluntad de salomé por conseguir la cabeza de Jokanaán se 
remite al rechazo de este. salomé sujeta la cabeza y se deleita besando la boca de 
la cabeza cortada del Bautista. resalta lo espantoso y lo necrófilo de su monólogo

salomé.—¡ah! Tú no me dejaste besar tu boca, Jokanaan. ¡Bien! ahora la 
beso. la morderé con mis dientes como se muerde la fruta madura. si, besare 
tu boca, Jokanaan. No querías tener nada conmigo, Jokanaán. Me rechazaste. 
Dijiste palabras perversas contra mí. Me trataste de ramera, de perdida, a mí, 
a salomé, hija de Herodías, princesa de Judea. ¡Bueno, Jokanaán, yo estoy viva 
aún, pero tú, tú estás muerto, y tu cabeza me pertenece!36 

a través de la elaboración de distintos espacios temáticos hemos recordado 
el origen del mito de salomé en los pasajes bíblicos para llegar hasta oscar 
Wilde y Valle-inclán. en las dos obras, el concepto de mujer fatal ha sido 
tratado desde las ópticas de cada autor: oscar Wilde mitifica a salomé bajo 

34 g. allegra, ob. cit., pág. 92.
35 r. Valle-inclán, ob .cit., pág. 183.
36 o. Wilde, ob. cit., págs. 106-107.
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este arquetipo y Valle-inclán desempeña el rol de desmitificador. los espacios 
de las marionetas, la dramatización escénica y finalmente, el espacio de la 
feminidad han ayudado para comprobar las similitudes y diferencias Salomé 
y La cabeza del Bautista.

aunque ambas protagonistas simbolizan «el goce y el terror para referirse al 
alma desprendida del todo»37. Wilde creó una salomé exótica bañada de orien-
talismos a la vez que monstruosa y satánica, mientras que Valle-inclán creó una 
parodia grotesca del mito. Tanto salomé como la pepona encarnan a la mujer 
fatal desde su propio espacio y bajo distintas condiciones. su voluntad de poder 
y ansía de crueldad como placer las llevan a un final trágico: salomé es asesina-
da a manos de los soldados del tetrarca y la pepona anhela morir al lado de su 
amado, ya que no soporta la carga de culpabilidad. a diferencia de la pepona en 
el discurso de salomé no hay cabida para el arrepentimiento y sus palabras no 
manifiestan miedo a la muerte.

al igual que no se puede hablar de la vida sin la muerte, tampoco se pueden 
separar la belleza y la crueldad. el mito de salomé es un claro ejemplo de la 
exaltación de todos estos conceptos:

Mi sed no es de este mundo
Bailando
con la vida supe
que nunca existiría amanecer ni sueño. 
por eso te maté.
ahora ya no soy pobre.
Tengo
tu corazón podrido en un estuche
y su perfume a muerto me alimenta
cada día las sienes para seguir creciendo. 
Te redimí del llanto, de Dios y de la vida
y te lancé a una luz
más viva que la hija de la espada. 
—No temerás la muerte—, me enseñaron,
solo hiere la vida38.
Juana Castro, «No temerás»
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Capítulo 23

el espacio orientalista y salomé en la literatura hispánica 
del modernismo: los casos de Casal y Villaespesa

andrés sánchez Martínez 
Universidad de Granada

el gusto por los ambientes exóticos fue una obsesión para los románticos 
europeos. prueba de ello fue la moda de los viajes a oriente, reflejados de forma 
directa o indirecta por la literatura, desde Chateaubriand, goethe y Hugo hasta 
llegar a gautier y Nerval. este orientalismo se mantendrá a finales de la cen-
turia de forma aún más extendida si cabe, como «fenómeno cultural»1. en este 
contexto es fácil explicarse la adoración que los artistas decimonónicos sintieron 
por la figura de salomé, trasunto perfecto de lo oriental, en tanto que símbolo 
complejo de las fuerzas de poder y deseo que se ocultaba bajo los abigarrados 
espacios exóticos en los que desarrollaba su danza fatal. el modernismo hispánico 
no quedará indiferente a esta moda, siendo las pinturas que gustave Moreau 
dedicó al tema en los años 70 uno de los referentes principales. a partir de aquí, 
la salomé finisecular pasará primero a la literatura de Huysmans, y en ámbito 
hispánico, a la poesía de Julián del Casal. No obstante, esta salomé no recuerda 
en absoluto a la histórica de flavio Josefo en las Antigüedades Judías (93-94 d.C), 
no se puede entender como una «presentación», sino como una «representación»2 
ideal de oriente mediante el filtro de una ideología concreta y de los referentes 
literarios y pictóricos occidentales de fin de siglo. 

1 l. litvak, El sendero del tigre, Madrid, Taurus, 1986, págs. 14 y 16.
2 e. W. said, Orientalismo, Madrid, libertarias, 1990, pág. 42.
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esta representación ficcional3 del espacio oriental, en nuestro caso a través 
de la figura de salomé en algunos textos hispánicos, presupone por tanto una 
poética y estética especiales. analizaremos así el funcionamiento espacial en el 
mito, sin perder de vista las valiosas apreciaciones del musicólogo Carl Dahlhaus: 
«lo decisivo no es el grado en el que se demuestra un “auténtico” exotismo, 
sino más bien la función que cumple como desviación legítima de una norma 
estética […]. el objeto de análisis debería ser menos el contexto original del 
que procede, que el artificial en el que se integra […]; el exotismo […] es por 
principio un concepto funcional y no sustancial»4. así, es necesario describir el 
orientalismo en sí mismo, junto a sus procedimientos constructivos, en lo que 
aporta al modernismo hispánico (temas, tópicos literarios) y lo que aporta el 
modernismo al espacio «orientalizado»5 en tanto que traspasado por poéticas 
netamente occidentales. 

siguiendo la tesis de Dahlhaus, hay que rechazar la idea del espacio como 
mero decorado, a favor de considerar su entidad generadora de poéticas propias 
(espaciales). esta cualidad del orientalismo, llevará a lily litvak a rastrear unas 
características comunes en estos textos, como la preeminencia de la fantasía, de la 
alteridad y la plurivocidad en la unión entre el narrador y el «otro», el misticismo, 
la ruptura con el realismo, el lenguaje exótico o los extranjerismos6. Ciertamente, 
estos caracteres se hallan en muchos modernistas, que introducían elementos 
exotistas como rasgo definitorio de un estilo contestatario, opuesto a la estética 
oficial7. Tanto es así que Cansinos assens hablaba de autores «orientalistas»8, 
señalando a isaac Muñoz y a ramón goy de silva; ambos poderosamente inte-
resados por la figura de salomé. el último dedicará a la princesa hebrea multitud 
de textos, siempre bajo la influencia de oscar Wilde. por su parte, Muñoz no 
tratará el tema en una obra completa, pero sí hay menciones en novelas como 
Voluptuosidad (1906), donde describe así la danza de salomé: «la danza es de 
una sensualidad litúrgica. es oriente. es lento ondular de caderas hebraicas. es 
el sentido profundamente voluptuoso y sacerdotal de mi raza de dioses»9. la 
permanente influencia nietzscheana de Muñoz explica de esta forma su orienta-
lismo, la vía a una forma superior de existencia. 

pero antes de llegar aquí, mucho camino había sido ya recorrido. Uno de los 
iniciadores de las representaciones finiseculares de salomé no es otro que gustave 
flaubert en su relato «Herodías» (1877), donde el espacio comienza a manifestar-
se simbólicamente. en la tercera parte de su texto, se inicia la escena del banquete 

3 r. gullón, Espacio y novela, Barcelona, antoni Bosch, 1980, pág. 2.
4 C. Dahlhaus, La música del siglo XIX, Madrid, akal, 2014, pág. 291.
5 edward W. said, ob. cit., págs. 94-95. 
6 l. litvak, ob. cit., págs. 20-21. 
7 M.a. garcía, Un aire oneroso: ideologías literarias en la modernidad en España (siglos XIX-

XX), Madrid, Biblioteca Nueva, 2010, pág. 224.
8 r. Cansinos assens, La Nueva Literatura (1898-1900-1916), vol. ii, Madrid, V.H. de 

sanz Calleja, (s.a.).
9 i. Muñoz, Voluptuosidad, ed. amelina Correa, sevilla, renacimiento, 2015, pág. 65.
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de cumpleaños del Tetrarca, con la descripción de la sala, casi como templo de 
«correspondencias»10: «esta tenía tres naves, como una basílica, separadas por 
columnas de madera de acacia, con capiteles de bronce cubiertos de esculturas. 
[…] Unos candelabros, encendidos sobre las mesas alineadas a todo lo largo de 
la nave, hacían el efecto de zarzales ardiendo […]11. Más adelante, se desarrollará 
la presentación y el baile de salomé, que invita nuevamente a interpretaciones 
simbólicas. pese al carácter secundario que salomé posee en la obra de flaubert, 
el «oriente bárbaro y salvaje»12 de «Herodías» y Salammbô (1862) influirán en 
la construcción hispánica de la perversa mujer fatal finisecular. 

en el mismo año de publicación de «Herodías», se exhibe en el salon de parís 
Salomé y La aparición, ambas obras creadas por la mano de gustave Moreau. 
Comienza así un alud de écfrasis literarias, fenómeno que spitzer explicaba como 
«descripción poética de una obra de arte pictórica o escultórica»13. ejemplo de 
este procedimiento en la génesis del mito finisecular de salomé aparece en el 
capítulo V de Á Rebours (1884). aquí, el dandi creado por Huysmans, describe 
en los cuadros de Moreau no una imagen neutral proveniente de la iconografía 
bíblica, sino una mujer fatal, inmersa en un decorado orientalista en clara deuda 
con el texto de flaubert. 

aparecía un trono elevado, semejante al altar mayor de una catedral, si-
tuado bajo innumerables bóvedas que surgían de robustas columnas como las 
de los pilares románicos, esmaltadas con ladrillos policromados, engastadas 
de mosaicos con incrustaciones de lapislázuli y de sardónica, en un palacio 
parecido a una basílica de estilo musulmán y bizantino a la vez. en el centro 
del tabernáculo que sobresalía por encima del altar […], se encontraba sentado 
el tetrarca Herodes, con una tiara en la cabeza, las piernas juntas y las manos 
sobre las rodillas. […] alrededor de esta estatua inmóvil, petrificada en un ges-
to hierático de dios hindú, ardían productos aromáticos […]. luego el vapor 
ascendía, extendiéndose bajo las arcadas en donde el humo azulado se mezclaba 
con el polvo dorado de los rayos del sol que descendían de las cúpulas. entre 
el aroma perverso de los perfumes, […] salomé se desliza lentamente sobre las 
puntas de sus pies extendiendo el brazo izquierdo con un gesto de autoridad, 
y sosteniendo con el brazo derecho una gran flor de loto a la altura del rostro, 
mientras una mujer en cuclillas puntea las cuerdas de una guitarra14. 

10 recuérdese cómo Baudelaire ilustra su teoría de las «correspondencias» con «un temple 
où de vivants piliers», Ch. Baudelaire, Las flores del mal, ed. alain Verjat, Madrid, Cátedra, 2011, 
pág.94. 

11 g. flaubert, Tres cuentos, ed. y trad. germán palacios, Madrid, Cátedra, 2010, pág. 108. 
12 M. praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Barcelona, el acantilado, 

1999, págs. 327-328. 
13 l.a. pimentel, “ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Poligrafías, núm. iV, 2003, pág. 206. 
14 J.-K. Huysmans, A contrapelo, ed. y trad. de Juan Herrero, Madrid, Cátedra, 2012, pág. 

177. 
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el misticismo religioso en el espacio flaubertiano se acentúa en Huysmans, 
situando la escena de la danza de salomé en una basílica bizantina, describiendo 
a continuación las bóvedas y la misteriosa iluminación. siguiendo la transpo-
sición ecfrástica, describe la pintura de Moreau de forma vertical descendente; 
de las bóvedas pasa a la figura del Hierático Herodes, en torno al que flotan los 
vapores «perversos» de los pebeteros, que se elevan y se mezclan con los rayos del 
sol. Como vemos, la adjetivación da ya muchas pistas. la joven que comienza 
su danza y alza la flor de loto con decisión, posee un carácter marcadamente 
maligno, favorecido por un espacio de «exotismo lujurioso»15 y ambigüo, donde 
se muestra un complejo sincretismo de religiosidad y perversidad.

a la cabeza de los modernistas atraídos por Huysmans se encontraba Julián 
del Casal, que compartía con el autor francés su veneración por Moreau. así, en 
base a los dos hipotextos (pictórico y literario), construirá en Nieve (1892) sendas 
écfrasis; en primer lugar, transponiendo la pintura La aparición en su poema del 
mismo título, posteriormente hará lo propio con el cuadro titulado Salomé: 

en el palacio hebreo, donde el suave
humo fragante por el sol deshecho, 
sube a perderse en el calado techo
o se dilata en anchurosa nave

está el Tetrarca de mirada grave, 
barba canosa y extenuado pecho, 
sobre el trono, hierático y derecho, 
como adormido por canciones de ave.

Delante de él, con veste de brocado
estrellada de ardiente pedrería, 
al dulce son del bandolín sonoro,
 
salomé baila y, en la diestra alzado,
muestra siempre, radiante de alegría, 
un loto blanco de pistilos de oro16. 

el procedimiento ecfrástico es claro. Comienza el primer cuarteto con la 
descripción espacial del templo bizantino hacia cuya bóveda asciende el humo de 
los incensarios. sitúa después al inmóvil Tetrarca en su trono y delante de él, a la 
joven salomé que danza al ritmo del bandolín mientras sostiene el loto blanco. 

a pesar de la aparente neutralidad parnasiana de Casal, el texto de Huysmans 
está muy presente en su poema, recogiéndose así un sustrato ideológico que 

15 M. praz, ob. cit., pág. 517.
16 J. del Casal, Poesía completa y prosa selecta, ed. Álvaro salvador, Madrid, Verbum, 2001, 

págs. 121-122. 
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supone toda una ampliación en la estructura transpositiva. así, adelantándose a 
Wilde, Huysmans da el protagonismo a salomé, cimentando las bases del mito 
finisecular: 

Ni san Mateo, ni san Marcos, ni san lucas, ni ningún otro evangelis-
ta, se habían detenido en la narración de los fascinantes y enloquecedores 
encantos de la bailarina, ni hacían alusión a su poder de depravación. […] 
se convertía, de alguna manera, en la deidad simbólica de la indestructible 
lujuria, en la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza maldita, […]; en la 
Bestia monstruosa, indiferente, irresponsable, insensible, que corrompe, del 
mismo modo que la antigua Helena, todo lo que se le acerca, todo lo que la 
mira, todo lo que ella toca17.

De esta forma, Casal recogerá el componente fuertemente misógino, crea-
dor en última instancia del arquetipo de la salomé fatal. Con ello entramos de 
lleno en las posibles interpretaciones simbólicas del espacio orientalista en el 
tratamiento del mito por parte del poeta: «lo erótico se establece en sugerir la 
relación entre falo y vagina: la luz que desciende verticalmente en rayos por el 
techo calado y la dilatación de la nave […] después […] el cuerpo seductivo de 
salomé emerge […] como falo: “salomé baila y, en la diestra alzado, / muestra 
siempre, radiante de alegría, / un loto blanco de pistilos de oro”»18. a su vez, el 
variado simbolismo del loto, procedente de egipto y de la india, ya había sido 
explicado por Huysmans como «símbolo fálico» y «ofrenda de virginidad», pero 
también intensificaba la significación de la feminidad, «del Vaso profano, causa 
de todos los pecados y de todos los crímenes»19. 

esta visión de lo femenino maldito procedía de Baudelaire20 y sería desa-
rrollada durante el fin de siglo. las causas de ello son rastreables en el temor 
de la época a la «mujer nueva», vista como un ser agresivo21 que buscaba salir 
de su papel doméstico hacia una mayor participación social22. pero este terror 
hacia lo femenino se amplificaba aún más en estos textos; con la irrupción en 
el espacio orientalista, «el cuerpo del asiático no se deja leer, se resiste, desde 
su “extrañeza”, a la epistemología occidental, de ahí que resulte “inquietante” 

17 J.-K. Huysmans, ob. cit., págs. 178-179. 
18 r. de la fuente Ballesteros, «imágenes de oriente: la salomé de Casal», Borja rodríguez 

gutiérrez, raquel gutiérrez sebastián (coord.), Literatura ilustrada decimonónica: 57 perspectivas, 
santander, iCel, 2011, págs. 258-259, nota 25. 

19 J.-K. Huysmans, ob. cit., pág. 180.
20 Véase el poema xxv de Las flores del mal, ob. cit.: «¡Máquina ciega y sorda, en crueldades 

fecunda! /saludable instrumento que al mundo sangre bebe, […]/ Naturaleza, grande en sus 
planes ocultos, / mujer, de ti se vale, reina de los pecados, / —vil animal, de ti— para formar a 
un genio?» (pág. 153). 

21 Véase. J. ortega y gasset, «esquema de salomé», Obras completas, vol. ii, Madrid, Taurus, 
2004, págs. 480-483. ortega utiliza los conceptos «deformación de la feminidad» y «mujer de 
presa» para referirse a este nuevo tipo de mujer (págs. 480-481). 

22 e. Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990, págs. 78-81. 
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y, en su diferencia radical, monstruoso»23. además, y en el caso concreto de 
salomé, «su poder simbólico reside en su deseo castrante […], la proyección 
estereotipada de un oriente femenino y amenazante, […] desmantelamiento 
de las fronteras»24. evidentemente, esta forma de ambigüedad genérica entre lo 
masculino y lo femenino era una forma de contestar a unos estereotipos sociales 
y estéticos. Todos estos contenidos pasarán por Casal, que no duda en renegar 
directamente de la feminidad en poemas como «a la Castidad»: «Yo no amo la 
mujer, porque en su seno/ dura el amor lo que en la rama el fruto, / y mi alma 
vistió de eterno luto/ y en mi cuerpo infiltró mortal veneno»25. se va construyen-
do así una galería de imágenes de salomé orientalizada, fuertemente connotada 
en todo su poder y maldad. 

estas imágenes de perversión que posteriormente oscar Wilde desarrollará 
y difundirá aún más tanto por europa como por ámbito hispánico a partir de 
su tragedia de 1893, las encontramos también en francisco Villaespesa en Torre 
de marfil (1911). en este poemario introducirá tres sonetos agrupados bajo el 
título «Tríptico de salomé», dedicados respectivamente a Herodías, Johanan 
y salomé. en «Herodías», comienza situando el escenario orientalista de rigor, 
mediante el intertexto de Moreau y el procedimiento ecfrástico: «en tanto que 
el silencio la voz de un arpa alegra/ y el tetrarca en su trono, con las miradas 
fijas/ en el humo, acaricia la larga barba negra/ con sus pálidos dedos fulgentes 
de sortijas»26. pero aquí la écfrasis es más libre que en Casal. en primer lugar, 
no hace referencia a basílica alguna, sino que el exotismo es auditivo; a través 
del sonido del arpa entramos en el espacio ideal, para acceder después de forma 
visual a la imagen prototípica de los pebeteros de esencias. pero Villaespesa 
crea nuevas imágenes que no aparecían en la pintura; el orientalismo funciona 
como medio que permite a los personajes dar rienda suelta a su crueldad: 

sonríe de lujuria en su lúbrico encierro 
mientras liban silencios colmenas de canciones
y serpientes de aromas los pebeteros dan, 

porque sueña que arrojan a la jaula de hierro 
donde rugen de hambre sus líbicos leones
el desnudo y sangriento cadáver de Johanán27.

23 f. Morán, «Volutas del deseo: hacia una lectura del orientalismo en el modernismo hispa-
noamericano», Modern Language Notes, vol. 120, núm. 2, 2005, pág. 386.

24 f. Morán, «el triunfo de salomé: Notas sobre el texto orientalista en el modernismo 
hispanoamericano», Studi Ispanici, núm. 33, 2008, pág.197.

25 J. del Casal, ob. cit., pág. 145.
26 f. Villaespesa, Poesías completas, ed. federico de Mendizábal, Madrid, aguilar, 1954, 

pág. 782.
27 ibíd., pág. 782.
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Comienza así una enumeración de las perversiones que se achacan a Hero-
días-salomé, en este caso, el goce de ver cómo los leones despedazan al odiado 
Bautista. la écfrasis orientalista de las pinturas de Moreau, con el intertexto de 
Huysmans, prosigue en el tercer soneto del tríptico, titulado «salomé»: 

Bajo la luz bermeja de las antorchas pasa
danzando, suelta al viento la leonada melena, 
y entre las espirales de sus velos de gasa 
transparece el incendio de su carne morena. 

Deslumbra de sus joyas el vivo centelleo; 
vierten los incensarios perfumes orientales,
y tiemblan al mirarla y rugen de deseo
los tigres de los siete pecados Capitales. 

Triunfalmente sonríe, en tanto que el pie avanza, 
tejiendo los armónicos encajes de la danza
que riman las ajorcas con su temblor sonoro…

Y sostiene en el arco de sus brazos de artista 
sobre la crencha indócil la bandeja de oro
donde sangra la trunca cabeza del Bautista28.

Después de la transposición del primer cuarteto, introduce una variante de 
importancia radical; frente al terror de la salomé en La Aparición, que huye ante 
la visión de la cabeza cortada, en Villaespesa la joven cruel sonríe, se deleita ante 
el crimen cometido. la princesa ha logrado su objetivo: aunque sea muerto, 
podrá poseer por fin al Bautista. 

este espacio orientalista en Villaespesa permite realizar un completo in-
ventario de todos los símbolos de maldad que despliega el tratamiento arquetí-
pico de salomé, que se introduce de lleno en el topos modernista de la «belleza 
cruel», en la «categorización estética del crimen erótico»29. para expresar esto, 
el poema se reviste de una serie de imágenes arquetípicas como el fetichismo 
de los cabellos30 («leonada melena»), los «velos» y el simbolismo del «desvela-
miento» como despertar sexual31 (al quitarse los velos se muestra el «incendio 
de la carne morena»). Tanto en la importancia del cabello (realzado en las 
ilustraciones de aubrey Beardsley para la edición inglesa de 1894) y los velos 
(recuérdese la enigmática danza de los siete velos), Villaespesa se encuentra en 
comunicación intertextual con la Salomé de Wilde, en donde también prolife-

28 ibíd., págs. 783-784. 
29 l. litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, antoni Bosch, 1979, pág. 86. 
30 e. Bornay, La cabellera femenina: un diálogo entre poesía y pintura, Madrid, Cátedra, 1994, 

pág. 39; Baudelaire, ob. cit., pág. 147. 
31 e. showalter, Sexual Anarchy, london, Virago press, 2010, pág. 145.
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raban las imágenes relativas al tópico de la «mujer joya»32. esta metáfora será 
una de las cimas del esteticismo finisecular, el ideal que, desde Baudelaire, se 
oponía a la mujer natural33. siguiendo la estela wildeana34, Villaespesa finaliza 
el poema en la sangre que esta vampira, verdadera protagonista de la historia, 
sorbe con fruición en un acto de necrofilia. 

el espacio orientalista en Casal y Villaespesa se construye a través de los 
procedimientos de la écfrasis y la intertextualidad, tomando ambos como refe-
rentes la pintura de Moreau y la literatura de flaubert y Huysmans junto con 
la tragedia de Wilde en el caso de Villaespesa. sin embargo, más que un deco-
rado donde se sitúa un arquetipo literario fosilizado, encontramos una serie de 
motivos y elementos temáticos y formales con los que se construye un espacio 
literario de gran productividad, que va sufriendo transformaciones y que posi-
bilita una evolución mítico-estructural del mito de salomé. así, el recorrido se 
traza desde la desdibujada princesa de flaubert, la ambigüedad erótico-sexual 
de Moreau y Casal hasta llegar a la perversidad de la lectura de Huysmans, que 
heredarán Wilde y Villaespesa. 

analizar los códigos expresivos y los procedimientos estéticos era para Dahl-
haus lo más importante del exotismo. sin embargo, después de analizar cómo 
se construye el espacio orientalista y su relación con la figura de salomé, quizás 
sería necesario preguntarse por la causa de su surgimiento en el modernismo 
hispánico. este espacio ficcional era «la alteridad»35, «que permitía escapar de la 
vulgar y trillada realidad cotidiana, significaba un trastorno total de los valores 
burgueses de todo tipo, religiosos, estéticos, éticos, sexuales. lo otro era más 
libre y verdadero»36. siguiendo tesis análogas, gullón desmantelaba la falacia 
del modernismo como evasión de la realidad: 

el poeta vive en la realidad y se nutre de ella; si la niega es por no encon-
trarla según la desea, por hallarla desustanciada, exhausta, sin vitalidad […] 
completando la creación en su obra personal, en la que incorporará lo que su 
medio no puede proporcionarle […]. el exotismo modernista no es pretexto 
para negarse a la realidad, sino medio para rectificarla37. 

en definitiva, los artistas estaban defendiendo con esta salomé orientalista 
un nuevo ideal artístico, que a su vez era una propuesta social, una nueva 
forma de existencia en la que la vida misma se estetizaba38. el orientalismo 

32 o. Wilde, Salomé, ed. y trad. M. armiño, Madrid, alianza editorial, 2013; «parece el 
reflejo de una rosa blanca en un espejo de plata», pág. 57.

33 Una de las oposiciones que Ch. Baudelaire, ob. cit., establece es la de la fertilidad (corrup-
ta) frente al ideal de esterilidad, en el poema v (pág. 101) y xxvii (pág. 157). 

34 o. Wilde, Salomé, ob. cit., «He besado tu boca, Yokanaán», pág. 134.
35 f. affergan, Exotisme et alterité, parís, pUf, 1987, págs. 63-107.
36 l. litvak, El sendero del tigre, ob. cit., pág. 17.
37 r. gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, alianza editorial, 1990, págs. 78 y 82.
38 M. a. garcía, ob. cit., págs. 217-218 y 221.
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modernista supone así una propuesta ideológica (mujer fatal fruto de la mi-
soginia), estética (mujer artificial, el arte como verdad suprema) y metafísica 
(culto al arte como salida de la insatisfacción social y existencial39). el mito 
de salomé en Casal y Villaespesa asume las tres propuestas, y he aquí la expli-
cación de un lenguaje místico-religioso en la construcción del espacio. ahora 
cobra pleno sentido el comentario inicial de isaac Muñoz sobre la «sensualidad 
litúrgica» de la danza. sólo con la construcción de su basílica-palacio ideal, 
salomé y el arte pueden ser adorados como verdadera religión.
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Capítulo 24

el casino como espacio literario en Niebla, Abel Sánchez 
y La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez,  

de Miguel de Unamuno
lidia sánchez de las Cuevas

Universidad Bordeaux Montaigne

introducción 

este trabajo, centrado en la presencia del casino como espacio literario en 
la obra narrativa de Unamuno y en particular en tres novelas suyas, nace de 
dos constataciones. la primera de ellas se apoya en el hecho de que, para el 
novelar unamuniano, el espacio y el tiempo pierden importancia en el relato 
para dársela a la acción de los personajes que lo conforman y lo crean. así, el 
eje principal del relato es el personaje y sus acciones que en él tienen lugar. 
este hecho corresponde a la ruptura que tanto Unamuno como otros escritores, 
como Baroja o Martínez ruiz, llevaron a cabo en la primera mitad del siglo 
xx con las formas narrativas decimonónicas, en las que se podía encontrar 
un gran predominio del espacio, como ornamento o decorado, dentro de 
las descripciones del relato. en el caso de la narrativa unamuniana, podemos 
constatar que la localización concreta en la que se encuentran los personajes no 
es importante. esto podemos comprobarlo en el prólogo de La novela de don 
Sandalio, jugador de ajedrez, donde nos encontramos ante un lector que escribe 
a Unamuno proponiéndole la historia de don sandalio y le dice: «Como verá, 
no he dejado el nombre del lugar en que los sucesos narrados se desarrollaron 
[…] Ya sé que no es usted de los que se preocupan de situar los hechos en 
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lugar y tiempo.»1 podemos comprobarlo, igualmente, a través de la definición 
de nivola que realiza Víctor goti en Niebla, en la cual no hay ningún tipo de 
alusión al espacio como característica del género.

la segunda constatación es la frecuencia con la que el espacio del Casino 
aparece en su obra2. en sus novelas, desarrolladas siempre en lugares imprecisos, 
hay, en cambio, elementos espaciales que hacen en su conjunto, situar el relato 
en un lugar con características concretas y constantes, es decir, en un lugar que 
representa un «aquí». Como indica isabel Criado, «el aquí es la circunstancia en 
que sus seres se mueven, son y viven porque, aunque no hay dónde, hay situación 
creada»3. estos lugares recurrentes son: espacios exteriores como la calle y el par-
que en Niebla o el monte en La novela de don Sandalio; espacios interiores como 
la casa de los personajes principales, siendo el caso de Niebla y Abel Sánchez, o el 
hotel con la misma función en La novela de don Sandalio; la iglesia en Niebla y 
Abel Sánchez, que no aparece en La novela de don Sandalio pero sí está presente 
en otras de sus novelas y por supuesto, y siendo el núcleo de nuestro trabajo, el 
casino, presente en los tres relatos escogidos.

De estas dos constataciones surge el interés de analizar las funciones y las po-
sibles representaciones de este espacio en Niebla, Abel Sánchez y La novela de don 
Sandalio. para este fin, comenzaremos por una explicación breve de las ocasiones 
en las que el casino aparece en cada una de ellas.

el casino, en Niebla (1914), está presente en nueve capítulos de veinte que 
comporta la novela y aparece desde el primero. a pesar de la importancia que 
adquiere como elemento narrativo, las indicaciones que se dan de él son escasas: 
primero, se comprende como lugar cercano al personaje cuando este busca intimi-
dad y piensa en este espacio. en segundo lugar, aparecen únicamente dos indica-
ciones visuales, una exterior: «se encontró a la puerta del casino»4 y otra interior: 
«hablando a solas, en un riconcito»5. por último, las principales referencias a este 
espacio son los verbos empleados por el narrador para indicar cómo participa el 
casino en las escenas narrativas a través de los movimientos del personaje: «habían 
salido para ir al casino», «volviéndose camino del casino»6, «se dirigió al casino»7, 
o a través de la voz de uno de los personajes, Víctor goti: «vamos fuera»8.

1 M. de Unamuno, Narrativa completa II, Barcelona, rBa-Cervantes, 2005, pág. 317.
2 el casino, puesto que era un lugar común en la sociedad de la época, adquirió un lugar 

importante en la literatura de este período. No solamente Unamuno se inspira de este espacio, ya 
anteriormente el casino había formado parte de otras grandes novelas como La Regenta de Clarín 
(1885), Doña Perfecta de galdós (1896), o más tarde, Tirano Banderas de Valle (1926), por citar 
algunos ejemplos. el casino es, por tanto, un espacio narrativo común, aunque su aportación en 
la literatura de cada autor sea diferente.

3 i. Criado Miguel, Las novelas de Unamuno, estudio formal y crítico, salamanca, ediciones 
universidad de salamanca, 1997, págs. 41-42. 

4 M. Unamuno, Narrativa completa I, Barcelona, rBa-Cervantes, 2005, pág. 648.
5 ibíd., pág. 745.
6 ibíd., pág. 682.
7 ibíd., pág. 681.
8 ibíd., pág. 702.
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el casino en la novela de Abel Sánchez (1917) no funciona como constante 
pero sí como aportación concreta en un momento en particular de la vida del 
personaje, que corresponde a los capítulos xxi, xxii y xxiii. Como en Niebla, no 
hay ningún elemento que describa visualmente este espacio y aparecen las mismas 
alusiones, es decir como espacio frecuentado por los personajes con entradas y 
salidas, como: «Y volvió al casino»9, «Joaquín salió del Casino con federico»; o 
nombrado a través de deícticos espaciales: «cada día se inventaba un pretexto para 
ir allí» o «allí estaba federico Cuadrado.»10 el tratamiento dado en esta novela al 
casino viene representado a partir de lo que en el casino tiene lugar, es decir, «la 
conversación casinera» de la mano de la peña del casino.

en La novela de don Sandalio (1930) la presencia del casino es fundamental 
ya que es en este espacio donde se desarrolla la mayor parte del relato. Desde el 
tercer capítulo hasta el décimo octavo, de veintitrés que tiene esta novelita, el 
casino es el espacio principal en el que acontecen las aventuras de los personajes 
principales. es importante señalar que es la única novela que aporta una descrip-
ción del conjunto de los elementos visuales que forman el casino. en el capítulo 
tres se nos muestra la sala de lectura, los periódicos y la gente que los lee; el salón, 
donde todos los hombres se reúnen y tienen tertulias, se crean las peñas y hay 
partidas de tresillo, de tute o de mus. en el capítulo siguiente incluye las partidas 
de ajedrez y en el capítulo xix se añade la sala de crimen, el reglamento del casino 
y la biblioteca. Como en las novelas anteriores, también aparecen las referencias al 
movimiento de los personajes en torno al casino: «llegó don sandalio al casino»11, 
«salí del casino»12, «ha vuelto don sandalio, ha vuelto al casino13».

para nuestro análisis, hemos comprendido que debíamos partir de las signi-
ficaciones que el casino toma con respecto a los personajes principales. es decir, 
en función de cómo determina el espacio al personaje. Como indica Henri 
Mitterand, funciona como «circunstante, a valor determinativo, de la acción 
romanesca»14. para esta división nos servimos como vector del personaje prin-
cipal, ya que el casino adquiere su significación con respecto a la perspectiva 
del personaje, es decir; el personaje es el vector del relato quien se moverá por 
diferentes espacios y recurrirá a ellos en función de lo que esos espacios le apor-
ten a él. De este modo, y como adelantamos, podemos encontrar en el casino 
las siguientes aportaciones, correspondientes a los apartados siguientes de este 
trabajo: el casino como elemento determinativo positivo, el casino como espacio 
de encuentros y diálogos y el casino como exponente social de la época.

9 ibíd., pág. 884.
10 ibíd., pág. 889.
11 M. de Unamuno, Narrativa Completa II, ob. cit., pág. 324.
12 ibíd., pág. 328.
13 ibíd., pág. 329.
14 H. Mitterand, Le discours du roman, parís, presses Universitaires de france, 1980, pág. 

190. la traducción es mía. 
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el casino para el personaje unamuniano: una determinación positiva

Tanto en Niebla como en Abel Sánchez, el casino determina positivamente 
al personaje del relato en diferentes ocasiones ya que se dirige a él en busca de 
comodidad, como espacio en el que resguardarse, como espacio donde evadirse 
y como espacio confesional. esta positividad podemos encontrarla en otros es-
pacios como la casa del personaje o la iglesia; todos ellos espacios interiores. De 
ahí a que podamos referirnos a la teoría de lotman, cuando éste diferencia por 
dicotomías u opuestos los espacios literarios, participando el casino, en nuestro 
caso, en el conjunto de espacios interiores cuya referencia es positiva para los 
personajes, frente a los espacios exteriores.

así, como se ha indicado, el casino es para el personaje un espacio en el que 
encuentra la comodidad. esta referencia la encontramos en el primer capítulo de 
Niebla en el que augusto busca un espacio de intimidad donde estar cómodo: «¿Y 
eugenia? Tengo que escribirle. pero no desde aquí, sino desde casa. ¿iré más bien 
al Casino? No, a casa, a casa. estas cosas desde casa, desde el hogar»15. el casino 
es evocado como lugar familiar, donde el personaje se encuentra en intimidad. Ya 
desde el primer capítulo se presenta el casino como un referente espacial próximo 
o familiar al personaje, algo que se constatará a lo largo del relato. 

esta misma referencia la encontramos en el personaje de Joaquín Monegro 
en Abel Sánchez, quien acude al casino para protegerse de él mismo en una 
suerte de huida personal. la primera ocasión en la que aparece el casino es 
en el capítulo xxi, cuando Joaquín recurre a él con el fin de huir de sus malos 
pensamientos fomentados por la soledad: «Huyendo de sí mismo, y para ahogar 
con la constante presencia del otro, de abel, en su espíritu, la triste conciencia 
enferma que se le presentaba, empezó a frecuentar una peña del Casino. aquella 
conversación ligera le serviría como de narcótico, o más bien se embriagaría con 
ella»16. observamos que, en este caso, lo positivo no es el casino en sí, sino lo 
que en él encuentra, que resulta el objeto de búsqueda de Joaquín: la «conver-
sación casinera» dirigida por la peña del casino. el adjetivo «casinero», creación 
unamuniana, es para el personaje una vía de escape y connota una carencia de 
inteligencia. la vía de escape de Joaquín es, por tanto, un lugar en el que las 
conversaciones estén vacías de contenido, «ligeras» y lo encontrará en el casino, 
de ahí que este espacio le reconforte17. aunque es de señalar que a continuación 
el narrador adelanta: «solo que el remedio fue peor que la enfermedad».

Una huida conlleva una suerte de evasión. esta evasión la vive augusto 
pérez en el capítulo xiii de Niebla. Después de encontrarse a avito Carrascal 
en la iglesia, el narrador así lo expresa: «Cuando al cabo augusto se despidió de 

15 M. de Unamuno, Narrativa completa I, ob. cit., pág. 643.
16 ibíd., pág. 882.
17 se tratará más en detalle la connotación dada al adjetivo «casinero» y consecuentemente 

al significado de casino en el tercer apartado. 
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don avito dirigiose al Casino. Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su 
corazón echando una partida de ajedrez con Víctor»18. Manuel Cifo gonzalez 
así lo señala: «el casino supone una especie de bálsamo para sus males, gracias a 
las cotidianas partidas de ajedrez y a los consejos de su fiel amigo Víctor goti»19. 

por último, tratamos el casino como espacio confesional. espacio que po-
dríamos contraponer a la iglesia como lugar confesional religioso. lo encontra-
mos, por ejemplo, en el capítulo décimo de Niebla, cuando el narrador indica: 
«Como augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a Víctor, su 
amigote»20. Y será, igualmente, a las puertas del casino donde le confiese los 
sentimientos por eugenia. 

el casino como cronotopo del relato: encuentros y diálogos

De importancia y no casualidad es que, en los tres relatos, los personajes 
tengan encuentros y diálogos decisivos con otros personajes en el mismo espacio: 
el casino. en Niebla augusto y Víctor goti, en Abel Sánchez Joaquín y federico, 
y en La novela de don Sandalio el narrador y don sandalio. en este sentido, el 
casino puede ser estudiado como cronotopo, según Bakthine, semejante al salón, 
cuando dice que en él «se establecen las intrigas y tienen lugar a menudo las 
rupturas» y donde «se intercambian diálogos cargados de un sentido particular 
en la novela» 21 .

empezando por Niebla, el primer diálogo, entre augusto y Víctor, tiene lugar 
en el capítulo iii, que se desarrolla enteramente en el casino. Mientras juegan 
una partida de ajedrez, Víctor aconseja a augusto sobre sus dudas amorosas 
ejemplificando su tesis con el juego del ajedrez. así sentencia: «pieza tocada, 
pieza jugada»22. Y es que el tablero en el que juegan, puede considerarse como 
un sub-espacio dentro del casino, tanto en Niebla como en La novela de don 
Sandalio, si entendemos el tablero como un merónimo del casino: que podemos 
interpretar como que el juego forma parte de la vida en la que las personas, por 
asociación, son piezas; como observamos de nuevo en La novela de don Sandalio, 
cuando el narrador expresa: «al salir del casino le he seguido cuando se iba hacia 
su casa, a observar si al cruzar el patio, como ajedrezado, de la plaza Mayor, daba 
algún salto de caballo»23.

18 ibíd., pág. 701.
19 M. Cifo gonzález, «algunas precisiones del tratamiento del espacio y el tiempo, como 

técnicas narrativas, en Niebla, de Miguel de Unamuno.», actas del Congreso internacional Cin-
cuentenario de Unamuno, ediciones Universidad de salamanca, 2010, https://digitum.um.es, 
pág. 11.

20 M. de Unamuno, Narrativa completa I, ob. cit., pág. 681.
21 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, francia, gallimard, 1978, pág. 387. 
22 M. de Unamuno, Narrativa completa I, ob. cit., pág. 649.
23 M. de Unamuno, Narrativa completa II, ob. cit., pág. 323.
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Volviendo a los diálogos, Manuel Cifo gonzález también observa la trascen-
dencia del casino en Niebla, «que será la raíz de una charla entre los dos amigos 
cuando augusto empiece a pensar en el suicidio»24. augusto mantiene en otra 
ocasión, en el capítulo xxi, otro diálogo con antonio, personaje secundario quien 
le cuenta la historia de su vida y de la que augusto se sirve para sus divagaciones.

en Abel Sánchez, Joaquín realiza tres visitas al casino. en la primera no hay 
ningún encuentro, el casino es en esta ocasión un espacio narrativo, denominado 
por ryan como spatial frame, espacio donde el personaje se dedica a escuchar las 
conversaciones de los otros. en la segunda ocasión, se encuentra con varios socios 
del casino y se produce un diálogo múltiple a modo de ejemplo de «conversación 
casinera» y se da a conocer el personaje de federico. será en el capítulo siguiente 
donde entablen un diálogo entre ambos, un diálogo con semejanzas a los vistos 
en Niebla ya que, por un lado, federico le cuenta la historia de un personaje 
secundario, el aragonés, paralela a la de antonio, cuya moraleja ayuda igualmente 
a Joaquín; y por otro lado federico se presenta como personaje fuerte, a quien 
podríamos comparar con Víctor en cuanto a que ayudan con sus consejos a los 
protagonistas, a pesar de la poca presencia de federico en el conjunto del relato 
frente al protagonismo de Víctor en Niebla.

en La novela de don Sandalio prima más el encuentro que el diálogo puesto 
que entre el narrador y don sandalio prácticamente no hay intercambio de 
palabras, pero por otro lado, el encuentro entre ambos es el eje principal de la 
novela. De hecho, el interés de la misma reside en los encuentros entre ellos ya 
que para el narrador, encontrarse con don sandalio se convierte en su obsesión 
y objetivo. así, el primer encuentro acontece en el capítulo sexto, cuando don 
sandalio se queda sin compañero de ajedrez: «Me daba pena. Tanta pena me 
daba, que no pude contenerme, y me acerqué a él»25. Y tras éste, los intentos de 
encuentro: «Ha vuelto don sandalio, ha vuelto al casino, ha vuelto al ajedrez. Y 
ha vuelto el mismo, el mío, el que yo conocía, y como si no le hubiese pasado 
nada»26, en el capítulo x; o de nuevo en el capítulo xv: «me fui, ¡claro es!, al 
casino. Me llevaba, sobre todo, como puedes bien figurarte, el encontrarme con 
mi don sandalio y el reanudar nuestras partidas»27.

el casino intrahistórico: espacio de representación y crítica social

en La novela de don Sandalio, Unamuno muestra su visión del casino a través 
de la crítica a las bibliotecas que en él se encuentran, así como a sus socios. De 
esta manera, el casino se convierte en el espacio en el que el divertimento con-
lleva a la tontería humana. esta idea ya la encontramos en el segundo capítulo, 

24 M. Cifo gonzález, ob. cit., pág. 11.
25 M. de Unamuno, Narrativa completa II, ob. cit., pág. 324.
26 ibíd., pág. 329.
27 ibíd., pág. 333.
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cuando el narrador está dispuesto a hacerse socio del casino: «¡Hace tanto tiempo 
que no he oído una tontería! Y así, a la larga, no se puede vivir. Me temo que 
voy a sucumbir»28.

esta imagen del casino no es únicamente propia de esta novela corta. Una-
muno ya había dejado por escrito, como buen conocedor, su opinión sobre el 
mismo. así, en Por tierras de Portugal y de España critica la biblioteca del casino 
de Trujillo, por ejemplo: «el en casino nos mostraron primero la biblioteca, una 
biblioteca pobrísima. […] es la típica biblioteca que no se forma para lectores, 
sino para visitantes, […] para que no se nos tenga por incultos»29. Un comentario 
bastante cercano al del narrador de La novela de don Sandalio cuando declara que 
la biblioteca era «¡…más desmoralizadora aún que la llamada sala del crimen! 
¡esa biblioteca, que alguna vez se le enseña al forastero, y en la que no falta el 
Diccionario de la real academia española para resolver las disputas…!»30. en 
el artículo titulado «Casa y casino»31, Unamuno indica que lo más peligroso que 
existía en aquella sociedad era el «casino, vivero de frivolidad y de vanidad y de 
peliculería; al casino con su justicia de bolas blancas y negras y su honor de lance. 
el enemigo de la vida civil en españa es el casino, es la peña»32.

No obstante, pese a esta concepción de este espacio, lo cierto es que Una-
muno frecuentó el casino durante toda su vida y, como remarca luciano g. 
egido, «muchas de sus novelas y de sus dramas empezaron siendo chismes de 
casino»33. es más, egido descubre la inspiración para La novela de don Sandalio, 
a partir de un comentario de 1910 de Unamuno en el que decía: «en mi época 
de ajedrecimanía [‘durante mis años de carrera, en Madrid, hubo domingo 
en que invertí lo menos diez horas en jugar al ajedrez’] solía yo jugar con un 
ancianito que no parecía vivir sino para el ajedrez. Todas las tardes me pasaba 
dos o tres horas jugando con él. Y jamás supe sino su nombre, que hoy ya no 
recuerdo»34. No sabemos si consiguió recordarlo o no, pero de éste creó a don 
sandalio y su novela, en la que el casino es el espacio por excelencia puesto que 
representa el objeto de crítica de la novela: la sociedad española de entonces. 
recurrimos de nuevo al concepto de cronotopo para analizar el significado 
del casino. los cronotopos, según Bakthine, se presentan como «los centros 
organizadores de los principales acontecimientos contenidos en el sujeto de la 

28 ibíd., pág. 320.
29 M. de Unamuno, Por tierras de Portugal y de España/Andanzas y visiones españolas, México, 

porrúa, 1983, pág. 111.
30 M. de Unamuno, Narrativa completa II, ob. cit., pág. 340.
31 publicado en El Liberal (Madrid) el 9 de diciembre de 1923.
32 l. robles, Unamuno y Cartagena, Murcia, Universidad de Murcia, 1997, págs. 228-229. 

stephen g.H. roberts también remarca este artículo en Miguel de Unamuno o La creación del 
intelectual español moderno, donde explica que para Unamuno españa había dejado de ser una 
casa para convertirse en un casino.

33 l. g. egido, Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, salamanca, ediciones universidad 
de salamanca, 1983, pág. 217.

34 ídem.
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novela, [...] el cronotopo es el principal generador del sujeto»35. Y como tal, a 
través de sus marcas genéricas, salen a la luz las constantes espacio temporales 
específicas a una época histórica. el casino, no es pues un mero decorado, 
imagen o lugar donde estar, es la representación social, la cual es criticada du-
ramente en la novela.

esta crítica se realiza principalmente de dos maneras: la primera, a través del 
sentimiento de odio que suscitan al narrador los socios del casino. Cuando son 
mirones, por ejemplo: «pronto se han podido dar cuenta de que a mí me moles-
tan los mirones no menos que a don sandalio, si es que no más»36. aunque hay 
que recordar que una vez que el narrador “sucumbe” al casino, participa como 
mirón, de hecho el relato se presenta a través del punto de vista del narrador que 
es la fuente de percepciones y de apreciaciones subjetivas (según a. rabatel) y es 
a través de sus ojos como el lector conoce este espacio: «Me he hecho socio del 
casino, aunque todavía más para ver que para oír. […] paso un rato por la sala de 
lectura, donde me entretengo, más que a leer periódicos a observar a los que los 
leen»37, o más adelante: «me he hecho hacer socio, aunque transeúnte—, claro 
es que de vista […]. así es que en mi oficio de mirón prefiero mirar las partidas 
de tresillo a mirar las de mus, pues en éstas hablan demasiado»38.

esta función de mirón puede ser también explicada con las palabras de 
Bourneuf, cuando indica que: «estos desplazamientos de mirada introducen 
en la descripción un elemento dinámico permitiendo una “circulación”, una 
exploración del espacio en varios sentidos»39.

Una segunda crítica se observa a través de las huidas que realiza el narrador de 
este espacio, del que huye hasta en dos ocasiones. la primera en el capítulo xvi: 
«Huyendo del casino, huyendo de la villa, huyendo de la sociedad humana que 
inventa cárceles, me he ido por el monte, lo más lejos posible de la carretera.»40, 
y en capítulo xviii: «Y yo, huyendo de los comentarios, he huido del casino 
yéndome al monte. iba como sonámbulo; no sabía lo que me pasaba»41.

De la misma manera que Bakthine ve en el salón un cronotopo en el que «se 
encuentran las marcas de un tiempo histórico»42, el casino en La novela de don 
Sandalio adquiere las mismas funciones, ya que evoca y describe las caracterís-
ticas sociales de una época, convirtiéndose en tema de la novela. Y la situación 
descrita en este espacio descubre una cotidianidad de la vida social de la época; 
es decir nos hace descubrir una parte de la historia, pero no de la gran historia, 
sino de aquélla que formaba parte del día a día, pudiéndola calificar de ordinaria. 

35 M. Bakthine, ob. cit., pág. 391. la traducción es mía.
36 M. de Unamuno, Narrativa completa II, ob .cit., págs. 326-327.
37 ibíd., pág. 320.
38 ibíd., pág. 321.
39 r. Bourneuf; r. ouellet, L’univers du roman, parís, collection sUp, presses Universitaires 

de france, 1972, pág. 106.
40 M. de Unamuno, Narrativa completa II, ob. cit., pág. 334.
41 ibíd., pág. 338.
42 M. Bakthine, ob. cit., pág. 388.
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efectivamente, el cronotopo del casino se asemeja al concepto unamuniano de 
la intrahistoria, que recojo a través de las palabras de luciano g. egido:

la “intrahistoria” trata de explicar el proceso de esa realidad histórica, 
presentada como totalidad, mediante la acción de otra realidad subyacente, 
formada [no por los hechos de los grandes hombres, ni por la intervención de 
las minorías, ni por las decisiones de los reyes, ni por las consecuencias de las 
batallas, sino] por la vida de los hombres anónimos, por las gentes del pueblo, 
por su enfrentamiento diario con la necesidad de sobrevivir; estos héroes des-
conocidos de la cotidianidad son los protagonistas de la “intrahistoria43,

como don sandalio y el narrador lo son del cronotopo del casino en la novela.
el casino en este relato, por tanto, puede ser considerado como participante 

de la intrahistoria que el escritor creó y en general, y para concluir; el casino 
funciona en la narrativa unamuniana como espacio necesario para el quehacer 
del personaje. Necesario, ya que es el lugar elegido por sus personajes para el 
desarrollo de sus intrigas, determinando sus acciones, a través de diálogos y en-
cuentros decisivos. referente espacial necesario y también natural, puesto que el 
casino es el reflejo, a través de la mirada de Unamuno, de la sociedad española 
de la época.
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Capítulo 25

picasso y Juan ramón: la evocación del espacio deseado1

sara gonzález Ángel
Universidad de Sevilla

las vidas de Juan ramón Jiménez y pablo picasso nacen paralelas en 1881. 
se ha escrito en varias ocasiones sobre las sorprendentes similitudes entre el desa-
rrollo de la obra poética juanramoniana y la pictórica del artista malagueño. sin 
embargo, la conexión que existe entre los dos trasciende estos aspectos. al fijar 
la mirada en la producción literaria de picasso se puede confirmar esa voluntad 
de ponerse por escrito que hay también en la obra del de Moguer desde sus pri-
meros poemas, pasando por Diario de un poeta recién casado, hasta Espacio; pero 
además, como ocurre con Juan ramón, la poesía de picasso también marca un 
punto de inflexión en la producción de la época. 

se centrará este estudio, a lo largo de las páginas que siguen, en el análisis de 
la evocación del espacio abandonado en dos obras poéticas, una de cada autor, 
que constituyeron un todo cerrado en las concepciones de ambos poetas: Espacio 
(1954), de Juan ramón Jiménez, y Trozo de piel (1961), de pablo picasso. ambos 
poemas están escritos en momentos de reflexión vital y lejos de españa, y los 
dos se configuran ante la certeza de que la vuelta es ya imposible, no porque el 
destierro de uno y otro fuera irrevocable, sino porque, además de la traba ideo-
lógica, pesaba, y mucho, la avanzada edad y la aniquilación del espacio al que 
los dos andaluces querían volver. 

1 la investigación que ha dado lugar a este artículo se ha llevado a cabo gracias a un contrato 
predoctoral fpi 2015 concedido por el Ministerio de economía y Competitividad financiado 
por el fondo social europeo.
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las circunstancias vitales tanto de Juan ramón como de picasso cuando es-
cribieron los textos son bastante similares: ambos se encontraban al final de sus 
vidas, en el momento de hacer balance artístico, y los dos concluyen, a su forma, 
que anhelan el espacio abandonado2. el malagueño comenzó a escribir como una 
necesidad de trascender su arte, una necesidad de canalizar de forma diferente los 
acontecimientos de su vida y las reflexiones que estos le inspiraban. su secretario 
personal, Jaime sabartés, dice sobre la producción poética picassiana: «picasso 
escribe no como un escritor; no para ser un poeta, sino porque es poeta, y para 
completar la expresión de la realidad obligado por su afán inconmensurable de 
sinceridad»3. era la escritura una sinceridad para consigo mismo, un intento de 
aclararse las ideas en épocas turbulentas. escribe andré Breton sobre la poesía del 
malagueño: «uno tiene la impresión de hallarse en presencia de un diario íntimo 
a la vez que sensorial y sentimental como nunca haya existido»4. 

en Trozo de piel se observa un rasgo característico de la producción literaria 
de picasso que es la recreación de las raíces añoradas. la ruptura con la ciudad 
de la infancia de picasso fue tan abrupta que el léxico, el paisaje y los personajes 
de Málaga aparecen una y otra vez en sus versos como en una ensoñación y esto 
explica, también, que el mundo literario de picasso sea español, a pesar de haber 
comenzado a escribir en francia y que gran parte de sus textos estén escritos en 
francés. 

las incursiones más profundas en la expresión poética de picasso coinciden 
con crisis creativas o personales. Trozo de piel está escrito en su última década de 
vida y desde la conciencia de que no iba a volver a españa5. el libro, ilustrado 
por Camilo José Cela, estrecha lazos con motivos de la tradición lírica áurea, pero 
manteniendo el surrealismo desbocado que caracteriza la lírica del malagueño. 
persisten los temas fundamentales de los textos de picasso —comida, violencia 
y erotismo— que podemos encontrar a lo largo de toda su producción y en sus 
tres obras fundamentales: en el Entierro del conde de Orgaz (1959) se encuentra 
el tema gastronómico especialmente presente6, como en Trozo de piel (1969) el 
erotismo, o en Sueño y mentira de Franco (1937), la violencia. 

2 en este anhelo del espacio se encuentra también el del tiempo pasado, irrecuperable. en 
realidad el espacio se comporta como un cronotopo: no se alude al espacio como un lugar en sí, 
sino al espacio tal como fue cuando se habitó en él. se anhela el espacio como continente de los 
recuerdos felices pasados por el filtro del tiempo y la distancia.

3 J. sabartés, «la literatura de picasso», Los poemas de Picasso, trad. antonio Jiménez Millán, 
Málaga, Dardo, 1983, pág. 38.

4 a. Bretón, «picasso, poeta», Los poemas de Picasso, trad. antonio Jiménez Millán, Málaga, 
Dardo, 1936, pág. 46.

5 Como he dicho más arriba, picasso decidió no volver a españa en 1939 tras la victoria de 
franco, hasta que el régimen no cayera. en pocos años picasso dejó de ser bienvenido en su país 
hasta el punto de que la apertura del Museo picasso de Barcelona en 1963 tuvo que hacerse bajo 
el nombre de Colección sabartés. lamentablemente, picasso murió en 1973, tan solo dos años 
antes de la muerte de franco y, con ella, de la caída definitiva del régimen dictatorial.

6 He hablado sobre la presencia de la comida y la bebida en El entierro del conde de Orgaz 
en el siguiente capítulo: s. gonzález Ángel, «símbolos gastronómicos en la poesía de picasso 
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Desde la aparición de los primeros poemas del artista, la crítica literaria se 
ha detenido en tratar de legitimar a picasso como español y a reivindicarlo en 
nuestra historia de la literatura. Moreno Villa le dedica un apartado completo 
(titulado «españolismo»)7 en su análisis de los poemas, donde recoge citas de 
los mismos que aluden a la procedencia del artista. a esto, pero sin intención 
reivindicativa, también se refiere piot, quien afirma que picasso no pierde de vista 
su cultura hispánica ni siquiera en los textos en francés8. al respecto, Jiménez 
Millán apunta:

picasso recoge en sus escritos ecos de la tradición popular que le sirven para 
recrear ambientes muy característicos de cierta tradición realista en la pintura 
española, desde goya a solana: esa ‘españa negra’ de los mendigos, las limosnas 
y el gusto por lo escatológico […] aparece como telón de fondo en varios textos 
picassianos, sin olvidar la mención del folklore andaluz.9

Y sobre esta idea vuelven Jiménez Millán10 y rafael inglada11. pero es pérez 
alfonseca, en la Gaceta de arte, quien vierte la opinión más rotunda: «picasso es 
tan ajeno a francia como todo lo que es español. Y nada ni nadie es tan español 
como picasso»12.

el imaginario poético de picasso es indudablemente español. sobre todo 
porque su escritura está estrechamente relacionada con la evocación de la infancia 
y del paraíso perdido en que se convierte su andalucía natal, a menudo mezclada 
con la Coruña, Madrid y Barcelona, ciudades en las que también vivió con su 
familia. la escritura para picasso se convierte en un espacio seguro, un lugar 
creado como refugio de sí mismo y del sentimiento de extranjero y desahuciado 
que lo impregna cuando comienza su andadura literaria. los poemas picassianos 
son una búsqueda del hogar y la seguridad, dibujan y recuerdan escenas de la 
infancia sirviéndose del lenguaje y la técnica surrealistas. picasso en estos poemas 
evoca olores, sabores y vagos recuerdos de su Málaga natal que ya no existe, pero 
que querría recuperar con todas sus fuerzas. la escritura se presenta, pues, como 

o la digestión de la escritura automática», Sobremesas literarias: en torno a la gastronomía en las 
letras hispánicas, J. Murillo sagredo y l. peña garcía (Coords.), Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, 
págs. 337-346.

  7 J. Moreno Villa, «Claridades sobre picasso, su pintura, sus poemas, su política», El hijo 
pródigo, núm. 30, 1945, pág. 481.

  8 C. piot, «picasso et la pratique de l’écriture», Écrits, parís, réunion des musées nationaux, 
gallimard, 1989, pág. 27.

  9 a. Jiménez Millán, «la literatura de picasso: notas a “poemas y declaraciones”», Poemas y 
declaraciones, Málaga, fundación pablo ruiz picasso, 1990, pág. 29.

10 ibíd., pág. 11. Y también en «picasso: ¿una escritura surrealista?», ínsula, núm. 592, 1996, 
págs. 27 y en «la literatura lúdica de picasso», Ludus. Cine, arte y deporte en la literatura española 
de vanguardia, Valencia, pre-textos, 2000, págs. 182 y 185-186.

11 r. inglada, «prólogo» a 40 textos españoles (1894-1968), Málaga, fundación pablo picasso, 
2006, págs. 28-29.

12 r. pérez alfonseca, «el españolismo de picasso», Gaceta de arte, núm. 28, 1934, págs. 13.
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el espacio del paraíso perdido y, como ocurre con Juan ramón, la escritura fue 
la baliza que lo orientó en el viaje a lo desconocido. 

Trozo de piel es, pues, el legado poético de picasso, su último texto, donde 
se condensan su estilo, sus motivos fundamentales y donde el mensaje último 
se ha decantado lo suficiente como para traspasar la policromía formal de su 
surrealismo. Del mismo modo, Espacio es el legado de Juan ramón: un largo 
monólogo interior con notas que recuerdan, en ocasiones, al surrealismo, que es, 
en realidad, la obra de un hombre que contempla su vida y su obra retomando 
unas preocupaciones filosóficas, estéticas y literarias que lo han acompañado 
siempre. Tanto Espacio como Trozo de piel son el resultado de la necesidad de sus 
autores de situarse en el tiempo y en el espacio y de hacer balance y testamento 
de toda una vida y una obra. ambos autores se permiten la añoranza y el enfado, 
pero mientras el de Moguer parece haber encajado el destierro —quizá por la 
compañía de lo que más amó, Zenobia—, el malagueño no lo consigue, a pesar 
de que su exilio fuera mucho más largo y progresivo: siempre era demasiado lo 
que dejaba atrás. esta actitud diversa se refleja en los poemas y, mientras que 
Juan ramón encuentra la unidad y la paz en la distancia: «lo más bello es el 
átomo último, el solo indivisible, y que por serlo no es ya más pequeño. Unidad 
de unidades es lo uno»13; en Trozo de piel todo es violencia y fragmentos: «si los 
pinceles sucios no rascacen [sic] la/ paleta de odios y esperanzas»14.

Debido al resultado opuesto del balance vital de uno y otro poeta, picasso 
y Juan ramón no pueden adoptar la misma forma, aunque hablen de cosas 
similares. escribe Manuel Durán que a Juan ramón, en su «estética de “tiempo 
lento”» no le resultaría fácil adaptarse al estilo de las vanguardias, y argumenta: 

el surrealismo nos ofrece una visión discontinua siempre al borde del absurdo 
[…]: la visión es a veces subjetiva, como la del romanticismo, y otras objetiva 
pero distante y no relacionada con valores humanos: la yuxtaposición de es-
tos dos puntos de vista opuestos y contradictorios produce una sensación en 
extremo angustiosa. Y lo que trata de conseguir Juan ramón en su poesía es 
precisamente lo opuesto: mantener un solo punto de vista subjetivo, como el del 
romanticismo, si bien evitando la pugna constante entre hombre y naturaleza15.

13 J. r. Jiménez, Espacio, ed. aurora de albornoz, Madrid, editora Nacional, 1982, pág. 19.
14 p. picasso, Trozo de piel, Málaga, librería anticuaria el guadalhorce, 1961, pág. 17.
15 M. Durán Blázquez, «Juan ramón Jiménez y el surrealismo: un diálogo casi imposible», 

ínsula, núm. 416-417, 1981, págs.1-24. por su parte, agnes gullón defiende todo lo contrario: 
«según antes lo hicieran los surrealistas, Juan ramón muestra que el lenguaje literario no tiene que 
constituirse conforme a las leyes y convenciones usadas para ordenar la experiencia, y su ruptura 
de diques convencionales descubre en las palabras una fuerza inusitada, no siempre apreciable, 
pero claramente generadora de palabras que generan otras y otras, etc., hasta que el fin parece 
llegar por sí, sin que se sepa cómo se ha cuajado». Defiende gullón el surrealismo en Juan ramón 
Jiménez, sin embargo, dice que el de este ese surrealismo con matices. el surrealismo que podría 
atribuírsele a Juan ramón es el decantado que utilizan los poetas españoles que convivieron 
con las vanguardias —Cernuda, lorca—, quienes ven en esta vanguardia una herramienta útil 
y no el fin en sí: toman de ella aquello que les permite expresarse con algo más de libertad de la 
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sin embargo, el destierro lo ha fragmentado y, aunque su voz poética con-
sigue restablecer la unidad, surgen imágenes fuertemente emparentadas con 
el surrealismo y con la sincera contradicción y angustia que habitan en el que 
sospecha que no podrá volver. en la poesía de picasso esta intuición es certeza y 
por ello encuentra en la vanguardia el canal idóneo para su expresión.

Espacio es también la batalla final de Juan ramón contra el lenguaje: «faltan 
casi del todo los límites más formales, y al no estar “enjaulada” la canción poética 
por las barras del verso, el abrir y cerrar del poema, su origen y su fin no son 
absolutos»16. en Trozo de piel también se puede apreciar esa lucha constante con 
las palabras: en los poemas de picasso, como en sus cuadros, todo está puesto a 
la vez y en lucha, condenados los elementos que intervienen a entenderse entre 
ellos17. la poesía del malagueño desborda esos límites que la enjaulan de los que 
habla agnes gullón para Juan ramón; la materia del poema picassiano es como 
un líquido viscoso que fluye con peso y violencia pasando por la horma del verso 
como el alimento por un intestino. por su parte, Espacio, más que un poema en 
prosa, podría ser un poema de tan solo tres versos, si fuera posible escribir cada 
una de las partes en una sola línea. Trozo de piel es prosa castigada con la forma 
del verso para hacer aún más evidente la lucha con el lenguaje.

Como trato de demostrar, la actitud de ambos poetas es opuesta, pero el 
asunto y los recursos son los mismos. otro ejemplo de ello es la relevancia de la 
intertextualidad en ambos poemas. en Espacio esta intertextualidad se explicita 
en citas de versos anteriores del propio poeta. estas citas funcionan como una 
suerte de hipertexto a través del cual Juan ramón consiguen fundir el tiempo y 
el espacio en uno solo —el ayer y el hoy, el aquí y el allí—, y desencadenar toda 
una serie de referencias textuales que acaban configurando un perfecto resumen 
de la propia obra del poeta. sin embargo, en Trozo de piel se utiliza el recurso 
para insertar la obra en una tradición lírica que, a su vez, situará al poeta en el 
espacio añorado: picasso utiliza la estructura inicial de la lírica pastoril, tan rele-
vante en la literatura áurea española, para evocar la españa abandonada, utópica 
e inexistente a la que desearía volver. 

en la lectura de Espacio, esta intertextualidad que se traduce en sincretismo 
creativo, se corresponde con otro sincretismo, esta vez temporal: «No soy pre-
sente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin»18, «lo que fue esta mañana ya no es, 
ni ha sido más que en mí»19. Y en otro, espacial, como acertadamente observa 

que permitía el contexto socio-político de la época. a. gullón, «Una improvisación del cosmos: 
“espacio”, de Juan ramón Jiménez», ínsula, núm. 416-417, 1981, pág. 13.

16 a. gullón, ob. cit., pág. 13.
17 el propio p. picasso dice: «Yo meto en mis cuadros todo lo que se me antoja. ¿Qué no 

van unas cosas con otras? peor para ellas; no tienen más remedio que aguantarse»; en Poemas y 
declaraciones, Málaga, fundación pablo ruiz picasso, 1990, pág. 33.

18 J. r. Jiménez, ob. cit., pág. 9.
19 ibíd., pág. 17. No hay en Trozo de piel un claro sincretismo temporal, aunque la acción 

del poema se sitúa en un tiempo incierto con pistas contradictorias sobre el momento del día en 
el que ocurre todo. sin embargo, si hay una reflexión sobre el paso del tiempo justo al final del 
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agnes gullón: «el “aquí” y el “allí”, tan significativos para el poeta trasterrado, 
existen separados en la realidad física, y su memoria los atrae, de manera que 
se van conectando, sobreponiéndose a veces en su imaginación»20. esto puede 
apreciarse en los siguientes fragmentos de Espacio: «No, ese perro que ladra al 
sol caído no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de sevilla, 
ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral gables, la florida, y 
yo lo estoy oyendo allí, allí, no aquí, allí, allí»21; «y esta New York es igual que 
Moguer, es igual que sevilla y que Madrid»22. para Juan ramón, la resolución 
de la identificación del allí y el aquí pasa por el filtro de la unidad y del sosiego 
que encuentra en sentirse parte de un todo. De este modo, fusiona en uno todos 
sus lugares felices, convirtiendo el que habita en el presente en lugar feliz. sin 
embargo, el sincretismo espacial de picasso tan solo reúne elementos españoles y 
no franceses, pues su allí y su aquí son irreconciliables, como lo son su pasado 
y su presente, como siente que lo es el pasado y el presente de la españa de la 
dictadura:

poema, ocupando un lugar preeminente para la abstracción del significado total del poema. el 
fragmento es el siguiente:

Camisa camiseta calzoncillo medias
Y calcetines piedras y piedras y mas
piedras y tal y tal y cual y tal
Y cual y tal y tal y qual y qual
Y tal y 1 y 2. y 3. y 4. y 5. y 6
Y 7 y 8 y 9 y 10 y 11 y 12 y 13
Y 14 y 15 y 16 y 17 y 18 y 19
Y 20 y 21 y 22 y 23 y 24 y 25 
Y 26 y 27 y 28 y 29 y 30 y 31 y 32 y 33
Y 34 y 35 y 36 y 37 y 38 y 39 y 49 y 41
Y 42 y 43 y 44 y 45 y…………

a medida que avanza el poema el tiempo avanza más deprisa, la sintaxis se complica hasta 
que acaba por desarticularse dando paso a meras enumeraciones, enumeraciones que, finalmente, 
acaban convertidas en simples números. esta aceleración angustiosa del tiempo, percepción que 
atenaza a todos los autores del siglo xx, encaja en fondo y forma con este final en el que, por 
un lado, se evoca la infancia perdida a través de flashes con recuerdos que se enuncian apenas 
a través de nombres, y, por otro lado, se acaba con la cuenta que, pese a ser progresiva, hace al 
lector tomar plena conciencia del paso de cada uno de los segundo que toma la lectura de esos 
números que parecen unidos por la conjunción. Nunca un polisíndeton fue tan elocuente y cayó 
con tanto peso sobre el receptor del recurso; en p. picasso, ob. cit., 1961, pág. 19. No quisiera 
acabar la nota sin recordar otro fragmento de Espacio, cuyo parecido formal es evidente: «pasan 
vientos como pájaros, pájaros igual que flores, flores, soles y lunas, lunas soles como yo, como 
almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurrección; como dioses»; en J. r. Jiménez, 
ob. cit., pág. 10. si bien en este texto el paso del tiempo no se menciona explícitamente, como 
en otros lugares, sí se hace de forma implícita, tal como lo hace picasso en sus versos, y por ello 
merecen atención.

20 a. gullón, ob. cit., pág. 13.
21 J. r. Jiménez, ob. cit., pág. 24.
22 ibíd., pág. 31.
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Un zapato de queso una bota de arroz
Un par de huevos un nido de caracoles
Un cepillo y un pollo un canario
Y una codorniz un florero un tintero
Un real de vellón un mirlo
Un cuento un lápiz un botijo un
Valon una gallina ciega la
Historia de la madre celestina
Y una cuadrilla de niños sevillanos
Toreros el tio periquito los otros
Y los demas allá el perro de san
roque tres cuatro la mitad y
el cuarto el mar y las olas y los
peces el campo y los corderos las
Vacas y los toros lagartijo y las
lagartijas los 4 niños de ecija
almendras cartañas nueces avellanas
Y pasas perdices codornices jilgueros
albaaca tomillo romero alucema23

ambos poemas se construyen como una suerte de viaje dialéctico de vuelta 
a casa, yendo de lo general y literario a lo particular y cotidiano. pero, mientras 
que Juan ramón se resigna y espera paciente los acontecimientos que estén por 
llegar, picasso, impaciente por naturaleza, se retuerce como el toro encerrado 
con el que se identifica —el minotauro— porque quiere, necesita, alcanzar un 
imposible, algo que no existe. No es posible volver al lugar que ha construido en 
su memoria, porque ese lugar no es sino un tiempo, un tiempo que no es el que 
vive el autor, sino otro que se le ha escapado y no puede volver a aprehenderlo.

Como he tratado de exponer en estas páginas, son dignos de consideración 
los aspectos comunes del juanramoniano Espacio y de Trozo de piel de picasso. 
el estudio comparativo de ambos poemas los convierte en caras opuestas de la 
misma moneda: son el resultado del balance de esas dos vidas que comenzaron 
paralelas en 1881 y que paralelas acaban, con la consolidación de cada uno de 
sus protagonistas como grandes referentes de su arte y lejos del mar y la luz que 
los vieran nacer.
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españa en el reflejo portugués. la contemplación del 
paisaje rayano en pedro de lorenzo

antonio rivero Machina
Universidad de Extremadura

a lo largo de todo el siglo xx han sido varios los poetas españoles de primera 
fila que se han aproximado con mayor o menor intimidad a nuestro vecino del 
oeste. lo hicieron a través de sus paisajes, de su literatura o de sus autores en activo, 
o de todo ello a un tiempo en los mejores casos. No pocos de ellos establecieron 
estrechos vínculos de amistad con escritores lusos de renombre e insoslayable in-
fluencia como eugénio de Castro, Teixeira de pascoaes, José de almada Negreiros, 
Jorge de sena o eugénio de andrade, ese inigualable poeta tan reivindicado por 
«europeo»1 y, en perfecta armonía con ello, tan reivindicable por «ibérico». No en 
vano, en no pocas ocasiones, dichas relaciones se han insertado, de manera más 
o menos premeditada, en un imaginario cultural común madurado a lo largo 
de varias décadas y varias generaciones literarias. Nos referimos, concretamente, 
al trasfondo geopoético de aquella iberia secular y telúrica a la que han cantado 
poetas de la talla de Miguel Torga o gabriel Celaya, por citar a los más leídos al 
respecto en el tiempo y en el ámbito que en este trabajo nos ocupan: la poesía de 
las décadas centrales del siglo xx. en otras ocasiones, bien es cierto, fue la mera 
sintonía personal, estética o generacional la que estableció interesantes y fructíferos 
binomios. Con todo, muy pocos pudieron sustraerse enteramente de la construc-

1 Cfr. andrés sánchez robayna, «poesía española y poesía europea», Principios modernos y 
creatividad expresiva en la poesía española contemporánea. Poemas y ensayos, Ámsterdam-Nueva 
York, rodopi, 2009, págs. 171-173.
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ción de esa «patria poética» común al sur de los pirineos. Todo ello, cabe anotarlo 
desde el principio y ante cualquier recelo, sin renuncias nacionales ni discursos 
totalizadores, sino, por el contrario, como alternativas de síntesis y encuentro.

Uno de aquellos poetas españoles que volvieron su atención hacia portugal 
fue el escritor extremeño pedro de lorenzo, miembro de la llamada «Juventud 
Creadora» y cofundador de la célebre revista Garcilaso en 1943. su vocación 
lusófila cristalizó, particularmente, en la publicación del volumen de prosas Y al 
oeste Portugal, editado bajo sello gubernamental en 1946. es esta una obra a medio 
camino entre el periodismo, el diario personal, la prosa poética y el libro de viajes. 
escrito en la raya hispanoportuguesa, desde su residencia en la localidad cacereña 
de Valencia de alcántara, en sus páginas verterá sobre el paisaje alentejano una 
geopoética personal y al mismo tiempo común, desde un iberismo cultural de 
abolengo decimonónico en el que premeditadamente se inserta. Dicho paisaje le 
sirve, en última instancia, como soporte para el desarrollo de su propio imaginario 
poético de intimismo y reflexión con el entorno; un entorno que se prestará, a su 
vez, a tender paralelismos con la lírica de poetas portugueses de similar tenden-
cia como el otrora director de Presença José régio. Nos encontramos, en último 
extremo, ante la construcción de un hábitat poético acorde con el autor de La 
quinta soledad. es este libro, Y al oeste Portugal, una compleja síntesis literaria 
entre la poética, la política —la cual no faltará en el volumen, como apuntaremos 
en breve— y la crónica autobiográfica. Una síntesis cuyo resultante no es sencillo 
de calibrar, pero cuyos componentes nos serán fácilmente reconocibles.

Un primer acercamiento: entre la tradición cultural  
y la dimensión política

la publicación de Y al oeste, Portugal se inserta así en un doble contexto: 
uno, de largo recorrido, englobaría toda la tradición del iberismo cultural desde 
los tiempos de oliveira Martins y su História da Civilização Ibérica (lisboa, 
Bertrand, 1879); otro, ceñido a la década de los años Cuarenta del siglo xx, 
se encontraría directamente vinculado al contexto político de dos dictaduras 
de signo ideológico parejo como fueron el salazarismo y el franquismo. en la 
confluencia de ambos contextos, el cultural —siempre más amplio, en todos 
los sentidos— y el político, se insertan, como decimos, no solo la publicación 
de este volumen de prosas de pedro de lorenzo sino, en realidad, todos los 
contactos literarios entre ambas comunidades poéticas durante aquellos años. 
No en vano, ambos condicionamientos fueron inevitablemente asumidos por 
cada escritor implicado en aquellos «encuentros» transfronterizos. ahora bien, 
si en el caso de la tradición cultural el consenso fue la pauta predominante, en 
el aspecto político las alternativas fueron, lógicamente, de lo más diversas en 
función de cada caso. en este sentido, para empezar, deberemos discriminar dos 
grandes tipos de acercamientos literarios entre los dos países ibéricos durante 
aquellas décadas centrales del siglo. por una parte, aquellos cuya pátina oficial 
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y su vinculación a las relaciones diplomáticas entre las dictaduras de antónio 
de oliveira salazar y de francisco franco las circunscriben a menudo al ensayo 
político —el eugenio Montes de Interpretación de Portugal, el ernesto giménez 
Caballero de Amor a Portugal— o al panegírico poético de ocasión —tales son 
los casos de determinadas glosas y poemas de eugenio d´ors y de adriano del 
Valle, por ejemplo—. por otra, distinguiremos aquellos lazos interpersonales 
surgidos en el seno de lugares de encuentro estudiantil como la Universidad 
de Coímbra —rafael Morales, remedios de la Bárcena, pilar Vázquez Cues-
ta— que, si bien insertos en aquel mismo contexto sociopolítico, tuvieron un 
sentido mucho menos dirigido. en cuanto a nuestro caso, la publicación de un 
libro tan misceláneo y ecléctico como Y al oeste, Portugal de pedro de lorenzo, 
podemos adelantar ya, ambas tendencias se confunden.

extenso y complejo sería ahora detenernos en un desarrollo siquiera conciso 
del rico corpus textual en el que podríamos incluir este ensayo lírico del autor de 
Tu dulce cuerpo pensado. en el ámbito político, el marco de referencias más directas 
de pedro de lorenzo abarcaría desde la vía del «integralismo» lusitano expuesto por 
antónio sardinha en A aliança peninsular. Antecedentes e possibilidades (oporto, 
Civilização, 1924) a la fórmula «fetista» de eugenio Montes y su ya citada «in-
terpretación de portugal» (Revista de estudios políticos, núm. 15-16, 1944, págs. 
505-514). en un ámbito estrictamente literario, por su parte, en sus páginas son 
evocadas a menudo referencias de un iberismo netamente cultural como eugénio 
de Castro, Teixeira de pascoaes y Miguel de Unamuno. en esta amplia y ecléctica 
—en lo ideológico— tradición cultural, en esta línea «genealógica», podríamos 
decir, es donde pedro de lorenzo inserta calculadamente su trabajo, como com-
probaremos más adelante. Con todo, y pese a desenvolverse con solvencia en 
ese más complejo marco de referencias del que el poeta extremeño demuestra 
ser un atinado conocedor, la dimensión política de Y al oeste, Portugal, sin ser su 
leitmotiv —como sí lo fuera en el mentado ensayo de eugenio Montes o, incluso, 
en el exacerbado Amor a Portugal (Madrid, ediciones Cultura Hispánica, 1949) 
de ernesto giménez Caballero— es un aspecto que no podemos ignorar. sobre 
todo, cabe añadir, tratándose de un autor tan involucrado en la construcción de 
los discursos oficiales del propio régimen franquista en calidad de profesor de la 
escuela oficial de periodismo y eventual director de algunas de las principales 
cabeceras periodísticas del país. por ello, resulta igualmente sencillo incardinar 
un libro estrictamente literario como Y al oeste, Portugal en la dirección política y 
diplomática que ambas dictaduras quisieron dar entonces al mucho más complejo 
y enriquecedor relato común ibérico, construido durante las décadas anteriores.

Una lectura atenta: la búsqueda del reflejo en pedro de lorenzo

pese a su reconocible filiación política y a su inconfundible abolengo cultural, 
el acercamiento al tema portugués en el joven «garcilasista» pedro de lorenzo 
será, habida cuenta de todo el aparato intertextual señalado, propio. Como 
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hemos adelantado ya, sobre aquellas premisas el escritor extremeño tomará del 
paisaje rayano los elementos con los que construir un hábitat poético personal, 
volcándose en la ensoñación intimista y reflexiva —con un desarrollo mínimo 
de lo narrativo— que definió la mayor parte de su trayectoria literaria. Tal es, 
en último término, la motivación y el hilo conductor del volumen de prosas 
que nos ocupa.

en 1946, el entonces ya reconocido en los círculos literarios y periodísticos 
madrileños «mozo extremeño», como lo presenta laín entralgo en su prólogo a 
este mismo ensayo,2 publica un libro entre lírico, ensayístico y de viajes titulado 
Y al oeste, Portugal (Madrid, editora Nacional).3 en su caso, la aproximación a 
portugal se afronta desde la naturaleza «extremeñísima» del autor, como un día 
se definiera.4 «Mi vida moza ha discurrido en extremadura, de Tajo a guadiana, 
mirando a portugal»,5 comienza el prólogo de la segunda edición, en 1973. No 
ignoraba el autor de La quinta soledad, sin embargo, el abolengo intelectual del 
asunto tratado, tal y como resume en las palabras añadidas a la citada reedición 
dos décadas después.

Tomo tiempo nuestro y veo a Unamuno viajero de portugal, caviloso leyen-
do a oliveira Martins. Traduciendo a eça de Queiroz, Valle-inclán. Maeztu es 
prólogo de los cantos de integración hispánica de antonio sardinha… Noventa 
y ocho adelante, otro grande, eugenio d´ors, glosa las bellas artes portuguesas, 
brinda en lisboa, aconseja para conocer a españa en sólo quince días la visita de 
portugal, teoriza y, puesto a elegir en la cultura de occidente, se queda con —lo 
clásico, lo barroco— estos dos focos de la elipse: grecia, portugal.

Unamuno, eugenio d´ors… ¿Y de la generación del veintisiete? ramón 
gómez de la serna; giménez Caballero, del brazo de su Amor a Portugal; eu-
genio Montes, intérprete el más sentido… De góngora a garcilaso, de la pro-
moción del veintisiete a la promoción del cuarenta y tres, para señalar nuestra 
presencia, mínima y atenta, y personalizarla, en verso, con rafael Morales; en 
prosa… ¡ay, no morirme sin mi Libro de Portugal! (p. De lorenzo, Y al oeste 
Portugal, Madrid, ediciones Cultura Hispánica, 1973, pág. 24).

De «libro de meditaciones dispersas» y de «libro de sensaciones, de las me-
morias de un muchacho» lo califica el propio De lorenzo.6 Ciertamente, es «la 
extremadura central, entre Tajo y guadiana»7 el marco de enfoque de este libro 
personalísimo, orientado siempre hacia el oeste. No se trató en puridad, por lo 
tanto, de un ensayo político, ni de un mero guiño diplomático: «Nunca nuestras 
relaciones fueron oficiales, ni sociales, sino de voluntario: físicamente pegado a 

2 p. De lorenzo, Y al oeste Portugal, Madrid, ediciones Cultura Hispánica, 1973, pág. 11.
3 Citamos por la segunda edición, bajo el sello de ediciones Cultura Hispánica, de 1973.
4 s. Castelo, Pedro de Lorenzo, Madrid, epesa, 1973, pág. 12.
5 p. De lorenzo, ob. cit., pág. 23.
6 p. De lorenzo, ob. cit., pág. 26.
7 ibíd.
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portugal, atraído literariamente».8 en aquel inusual homenaje de 1946 —según 
el propio volumen, escrito en 1944— el escritor cacereño compone al cabo un 
«retablo» —tomamos su propia expresión— que bien podría entenderse como 
díptico. a una parte de la raya, extremadura; a la otra, portugal. la técnica de la 
pincelada, por su parte, podría considerarse impresionista. el paisaje y la soledad 
cumplen, en muchas de sus páginas, el correlato elegido para sus reflexiones.

en lo que al mito ibérico se refiere, De lorenzo acude a la tradición antedi-
cha —Unamuno, D´ors, Maeztu, sardinha, oliveira Martins, Maragall—, en 
no pocas ocasiones para glosarla fielmente, sin grandes aportaciones al respecto. 
en clave ideológica, sin embargo, la nostalgia imperial impregna por momentos 
su discurso.

alguna vez he recordado esta hora de españa: Yuste. aquellos dos niños…, 
y cómo llenaron el pensamiento de Carlos, viudo, saudadoso de la emperatriz, 
la guapísima, la portuguesa. Hijo del emperador, el rey prudente cuidaría, sí, 
de los dos niños: a uno lo manda a lepanto; accede a que dé, el otro, la batalla 
de alcazarquivir.

Ni a don Juan de austria, que es uno de los niños, ni al rey don sebastián, 
que es el otro, le faltarían las asistencias poéticas: la acción de los dos grandes 
del iberismo. Tiritando de tercianas, Miguel, que es uno de los grandes, pierde 
una mano, a la mayor honra de don Juan. Y luis —luis Vaz de Camões—, el 
otro grande, pierde un ojo, pero mide en octavas reales Os Lusíadas para ejercicio 
de la rota heroica donde moriría su rey doncel. Un mismo cantor, fernando de 
Herrera, inmortaliza la hazaña de aquellos dos niños.

política de Hespanha mayor, de lusitanidad, de Hispanidad, preside esos 
abrazos: el abrazo propuesto por Camões, soñado por Herrera; el abrazo que 
Cervantes vivió9.

aquellos ecos imperiales, sin duda a tono con el discurso oficial de la dicta-
dura franquista, conducen así en una determinada dirección el discurrir de pedro 
de lorenzo. Un discurso de mitos y de historia compartida ya explotado en clave 
falangista por eugenio Montes, en el mismo año de 1944, o por giménez Ca-
ballero, en 1949. en clave muy distinta, con una dimisión cívica de izquierdas 
y una técnica de claroscuros, Miguel Torga o gabriel Celaya acudían en fechas 
cercanas al mismo imaginario en Poemas ibéricos (Coímbra, edición del autor, 
1965) y Cantos iberos (alicante, Verbo, 1955), respectivamente.

sin embargo, y tal vez sea en ello donde más se distinga Y al oeste Portugal de 
sus compañeros de temática, este juego de paralelismos hispanoportugueses al 
que acude a menudo pedro de lorenzo se aplicó, en la mayor parte de sus líneas, 
sobre un ámbito mucho más íntimo y personal. así, particularmente, cuando 
personaliza esa suerte de espejo ibérico en sí mismo, vecino de la fronteriza 

8 p. De lorenzo, ob. cit., pág. 28.
9 p. De lorenzo, ob. cit., pág. 106.
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Valencia de alcántara, y los poetas José régio y francisco Bugalho, vecinos a la 
sazón de las cercanas portalegre y Castelo de Vide. Dibuja de esta manera en sus 
voces —sobre todo en régio— una suerte de alter ego lusitano, un eco hermano 
de una misma voz común. en esta línea, y como buen conocedor de la realidad 
poética portuguesa contemporánea, el autor de Y al oeste Portugal ofrece algunos 
pasajes de interés que revelan su proximidad a la actualidad literaria del país 
vecino. De esta manera, De lorenzo imbrica su relativa cercanía estética —inti-
mismo introspectivo, culto a la soledad del poeta, canto sereno a las esencias del 
paisaje, cultivo del soneto— con la propia proximidad geográfica para allegarse 
a la lírica de dos destacados poetas de la promoción presencista como José régio, 
afincado como decimos en portalegre, y el poeta portuense francisco Bugalho, 
residente por entonces en Castelo de Vide. entre los tres poetas no mediaban 
entonces, por lo tanto, más de veinticinco quilómetros. Con la mirada hacia el 
oeste, así lo quiso subrayar en 1944 el cofundador de Garcilaso.

Me senté a una ventana ancha y baja. el horizonte era hermoso: a mano 
izquierda irrumpía la muela calofriante del castillo; se expandía alta y pedre-
gosa la rodera del páramo alemtejano; a un paso, Castelo de Vide y, de fondo, 
quebrando el azul con sus trazos altivos, la sierra seca, madura, de portalegre. 
pensé largamente en el poeta José regio, tal vez a esa hora en su casa de la blanca 
ciudad, entre platos mohecidos y santiños de palo; cantando en La Toada, como 
siempre. […] recordé a Bugalho, campesino, feliz escribiendo en Quinta da 
palmeira, frente a la estación ferroviaria, un tiro de honda de Castello de Vide10.

Desde aquel balcón orientado hacia el país vecino que es Valencia de alcán-
tara, con la proximidad de dos «poetas mayores» como régio y Bugalho, pedro 
de lorenzo ofrece a continuación, con afán más concreto, su propio diagnóstico 
sobre el panorama poético portugués con fecha de 1944, a la altura de un tiempo 
en el que los grandes vates del cambio de siglo como De Castro y pascoaes son 
ya un «eco saudoso» y las voces surgidas del presencismo marcarían, a juicio del 
extremeño, el pulso poético de portugal.

Miro esa tierra, poniente, desde mi avanzadilla de Valencia de alcántara. 
[…] ahí, tras esa añil bisagra de puerto roque, en las planicies lobuladas de 
alto alemtejo, canta la lírica de francisco Bugalho; la dura, sensual, cuidada, 
satánicamente despierta voz de régio: José dos reis pereira. Bugalho, régio, 
poetas ambos acogidos a la adustez de esa morena serranía áspera que se escarpa, 
madura, defensiva de portalegre.

la creación no vive centralizada, ya veis, en el mimoso portugal. a un 
paso de aquí, dos poetas mayores personalizan el alemtejo. si en oporto, se 
congregan, alegres de verse allá, lejos de lisboa, alberto de serpa, adolfo Casáis 

10 p. De lorenzo, ob. cit., pág. 110.
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Monteiro; almada se retira al Moledo do Minho; fernando Namora, en su 
Condeixa… la escuela posromántica de Coimbra, ¿recordáis?

Todavía ayer, hospitalizado en su Universidad, muere el impasible, parnasia-
no eugenio de Castro; a un paso de ese Mondego en que Unamuno veía «la gran 
cuerda de la inmensa lira que es este pequeño pueblo que suspira y canta a la vera 
del mar tenebroso». Y antier, la generación de Branquinho da fonseca, Casais 
Monteiro, simoes, fundaba al pie del penedo de saudade la revista «presença».

¿No os llega, de cuando en cuando un eco saudoso, ¿metafísico?, de Teixeira 
de pascoâes, el lusíada de amarante?11 

Conocedor de tan dispersa constelación literaria, pedro de lorenzo no duda 
sin embargo en detenerse en dos poetas: Bugalho y régio, en especial en este 
último. la elección no fue casual. la vecindad era, decimos, doble: estética y 
geográfica. Con ellos cierra, precisamente, aquel diario poético firmado en «la 
Campiña», su morada rayana, en 1944.

Bugalho en su impresionante reducto de alto alemtejo, espaldas de la 
raya, mira a Coimbra; evoca —Cançoes de entre Ceu e Terra— la andalucía 
melancólica de algarve.

José régio —José María dos reis pereira— cavila y sueña a la vuelta de esa 
sierra que, alzo los ojos del papel y corta el horizonte de esta alquería fronteriza 
donde lo escribo. […] insobornable en esa soledad de la escombrera alentejana, 
a lo largo de veinte años de meditación y mano creadora, José régio ha ido libro 
a libro elevando la giralda de su poética.

Nada local, sino engalanada —¿o adolecida?— de un baudelairiano sabor 
entre exótico y espirituoso. ahí lo tenéis, cósmico y transcendido, alucinado 
en su Jôgo da Cabra-cega; antes: desde su primer libro de versos; esos Poemas de 
Deus e do diabo, 1925, reeditados ahora […]. ¿se le podría acaso llamar pro-
vinciano por su Fado, 1941? respondo: en Fado José régio da la nota popular 
portuguesa, no la circunscrita con exclusiva, por eliminación, a cualquier tierra 
o aldea representativa determinada […].

Dos poetas —régio, universal; los dos, auténticos—, apartados del tráfa-
go, espaldas de la gran urbe, viven, escriben, aman, crean la palabra nueva de 
portugal.

en la raya. en portalegre. en ese portugal cercano y casi mío, a unos mi-
nutos de mi soledad extremeña, a unos diptongos de mi parla, esta atravesada 
parla…12 

Ciertamente, con su contemplación del paisaje rayano, de aquella serra da 
estrela alzada frente al caserío de Valencia de alcántara, el que fuera cofundador 
de Garcilaso supo construir un hábitat lírico propio que le sirvió como espacio 

11 p. De lorenzo, ob. cit., págs. 151-152.
12 p. De lorenzo, ob. cit., págs. 152-153.
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físico pero sobre todo moral sobre el que erigir su prosa siempre lírica y evoca-
dora, el andamiaje de buena parte de su obra. la muestra más clara se advertirá 
en su novela La quinta soledad (Madrid, garcilaso, 1943). sus cimientos se en-
cuentran así desarrollados apenas un año más tarde en Y al oeste Portugal, un libro 
de difícil adscripción genérica en el que el intimismo más personalista —a veces 
rayano en ese «yoísmo» del que los neorrománticos portugueses acusaban por 
entonces, precisamente, a José régio— se entrevera a menudo con el panegírico 
imperial más irrelevante e impersonal. a medio camino entre el libro de viajes, el 
periodismo, el dietario y el poema en prosa, De lorenzo retrata un paisaje en el 
que se coloca a sí mismo contemplando en monólogo interior y desde su atalaya 
extremeña los campos alentejanos. Un monólogo que pretende ser diálogo —un 
falso diálogo, pues— ante el propio reflejo; ese reflejo portugués encarnado al 
final del libro por el poeta «preçençista» por antonomasia, aquel José régio que 
también cifraba en la búsqueda del Dios íntimo que habitaría en cada hombre 
el epicentro de toda su poética. este es, al cabo, el verdadero desenlace de Y al 
oeste Portugal. Tras todas las filiaciones políticas en juego, tras todas las herencias 
culturales con que pedro de lorenzo reviste su calmada prosa, no queda sino 
un paisaje escogido como verdadero hábitat poético y, como consecuencia, la 
presencia de un reflejo intuido como único medio con el que poder desdoblar 
el monólogo interior en diálogo literario y transfronterizo. Nadie mejor que el 
consagrado régio para dar la réplica al joven pedro de lorenzo.
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Capítulo 27

el doble espacio de Carlota o’Neill en su obra Romanza 
de las rejas

fleur Duplantier
Université de Pau et des Pays de l’Adour

Novelista, dramaturga y periodista, Carlota o’Neill (Madrid, 1905, Caracas, 
2000) representa en el panorama de la literatura y del periodismo español como 
muchos intelectuales y artistas españoles del siglo xx —un ejemplo simbólico del 
olvido. Descendiente de una familia acomodada republicana, Carlota o’Neill 
fue una joven intelectual al igual que otras personalidades más conocidas como 
Margarita Nelken o elisa soriano. se casó con Virgilio leret, un capitán de 
aviación y, en el verano de 1936, se instaló con su familia en Melilla donde 
fue testigo de los primeros ataques franquistas. su marido, fiel a la república, 
murió fusilado y ella fue condenada a la cárcel. Consiguió más tarde exiliarse 
en Venezuela y después en México. escribió Romanza de las rejas1 en 1940 en la 
cárcel, pero no se editó hasta 1964 en México. en dicha obra Carlota o’Neill 
nos ofrece doce textos de prosa poética en los que nos abre las puertas secretas 
de su celda y de su alma. 

Descubrimos en su libro más famoso, Una mujer en la guerra de España2, su 
vida de presa en la cárcel Victoria grande en Melilla, donde permaneció cinco 
años por el único delito de ser mujer de un republicano. si en Una mujer en la 
guerra de España nos ofrece datos testimoniales reales, la originalidad de Romanza 
de las rejas, reside en que la autora nos desvela su «yo interior» que logra sobrevivir 

1 C. o’Neill, Romanza de las rejas, México, 1964.
2 C. o’Neill, Una mujer en la guerra de España, México, 2003.
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porque, gracias a su imaginario, encuentra cierto sentimiento de libertad por las 
noches. a través de su prosa poética, el lector puede penetrar en el doble espacio 
de Carlota o’Neill: el de la cárcel de Victoria grande, un espacio cerrado donde 
se encuentra presa con otras mujeres republicanas, y el espacio imaginario que 
es paradójicamente un espacio abierto, donde se libera su «yo interior». se trata, 
por lo tanto, de dos espacios opuestos pero íntimamente relacionados entre sí, 
ya que el primero es causa y, a la vez, es fuente de inspiración del otro.

al estudiar el espacio como significante y significado, es decir, la «geopoé-
tica» del texto, intentaremos descubrir cómo para Carlota o’Neill este espacio 
reducido, de tormento y aislamiento, se convierte en un espacio de creatividad, 
porque en él recrea un espacio imaginario que favorece la liberación interior de 
la protagonista. para ello hemos estructurado nuestro estudio en dos partes, la 
primera se centra en el espacio carcelario, mientras que en la segunda analiza-
mos qué elementos y estrategias configuran ese espacio imaginario: un espacio 
inaccesible, pero de liberación interior.

Carlota o’Neill estuvo en la cárcel de Victoria grande desde 1936 hasta 
1940. obvio es decir que el espacio carcelario es un espacio cerrado, definido, 
real y físico. allí se encuentra físicamente nuestra protagonista, Carlota o’Neill, 
con sus compañeras de celda. este espacio carcelario está constituido por dos 
«micro-espacios» diferenciados en los que transcurre la vida de las presidiarias: la 
celda y el patio exterior. las vivencias de esos espacios, como se podrá observar, 
no son las mismas.

la celda es el espacio principal donde se encuentra la protagonista la mayor 
parte del tiempo. si consideramos ese espacio desde un punto de vista externo, 
por su materialidad o como significante, podemos definir la celda de Carlota 
o’Neill como un espacio físico, referencial, localizable y «geográfico». es un 
espacio cerrado, pequeño y limitado por cuatro paredes, una puerta y unas 
rejas, como la misma escritora subraya al inicio de la obra: «Mi celda era muy 
pequeña. Tenía una ventana cruzada de rejas»3. ese espacio definido de manera 
objetiva y denotativa, enseguida adquiere los valores subjetivos del «yo» a través 
de la caracterización de los mismos: «— negras rejas, como todas—»4, «piedras 
rezumantes de moho»5, «el sucio suelo»6.

los adjetivos que Carlota o’Neill utiliza para caracterizar las rejas, el suelo 
y las paredes, como las citas muestran, revelan, un espacio físico connotado 
de manera negativa. ese espacio húmedo, frío, sucio, responde al imaginario 
colectivo de la cárcel. 

Desde el punto de vista interno, el significado de ese espacio psicológico, 
el ambiente predominante en la historia, resalta la soledad, la tristeza, el aisla-
miento personal, el silencio que impone la cárcel, pero también la censura, la 

3 C. o’Neill, Romanza de las rejas, ob. cit., pág. 9.
4 idem.
5 ibíd., pág. 7.
6 ibíd., pág. 8.
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prohibición, la sumisión, la humillación, el espacio de los órdenes e incluso la 
pérdida de identidad.

según explicaba gaston Bachelard desde la perspectiva fenomenología, ese 
espacio corresponde a una imagen mental construida a partir de la descripción. 
en este sentido gaston Bachelard habló de «topoanálisis»7 al encontrar la rela-
ción que se establece entre los espacios y los eventos psicológicos. los elementos 
que elige Carlota para construir ese «topoanálisis» son: la puerta, las llaves, las 
canciones y el silencio. Nos centramos primero en la puerta, por su significa-
do simbólico e indispensable en el mobiliario carcelario. la puerta «pesada y 
abrumada de cerrojos»8 representa la frontera entre dos espacios, dos mundos 
opuestos: la libertad y la prisión. a un lado de la puerta, está la vida real, «libre», 
y del otro lado está el mundo carcelario con sus normas, sus prohibiciones, etc. 

Un complemento indispensable de la puerta carcelaria, cargado de una fuerte 
significación simbólica son las llaves. las llaves9 tienen una «voz» peculiar, un 
sonido, una música triste que viene a dar una mala noticia:

¡ Tlín !...¡ Tlín !...¡ tlínnnnn ! ellas tienen su musicalidad.
salen al encuentro del prisionero, cantando su romanza triste [...]. 
el llanto de la mujer hace dúo con ellas.
[…] con sonidos estridentes, acidulados10.

las llaves tienen su propia musicalidad, representan un instrumento cuya voz 
evoca una «romanza triste», la «romanza de las rejas» tal como lo indica el título. 
las llaves remiten al símbolo principal de la cárcel y ocupan el espacio de la celda 
con su musicalidad. Carlota les da tanta importancia, que llega a personificarlas: 
tienen voz, traen noticias y están dotadas de una doble misión simbólica: la de 
encerrar y liberar las presas: «el alerta grita y la novel prisionera, al sentir crujir 
hierro con hierro, presiente su desolación y chilla gritos inútiles. las llaves se 
alejan. Han cumplido su misión»11. pero también pueden tener un significado 
positivo cuando devuelven la libertad: «se apiñan unas con otras, como niñas 
en el corro, el entonar la copla de la libertad. Tienen tintineo de ilusión como 
campanitas de cristal»12. 

otros elementos fundamentales para el análisis del espacio carcelario son los 
sonidos en oposición constante con el silencio. las mujeres ocupan el espacio 
principal de la cárcel con su presencia física, pero también a nivel sonoro con 
sus canciones rompiendo el silencio que solía imponer el carcelero. así pues, 
ocuparán y llenarán el espacio con sus cantos hasta que el guardia imponga el 
silencio una y otra vez: «Cantan las presas para acercarse a la tierra donde na-

  7 g. Bachelard, La poétique de l’espace. parís, 1957, págs. 36-40.
  8 C. o’Neill, Romanza de las rejas, ob. cit., pág. 33.
  9 ibíd., págs. 25-27.
10 ibíd., pág. 25.
11 ibíd., pág. 26.
12 ibíd.
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cieron […]. a veces, la voz del carcelario impone silencio. Voz y mujer, quedan 
quebradas […]»13. se observa la oposición permanente entre el silencio y el 
Canto dando un ritmo: silencio, música, etc. como en una partitura. el silencio 
que, en su turno, ocupa el espacio de la cárcel, remite a la sumisión, la prohibi-
ción, las órdenes, la tristeza, la soledad, al contrastar con el canto que libera a 
las presas de sus penas y rencores evocando un momento de intercambio, alegría 
y solidaridad entre ellas. 

Destaca también una oposición entre el silencio y el sonido de la pelota. la 
pelota de una niña, recluida junto a su madre, rompe con el silencio de la celda, 
llenando el espacio con movimientos. el juego que representa la pelota favorece 
la comunicación entre las mujeres, y la presencia de la niña provoca una ilusión 
de alegría: «el pacto de amistad se ha sellado. la pelota salta de mano en mano: 
la niña ríe y sus ojos tristes se llenan de infancia»14. la pelota une a estas presas 
con la niña, llena el ambiente y la atmósfera de ondas positivas. la amistad se 
instala en la celda. la niña, ser inocente, representa el cariño, la dulzura y el amor 
que no tienen estas mujeres, llenándolas de ilusión, esperanza y ganas de luchar. 
se crea un vínculo entre la niña y sus nuevas compañeras de juego.

Después de analizar la celda, abordamos ahora el secundo micro-espacio: el 
patio exterior. parte integral de la cárcel, el patio exterior es un espacio secun-
dario, donde las reclusas salen a pasear cada día, en un horario fijo y durante un 
tiempo definido. el paseo diario se hace parte de la rutina de las presas. aquí, el 
espacio y el tiempo están estrechamente relacionados.

se podría hablar del concepto del «cronotopo», desarrollado por Mijaíl Baj-
tín15; es decir, de la relación indisoluble que hay entre el espacio y el tiempo (el 
«tiempo del paseo» en relación con el «espacio del patio»). el paseo en el patio 
favorece un momento de convivialidad entre las presas. el patio está cerrado 
y vigilado, pero, es el único espacio carcelario mínimamente abierto hacia el 
exterior. abierto hacia el cielo y el mar, es un espacio indefinido que alimenta 
los deseos de libertad, de ilusión y esperanza de evasión, y, que favorece la ins-
piración para escribir. 

la segunda parte de este análisis está centrada en el espacio imaginario e 
inaccesible. en su celda (espacio físico), Carlota recuerda e imagina otro mundo, 
el espacio exterior.

el mundo imaginario de Carlota o’Neill es un espacio inaccesible para las 
presas, un mundo utópico, totalmente opuesto al de la cárcel (espacio distópico). 
este espacio representado por macro espacios abiertos e indefinidos, deja libre e 
ilimitado acceso al sueño, al recuerdo, a la imaginación y a los sentidos tales como 

13 ibíd., pág. 16.
14 ibíd., pág. 37.
15 el cronotopo (literalmente: tiempo espacio) según Mijaíl Bajtín (1895-1975 historiador 

y teórico ruso) es la conexión intrínseca de las relaciones temporales y espaciales que se expresa 
artísticamente en una novela. expresa la inseparabilidad del tiempo y del espacio (el tiempo 
como cuarta dimensión del espacio) y constituye la columna vertebral de cualquier narración.
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la vista, el oído, el olfato —particularmente estimulados en este espacio: «¿a 
dónde viajan las presas cuando duermen? se ausentan de la cárcel. ¡la olvidan!»16. 

este mundo imaginario es su fuente de inspiración; lo que oye («escuché las 
sirenas»), lo que huele («huele a tierra húmeda»), lo que presiente, lo poco que 
dejan ver las rejas y sus recuerdos liberan su «yo interior» dejando libre acceso a 
la escritura: «Y miré las nubes, los pájaros, la luna. escuché las sirenas […]. olí el 
mar […]. aquí la tienes amigo»17. No tiene acceso directo a estos espacios, pero 
consigue acercarse a ellos gracias a sus sentidos y su imaginación, alcanzando un 
mundo más allá de la realidad carcelaria. 

se destaca una oposición entre dos mundos, dos espacios: el espacio real, 
donde se encuentra, y el que se imagina (y recuerda): «Cerca de mi mundo de 
parlam, cemento, hierro y yeso, debe existir otro mundo donde huela a tierra 
húmeda, y donde haya árboles y agua que corre, porque se escuchan cantos de 
ranas, grillos, chicharras […]»18. 

se percibe también un contraste entre el día y la noche, encarcelamiento 
por el día y libertad por la noche: «en la nocturnidad… llega la libertad por las 
penadas y detenidas. libertad de la cárcel de piedra. libertad de la prisión del 
cuerpo […]. el reencuentro del yo, perdido en el ajetreo del día»19. la noche es 
propensa a la imaginación, al sueño, a la ilusión. Todo es posible soñando. lo 
inalcanzable por el día es alcanzable por la noche.

este espacio imaginario está dividido en tres macro-espacios: la tierra, el 
mar, y el cielo. 

la tierra en Romanza de las rejas remite a un espacio conocido. Carlota 
recuerda sus tierras castellanas, los prados verdes e infinitos: «[…] debe existir 
otro mundo donde huela a tierra húmeda […]»20; «[…] mis tierras queridas 
[…] Tierras castellanas, qué lejos quedáis»21. pero también alude a otras regiones 
como andalucía, donde se encuentra la huerta de una de las presas, una anciana. 
Carlota nos revela la personalidad de la anciana con quien comparte su celda. la 
vieja huertana crea su propio jardín carcelario cultivando trigo en una lata. el 
trigo representa, en aquella circunstancia, un minúsculo himno a la naturaleza en 
un mundo de cemento (un espacio dentro de otro espacio), lo que corresponde 
a un minúsculo trozo del macro espacio tierra dentro del micro-espacio-celda; o 
sea, un pequeño trozo de jardín verde dentro de una celda gris: «su jardín silen-
cioso y místico encarnado en un bote de hoja de lata […]. el trigo humilde […] 
ha cuajado en espigas que crecen, que suben verdes, esbeltas en minúsculo himno 

16 o’Neill Carlota, Romanza de las rejas, ob. cit., pág. 11.
17 ibíd., pág. 9.
18 ibíd., pág. 12.
19 ibíd., pág. 11.
20 ibíd., pág. 12.
21 ibíd., pág. 29.
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a la naturaleza»22; «el jardín sereno de su alma se fusiona con la naturaleza»23; 
«Cultivemos nuestro jardín. Nuestro jardín íntimo»24.

resalta el doble significado de la palabra «jardín». por una parte, Carlota 
se refiere al sentido propio de jardín (espacio exterior), es decir, a la naturaleza 
representada por el trigo cultivado en una lata. Y por otra parte, hace alusión 
al sentido figurado de la palabra, «el jardín íntimo», que sería el alma (espacio 
interior), el «yo interior» cultiva su alma haciendo vivir lo imprescindible de cada 
uno (la huerta de la anciana, la pelota de la niña, las canciones de las presas, la 
escritura y la imaginación de Carlota, etc.), aunque sea dentro de un espacio limi-
tado restringido tal como la celda. se nota la inspiración del poema El Jardín gris 
de Manuel Machado, cuyo estribillo se acerca mucho al pensamiento de Carlota: 
«¡Jardín sin jardinero, /viejo jardín!/ ¡Viejo jardín sin alma!/¡Jardín muerto!»25. 

Carlota siente y oye el mar desde su celda (estimulando los sentidos: el olfato 
y el oído), otro macro espacio que no puede ver, ni al que tiene acceso, pero que 
invita al viaje en barco y al sueño de nuevos horizontes: «Desde las rejas no se 
ve el mar. se le presiente»26; «las rejas nos privan del mar. No de su voz»27. se 
refiere a Margall, «os parlaría del mar»28. el mar tiene una musicalidad propia 
que cambia según sus «estados psicológicos»29, Carlota personifica el mar. los 
sentidos están muy estimulados, gracias al olfato y al oído, les llega, por ejemplo, 
el perfume del mar, de las algas y de los mariscos en verano, escuchan las sirenas 
y los gritos de náufragos que rellenan el espacio sonoro. el mar es también una 
invitación al viaje, a las vacaciones en barco, a los recuerdos. suponemos que se 
refiere a la draga donde estuvo viviendo en el verano de 1936 con su marido y 
sus hijas hasta que estalló la guerra civil española en Melilla30.

Carlota alude también a la mitología griega que la cautiva y que resalta en 
algunas de sus obras tales como ¿Qué sabe usted de Sapo? 31 y Circe y los cerdos 32. 

el otro macro espacio nombrado en su romanza es el cielo, espacio inde-
finido, estimulando la vista como sentido. Carlota o’Neill se refiere a varios 
elementos del cielo en su romanza, tal como las nubes, las alas de los pájaros, el 
sol, el claro de luna y los aviones, de los cuales los más relevantes son las nubes33 
y las alas34. Carlota describe las nubes, las compara con los hombres, se refiere al 

22 ibíd., pág. 44.
23 idem.
24 ibíd., pág. 41.
25 M. Machado, Alma, Madrid, imprenta de a. Marzo, 1902.
26 C. o’Neill, Romanza de las rejas, ob. cit., pág. 29.
27 ibíd., pág. 31.
28 ibíd., pág. 29.
29 idem.
30 recuerdo que relata Carlota o’Neill en Una mujer en la Guerra de España, Madrid, 

oberón grupo anaya, 2003.
31 C. o’Neill, ¿Qué sabe usted de Sapo?, México, Costa amic, 1960.
32 C. o’Neill, Circe y los cerdos, México, Costa amic, 1974.
33 C. o’Neill, Romanza de las rejas, ob. cit.., págs. 21-23.
34 ibíd., págs. 51-54.
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tiempo que pasa: «Nubes, como hombres, pasan sobre la tierra […] ¡Como los 
hombres sometidos a su ley universal, pasan las nubes!»35 las nubes se mueven, 
son efímeras, como el tiempo, son agua, caracterizan el cambio, el tiempo y las 
estaciones. Destacamos un «cronotopo» (concepto desarrollado por Mijaíl Baj-
tín) al notar la relación indisoluble que hay entre el espacio (el cielo) y el tiempo 
(representado por las nubes que pasan): «¡Nubes! ¡Nubes! […], llegan sobre la 
reja, anclada en pasividad forzada…»36 se produce un choque entre el mundo 
cerrado, parado, y el mundo exterior, en continuo movimiento. Hace referencia 
al impresionismo y al pintor simbolista Mauricio Denis. las formas que crean 
las nubes dejan libre imaginación: «Cielo de primavera […] resbalado de blancos 
cúmulos lentos […] creadores de dioses, pájaros, flores […]»37.

otro elemento importante para Carlota dentro del macro-espacio cielo, son 
las alas, signo divino y símbolo de libertad integral. Volar como los pájaros y/o 
como los aviadores tal como su marido, Virgilio leret, que era aviador: «Todos 
queremos tener alas porque es signo divino»38; «Desde las rejas, las alas son 
todo un símbolo. libertad integral»39; «Quienes estamos tras las rejas, al paso 
de aviadores y pájaros, se nos despierta deseo de alas. porque es signo divino»40. 
las alas para Carlota representan una libertad integral, libertad total. incluso, 
se podría hablar de libertad suprema como si fuera una iluminación espiritual 
del «yo interior». Carlota encuentra paz en su ser interior a lo largo de los cinco 
años de cárcel alcanzando sabiduría, fe y esperanza en el futuro. 

el análisis de la «geopoética» del espacio como significante y significado 
en la obra de Carlota o’Neill, Romanza de las rejas, nos muestra dos espacios 
claramente opuestos: el de la cárcel y el espacio del mundo imaginario y libe-
rador. paradójicamente, son dos mundos relacionados ya que uno es fuente de 
inspiración del otro. las rejas, la puerta y las llaves del mundo carcelario inspiran 
deseo de libertad y, los sentidos (oído, vista, olfato…), como hemos podido, 
ver favorecen la imaginación y el recuerdo del mundo exterior liberando el «yo 
interior» de la protagonista: «Mientras esto escribo, se me ocurre que ella y yo, 
en este momento es cuando íntegramente recuperamos la libertad»41.

el poder de la escritura en prosa poética da un sentido nuevo al espacio ima-
ginario hacia la libertad y la liberación del alma. se podría considerar Romanza 
de las rejas como una terapia del alma, del «yo interior» que se reconcilia con los 
elementos esenciales del universo con el fin de alcanzar la paz interior. 

es evidente que el estado represivo y cerrado de la cárcel ha influido de 
forma esencial en la obra literaria de Carlota o’Neill. Ha utilizado la literatura 
de forma terapéutica, como herramienta de liberación del «yo interior» dejando 

35 ibíd., pág. 23.
36 ibíd., pág. 21.
37 C. o’Neill, Romanza de las rejas, ob. cit., pág. 21.
38 ibíd., pág. 51.
39 ibíd., pág. 53.
40 idem.
41 C. o’Neill, Romanza de las rejas, ob. cit., pág. 8.
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pasajes literarios cargados de simbolismo y de esperanza. Cabría preguntarse si 
la estancia de Carlota en la cárcel de Victoria grande de Melilla no la ha cam-
biado para siempre y cómo se manifiesta este cambio a través de su escritura en 
sus obras posteriores.
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Capítulo 28

paradiso e inferno: la selva en La vorágine de José 
eustasio rivera

arantxa C. ferrández Vidal
Universidad de Alicante

Uno de los elementos determinantes en la caracterización de la literatura 
hispanoamericana desde sus orígenes ha sido, sin duda, la propia naturaleza 
americana. De todos los espacios que componen el medio natural americano, 
ninguno ha generado representaciones literarias tan numerosas y opuestas como 
la selva. paraíso inviolado, Jardín del edén, arcadia, unas veces; infierno verde, 
trampa, cárcel o laberinto vegetal, otras; el mundo cerrado y misterioso de la 
selva ha generado una narrativa que ha hecho de su espacio un topos literario 
por excelencia.

en principio, puede hablarse de una perspectiva común desde la cual han 
sido concebidas La vorágine y otras novelas del género: la identificación de la 
selva como paraíso, un paraíso cuya pureza es frágil como lo es la virginidad que 
garantiza su equilibrio. el hombre, al penetrar en su espacio sagrado, viola la 
pureza y transforma el paraíso en un infierno. la naturaleza se venga del intruso 
que se ha atrevido a penetrar en su espacio. Como señala lydia de león Hazera 
en su estudio sobre la novela de la selva, «la selva responde en términos de sabor 
bíblico-mitológico que quien la transformó en infierno fue el invasor por su 
codicia y avidez, que antes de la llegada de éste su prodigiosa vegetación era un 
paraíso donde las tribus vagaban libres y felices»1. el relato de la indiecita Ma-

1 l. león Hazera, La novela de la selva hispanoamericana, Bogotá, instituto Caro y Cuervo, 
1971.
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piripana permite distinguir ambas concepciones de la selva, esto es: para quien 
se interne en ella con humildad y respeto, sin ánimo de reformarla, la selva será 
un paraíso; en cambio, para quien llegue a la selva con intención de modificarla 
o someterla, esta se convertirá en un auténtico infierno. Como explica león 
Hazera, Mapiripana, la sacerdotisa de los silencios, «defiende la selva de los mi-
sioneros entrometidos que pretenden desarraigar la superstición, tan propia de la 
selva. la mariposa de alas azules, o sea Mapiripana, simboliza el poder malévolo 
de la selva que castiga a cuantos pretenden reformarla»2.

en este sentido, fernando aínsa explica que «el esquema de un orden pa-
radisíaco virginal violado por el ángel destructor que encarna el hombre blanco 
y sus ambiciones, conduce naturalmente a que la selva se autoproteja cerrando 
sus accesos. el mundo selvático tiene entradas difíciles y secretas. Disponer de 
las llaves que permiten llegar a sus rincones más recónditos es clave esencial para 
encontrar el templo buscado»3.

Como ha apuntado la crítica, la conciencia de arturo Cova en La vorágine 
se enriquece sensorialmente gracias a la lucha contra las agresiones de un espacio 
hostil y exuberante, dividido ambiguamente entre el paraíso y el infierno. Cova 
es a la vez un intruso en el paraíso y una víctima en el infierno verde. intenta 
imponerse al medio, pero sucumbe a la fatalidad del destino en un espacio hostil 
como la selva, el auténtico protagonista de la novela.

respecto al protagonismo de la selva en la novela, león Hazera explica:

la selva, que se destaca como protagonista desde la parte segunda en 
adelante, es a la vez escenario y actor. Como protagonista sobrepasa el papel 
de los personajes humanos. el acierto de rivera es haber logrado una caracte-
rización humana. parte de su descripción tan acertada se debe a que concibe la 
selva desde cuatro perspectivas […] la perspectiva que prevalece en la novela 
en general es la de Cova. para darle un enfoque fantaseado y quimérico a la 
selva, rivera pone la narración principal en boca de un poeta de exaltación 
romántica, neurasténico y de imaginación desorbitada, cuya mayor ilusión 
parece ser encontrar la mujer ideal. lleno de hastío, desorientado y sin vo-
luntad de fijar un derrotero, piensa que en alicia ha encontrado su ideal, 
especialmente cuando lo asedian sus celos exagerados. Cova, dado a pesadillas, 
fantasías y quimeras, es el personaje indicado para proyectar su temperamento 
en la naturaleza circundante. la selva monstruosa de Cova refleja su estado 
desequilibrado e irracional»4.

Con esta selva de La vorágine dialoga arturo Cova en sus febriles delirios, 
otorgándole una y otra condición, catedral verde o cárcel vegetal, según sus 

2 ob. cit., pág. 134.
3 f. aínsa, «¿Jardín del edén o infierno verde? Naturaleza y paisaje en la novela de la selva», 

América: Cahiers du Criccal, 2003, vol. 29, núm. 1, pág. 33.
4 l. león Hazera, La novela de la selva hispanoamericana, Bogotá, instituto Caro y Cuervo, 

1971, págs. 132-133.
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estados de ánimo. la transformación de la selva paradisíaca en selva infernal 
puede ser, como apunta la crítica, resultado de una decepción que ha seguido a 
la exagerada mitificación a priori de su espacio. la idealización de un escenario 
donde se localizó, desde el descubrimiento de américa, el reino de el Dorado, 
el de las amazonas y, posteriormente, las riquezas caucheras o petroleras, al ser 
confrontado con una realidad difícil y violenta, provoca la reconversión de los 
mitos. esta visión poética de la selva como cárcel coincide con las circunstan-
cias sociales de los seres humanos que, seducidos por la ilusión de riqueza y las 
promesas de los enganchadores, son aprisionados por el ambiente físico y por la 
represión brutal de sus patrones. al descubrirse prisioneros en una gran trampa 
en la que han entrado inocentemente, los héroes de la narrativa de la selva pue-
den llegar a sentirse asfixiados. las secretas puertas se cierran detrás de ellos y 
no les dejan escapatoria.

Como explican leónidas Morales y león Hazera, la narración de Cova ha 
provocado entre la crítica opiniones tan diversas como las que asemejan el viaje 
del protagonista al descenso de un personaje mítico a los infiernos verdes; a la 
odisea de un protagonista romántico a la manera del Alastor de p.B. shelley; y 
la que atribuye el viaje a la desorbitada visión de un poeta exaltado. Vamos a 
detenernos en una de estas interpretaciones. la odisea de Cova provoca, entre 
otras varias, una analogía con un viaje a las regiones infernales de los muertos. 
Como explica león Hazera, esta analogía del viaje de Cova, similar al del mito 
griego elaborado por Homero en la Odisea, Virgilio en la Eneida y Dante en la 
Divina Comedia adquiere cierta validez si se tiene en cuenta la constante de la 
muerte que se expresa a lo largo de la novela:

el arraigado fatalismo de Cova lo hace sentir y buscar la muerte en todas 
sus manifestaciones. la selva, que primeramente lo afecta con su inmensidad 
y su fuerza cósmica, pronto la ve como un cementerio donde todo se pudre y 
resucita: anhela entonces volver a las pampas abiertas ‘¡donde la vista no tiene 
obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz libre!’ en el anhelo de espacio 
abierto está la clave de la metáfora de la cárcel verde. […] la selva, donde por 
días no se ve el sol, donde se pierde toda noción del tiempo y donde la inmensi-
dad de su verdura evoca sentimientos de laberintos sin salida, causa un disloque 
psíquico en el hombre que había hecho del sol símbolo de gozo y esperanza5.

la selva de La vorágine es, casi por definición, el infierno verde. Bajo su 
exuberante cúpula, donde la vegetación reina sobre todo, incluido el hombre, 
bajo ese ilimitado y frondoso manto verde se abre un abismo, un infierno. la 
crítica ha observado, no sin razón, la similitud entre el viaje de arturo Cova y 
sus compañeros y el viaje o descenso ad inferos dantesco de la Divina Comedia. 
en el poema de Dante alighieri, el poeta, en compañía de Virgilio, recorre un 
itinerario alegórico por el mundo de ultratumba. este itinerario comprende los 

5 ob. cit., págs. 138-139.
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nueve círculos concéntricos del infierno, antes de ascender por la montaña del 
purgatorio y de encontrar en su cima a Beatriz, que le conduce al paraíso. en 
La vorágine podemos observar sin dificultad a arturo Cova recorriendo perdido 
los círculos concéntricos del infierno en que sus delirios y la deshumanización 
imperante han convertido la selva. esos círculos concéntricos del infierno cons-
tituyen, a su vez, la propia vorágine, el laberinto que la selva teje para impedir 
escapar de ella a sus enemigos, motivo que encontramos en el relato de la in-
diecita Mapiripana. Como explica leónidas Morales, «bajo el techo verde y 
compacto de los árboles gigantes, abrirá la selva su interior sombrío, como un 
vientre devorante atestado de peligros y signos fatales, y se fundará allí la región 
de los infiernos, ese “cementerio enorme”, esa “catedral de la pesadumbre”, 
“esposa del silencio”, “madre de la soledad y de la neblina”, […] la “mansión 
del llanto” para Dante»6. Centrándose en la relación entre uno y otro relato, 
Morales apunta que el infierno de La vorágine «es una versión enclavada en los 
orígenes; una versión de lo caótico, salvaje e irracional, sin teología ni decantada 
metafísica, sin erudición refinada ni arquitectura matemática. el viaje del héroe 
mítico arturo Cova, que nada tiene que ver con el “personaje” arturo Cova, es 
un descenso a los infiernos del hombre metamorfoseado en raíz, asaltado por el 
miedo y el instinto, carne de muerte»7.

rivera recoge de la tradición mítica de la laguna estigia —principalmente 
de Virgilio y de Dante— elementos formales de composición para narrar el viaje 
selvático de arturo Cova. en el esquema virgiliano encontramos cinco elementos 
formales de composición que están también presentes en La vorágine. en primer 
lugar, la laguna (o río) estigia, de aguas negras y tétricas. en segundo lugar, la 
barca de Caronte, que traslada las almas de los muertos. en tercer lugar, la otra 
orilla, a la que llega la barca con su carga. en cuarto lugar, el guía; y en quinto 
y último lugar, el infierno.

rivera describe de este modo los cinco elementos. el río: «Desde el dorso 
de la corriente columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría vegetación y 
de plagas hostiles. aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétrica-
mente mudo como el presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que 
se moviera hacia el vórtice de la nada»8. la barca: «la curiara, como un ataúd 
flotante, siguió agua abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras»9. la otra 
orilla: «Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones 
que descendían al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. por un 
sendero lleno de barro que se perdía entre el gramalote, salimos a una plazuela 
de árboles derribados»10. en lo referente a la figura del guía, conviene hacer una 
precisión, ya que durante el viaje de arturo Cova son tres los guías: don rafo, el 

6 l. Morales apud. ordóñez, «la vorágine: un viaje al país de los muertos», Bogotá, alianza 
editorial Colombiana, 1987, pág. 156.

7 ob. cit., pág. 157.
8 J. e. rivera, La vorágine, Madrid, Cátedra, 1990 (1ª edición de 1924), 194-195.
9 ob. cit., pág. 194.
10 ob. cit., pág. 195.
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pipa y Clemente silva, siendo este último al que encuentran al otro lado del río 
y quien finalmente les guiará al corazón de la selva. así describe rivera al guía 
rumbero Clemente silva: «era un anciano de elevada estatura, […] las canillas 
llenas de úlceras […] Dieciséis años había vagado por los montes, trabajando 
como cauchero, y no tenía ni un solo centavo»11.

el último elemento que comparte el viaje de arturo Cova en la selva con 
el mito es el dantesco descenso ad inferos, el infierno mismo. leónidas Morales 
explica que «externamente, se concibe el infierno de la selva en la forma de una 
cárcel circundada de ríos que semejan fosos profundos […]. por dentro, esta 
cárcel-infierno es una red de venas, un diabólico laberinto circular, sin salida. 
prisioneros, los hombres giran, se pierden, enloquecen alucinados»12.

arturo Cova dialoga con esta selva cárcel:

¡oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina. ¿Qué 
hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? los pabellones de tus rama-
jes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi aspiración 
y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su 
oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella querida 
que de tarde pasea las lomas? ¿aquellos celajes de oro y múrice con que se viste 
el ángel de los ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces 
suspiró mi alma adivinando al través de tus laberintos el reflejo del astro que 
empurpura las lejanías, hacia el lado de mi país! […] ¡Tú me robaste el ensueño 
del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit!13

en el interior de la selva (cárcel, laberinto, vorágine) imperan dos fuerzas 
que actúan desbocadamente sobre la materia generándola y destruyéndola, en 
palabras de leónidas Morales: «De un lado son fuerzas borrachas, dionisíacas, 
sexuales, que alientan la vida: generan brotes, yemas vegetales; hinchazones ani-
males palpitantes envueltas en un vaho caliente. De otro lado, […] son fuerzas 
ciegas y devoradoras: descargan el rayo pulverizador, estallan en vientos asesinos, 
cuya locura quiebra, descoyunta y aniquila lo recién venido a la vida»14.

rivera describe profusamente esta selva infernal utilizando el exaltado mo-
nólogo del protagonista, que se siente encerrado y desesperado: «Déjame huir, 
oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hálito de los seres que 
agonizaron en el abandono de tu majestad. ¡Tú misma pareces un cementerio 
enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde […] la 
vida no tiene obstáculos […]! ¡Quiero el calor de los arenales, […] la vibración 
de las pampas abiertas! ¡Déjame tornar a la tierra de donde vine, para desandar 
esa ruta de lágrimas y sangre que recorrí en nefando día»15.

11 ob. cit., págs. 241-243.
12 l. Morales apud. ordóñez, ob. cit., pág. 160.
13 J. e. rivera, ob. cit., pág. 189.
14 l. Morales apud. ordóñez, ob. cit., pág. 160.
15 J. e. rivera, La vorágine, ob. cit., pág. 190.
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el propio arturo Cova califica de inhumana a la selva en un momento en 
que podemos juzgar su estado como libre de alucinaciones o delirios febriles:

por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva inhumana. 
Árboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a 
grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elástica, 
semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en años enteros 
hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de podredumbre, va-
ciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas, arañas peludas. […] 
¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen 
flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡pobre fantasía de los 
poetas que sólo conocen las soledades domesticadas! ¡Nada de ruiseñores ena-
morados! ¡Nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales! aquí, 
los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses 
de caños podridos16.

en esta selva concebida como infierno, las plantas y los árboles van adqui-
riendo rasgos propios de los estados de ánimo del protagonista. Como la novela 
está escrita en primera persona del singular, el yo subjetivo de Cova parece pro-
longar el estado de su conciencia en el exterior y viceversa. Cova describe así sus 
sensaciones alucinadas o próximas a la alucinación: «esta selva sádica y virgen 
procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. el vegetal es un ser sensi-
ble cuya psicología desconocemos. en estas soledades, cuando nos habla, sólo 
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se 
convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia 
la acechanza. los sentimientos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, 
la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, 
huyamos!»17.

en este infierno verde no faltan, como es lógico, los animales, que protago-
nizan numerosas escenas trágicas. leónidas Morales los considera en su estudio 
sacerdotes del mal a través de los cuales operan las fuerzas destructoras de la na-
turaleza de la selva18. encontramos entre ellos un caimán que devora a un bebé 
que es lanzado al agua, y acto seguido, a su madre; perros feroces que devoran 
al Cayeno; caribes, que en segundos devoran a Barrera cuando cae herido al 
río; y una legión de tambochas (hormigas carnívoras) que obliga a un grupo de 
hombres a meterse en un pantano con el fin de esquivarlas.

para finalizar, retomemos los ecos dantescos. el epílogo de La vorágine acaba 
con una inscripción fúnebre que cierra el relato, una inscripción que parece es-
crita sobre una lápida, y que da de la selva la idea de un sepulcro: «¡los devoró 
la selva!». recordemos que la Divina Comedia comienza con el extravío en un 

16 ob. cit., págs. 295-296. 
17 ob. cit., pág. 297.
18 l. Morales apud. ordóñez, ob. cit., pág. 161.
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bosque, lugar míticamente identificado con el acceso al más allá. por consecuen-
cia, como explica leónidas Morales, «extraviarse en el bosque o selva equivale a 
[…] adentrarse en el más allá, que es el infierno o país de los muertos: un reino 
mítico». podríamos considerar, de acuerdo con esto, a arturo Cova como un 
héroe mítico que decide internarse en la vorágine de la selva para no regresar.

«Catedral de la pesadumbre», «esposa del silencio», «madre de la soledad y de 
la neblina», la selva de La vorágine es, por definición, el infierno verde en el que 
el hombre la ha transformado. espacio inhumano y deshumanizado al mismo 
tiempo, abismo antropófago, cárcel verde. Un paraíso convertido en infierno.
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Capítulo 29

La vorágine, un universo de espacios físicos, simbólicos 
y poéticos

María José garcía rodríguez
Universidad de Murcia

introducción

la importancia del espacio como eje temático en la novela parece ser una 
constante entre los autores hispanoamericanos, más aún en la obra que nos es 
objeto de estudio en este artículo: La Vorágine, de José eustasio rivera1. arturo 
Cova, protagonista y narrador de esta novela, relata el episodio vital en el que 
viajó desde la capital colombiana hasta la frontera selvática entre Brasil y Ve-
nezuela. la importancia que la dimensión geográfica adquiere en este texto se 
evidencia, en un primer nivel, en las referencias territoriales de los controvertidos 
límites de estos países, las continuas alusiones a las fronteras físicas (sierra, llano, 
selva, ríos…) e, incluso, a la aparición del personaje del geógrafo francés. es tal 
la concreción espacial sobre la que rivera construye su novela que la ruta de 
arturo Cova puede trazarse sobre el mapa y, de hecho, así se hizo a partir de la 
quinta edición del libro. sin embargo, los territorios por los que Cova y el resto 
de personajes se mueven son algo más que un mero marco contextual o refe-
rencia cartográfica; la significación que adquiere el espacio en la obra de rivera 

1 para este estudio, la edición utilizada y de la que se extraen las citas textuales ha sido J. e. 
rivera, La vorágine, Madrid, alianza editorial, 2009.
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es capital para la comprensión de la novela misma, pues la ciudad, la selva y los 
llanos se convierten en complejos elementos simbólicos. 

Nuestro trabajo pretende realizar una lectura de esta obra, analizando cómo 
José eustasio rivera aborda las principales preocupaciones socioculturales de 
finales del xviii y principios del xix en el área amazónica sirviéndose de los 
distintos espacios de La Vorágine. Una tematización del espacio que se revela en 
recursos como la humanización y la divinización del paisaje, la metáfora de la 
selva como prisión, la representación de la dualidad civilización-barbarie me-
diante la oposición ciudad/llano/selva, el paralelismo entre el entorno natural 
y la evolución psicológica de arturo Cova, la crítica sociopolítica a través de la 
explotación de la selva, la correlación entre el espacio de la novela y la situación 
del estado, entre otros. a esta riqueza semántica se suma además la indudable 
riqueza formal. el lirismo con el que rivera describe tanto el llano como la selva 
envuelve al lector en un cosmos —o, más propiamente dicho, en una vorági-
ne— gracias al particular lenguaje modernista de su discurso. en definitiva, a 
continuación se llevará a cabo un análisis geopoético de La Vorágine de rivera 
teniendo en cuenta los valores simbólicos y metafóricos de los espacios por los 
que viajan sus personajes y la importancia del lenguaje en la construcción de 
dichos lugares.

la ruta de arturo Cova: un viaje simbólico

Como se ha apuntado anteriormente, la ruta de arturo Cova en La Vorágine, 
así como la de los personajes que lo acompañan, se concreta espacialmente gra-
cias a las numerosas referencias geográficas incluidas a lo largo de la narración. 
sin embargo, pese a que las localidades bien pueden identificarse en un mapa 
político, el carácter de estas alusiones al espacio es mayoritariamente físico. se 
alude a ríos, montes, llanuras… y cuando se trazan fronteras políticas se trata, 
generalmente, de regiones y comarcas sin delimitaciones precisas. De tal modo 
que, arturo Cova parte desde Bogotá con alicia, pasa por el llano de Casanare 
y acaba finalmente en la selva amazónica, donde se pierden los límites entre 
Colombia, perú y Venezuela. 

esta ruta es descrita por los personajes como la «ruta de los infelices» cuyo 
origen es la miseria y su final la muerte, como la trayectoria de la crueldad que 
deja un rastro de sangre… el que va con Cova, va con la muerte. Y es que no 
nos encontramos ante un libro de viajes, los personajes se encuentran en una 
huida y persecución permanentes: arturo y alicia huyen de las autoridades 
civiles, griselda huye de Casanare, arturo y franco persiguen a la mujer y 
al hombre que se la llevó, lucianito huye de la deshonra familiar, Clemente 
persigue incansable a lucianito, etc. No se trata de un desplazamiento espacial 
por la geografía colombiana, sino una travesía cargada de mitología, metáforas 
y poesía, en la que el espacio va atrapando a los personajes hasta engullirlos por 
completo. la continua huida queda infinitamente frustrada a causa del poder 
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de la naturaleza en la que intentan sobrevivir. en primer lugar, el llano, con su 
inmensidad, eternidad, sin nadie, con aquellos silencios impresionantes como 
agujeros en la eternidad, crea un ambiente en el que la ensoñación y los espe-
jismos confunden a los viajeros: se describen reses que parecen cercanas cuando 
son inalcanzables o ciudades fantásticas que parecen surgir con el sol de la tarde 
reflejado en la vegetación.

De forma más intensa ocurrirá en la selva. la selva se convierte en el espacio 
principal de la novela y aparece como la visión de un abismo antropófago que 
devora a los hombres que pretenden vencerla. la naturaleza selvática se revela 
laberíntica, y aquella persecución y huida de los personajes se enmaraña en el 
transcurso de la narración a través de la vegetación y las condiciones del entorno. 
la selva se convierte en una prisión sin escapatoria: «la muerte cierra todas las 
salidas». la metáfora selva-cárcel se repite en numerosas ocasiones: cuando el 
personaje de Clemente silva se pierde en ella, se da «como preso» encarcelándose 
con sus amigos o, de forma más evidente, cuando arturo Cova dirige torturados 
lamentos a los presos: 

ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas bó-
vedas verdes tienen por fosos ríos inmensos. ¡No sabéis del suplicio de las pe-
numbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos 
ir! ¡la cadena que muerde vuestros tobillos es más piadosa que las sanguijuelas 
de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto como estos 
árboles, que nos vigilan sin hablar!2

Como vemos, el protagonista elabora una imagen en la que la correlación de 
los elementos de la cárcel y la selva es total, y se opone así al ideal de la naturaleza 
como espacio idílico que había venido ocupando en buena parte de la literatura 
hispanoamericana y universal, a lo que nos referiremos más adelante. los per-
sonajes huyen hacia los distintos espacios en busca de la ansiada libertad y, sin 
embargo, tropiezan con un encarcelamiento físico y espiritual que los comprime 
hasta la resignación: «¿para qué nos dieron alas en el vacío?», se lamenta Cova 
en el inicio de la tercera parte de la novela. 

la inmensidad y la soledad del llano —aquel terreno amplio para muchas 
tumbas— se reproducen en la selva de una forma asfixiante y tormentosa; y 
ambos, selva y llano, se describen como espacios plagados de violencia y muer-
te. en las descripciones espaciales de la novela, se observan adjetivaciones que 
acentúan esa violencia del entorno y que la predicen la tragedia: los personajes 
atraviesan «charcas tristísimas», «evaporaciones maléficas», «velos mortuorios», 
«inmisericordes latitudes», «estepa tórrida», «árido cauce», «una sabanas úberes» 
que se convierte en «desolada ciénaga» para llegar a una «selva sádica y virgen», 
donde se topan con un «ejército de caimanes», «tropas de conejos», «rayas como 
escudos»… Todo ello provoca en arturo Cova, y en el resto de los viajeros, la 

2 J. e. rivera, ob. cit., págs. 100-101.
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confusión de sus sentidos: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas 
calculan y la sangre le clama «¡huyamos, huyamos!». pero la huida no se lleva a 
cabo y hombre y naturaleza se enzarzan en una lucha a muerte. 

fusión violenta espacio-personaje

¿Cómo logra eustasio rivera construir esta lucha del hombre contra el espa-
cio, lucha que desembocará en la batalla del hombre contra el hombre? gracias, 
fundamentalmente, a un doble proceso de personificación y, paradójicamente, 
divinización de la naturaleza junto a la progresiva animalización del hombre. 
el lector encuentra en el texto una humanización de la naturaleza gracias a las 
vivas imágenes percibidas por los protagonistas. además de la ya mencionada 
personificación adjetival, y por mencionar algunos ejemplos, en el llano llega a 
oídos de arturo Cova el lamento de una mujer, una «sollozante quejumbre» sin 
saber de dónde procedía hasta que advierte que era una palmera de macanilla 
(símbolo nacional colombiano) fina como un pincel que, obedeciendo a la brisa, 
hacía llorar sus flecos en el crepúsculo. Después, en la selva, los árboles crecen 
con apariencia de hombres acuclillados, con brazos verdes sobre la cabeza, árboles 
«como gigantes paralizados a los que la tierra agarra por los tobillos». 

la personificación del entorno por el que se mueven y se pierden los perso-
najes llega a convertirse en un elemento clave en la transformación psicológica 
que estos experimentan. arturo Cova oye a las arenas que le suplican «no pises 
tan recio que nos lastimas. apiádate de nosotras y lánzanos a los vientos, que 
estamos cansadas de ser inmóviles […]», escucha las voces de las corrientes 
«¿y para nosotras no hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvidar este 
movimiento, ya que la arena impía no nos detiene y le tenemos horror al mar 
[…]», la caoba meció sus ramas y escuchó Cova: «picadlo, picadlo con vuestro 
hierro, para que experimente lo que es el hacha de carne viva. ¡picadlo aunque 
esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es justo que conozca 
nuestro martirio». así la selva se antromorfiza en un enemigo del hombre, al 
que aturde, ataca y hace sucumbir: mientras el cauchero sangra los árboles, las 
sanguijuelas lo sangran a él. No solo físicamente, sino también mentalmente, el 
hombre resulta vencido por la selva. 

pero, como afirmamos anteriormente, en esta lucha entre el hombre y la 
selva encontramos un segundo proceso que viene a completar el anterior: la 
animalización del hombre. la selva lo trastorna desarrollándole instintos inhu-
manos y la crueldad y la codicia le invaden el alma; la selva arma al ser humano 
para destruirlo: se roban y se asesinan con impunidad, mientras que los árboles 
se convierten en cómplices de las grandes tragedias humanas. Ya en el llano se 
hablaba de los aislados de Venezuela como una «plaga dañina» que «infectaba» 
la tierra; pero es en la selva cuando más claramente los personajes pasan a con-
vertirse en parte de la fauna del espacio natural. la identidad de los individuos 
en la selva se define a través de las comparaciones y símiles hombre-animal: adi-
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vinar su edad era tan aleatorio «como calcular los años de careyes», los capataces 
empujaron «como el caballo que entra en los corrales a coces y mordiscos», una 
procesión de hombres arrastra cadáveres «como las hormigas cuando transportan 
provisiones pesadas», o los indígenas, siempre juntos, señeros y tristes «como los 
ánades pescadores»… en definitiva, la selva los posee, «despreciados hasta por 
la muerte», y los animaliza, se convierten en una «fauna de hombres de presa», 
hombres «selváticos» y «entigrecidos». 

este proceso de antropomorfización de la naturaleza y de animalización del 
hombre acaba por fundir personajes y espacios en un único ente. para com-
prender la identidad de unos, es imprescindible comprender la de los otros. al 
analizar la figura de arturo Cova advertimos que es este personaje la más evidente 
representación de esta unión entre el ser humano y la naturaleza, especialmen-
te en los momentos en los que se revela su subconsciente. esta fusión —que 
nace por tanto del interior más profundo del personaje— aparece en Cova, 
así como en el resto de personajes, con un doble carácter: por un lado, existe 
una comunión entre hombre y espacio, por ejemplo imagina un futuro idílico 
del llano en el que él y alicia envejezcan hasta «sentir fatigados sus corazones 
entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios». por otro lado, existen otros 
momentos en los que en esa metamorfosis aparece como una dolorosa lucha 
en la que el hombre experimenta la explotación de la selva. la culminación de 
todo este violento proceso de unificación espacio-personajes, lo encontramos en 
arturo Cova, cuando sufriendo el beriberi, se siente definitivamente convertido 
en árbol de caucho: 

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecía 
que estaba muerto y que estaba vivo. evidentemente, sólo la zona del corazón 
y gran parte del lado izquierdo daban señales de perfecta vitalidad; lo demás 
no era mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca; era algo postizo, horrible, 
estorboso a la par ausente y presente, que me producía un fastidio único, como 
el que puede sentir el árbol que ve pegada en su parte viva una rama seca. sin 
embargo, el cerebro cumplía admirablemente sus facultades. […] Hablaba, 
hablaba, me oía la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el suelo, y por 
mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las raíces de ciertas palmeras, ascen-
día una savia caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba3.

No es esta la imagen del mito tradicional de la metamorfosis del hombre 
y la naturaleza. estamos ante una fusión violenta y contradictoria. Y en este 
proceso en el que el hombre acaba sufriendo los dolores del espacio, de la selva, 
eustasio rivera introduce un personaje clave en la representación de la lucha de 
hombre-árbol, hombre-hombre: el cauchero. Tanto hombre como árbol sangran, 
y qué mejor imagen que vivifique esta analogía que aquella de Clemente silva 
fotografiado junto al tronco del árbol, donde quedan inmortalizadas las heridas 

3 J. e. rivera, ob. cit., pág. 145.
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que vierten distinto jugo para el mismo amo: siringa y sangre. otro ejemplo es el 
de los niños caucheros, que se convierten en «rapaces» que en el suelo «torturan 
el vegetal hiriéndole ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera 
gota de jugo». el autor realiza una de las denuncias sociales más impresionantes 
gracias a esa mezcla de atributos entre el espacio y los personajes. De hecho, la 
naturaleza llega a convertirse en cómplice de las atrocidades cometidas contra los 
caucheros: los montes le «prestan ayuda» y los ríos «guardan los secretos de sus 
violencias» y «presenciaron» la muerte de los gomeros que mató funes, «vieron» 
bajar a compatriotas esclavizados, un «árbol cómplice» enlazó a Clemente silva 
por las piernas con un bejuco y lo tiró al suelo.

espacios de civilización y barbarie

la historia de los caucheros aporta además otra nota de significación al 
espacio selvático; el lector percibe la selva (también el llano, aunque en menor 
medida) como un espacio con unas “leyes” propias al margen de la civilización. 
es decir, el lector viaja por ese espacio dedicado a la barbarie que se contrapone 
con la vida en la civilizada ciudad. la oposición civilización-barbarie es uno de 
los temas privilegiados en la literatura hispanoamericana de la época y, aquí en 
La Vorágine la encontramos en esa oposición de ciudad-selva. sin embargo, pese 
a lo que quizás cabría esperar, la ciudad, como representación del estado, no 
deja de ser un espacio cruel con los protagonistas, aunque de forma distinta a la 
selva. la burocracia y los representantes del gobierno aparecen como elementos 
deshumanizados: la corrupción en torno al negocio del caucho, el desinterés por 
los problemas de la frontera, la frivolidad de sus habitantes: (las mujeres llevan 
plumas que costaron la vida de hombres), etc. 

Dada la ausencia de estado, en la literatura el territorio amazónico se ha-
bía asociado al revés de los espacios nacionales, un espacio belicoso, bárbaro, 
alejado de la urbe y, por tanto, un territorio-otro, poseído por otros y donde 
el Nosotros corría peligro4. Una de las genialidades de rivera en esta obra es, 
precisamente, situar los núcleos urbanos como ese espacio de la alteridad. las 
ciudades se convierten en lugares extraños donde se vuelve a dejar a los personajes 
en un frustrado laberinto sin salida, y la representación más evidente de ello es 
la experiencia de don Clemente silva en iquitos: allí es enviado de consulado 
en consulado sin recibir respuesta en ninguno de ellos; y este personaje, al que 
llamaban «el brújulo» en la selva, se sintió perdido en este pequeño y urbanizado 
lugar: «Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande. 
al fin me di cata de que los edificios se repetían». Tanto es así, que este cauchero 
maltratado añora su vida en la selva: 

4 Ver a. Villegas, «los desiertos verdes de Colombia. Nación, salvajismo, civilización y terri-
torios-otros en novelas, relatos e informes sobre la cauchería en la frontera colombo-peruana», 
Boletín de Antropología Universidad de Antioquia, 2006, págs. 11-26.
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pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, que eché de menos 
la salvajez de los siringales. […] sabía desde por la noche la tarea del día siguiente 
y hasta los sufrimientos me venían reglamentados. pero en la ciudad advertí 
que me faltaba el hábito de las risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las 
aceras con el temor de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. Me 
parecía que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, por qué no seguía 
fumigando goma, por qué había desertado de mi barraca. […] la libertad me 
desconocía, porque no era libre; tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la 
deuda, y me faltaba la ocupación, el techo y el pan5.

Clemente silva se siente un «extranjero» en la ciudad. Todo aquello que 
representa la civilización, el estado, se convierte así en inútil e, incluso per-
judicial para nuestros personajes6: «¿Qué ganaríamos con la evidencia de que 
fulano mató a zutano, robó a mengano, hirió a rencejo? eso pasa en iquitos y 
en donde quiera que existan hombres: cuanto más aquí en una selva sin policía 
ni autoridades. […] líbrenos Dios de la creación de alcaldías y panópticos, o 
mejor, de la iniquidad dirigida por ellos mismos»7.

este contraste entre la teórica —y abstracta— justicia y salvación que supone 
el estado y la civilización, frente a la cruda realidad de corrupción y explotación 
de los hombres y la selva, se manifiesta también, según creo, en la construcción 
misma de los espacios de la novela. encontramos una magnífica y sugerente 
metáfora de esta situación socio-política de la frontera colombo-venezolana en 
la gran diferencia que existe entre la cartografía y la selva. el espacio dibujado en 
el papel queda lejos de corresponderse con la realidad del espacio natural, con la 
verdadera patria que «ni sus propios geógrafos conocen». el mapa y la selva distan 
de ser semejantes; muy al contrario, la cartografía engaña a aquel que pretende 
adentrarse en la naturaleza selvática, como le ocurrió a Clemente silva: «¡Cuánta 
diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que 
aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan in-
finitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales»8. los gobernantes colombianos, 
representantes del estado y la institucionalización social, desconocen y olvidan 
determinadas zonas del país9; aquel mapa, espejo deforme y falso de la nación, es 
la única referencia que la civilización conoce y, por tanto, la vida de don Clemen-
te queda ubicada en la nada, en un espacio de barbarie: «“¡aquí no figuran ríos 
de esos nombres! Quizás pertenezcan a Venezuela. Diríjase a Ciudad Bolívar”». 

5 J. e. rivera, ob. cit., pág. 98.
6 sobre este tema, es interesante el artículo Uzquiza gonzález, «la ficción misma del estado: 

La Vorágine de José eustasio rivera», Anuario de estudios filológicos, 1990, págs. 379-396.
7 J. e. rivera, ob. cit., pág. 95.
8 J. e. rivera, ob. cit., pág. 109.
9 Y con ellas, determinados grupo sociales quedan al margen de la consideración nacional. 

en este viaje, nuestro narrador no solo descubre los territorios olvidados, sino que se encuentra 
con los colombianos olvidados por el estado.
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Nada tiene que ver la patria que defienden nuestros personajes con el 
espacio recogido en los mapas de las ciudades y así se abre el abismo que 
enfrenta dos Colombias: las normas y valores de un espacio no caben en el 
otro. el centralismo y las jerarquías del estado se anulan ante personajes 
como la sebastiana: 

— Mulata —le dije— ¿cuál es tu tierra? 
— esta onde me hayo. 
— ¿eres colombiana de nacimiento? 
— Yo soy únicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy craveña, 

pero yo no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy del pauto. ¡Yo soy de todas 
estas yanuras! ¡pa qué más patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien dice el 
dicho: ¿onde tá tu Dios? ¡onde salga el sol! 

— ¿Y quién es tu padre? —le pregunté a antonio
— Mi mamá sabrá.
— ¡Hijo lo importante es que hayás nacío!10

gracias a esta nueva relación entre el personaje y la tierra se construye el sen-
tido de nación; tal y como afirma Carrión «la diversidad de flora es contemplada 
por la voz Cova como uno de los recursos que identifican al espacio nacional, es 
decir la flora es un componente de identidad y en esta diversidad es que Cova 
se identifica como perteneciente a un espacio»11. 

la selva como espacio poético

retomando la dualidad mapa-selva, encontramos además un paralelismo 
con la dualidad literatura-ficción. aquella falsedad de los mapas con respecto 
a la verdad de la selva se traslada a la artificiosidad de la naturaleza descrita por 
los poetas. Después de vivir la violencia de la selva, arturo Cova lanza una in-
teresante pregunta al lector: «¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están 
las mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo can-
tor? ¡pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas! 
¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas 
sentimentales!»12.

No obstante, la naturaleza salvaje de la selva, tampoco la de los llanos, 
pierde su valor poético; muy al contrario, el espacio adquiere una fuerza lírica 
extraordinaria a lo largo de toda la novela, con la combinación de lo trágico 
y lo magnífico, lo bello y lo aterrador. la poetización del espacio literario no 

10 J. e. rivera, ob. cit., pág. 24.
11 C. Carrión, La vorágine de José Eustasio Rivera: Expresión de la ineficacia estatal y sus efectos 

en la sociedad colombiana, Bogotá, Universidad Javeriana, 2012, pág. 36.
12 J. e. rivera, ob. cit., pág. 104.
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se destruye, aunque ahora la perspectiva y funcionalidad que se le otorga es 
distinta. en un momento dado, así lo expresa nuestro protagonista: «¿para qué 
las ciudades? Quizás mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques 
intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en 
el cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, 
la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios»13. arturo Cova 
vuelve sus ojos a los rincones que los mapas, el estado y la civilización ignoran 
para crear la verdadera patria colombiana. se sirve del poder de la literatura 
y la estética modernista para la creación de una consciencia de nacionalidad; 
pero no a través de la naturaleza domesticada, los mapas engañosos o la vida 
jerarquizada de la ciudad, sino mostrando los espacios de Colombia en su 
estado más natural y voraz que terminará engullendo a los protagonistas sin 
dejar ni rastro de ellos.

Conclusión

La Vorágine de José eustasio rivera es una obra en la que el espacio es el mo-
tor de construcción de un mundo ficcional en el que se imprimen las principales 
preocupaciones socioculturales de finales del xviii y principios del xix en el área 
amazónica. a través de sus distintos escenarios (ciudad, llano y selva), el autor 
logra tematizar el espacio otorgándole una fuerza semántica y formal tal, que 
lo convierte en elemento imprescindible para la comprensión del alcance de la 
novela. Tópicos como la humanización y la divinización del paisaje, la metáfora 
de la selva como prisión, la representación de la dualidad civilización-barbarie, el 
paralelismo entre el entorno natural y la evolución psicológica de arturo Cova, 
la crítica sociopolítica a través de la explotación de la selva, la correlación entre 
el espacio de la novela y la situación del estado, son solo algunas facetas que dan 
muestra del valor geopoético del texto.

en este complejo sistema de elementos espaciales, destaca una función de la 
que se desprenden (o en la que convergen) el resto de significaciones del espa-
cio: la creación de una identidad. arturo Cova, como individuo, experimenta 
una evolución interna a través de la fauna y la flora que le rodean, llegando a 
la revelación de su tarea poética: la búsqueda de inspiración en la selva virgen. 
esta (de)construcción de la personalidad del protagonista-narrador se abre hacia 
la constitución de una identidad nacional. la consciencia del desamparo de los 
personajes ante un espacio que los ignora (el de la civilización) y otro con el que 
luchan (el de la selva) descubre la necesidad de reconciliación del hombre con 
la naturaleza y, por tanto, del hombre con el hombre. De no ser así, individuo, 
árbol y nación sucumbirán «sin dejar más que ruido y desolación».

13 J. e. rivera, ob. cit., pág. 42.
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Capítulo 30

geopoética en las Aguafuertes cariocas de roberto arlt
Thaís Nascimento do Vale

Universidade Estadual Paulista (UNESP/Assis)

en el inicio de su texto «a viagem e seu relato», Todorov pregunta: «o que 
não é uma viagem?»1 el autor hace una reflexión acerca de las distintas posibi-
lidades que incluyen el término «viaje», sea de la vida en sí misma, sea de los 
desplazamientos físicos que se hacen en el espacio, de los cuales resultan también 
los relatos de viaje: «tão antigos quanto as próprias viagens»2.

para ianni: «a história dos povos está atravessada pela viagem, como rea-
lidade ou metáfora. Todas as formas de sociedade, compreendendo tribos e 
clãs, nações e nacionalidades, colônias e impérios, trabalham e retrabalham a 
viagem, seja como modo de descobrir o “outro”, seja como modo de descobrir 
o “eu”»3. De hecho, son los relatos de los viajes emprendidos por los europeos 
los primeros textos sobre la historia de lo que se convierte en Brasil, es decir, la 
historia del territorio brasileño pasa a ser contada a partir del momento en que 
los europeos lo alcanzan. lo que implica decir, como menciona ianni4, que el 
descubrimiento del «Nuevo Mundo» es también el momento a partir del cual 
pasa a existir el «Viejo Mundo».

1 T. Todorov, «a viagem e seu relato», Revista de letras, são paulo, vol. 46, núm. 1, jan./
jun., 2006, pág. 231.

2 ibíd., pág. 232.
3 o. ianni, «a metáfora da viagem», Enigmas da modernidade-mundo, 3. ed., rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, 2003, pág. 13.
4 ibíd.
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si en el principio la mirada se hizo exclusivamente de europa hacia Brasil, el 
presente trabajo propone una lectura de textos en que la mirada es distinta: las 
fronteras impuestas por los océanos son reemplazadas por las fronteras terrestres 
dentro de un mismo continente y que, a pesar de cerca, se ven tan distantes. Tra-
taremos del viaje en el ámbito de sudamérica, más específicamente de argentinos 
en el Brasil, trayecto hecho por escritores como José Mármol (1817-1871), Do-
mingo faustino sarmiento (1811-1888) e Martín garcía Mérou (1862-1905), 
en el siglo xix, o ya en el siglo xx, cuando se producen, entre otros, los escritos 
de roberto arlt (1900-1942), acerca de los cuáles nos detendremos en las próxi-
mas líneas.

José Mármol se encuentra exiliado en Brasil cuando publica «examen crítico 
de la Juventud progresista de río de Janeiro» en el año de 1846, en la revista 
Ostensor brasileiro. en el texto, Mármol «realiza una evaluación histórica de las 
vicisitudes por las que debió pasar el continente americano libre al fin del yugo 
colonial y se pregunta qué ocurrió con esa américa emancipada»5. segundo el 
argentino, tras la emancipación: «la américa se mostró al mundo en toda la 
desnudez de la barbarie»6, retomando la oposición civilización versus barbarie, 
popularizada por sarmiento, como nos apunta Molina, según el cual: «la ve-
hemencia con que llama a la juventud fluminense […] a participar de lo que el 
nombra constantemente como “revolución” deja aparecer, sin medias tintas, su 
máximo deseo: que los jóvenes brasileños se unan a la causa de los exiliados: el 
tiranocidio, derrocar a rosas»7.

en ese mismo año, otro argentino vuelve su mirada hacia el Brasil: Domingo 
faustino sarmiento, también exiliado, pero en Chile, viaja al rio desde dónde 
escribe una carta a Miguel piñero en febrero de 1846 y que sería incorporada a 
su libro Viajes por Europa, África i América 1845-18478. en esta carta, sarmiento 
habla de la naturaleza y del clima: «para terminar con los jardines i la naturaleza 
tropical que tan encantado me tienen, diré a Ud. que he debido a los jardines 
públicos de rio Janeiro, el placer de conocer la rara vejetacion tropical en cuan-
to de mas rico ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor i su 
brillo»9. sus observaciones incluyen la esclavatura, aún vigente en el país y a la 
cual se opone, trata de la arquitectura, de los medios de transporte, del cultivo 
del café y de las características del imperio.

Cerrando el rol de escritores del siglo xix, Martín garcía Mérou publica, 
en el año de 1900, el libro El Brasil intelectual: impresiones y notas literarias, en 
el que se lee, luego al inicio de la obra: «De todas las literaturas sudamericanas, 

5 D. a. Molina, «argentina y Brasil en tres acercamientos», Abehache, ano 4, núm. 7, 2o 
semestre, 2014, pág. 13.

6 J. Mármol, 2001, apud. D. a. Molina, ob. cit., pág. 14.
7 ibíd., pág. 15.
8 D. f. sarmiento, Viajes por Europa, África i América 1845-1847, ed. crítica de Javier fer-

nández, Madrid; parís; México; Buenos aires; são paulo; lima; guatemala; san José de Costa 
rica; santiago de Chile: allCa XX, 1997.

9 ibíd., pág. 64.
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ninguna es tan poco conocida entre nosotros como la del Brasil»10, retomando 
de cierta forma la discusión iniciada por Mármol. segundo Molina, «el deseo ro-
mántico de mutuo reconocimiento de las naciones en lo que tienen de singulares, 
que, como vimos, viene desde mediados de la década de 1840, se ve finalmente 
plasmado de manera oficial»11 en esa obra. Mientras Mármol y garcía Mérou se 
vuelven a las cuestiones acerca de la aproximación de los países vecinos, sobreto-
do en el ámbito de la literatura, sarmiento se vuelve al Brasil con la mirada del 
viajero que busca traducir la realidad en sus distintos aspectos, por medio de su 
escritura, tal como haría arlt casi un siglo después.

el escritor roberto arlt tiene una amplia producción bibliográfica, la cual 
incluye cuatro novelas —El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los 
lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932)— decenas de cuentos, algunas piezas 
teatrales y inúmeras aguafuertes. las populares Aguafuertes porteñas son escritas 
a partir de 1928, en su columna en el diario argentino El Mundo, en las cuales 
el escritor describe la ciudad de Buenos aires y sus acontecimientos cotidianos, 
que engloban aspectos sociales, políticos y culturales de la época.

los textos denominados por arlt como aguafuertes constituyen un género 
híbrido en cuyo cierne se encuentra la crónica periodística. se caracterizan, ade-
más, por mesclar la ficción y la realidad. esas dos características nos permiten 
incluirlos en el ámbito de las «narrativas de extração histórica», definidas por 
andré Trouche como: «o conjunto de narrativas que encetam o diálogo com a 
história, como forma de produção de saber e como intervenção transgressora»12.

en el año de 1930, el director del diario El Mundo ofrece al escritor-periodista 
un viaje a los países de américa del sur, según el relato del proprio arlt: «Y ahora, 
a los veinte y nueve años, después de seiscientos días de escribir notas, mi gran 
director me dice: — andá a vagar un poco. entretenete, hacé notas de viaje»13.

arlt viaja primeramente al Uruguay y después al Brasil. el presente trabajo 
se dedica al estudio de las imágenes de río de Janeiro dibujadas por el escritor 
durante su estadía en el Brasil en las Aguafuertes cariocas. Cabe explicar que los 
textos que componen nuestro corpus fueron originalmente publicados como 
«Notas de a bordo», «Notas de viaje» y «De roberto arlt», en El Mundo, de 
Buenos aires, entre abril y mayo de 1930. posteriormente, estos textos fueron 
compilados en libros y publicados en 2013: Aguafuertes cariocas14; Águas-fortes 
cariocas e outros escritos15 y Águas-fortes portenhas seguidas por águas-fortes cario-
cas16, siendo los dos últimos traducciones al portugués.

10 M. garcía Mérou, 1900 apud D. a. Molina, ob. cit., pág. 19.
11 D. a. Molina, ob. cit., pág. 19.
12 a. l. g. Trouche, América: história e ficção, Niterói, ed. Uff, 2006, pág. 44.
13 r. arlt, Aguafuertes cariocas, Buenos aires, adriana Hidalgo, 2013, pág. 12.
14 ibíd.
15 r. arlt, Águas-fortes cariocas e outros escritos, trad. e org. de gustavo pacheco, rio de 

Janeiro, rocco, 2013.
16 r. arlt, Águas-fortes portenhas seguidas por águas-fortes cariocas, ensaio introdutório, trad., 

comp., nota biográfica e cronologia de Maria paula gurgel ribeiro, são paulo, iluminuras, 2013.
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en Aguafuertes cariocas arlt relata, por lo tanto, el viaje a la capital brasileña 
de la época. Dicha producción literaria no es solo el resultado del viaje, sino su 
presupuesto, según el mismo arlt informa en la nota de anuncio, «Con el pie en 
el estribo» (08/03/1930), que el viaje se realiza con el intuito de escribir notas 
para los porteños, lectores de El Mundo: «¡Conocer y escribir sobre la vida y la 
gente rara de las repúblicas del norte de sudamérica! Digan, francamente, ¿no 
es una papa y una lotería?»17

aún en la nota de anuncio del viaje, arlt se detiene en la geografía brasileña, a 
partir de una visión en que predominan aspectos de la naturaleza que presupone 
encontrar, probablemente resultado de las lecturas acerca del país: «Trataré de 
internarme en la selva brasileña. Conoceré ese maravilloso bosque tropical que es 
todo luz, vida y color»18. Tenemos aquí las imágenes a partir de las cuales arlt 
concibe el paisaje brasileño.

en la primera nota que escribe, «Ya estamos en río de Janeiro» (02/04/1930), 
tenemos una larga descripción del paisaje y sus colores, a la cual arlt cierra di-
ciendo: «He dado un pálida idea de lo que es río de Janeiro… el Diamante del 
atlántico»19.

Hay otras notas en las que la descripción del paisaje es el tema principal, 
como: «los pescadores de perlas» (07/04/1930); «la belleza de río de Janeiro» 
(03/05/1930) y «Viaje a petrópolis» (22/05/1930). en «pescadores de perlas», 
arlt describe una plazoleta de pescadores y recuerda, ya en el propio título de la 
nota, una novela de emilio salgari, La perla roja: «la he recordado con emoción 
porque la “reconocí” en cuanto la vi»20. es interesante observar que la imagen 
que arlt describe se construye a partir de la escena que ve pero también a partir 
de memorias donde la imaginación prevalece, al recordar de la novela que había 
leído a los trece años, «bajo la tabla del pupitre de la escuela mientras el maes-
tro explicaba un absurdo teorema de geometría»21. Brasil aparece asociado a la 
descripción de un exótico ambiente oriental imaginado por un escritor italiano.

en «la belleza de río de Janeiro», arlt describe el paseo a uno de los prin-
cipales (probablemente el principal, en la época) puntos turísticos de la ciudad 
carioca: el pan de azúcar, diciéndose a sí mismo: «“¡Qué barbaros estos brasile-
ños!” Tienen un país magnífico y ni por broma le hacen propaganda para que 
vengan turistas»22. Ya en «Viaje a petrópolis», el escritor describe su viaje en tren 
a esa ciudad de la sierra, explicando su desconfianza inicial en relación a dicho 
paseo: «Tanto me habían hablado de las bellezas de ese viaje que, a pesar de mi 
desconfianza para todo aquello que es motivo de elogios, resolví perder un día y 
lo único que le diré es lo siguiente: si algún día pasa por Brasil y dispone de un 
tiempo, no deje de hacer el viaje río de Janeiro-petrópolis. es, sencillamente, 

17 r. arlt, Aguafuertes cariocas, ob. cit., pág. 12.
18 ibíd., pág. 13, cursivas mías.
19 ibíd., pág. 18.
20 ibíd., pág. 35.
21 ibíd., pág. 35.
22 ibíd., pág. 130.
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impresionante»23. sin embargo, la nota se restringe al trayecto del viaje. si, por 
un lado, el paisaje aparece en destaque en estas notas, hay aquellas en que el 
paisaje queda en segundo plano, como en la nota «en la caverna de un compa-
triota» (05/04/1930), en que el argentino afirma:

Hoy no tengo absolutamente ninguna gana de hablar del paisaje. estoy 
triste lejos de este Buenos aires del que me acuerdo a toda hora. escribo desde 
la redacción del diario O journal, en río de Janeiro. Mañana, pasado o cual-
quier otro día me ocuparé del maravilloso bazar que es río de Janeiro. sí, un 
bazar oriental de mil colores. pero eso no me consuela. la ciudad de uno es 
una, nada más. el corazón no se puede partir en dos pedazos. Y se lo tengo 
entregado a Buenos aires24.

en este fragmento arlt demuestra su falta de voluntad en escribir sobre 
los paisajes del río de Janeiro en este momento, no porque le falte sobre qué 
escribir acerca de la ciudad brasileña, sino porque se dice triste por estar lejos 
de su ciudad natal, la cual ha sido casi siempre tema de sus escritos y que sigue 
siendo recordada continuamente por él en las Aguafuertes cariocas, cómo cuando 
describe la avenida río Branco como «nuestra avenida de Mayo»25.

en general, en las primeras notas sobre el Brasil, arlt se detiene en una de 
las características que más llaman su atención, es decir, «la atmosfera de educa-
ción colectiva»26 que observa en la capital brasileña, sobretodo en relación a las 
mujeres: «en Buenos aires, el trato general para con la mujer revela lo siguiente: 
que se la tiene por un ser inferior. la continua falta de respeto de que se la hace 
víctima lo demuestra. aquí no. la mujer está acostumbrada a ser considerada una 
igual del hombre y, por consiguiente, a merecer de él las atenciones que este tiene 
con cualquier desconocido que se le presenta»27. arlt termina las observaciones 
de «Hablemos de Cultura» (06/04/1930), cuestionando: «Y el paisaje es lindo; 
las montañas azules, los árboles… pero, ¿qué importancia puede tener el paisaje 
ante las bellas cualidades del pueblo?»28

arlt trata de los aspectos de la arquitectura carioca en «la ciudad de piedra» 
(08/04/1930), y de la ausencia de flores en la capital en «Ciudad sin flores» 
(14/04/1930): «No les cause asombro lo que les voy a decir: río de Janeiro da la 
sensación de ser una ciudad triste porque es una ciudad sin flores. puede usted 
andar media hora en tranvía que no va a encontrar un solo jardín»29. esas dos 
notas y otros comentarios en las demás cambian gradualmente una imagen previa 
de la ciudad, es decir, la imagen en que la naturaleza se hacía predominante, 

23 ibíd., pág. 185.
24 ibíd., pág. 27.
25 ibíd., pág. 41.
26 ibíd., pág. 32.
27 ibíd., pág. 33.
28 ibíd., pág. 34.
29 ibíd., pág. 69.
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como hemos visto en la nota de anuncio. las observaciones de arlt en relación 
al paisaje se oponen a las de sarmiento, para quien la naturaleza se presentaba 
«siempre brillante i recargada de perfumes i de flores»30. arlt poco se dedica al 
paisaje y, cuando lo hace, rompe de cierta forma con el imaginario popular acerca 
del Brasil. Y también cambia en cierta medida la forma como él caracteriza al 
pueblo brasileño, cuya educación le había llamado atención y, poco a poco, va 
siendo caracterizado como un pueblo que se restringe al trabajo, deshaciendo una 
vez más las imágenes que tienen los argentinos medianos del país vecino, como 
ocurre en la nota intitulada «Ciudad que trabaja y que se aburre» (15/04/1930): 
«Nosotros, habitantes de la más hermosa ciudad de américa (me refiero a Buenos 
aires), creemos que los cariocas y, en general, los brasileños, son gente que se pasa 
con la panza al sol desde que “febo asoma” hasta que se va a roncar. Y estamos 
equivocados de medio a medio. aquí la gente labura y sin grupo»31.

en «río de Janeiro en día domingo» (22/04/1930), arlt utiliza la ironía 
para criticar la ausencia de temas para escribir sus Aguafuertes cariocas: «la ca-
lle donde vivo se llama Buenos aires. pues aunque debajo de “Buenos aires” 
pusieran “república argentina”, como en las cartas, esta calle no sería menos 
esgunfiadora, triste y aburrida que las cien mil calles de este río de Janeiro, sin 
jardines, sin pájaros, sin alegría»32.

en esta nota arlt relata también su incomodo por haber emprendido el viaje 
al Brasil: «¿Quién me mandó a mí salir de Buenos aires? ¿porqué fui tan gil? 
¿No estaba tranquilo y cómodo allí?»33 a partir de esa nota es posible percibir 
que los cambios en relación a la ciudad carioca y su pueblo van siendo cada vez 
más marcados por la presencia del tono irónico y por la constante comparación 
con la ciudad porteña, tomada siempre como contrapunto de sus observaciones. 
Cambian también algunos de los puntos de vista del escritor en relación a su 
ciudad natal, anteriormente publicados en las Aguafuertes porteñas.

en este sentido, las aguafuertes cariocas describen el cambio de una visión 
acerca del Brasil, creada, en parte, por una serie de relatos de viajes escritos desde 
su descubrimiento y por las imágenes que se construyeron acerca del otro. los 
paisajes y la amabilidad del pueblo brasileño son tratados apenas en un primer 
momento, pero luego arlt deconstruye esta imagen, sea del Brasil, sea de los 
brasileños. Correcta o no, tal imagen constantemente repetida no representa 
el único cambio de visión del argentino. También cambia la visión en relación 
a su tierra natal, es decir, en relación a las consideraciones sobre Buenos aires 
presentes en las Aguafuertes porteñas publicadas antes del viaje, como reconoce 
el mismo arlt: «Ustedes recordarán que en más de una nota yo hacía chistes 
respecto a nuestras bibliotecas de barrio y de nuestra superficialísima cultura»34.  
Y, más adelante, recordando sus críticas a los escritores, periódicos, teatros y 

30 D. f. sarmiento, ob. cit., pág. 61.
31 r. arlt, Aguafuertes cariocas, ob. cit., pág. 73.
32 ibíd., pág. 81.
33 ibíd., pág. 84.
34 ibíd., pág. 105.
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toda la vida cultural argentina, el escritor afirma: «es necesario viajar para darse 
cuenta de ciertas cosas. lo bueno y lo malo. Teatros, diarios, novelas, cuentos, 
revistas, están formando en nuestro país un pueblo que hace que uno a lo lejos 
se sienta orgulloso de ser argentino»35.

en este ámbito, nos parece posible recurrir a la imagología literaria, inserta 
en el campo de la literatura comparada, «cujo objeto de estudo precípuo são as 
imagens de países criadas e veiculadas pela literatura»36. Un de los aspectos de 
la imagologia literaria abordados por sousa37 se refiere al desdoblamiento de la 
imagen literaria en la imagen que el individuo hace acerca de si mismo en oposi-
ción a la que el individuo hace acerca del otro, de modo que auto y heteroimagen 
son analizadas por sousa38 a partir de las imágenes del Brasil presentes en las 
obras de autores alemanes, para este último caso, y aún de las imágenes del Brasil 
presentes en las obras de escritores brasileños, para el primero.

en el caso de arlt, la escritura de las Aguafuertes cariocas se insiere en el 
ámbito de la heteroimagen, es decir, de las imágenes de Brasil presentes en los 
relatos arltianos y, por lo tanto, de la literatura argentina. pero arlt no restringe 
sus observaciones al país que visita, sino que también vuelve constantemente su 
mirada, por medio de la memoria, hacia su tierra natal, de modo que es posible 
identificar autoimágenes en la forma como él se concibe a sí mismo y también 
a su pueblo. arlt recurre a sus escritos porteños para traducir lo nuevo y, al tra-
ducirlo, deconstruye algunos de los aspectos de la visión que tiene del pueblo 
argentino al volverse a él desde una perspectiva que amplía su mirada. De ese 
modo, arlt recurre a las imágenes que tiene en su memoria, sea de sus lecturas 
sobre el Brasil, sea de su experiencia en Buenos aires, para escribir las Aguafuertes 
cariocas y, al mismo tiempo, las va modificando a ambas. al final del viaje, auto y 
heteroimagen han sufrido cambios considerables. para Todorov, «o deslocamento 
no espaço é o indício primeiro, o mais óbvio, da mudança; ora, quem diz, diz 
mudança. o relato também se alimenta da mudança; nesse sentido, viagem e 
relato aplicam-se mutuamente»39, de modo que los cambios se originan con el 
desplazamiento, a partir del cual surgen también las oposiciones que dan forma 
al relato arltiano: el aquí y el allá, el presente y el pasado, el relato y la memoria, 
el otro y el yo —o aún los otros en oposición a un nosotros.

en resumen, las experiencias de arlt en Brasil se despliegan en dos sentidos 
muy próximos y, al mismo tiempo, muy distintos: próximos en el sentido de 
que tanto la visión del Brasil como la visión de Buenos aires se han modificado 
durante su estadía en la ciudad carioca. Distintos porque para la (re)construcción 
de las imágenes arltianas, en el caso del río de Janeiro, es necesario el acerca-
miento de arlt a la cultura brasileña, al paso que en el caso de Buenos aires es 

35 ibíd., págs. 105-106.
36 C. H. M. r. de sousa, Do cá e do lá: introdução à imagologia, são paulo, associação edi-

torial Humanitas, 2004, pág. 21.
37 ibíd.
38 ibíd.
39 T. Todorov, ob. cit., pág. 231.
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exactamente lo contrario, es decir, es el distanciamiento de la cultura porteña, 
su desplazamiento de su tierra natal que lo permite.

en este sentido, el espacio desde el cual se habla, sobre el cual se habla, 
incorpora nuevos significados a la obra. No se toma solo el espacio narrativo 
como elemento textual, sino que es lo que motiva la escritura y también la rees-
critura de la propia escritura, como vimos en el caso del constante diálogo con 
las Aguafuertes porteñas, del mismo arlt. es a través de la memoria y del dialogo 
con otras obras que arlt dibuja las imágenes que quiere transmitir a sus lectores, 
en una especie de descripción de la ciudad carioca y de sus habitantes, que, en 
el fondo, se construye a partir del punto de vista porteño.
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Capítulo 31

Viaje al Nuevo y Viejo Mundo: visión de los personajes 
de El reino de este mundo, de alejo Carpentier

isabel abellán Chuecos
Universidad de Murcia

geopoética. el espacio, la tierra, como lugar poético. pero también como 
lugar de reconocimiento, de descubrimiento y de evasión. la descripción de este 
como poesía. la primera percepción. los personajes de El reino de este mundo 
se acercarán a los distintos continentes a través de la incursión sensual en los 
diferentes paisajes que se muestren a sus ojos.

El reino de este mundo, como no podía ser de otra manera viniendo de 
la mano de alejo Carpentier, será una novela que nos cuente un fragmento 
de la Historia, un momento relevante, una teleología que nos lleve a creer 
en nuestras acciones, que podrán tener relevancia en generaciones futuras. 
además, como tampoco podía ser de otra forma, Carpentier, para relatarnos 
esta historia, hará acopio de personajes ficticios pero también ficcionalizará 
personajes reales.

entre estos personajes que existieron realmente nos encontraremos con la 
figura de paulina Bonaparte. si bien el personaje principal será el esclavo Ti Noel, 
y a través de él nos llegarán la mayoría de percepciones —la más significativa 
será la insurrección de los negros en Haití, liderados por Mackandal—, para 
este estudio se mostrarán más relevantes los personajes de paulina Bonaparte 
y el esclavo solimán. paulina va a ser muy importante en la concepción de El 
reino de este mundo en lo que se refiere al espacio poético, ya que será quien 
descubra por vez primera la sensualidad de la selva, de los paisajes americanos 
que solamente habían llegado al Viejo Mundo a través de las Crónicas. la reve-
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lación será total y ella se hará una con la naturaleza, fundiéndose en un estado 
de sensualidad natural.

No en vano hay que señalar que sería el propio alejo Carpentier quien habla-
ra de su concepto de «lo real maravilloso» en el prólogo a El reino de este mundo. 
américa es exuberante por naturaleza, maravillosa, y solamente tenemos que ob-
servarla para mostrar cómo es. esto sucederá con la visión de paulina Bonaparte.

sin embargo, si paulina pensará en la sensualidad de la naturaleza, también 
ella será sensual a los ojos de los demás. Todo el espectro de las diferentes telas, 
de los diferentes vestidos, tejidos, etc. que ella pudiera llevar estarán relaciona-
dos con el mundo sensorial, con el tacto, y este nos llevará asimismo —en un 
episodio posterior— al tacto del cuerpo desnudo por el esclavo solimán. De esta 
manera, ya desde el inicio, cuando embarque, nos encontraremos con el universo 
al que aludimos y se dirá: «en banastas lacradas se guardaban pañuelos traídos de 
la isla Mauricio, los corseletes pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba 
a estrenarse en el primer día de calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto 
a las modas de la colonia, por la duquesa de abrantés»1.

los diversos tejidos forman parte de aquello que se desea, del tacto al que 
solo podían llegar algunos, y sin embargo, también ella «[s]abía que cuando los 
faroles se mecían en lo alto de los mástiles, en las noches cada vez más estrelladas, 
centenares de hombres soñaban con ella en los camarotes, castillos y sollados»2. 
paulina Bonaparte se sabe objeto de deseo, y desprenderá sensualidad en cada 
una de sus acciones. Basado en la historia real, también se nos dirá que Bonaparte 
era conocedora de diversos varones, y es por ello por lo que se nos refiere en la 
novela cómo, a pesar de estar casada con el general leclerc, tenía como amante al 
actor lafont, quien le recitaba pasajes haciéndola la reina de sus versos. además, 
se mostrará la cuestión de la vanidad de paulina, «buena catadora de varones»3, 
quien no duda en alentar a los corazones masculinos a que sueñen con ella a 
través de sus gestos.

«por eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada mañana, en la proa de 
la fragata, junto a la armadura del trinquete, dejándose despeinar por un viento 
que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia apostura de sus senos»4. 
paulina, sabedora de su belleza y de los deseos ocultos, muestra sus encantos a los 
hombres, en la proa, como aquellas sirenas que se pusieran como mascarones de 
barcos. imagen más insinuante que la tallada pues en esta ocasión era palpable, 
de carne y hueso en movimiento.

paulina, la sirena que encandila a los hombres al igual que lo hacían las homé-
ricas, paulina como los mascarones siempre perennes que constituían imágenes 
idílicas. sirena que, en lugar de cantar, hace como que medita y deja que los 
vientos transatlánticos mezan sus cabellos y sus ropajes.

1 a. Carpentier, El reino de este mundo, en Narrativa completa I, Barcelona, rBa-instituto 
Cervantes, 2006, pág. 419.

2 ibíd., pág. 420.
3 ídem.
4 ídem.
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además, siguiendo con las relaciones homéricas, también podemos pensar en 
paulina y su visión del Nuevo Mundo como lo fue la visión de un mundo nuevo 
por Ulises, ambos a bordo de un barco. paulina como sirena y como Ulises sui 
generis a un tiempo.

paulina será el elemento sensual, y así, cuando empiecen a darse los calores 
del trópico, ella se desnudará para dormir a la intemperie —aunque sin saber 
que sería observada—. esta desnudez estará llena de sensualidad, y el pasaje será 
descrito por Carpentier con gran detalle y exquisitez:

Una noche particularmente sofocante, paulina abandonó su camarote, en-
vuelta en una dormilona, y fue a acostarse sobre la cubierta del alcázar, que había 
sido reservada a sus largas siestas. el mar era verdecido por extrañas fosforescen-
cias. Un leve frescor parecía descender de estrellas que cada singladura acrecía. 
al alba, el vigía descubrió, con grato desasosiego, la presencia de una mujer 
desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la sombra del foque de semana. 
[…] un gesto de la durmiente reveló que contemplaba el cuerpo de paulina 
Bonaparte. ella se frotó los ojos, riendo como un niño, toda erizada por el aliso 
mañanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas que le ocultaban 
el resto de la cubierta, se vació varios baldes de agua dulce sobre los hombros. 
Desde aquella noche durmió siempre al aire libre, y de tantos fue conocido 
su generoso descuido que hasta el seco Monsieur d’esmenard, encargado de 
organizar la policía represiva de santo Domingo, llegó a soñar despierto ante 
su academia, evocando en su honor la galatea de los griegos5.

No solamente se da la sensualidad de la mujer desnuda ante los ojos mascu-
linos sino también todo el fragmento en el que ella, sosegada y despreocupada al 
sentirse resguardada de miradas furtivas, rocíe todo su cuerpo de agua, haciendo 
la imagen más plástica y pudiendo incluso ver cómo las gotas se deslizan por su 
piel, aumentando el imaginario de todo aquello que incite a soñar a los hombres 
del barco.

el cuerpo erizado que se identifica también con lo sensual, con lo sexual, 
el estado que se da en esta ocasión por la brisa de la mañana pero que también 
puede estar relacionado con el deseo, y este mismo cuerpo que posteriormente 
es acariciado por el agua.

otro elemento que estará relacionado con la sensualidad, y volviendo a la 
descripción del espacio y el paisaje, serán los distintos colores del mar. en su 
viaje al Nuevo Mundo el cromatismo va preparando el pasaje de la sensual pau-
lina desnuda. «el mar se estaba renovando. ahora se ornaba de racimos de uvas 
amarillas, que derivaban hacia el este; traía agujones como hechos de un cristal 
verde; medusas semejantes a vejigas azules, que arrastraban largos filamentos 
encarnados»6. Y así, el momento principal vendrá dado cuando el mar esté co-

5 ibíd., pág. 420-421.
6 ibíd., pág. 420.
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loreado con esos verdes fosforescentes que Carpentier nos relata en el fragmento, 
bajo el cielo estrellado en medio del océano.

alejo Carpentier hablará del encantamiento que produce en paulina Bona-
parte «[l]a revelación de la Ciudad del Cabo y de la llanura del Norte, con su 
fondo de montañas difuminadas por el vaho de los plantíos de cañas de azúcar»7. 
es la primera visión de paulina, y aquí empezará esa relación con la sensualidad 
de la naturaleza.

De esta manera, paulina se sentirá parte de ella, «algo así como ave del paraí-
so, algo pájaro lira, bajo sus faldas de muselina»8. Y como esta ave, irá inspeccio-
nando cada uno de los elementos naturales que aparezcan a su vista: «descubría 
la finura de helechos nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de 
las hojas que podían doblarse como abanicos»9. Todos estos elementos nos irán 
adentrando en esa américa que, como decía alejo Carpentier, es exuberante por 
naturaleza. Y no menos exuberante será para paulina.

pero no todo será bello y maravilloso en el Nuevo Mundo, y una tarde, llegará 
la fiebre amarilla a las inmediaciones de la casa. el peluquero de paulina se des-
plomará en su presencia, vomitando una sangre a medio coagular. «Con su cor-
piño moteado de plata, un horroroso aguafiestas había comenzado a zumbar en 
el ensueño tropical de paulina Bonaparte»10. el mosquito que transmitía la fiebre 
amarilla se había adueñado del lugar, y si bien la enfermedad es la salvación para 
los protagonistas de El amor en los tiempos del cólera, permitiendo precisamente 
el cólera que el barco no atracara en ninguna orilla, navegando infinitamente 
por el río Magdalena, aquí la fiebre amarilla supondrá la remisión y la masacre.

paulina deberá marcharse a isla Tortuga, y el esclavo solimán (a quien había 
contratado como masajista) irá con ella. ajena a la epidemia, paulina Bonaparte 
se recreará en observar su propia imagen, «[s]e reía cuando el espejo de su alcoba 
le revelaba que su tez, bronceada por el sol, se había vuelto la de una espléndida 
mulata»11. Y sin embargo será la piel blanca apresada en el mármol la que toca-
rá solimán cuando viaje al Viejo Mundo, cuando descubra de nuevo entre sus 
manos aquel cuerpo que tanto palpó.

la sensualidad volverá a darse a través del tacto, y en este caso será solimán 
quien se estremezca al recordar a aquella a quien adoraba en secreto. Cuando 
paulina estaba en américa, el esclavo «además de cuidar de su cuerpo, la frotaba 
con cremas de almendra, la depilaba y le pulía las uñas de los pies. Cuando se 
hacía bañar por él, paulina sentía un placer maligno en rozar, dentro del agua 
de la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien sabía eternamente 
atormentado por el deseo, y que la miraba siempre de soslayo»12.

  7 ibíd., pág. 421.
  8 ídem.
  9 ídem.
10 ibíd., pág. 422.
11 ibíd., pág. 423.
12 ibíd., pág. 422.
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el deseo carnal, sexual, será otra de las experiencias que se muestren ante la 
visión de paulina, quien, por otra parte, se sabía deseada y jugaba con la idea y 
con aquel a quien ella encandilaba.

Mucho después de que paulina hubiera vuelto a europa, solimán asistirá 
a una revelación en el Viejo Mundo, en roma, concretamente. si la visión de 
paulina causaba sensación en aquella américa exuberante, no menos la causaría 
la de un negro en el Viejo Continente. Y así, «[c]uando estaba sudoroso, siempre 
había quien quisiera pasarle un pañuelo por las mejillas, para ver si desteñía»13.

solimán, en el palacio Borghese, una noche en que había quedado a solas 
con la piamontesa que en ese tiempo era dueña de sus amores, decidirá aden-
trarse junto a ella en las habitaciones que no estaban destinadas precisamente al 
servicio, y así llegará hasta un patio de «mármoles azulados por la luna»14, lleno 
de estatuas. en ese ambiente níveo que recordaba a los mitos clásicos, con las 
figuras de ninfas y sátiros, se infiltrará con la camarera y la ayuda del alcohol 
(que hacía que lo viera todo en un modo de exaltación), hasta una habitación 
en la que solamente se encontraba una estatua: 

solimán se acercó a la estatua con pasos inseguros. la sorpresa había asen-
tado un poco su ebriedad. Él conocía aquel semblante; y también el cuerpo, el 
cuerpo todo, le recordaba algo. palpó el mármol ansiosamente, con el olfato y la 
vista metidos en el tacto. sopesó los senos. paseó una de sus palmas, en redondo 
sobre el vientre, deteniendo el meñique en la marca del ombligo. acarició el sua-
ve hundimiento del espinazo, como para voltear la figura. sus dedos buscaron 
la redondez de las caderas, la blandura de la corva, la tersura del pecho. aquel 
viaje de las manos le refrescó la memoria trayendo imágenes de muy lejos15.

Como puede observarse, la descripción es a todas luces sensual. el recorrido 
por todo el cuerpo de la estatua, deteniéndose minuciosamente, palpando con 
las manos pero también con todos los sentidos, llenas las manos del olfato y la 
vista que pudieran hacer la imagen más vívida, recorriendo todos los recovecos 
del mármol. esta experiencia le hace trasladarse a aquellos lugares del Trópico. 
es lo que le hace viajar a otro espacio, a otra localización geográfica, a los paisajes 
de américa con su adorada paulina.

solimán hará este viaje sensual en la Vieja europa a través de los recuerdos 
y del tacto de aquella a quien veneraba, propiciados por la efigie, y descubrirá 
esta sensualidad —que ya había aparecido en las carnes de paulina— al tocar 
el mármol que se vivificaba bajo sus manos. esto le hará volver en su mente al 
«ensueño tropical»16 que también sintiera paulina Bonaparte en la isla. además, 
si paulina había sido considerada en su viaje a américa como la «galatea de los 

13 ibíd., pág. 462.
14 ibíd., pág. 463.
15 ibíd., pág. 464-465.
16 ibíd., pág. 422.
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griegos»17, bien nos podemos referir en este caso a la galatea griega que fuera la 
estatua de pigmalión, pues en sendos casos —en el de solimán imaginariamente 
mientras que en de pigmalión de forma real— la estatua cobrará vida frente a los 
ojos de quien la palpa. obviamente, en relaciones de belleza, nos podemos referir 
tanto a una como a otra galatea griegas, es decir, a la estatua de pigmalión o a 
aquella nereida que enamorara al cíclope polifemo y que —en relación de nuevo 
con el espacio poético— transformara su sangre en el río acis.

pero no todo será descubrimiento maravilloso, pues, tras esta palpación de 
solimán —en la que no podrá evitar recuperar los movimientos del masajista— 
el esclavo pensará que aquella estatua era «el cadáver de paulina»18, vuelto hacia 
el frío mármol, «endurecido, recién despojado de pálpito y de mirada»19, por lo 
que la sensualidad devendrá en desesperación, y solimán comenzará a dar voces 
gritando el nombre de aquella amada como si quisiera volverla a la vida, ante el 
espanto de la piamontesa.

la figura escultórica que nos relata Carpentier no es otra que la que antonio 
Canova hiciera de paulina Bonaparte, también conocida como paulina Borghese 
debido a su segundo matrimonio —que se dio tras la muerte de leclerc (episo-
dio relatado en El reino de este mundo, como hemos podido observar)— con el 
príncipe Camillo filippo ludovico Borghese. fue en esta época cuando posó 
para el escultor italiano.

paulina, para seguir con esta imagen de la sensualidad, aparece en la escultura 
de Canova como una Venus triunfante, semidesnuda, sosteniendo en su mano 
una manzana que rememora el juicio de paris —juicio en el que este debía dar-
le una manzana de oro a aquella que considerara la más bella de entre las tres 
diosas que se disputaban tal título, Hera, atenea y afrodita, siendo la vencedora 
afrodita (identificada con Venus en la mitología romana)—. esta relación nos 
lleva de nuevo a la identificación con paisajes idílicos, pues no podían ser de 
otra manera en la mitología clásica. sin embargo, solimán enloquecerá ante la 
visión de su Venus particular.

No podemos olvidar al personaje señalado al inicio, que es quien nos lleva 
como un cicerone por toda la novela. De esta manera, se puede comprobar tam-
bién con Ti Noel y su amo esta contraposición entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 
Ti Noel representará al esclavo negro, que tanta importancia tendrá en toda la 
obra de alejo Carpentier referido al concepto del mestizaje, y el amo Monsieur 
lenormand de Mezy encarnará todos los valores anticuados que provenían de 
la Vieja europa, sobre todo de francia. se establece, por tanto, la diferenciación 
que alude a la geografía e idiosincrasia de ambos entre blanco y negro, denostado 
y renovador, envejecido y traedor de futuro.

el Viejo Continente está en depresión, y los nuevos valores solamente pueden 
darse a través de las nuevas corrientes, de las nuevas sangres, de la insurrección 

17 ibíd., pág. 421.
18 ibíd., pág. 465.
19 ídem.
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de los negros, de la independencia ante aquellos que los sometían y con quienes 
no se identificaban. De hecho, lo que nos contará la novela de Carpentier será 
justamente este episodio que corresponde al primer movimiento de indepen-
dencia en américa, la insurrección de los negros en Haití. 

se trata también de la descripción del espacio por aquello que representan las 
personas de uno y otro lugar, el colono y el esclavo, y que tan vasto imaginario 
han propiciado desde los textos de las Crónicas de Indias. De este modo, ya en el 
primer capítulo, Ti Noel se entretendrá igualando las blancas cabezas con pelu-
cas blancas de los señores que se hacían afeitar en la peluquería con las cabezas 
blanquinosas de los carneros que se mostraban en el puesto contiguo, listas para 
servir con su perejil en la boca, en esta relación del mundo que ha llegado a su fin. 

además, Ti Noel verá mientras esperaba que el amo se acicalase, unas estam-
pas traídas de parís en donde se mostraban retratos del rey de francia y personajes 
ilustres. en la última de ellas se podía observar «algo así como un almirante o 
un embajador francés, recibido por un negro rodeado de abanicos de plumas y 
sentado sobre un trono adornado de figuras de monos y de lagartos»20. Ti Noel 
le preguntará al librero que a quién representaba dicha imagen, y este le respon-
dería que era un rey de su país. esta visión vuelve a mostrarnos el imaginario 
europeo y afroamericano, donde este último aparece con todo su atrezzo de 
animales exóticos y plumas. 

No olvidemos, como se ha señalado anteriormente, que el propio alejo 
Carpentier hablaría de américa como maravillosa por naturaleza, y todas estas 
estampas se darán en el imaginario del Nuevo Continente, lleno de naturaleza 
abundante, exuberante y voluptuosa.

Como se ha podido comprobar, la visión de los espacios geográficos en 
El reino de este mundo de alejo Carpentier estará relacionada con la idea de la 
sensualidad, de la voluptuosidad, que impregnará tanto la propia naturaleza 
como a aquellos que se sumerjan en ella. además, encontramos también la 
contraposición establecida entre el Viejo y el Nuevo Mundo, y cómo mientras 
el primero expresa la denostación, el segundo supondrá la renovación de valores 
en ese lugar que bien podría ser mítico-maravilloso, exuberante, en donde se 
producen los mejores recuerdos de los personajes. la Historia de américa, de 
las américas, estaba por escribir, y las nuevas insurrecciones e independencias 
estaban dispuestas a ello. los espacios y sus connotaciones serían de gran im-
portancia para esta cuestión. así, podemos encontrar estas ficciones en las que el 
«descubrimiento» de américa ante ojos que nunca antes la habían visto suponga 
toda una metamorfosis en el propio ser, como sucedería —y hemos señalado— 
con el personaje de paulina Bonaparte, y donde américa quiera mostrarse tal 
como es ante ellos mismos y ante el resto del mundo. 

20 ibíd., pág. 379.
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Capítulo 32

la ciudad de la «Yegua Tobiana»: la mitificación del espacio  
en Adán Buenosayres

ana Davis gonzález
Universidad de Sevilla

introducción

a lo largo de la literatura argentina pueden observarse dos aspectos acerca 
de la visión que los intelectuales poseían (y aún poseen) de la ciudad de Buenos 
aires, rasgos que la distinguen del resto de las capitales hispanoamericanas. 
el primero de ellos consiste en la dicotomía que ha sido determinante para la 
historia del país: federales / unitarios. Desde el siglo xix, Buenos aires es una 
ciudad marcada por la contradicción; según el ojo con que se mire, es concebida 
de diversas maneras, bien como el progreso y el futuro esperanzador del país, 
ya como la más terrible de las barbaries.1 entre estos dos polos se posicionan 
indefectiblemente la mayoría de los escritores argentinos al situar sus obras en 
la Capital federal.

el segundo aspecto se desprende del primero y es la tendencia a considerar 
Buenos aires como metonimia de la república argentina, representante princi-
pal de su cultura e idiosincrasia. esta idea comenzaría, entre otras razones, desde 
la necesidad de la ciudad por superar su localismo decimonónico, que quedaría 
relegado al espacio de la pampa; según Javier santiago sánchez, «durante la 

1 los ejemplos decimonónicos más representativos son el Facundo (1843) de sarmiento y 
El matadero (1871) de esteban echevarría.
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intendencia de Torcuato de alvear (1883-1888) […] la imagen de la Nación se 
identifica gradualmente con la de Buenos aires»2. este fenómeno arraigaría aún 
más entre los escritores de la década del veinte ya que, a pesar de que la gene-
ración martinfierrista identifica al gaucho con la tradición, los escritores toman 
consciencia de que la tradición porteña debía trascender y avanzar, creando su 
propia cultura desde la ciudad: «para los martinfierristas lo argentino se redujo a 
Buenos aires. Desde el mirador porteño pretendieron captar y entender la reali-
dad total del país»3. Durante los años treinta y cuarenta pervive este principio, y 
sirve como base para la metáfora desarrollada por Martínez estrada en La cabeza 
de Goliat, al comparar a Buenos aires con la cabeza del gran cuerpo que compone 
el interior del país. en 1961, Carlos Mastronardi publica Formas de la realidad 
nacional, donde expone un fundamento similar: «Buenos aires impone su tono 
y su estilo, su ritmo vital y sus modos verbales, sus costumbres y sus gustos a la 
totalidad del país»4. esta percepción de la ciudad hace de Buenos aires la parte 
por el todo; en palabras de piglia, es el aleph de la patria5.

Hay, asimismo, un tercer aspecto fundamental para comprender la con-
cepción de Buenos aires en la tradición: su oposición a la pampa6. Desde sus 
comienzos, la literatura oscila entre la mitificación y la desmitificación de un 
espacio u otro, con el fin de legitimar y situar la tradición argentina en un lugar 
específico. a lo largo del siglo xix la poesía gauchesca dedica sus mejores obras 
a poetizar la pampa, contraponiéndose a la supuesta «civilización» localizada en 
Buenos aires. la generación del Centenario continúa esta línea al reivindicar 
la cultura popular del primer siglo de vida del país. Mientras estos ven en la 
ciudad el símbolo negativo del progreso, producto del crecimiento demográfico 
inmigratorio, los martinfierristas poseen la visión contraria.

esta percepción responde al propósito común de toda vanguardia: la exalta-
ción de los elementos que representan el progreso7, reivindicando que también 
desde la ciudad se puede configurar la identidad argentina8, aunque siempre 
marginando a los inmigrantes recién llegados. sin embargo, esta euforia durará 

2 J. s. sánchez, «imágenes y representaciones histórico-literarias de Buenos aires: la ciudad 
en Domingo faustino sarmiento, lucio Vicente lópez, Manuel gálvez, Jorge luis Borges y 
ezequiel Martínez estrada», Tiempo y sociedad, núm. 10, 2013, págs. 108-109.

3 a. ortiz de Urbina, «Adán Buenosayres de leopoldo Marechal», Identidad y literatura en 
los países hispanoamericanos, Buenos aires, solar, 1984, pág. 72.

4 C. Mastronardi, Formas de la realidad nacional, Buenos aires, ser, 1966, pág. 44.
5 r. piglia, Respiración artificial, Buenos aires, sudamericana, 1992, pág. 127.
6 Cabe aclarar que este rasgo no es único de la literatura argentina, ya que consiste en el 

conocido binomio ciudad/campo. 
7 ejemplos de esta tendencia abundan en la revista Martín Fierro en textos de Marechal como 

el poema «a una cafetera renault».
8 Como apunta Navascués, la relación espacio/identidad está presente «desde sarmiento hasta 

Martínez estrada, desde José Hernández a sábato», para quienes, «la búsqueda de una identidad 
nacional argentina tal vez se haya visto siempre surcada por una obsesión geográfica» («Un lugar 
en el mundo: la ensoñación geográfica de leopoldo Marechal», Crítica del testo, núm. 1, 1998, 
653-663, pág. 662).
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poco; el desengaño hacia la ciudad no se hará esperar y el pesimismo surgirá otra 
vez en los discursos de la década del treinta. en este período destaca el famoso 
ensayo de Martínez estrada, Radiografía de la Pampa (1933), cuya novedad reside 
en desmitificar la división establecida entre Buenos aires y el campo. el autor se 
basa en la idea de que la capital argentina se alzara desde la pampa conservando 
aún en su fisonomía características de este espacio:

la pampa quedó agazapada y por encima de ella irrumpió la avalancha de 
las casas, en un movimiento de reacción. Quedaron allí hombres del suelo más 
que de pared, el compadre de pañuelo y cuchillo, que un buen día se juzgó 
ciudadano. […] restó como hombre del campo en la ciudad, y la edificación 
también a él le pasó por arriba9.

Una de las conclusiones que se derivan de lo expuesto hasta aquí es la rela-
ción contradictoria de los intelectuales con la ciudad de Buenos aires, espacio 
caracterizado por la paradoja, fruto de las numerosas tensiones entre localismo/
europa, modernidad/tradición, etc. sergio Waisman, en «De la ciudad futura a 
la ciudad ausente: la textualización de Buenos aires», interpreta que es precisa-
mente en esa tensión donde se configura la realidad y la identidad argentina. Y 
es aquí de donde parte Marechal, de una visión esperanzadora de Buenos aires, 
ciudad a la que dedica toda una novela, desde su título. sin embargo, desde un 
punto de vista de la estética de la recepción, resultan curiosas las perspectivas 
tan dispares desde las que los críticos han examinado la obra marechaliana. Di-
cha discrepancia oscila entre aquellos que consideran Adán Buenosayres (1948) 
como una aportación más a ese proceso de mitificación de la ciudad o si, por 
el contrario, las descargas irónicas del narrador dan como resultado una crítica 
mordaz hacia la cultura porteña. 

la visión negativa de la ciudad, según ambrose gordon, se basa en la desa-
probación de la vida moderna que invade Buenos aires y que acosa al protago-
nista. este mismo panorama observa María Jesús orozco, al calificar al Buenos 
aires de Marechal como «inestable y falso que destruye a todo aquel que se atreve 
a cuestionar sus leyes»; ciudad devoradora, la capital «destruye todos los valores 
del espíritu y reclama un mercantilismo sin ideales»10. fernando Colla, por su 
parte, vuelve sobre la dicotomía ciudad/ campo, y afirma que Buenos aires se 
condena en la novela «legitimando el contenido inauténtico de los gestos coti-
dianos, la vacuidad de los hábitos»11.

Desde la posición contraria, rodríguez Monegal destaca la función de Adán 
Buenosayres como «fundadora de una mitología bonaerense y hasta de un len-

 9 e. Martínez estrada, Radiografía de la Pampa, Madrid, galaxia gutemberg, 1991, 
pág. 154.

10 M. J. orozco Vera, «espacio urbano e identidad en las novelas de leopoldo Marechal y 
eduardo Mallea», Industria y ciudad en la literatura, sevilla, agathon, 1992, pág. 222.

11 f. Colla, «De Adán Buenosayres a Megafón. (itinerario de un hombre imposible)», Adán 
Buenosayres de leopoldo Marechal, Madrid, galaxia gutemberg, 1997, pág. 597.
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guaje o escritura porteña»12, en paralelo a lo que alude Ángel Núñez en «Des-
mesurado Adán Buenosayres»: «[en la novela] se irá desplegando también una 
mitología urbana, con personajes cuyas situaciones se reiteran, constituyendo 
tipos a partir de los cuales se configura el mito porteño»13. el carácter mítico es 
lo que caracteriza a la ciudad del Adán, que pone en evidencia el homenaje que 
lleva a cabo Marechal a la ciudad argentina. en efecto, esta ausencia del elemento 
mítico y la necesidad de crear una tradición porteña se afirma explícitamente en 
boca del personaje samuel Tesler: «Buenos aires está muriéndose de vulgaridad 
porque carece de una tradición romántica. ¡Necesita enriquecerse de leyendas!»14. 
la relación entre mito e historia en argentina es un tema inabarcable para desa-
rrollar aquí por cuestiones de espacio, pero es necesario apuntar que, en el caso de 
Buenos aires, esta ausencia es un complejo que los escritores intentan compensar. 
algunos, apoyándose en la cultura europea de la que se sienten herederos; otros, 
con la tradición criollista que Marechal desautoriza al considerarla desfasada.

la inclinación hacia lo criollo y la predilección por la literatura gauchesca 
responden al rechazo a lo cosmopolita por parte de los escritores de principios 
de siglo, con el fin de independizarse culturalmente de europa. sin embargo, las 
miradas también se vuelven a la ciudad de Buenos aires y los intelectuales toman 
conciencia del vacío de su tradición, imposible de ser sustituido por leyendas 
pampeanas. en este contexto Jorge luis Borges publica su primer poemario Fervor 
de Buenos Aires (1923), un verdadero homenaje a la ciudad donde se inaugura 
un nuevo espacio entre la ciudad y el campo: las orillas, es decir, el suburbio que 
separa la capital de la pampa abierta. este espacio coincide con el término de 
periferia, en oposición al centro. aunque a priori ambos espacios corresponden al 
mismo territorio, la diferencia reside en la óptica desde la que se presenta cada 
espacio. la periferia se ofrece como lo marginal, aquello que se opone a la civili-
zación ubicada en el centro de la ciudad15. la propuesta de Borges consiste en una 
visión poética que despoja a este espacio de todo realismo estético y de realidad 
social; es un lugar literario cargado de nostalgia, el crepúsculo entre la ciudad y 
el campo donde el yo poético proyecta su interior al entorno que lo rodea. 

el espacio en adÁn buenosayres: un itinerario entre ciudad,  
campo y los suburbios

leopoldo Marechal (1900-1970) comienza su actividad literaria en una at-
mósfera donde la identidad nacional argentina es un vacío que se intenta definir, 

12 e. rodríguez Monegal, «posdata de 1969», Adán Buenosayres de leopoldo Marechal, 
Madrid, galaxia gutemberg, 1997, pág. 928.

13 a. Núñez, «Desmesurado Adán Buenosayres», Adán Buenosayres de leopoldo Marechal, 
coord. Jorge lafforgue y fernando Colla, Madrid, galaxia gutemberg, 1997, pág. 680.

14 l. Marechal, Adán Buenosayres, Jorge lafforgue y fernando Colla (coord.), Madrid, ga-
laxia gutemberg, 1997, pág. 42.

15 el texto que mejor ilustra este punto de vista de la periferia es El matadero de echeverría.
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en un ambiente donde las nociones de criollismo, universalidad, cosmopolitismo 
y progreso ocupan el foco de interés de todo discurso, y donde los términos de 
tradición y modernidad son el punto de convergencia donde se instalan las no-
vedades estéticas. la tradición porteña es un hueco que reclama una existencia 
autónoma independiente de lo gauchesco y del europeísmo, con perspectiva de 
futuro. J. l. Borges fue uno de los iniciadores de la idealización de la ciudad en 
literatura, al responder a la ambición de muchos escritores de crear un universo 
mítico en torno a Buenos aires. así, la ciudad comienza a adquirir cierto prota-
gonismo, que anteriormente en la literatura decimonónica había sido privilegio 
de la pampa. la escasez de mitos y leyendas en la historia y cultura argentinas 
obliga a estos nuevos autores a construir una tradición situada en Buenos aires. 
en las líneas que siguen me propongo demostrar cómo Marechal en su primera 
novela Adán Buenosayres (1948) despliega una visión mítica de la ciudad en un 
tono paródico que no deja de inmortalizar dicho espacio, fundiendo modernidad 
y tradición, universalidad y criollismo. De esta manera, contribuye a ampliar la 
mitificación porteña e instaura una tradición literaria cuyo influjo en escritores 
posteriores es fundamental. este homenaje eleva a Buenos aires situándola al 
mismo nivel que el resto de las ciudades europeas, un espacio donde se concilia 
lo universal y lo nacional, que es una de las claves principales que estructuran 
el Adán. 

la primera novela de Marechal es una verdadera arte poética que expone 
las principales ideas del escritor acerca de la literatura en general y de los es-
critores argentinos en particular, llevando a cabo una revisión de la generación 
martinfierrista, a la que homenajea mediante la parodia y el enmascaramiento. 
en ella, asimismo, presenciamos los últimos días en la vida de adán y, a través 
de sus paseos por los espacios bonaerenses, el lector conoce distintos aspectos 
de la sociedad porteña. Ciudad, campo y periferia organizan la disposición de 
la trama de Adán Buenosayres y es así cómo Marechal ofrece su propia visión del 
espacio desde la literatura. los tres escenarios adquieren una simbología que 
exige ser dilucidada para comprender desde qué perspectiva se acerca el autor a 
la ciudad de Buenos aires. 

la novela comienza ofreciendo al lector una visión de la capital desde las 
alturas, mostrando la faceta negativa de la modernidad que la invade16:

Templada y riente […] la gran Capital del sur era una mazorca de hombres 
que se disputaban a gritos la posesión del día y de la tierra. […] si desde allí 
hubieses remontado el curso del riachuelo hasta la planta de los frigoríficos 
[…]. rumores de pesas y medidas, tintineos de cajas registradoras, voces y 
ademanes encontrados como armas, talones fugitivos parecían batir el pulso de 

16 Javier de Navascués ha señalado la carga simbólica de este primer párrafo en el cual «[…] 
no es adán, sino la inmensa Buenos aires quien se mueve a gran velocidad. […] el espacio urbano 
se convierte en metáfora ruidosa de la intimidad del protagonista, pero también es un tema que 
define a la colectividad argentina por sí mismo» (Navascués, ob. cit., pág. 659).
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la ciudad tonante […]. Buenos aires en marcha reía: industria y Comercio la 
llevaban de la mano17.

el narrador acompaña al lector a través de la ciudad poniendo de mani-
fiesto sus rasgos más característicos: el comercio del puerto de Buenos aires, la 
inmigración que hace de ella un espacio babélico, los trenes que representan la 
velocidad de las ciudades de principios de siglo. este narrador-guía se detiene en 
Villa Crespo, barrio situado en el corazón de la capital18, concretamente en la 
casa de adán, en el momento en que el protagonista sufre su despertar metafísico 
y se lleva a cabo una parodia al génesis19. adán recorre las calles de Villa Crespo 
en el libro primero, dando lugar a un laberinto costumbrista en que observa, 
convertido en una suerte de flâneur, a diversos personajes de la realidad porte-
ña: inmigrantes, linyeras, cocheros, cantineros, etc.. en la novela, dicho barrio 
adquiere dos funciones principales estructuradas a partir de la dicotomía día/ 
noche: de día el barrio pone en evidencia el bullicio, las costumbres porteñas, las 
tensiones entre inmigrantes, y el aspecto comercial de la ciudad. sin embargo, 
es la noche el lapso temporal en que el protagonista, recogido en soledad, vive 
su epifanía y la revelación del absoluto. llama la atención la distinta anatomía 
del barrio bajo el cielo nocturno, puesto que el ajetreo matinal es sustituido por 
una descripción romántica de un espacio poético:

[…] el ámbito fantasmal de la calle gurruchaga, un túnel abierto en la misma 
pulpa de la noche y largado entre dos filas de paraísos tiritantes que, con sus 
argollas de metal a los pies, fingen dos hileras de galeotes en marcha rumbo al 
invierno. […] no queda ya en el aire ni una vibración de la última campanada, 
y el silencio fluye ahora de lo alto, sangre de campanas muertas. […] pasó la 
ráfaga: el silencio y la quietud se reconstruyen bajo el canturreo de la lluvia. 
soledad y vacío, adán entra la calle gurruchaga20.

la distinción día/noche corresponde asimismo a la imagen contradictoria 
de Buenos aires que se va construyendo a principios de siglo xx y que ricardo 
piglia resume al señalar la doble fundación de Buenos aires: la primera corres-
ponde a la irreal, «civilizada» y mitificada; mientras que la segunda se adecua a 
la ciudad real, impregnada por la inmigración que se asume sin complejo como 
parte de su identidad21. Dicha dicotomía reaparece en el Adán en el libro sép-
timo en la parodia al descenso ad inferos del protagonista junto al personaje de 
schultze. la Buenos aires subterránea sería la infernal Cacodelphia, mientras 

17 l. Marechal, ob. cit., pág. 7. 
18 el barrio de Villa Crespo es el protagonista de dos otras obras de Marechal: en Megafón o 

la guerra (1971) y La batalla de José Luna (1970).
19 J. Navascués, «introducción» a Adán Buenosayres, Buenos aires, Corregidor, 2013, pág. 21.
20 l. Marechal, ob. cit., pág. 307.
21 s. Waisman, «De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualización de Buenos ai-

res», Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura, núm. 9, 2013, s. p.
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que la ciudad utópica se encontraría en Calidelphia, la ciudad futura, ausente 
y quimérica que añoran los escritores argentinos. 

frente a Villa Crespo, surge el espacio de la periferia, concretamente en el 
suburbio de saavedra. en este ámbito se llevan a cabo, por una parte, la expedi-
ción a saavedra del libro segundo y el citado descenso ad inferos. ambos acon-
tecimientos comparten el mismo cometido: la revisión y relectura de la literatura 
argentina anterior a través de la parodia. saavedra sirve como escenario donde se 
replantean las nociones de identidad, criollismo y tradición mediante distintos 
niveles de intertextualidad22. asimismo, la región marginal, que solo se visita de 
noche (por lo que no cabe aquí la división diurno-nocturno) es el único ámbito 
donde se manifiesta lo fantástico, rompiendo con el horizonte de expectativas de 
una novela que, hasta el momento, se presentaba como realista. así, se propone 
una nueva dicotomía que distingue entre centro-realismo/ suburbio-fantástico, 
este último caracterizado por lo enigmático, por una indeterminación que se 
deriva de la fusión ciudad-campo:

en la ciudad de la Trinidad y puerto de santa María de los Buenos aires 
existe una región fronteriza donde la urbe y el desierto se juntan en un abrazo 
combativo, tal dos gigantes empeñados en singular batalla. Saavedra es el nom-
bre que los cartógrafos asignan a esa región misteriosa […] [donde] pululan 
tribus de frontera que oscilan entre la ciudad y el campo23.

en saavedra, lo fantástico deviene en una aparición fantasmal que se me-
tamorfosea en distintos personajes: el cacique paleocurá, santos Vega, Juan sin 
ropa, un gringo italiano que personifica la inmigración, hasta culminar en el 
Neocriollo.24 este último hace referencia al Neocriollo, último eslabón de la 
evolución humana que, como explica el personaje de schultze, ha de surgir en 
la pampa argentina: 

[el Neocriollo] será el producto natural de las fuerzas astrológicas que rigen 
a este país […]. admitirán ustedes […] que el Neocriollo está destinado a reali-
zar las grandes posibilidades americanas, y que deberá nacer bajo los auspicios 
más favorables de la astrología25.

el Neocriollo es, sin duda, una parodia al discurso de La raza cósmica (1925) 
de Vasconcelos, un ensayo donde se plantea el continente americano como el 
espacio propicio para el desarrollo de una nueva raza del ser humano, resultado 

22 en la expedición a saavedra aparecen personajes típicos de la tradición gauchesca, mientras 
que en Cacodelphia se desmitifica la generación martinfierrista a través del enmascaramiento 
de personajes ficticios que representan autores reales (J. l. Borges, s. ortiz, o. girondo, etc.).

23 l. Marechal, ob. cit., pág. 133.
24 el término está basado en el lenguaje inventado por el pintor argentino Xul solar, que se 

ha identificado tras la máscara del personaje de schultze.
25 ibíd., págs. 102-103.
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del contacto interracial. la desmitificación de esta teoría se pone en evidencia 
por el humor y el absurdo con que se expone esta aparición. la parodia y la 
crítica constituyen el verdadero propósito de esta excursión, y es el criollismo 
otra cuestión que se debate aquí en boca de samuel Tesler quien, al pasar junto 
al río de la plata, exclama: «¡sólo a un debilitado mental se le ocurre meter al 
río de la plata en una figuración mitológica26. ¡Bah! Un río muerto: un cóctel 
de agua y barro!»27. pero la crítica más mordaz dirigida al criollismo se observa 
en el descenso a Cacodelphia, donde los ataques a los primeros poemarios de 
J. l. Borges se hacen explícitos, un lugar «donde los pseudogogos abren metafó-
ricamente sus colas de pavorreal, dirigidos por las falsas musas o Antimusas»28. 

Quedaría aún por analizar el espacio del campo, en oposición a la ciudad 
(centro o periferia). De esta distinción se deriva un nuevo antagonismo, ya que 
en ocasiones, la narración oscila entre el presente de la enunciación y la recu-
peración del pasado a través de la memoria. Como el lector asiste a los últimos 
días en la vida de adán, los monólogos del protagonista vuelven continuamente 
a su infancia en la estancia de Maipú. resulta curioso cómo en este libro se 
sucede un encadenamiento de recuerdos, en una suerte de caja china, ya que 
al rememorar sus días en europa, llegan a la mente de adán reminiscencias de 
Maipú: «el sol hace brillar la pelusilla de oro que la cubre, y, al mirarla, recuerdas 
el huerto de Maipú y un color de membrillos afelpados, a la hora de la siesta»29. 
pero lo más significativo de estos recuerdos es la mitificación del hombre de la 
pampa, el gaucho real ya extinguido, que se contrapone al gaucho artificioso de 
la literatura que se condena en Cacodelphia: 

aquellos paisanos eran, tal vez, del tiempo de rosas, a juzgar por sus barbas de 
una blancura de vellón o sus rostros atezados y con más arrugas que un papel 
antiguo: llevaban todavía chiripá negro, botas de potro y desusadas nazarenas 
en los talones; y en tu asombro de niño los mirabas como si contemplases el 
mismo rostro de la aventura, pues no dejabas de vincularlos a los famosos arreos 
de hacienda rumbo al Chubut, a las travesías legendarias por entre médanos y 
tempestades, a toda la gesta del resero antiguo30.

la simbología del campo en el Adán es seguramente la más evidente y con-
vencional: Maipú representa el paraíso perdido, es la infancia del protagonista 
y la imagen en que se refugia horas antes de su muerte. pero el campo es, a su 

26 Barcia, en su edición crítica de Adán Buenosayres, señala la evidente alusión al poema de 
J. l. Borges «fundación mitológica de Buenos aires» tras la expresión «figuración mitológica» 
(«introducción», a Adán Buenosayres, Madrid, Castalia, 1994, pág. 360).

27 l. Marechal, ob. cit., pág. 139.
28 ibíd., pág. 502.
29 ibíd., pág. 287.
30 ibíd., pág. 281.
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vez, el paraíso perdido de la tradición argentina: la vida libre y sin ataduras de 
los gauchos, irrecuperable ya desde Don Segundo Sombra (1926).

Conclusiones

Adán Buenosayres es una de las obras de la literatura argentina que, sin caer 
en una poetización irreal de la ciudad, funda un mito porteño a partir del cual se 
configura una nueva visión de Buenos aires. el homenaje de Marechal se pone 
en evidencia al situar los acontecimientos de la trama en la capital bonaerense en 
una novela que se ha llegado a comparar con dos paradigmas hispanoamericanos 
de la denominada novela total: Rayuela y Paradiso. en ellas, el alcance universal 
de su temática convive con la tradición latinoamericana, compaginando lo lo-
cal con problemas existenciales del hombre moderno. así, estos escritores han 
sabido elevar estos espacios al mismo nivel que otras ciudades europeas. en el 
caso concreto de los escritores argentinos, Julio Cortázar equipara Buenos aires 
con parís, y J. l. Borges en «la muerte y la brújula», se despoja del criollismo 
de sus primeros años y neutraliza el espacio al ubicar su cuento en una ciudad 
anónima que no ha dejado de identificarse con Buenos aires. 

en el Adán, la mitificación no se lleva a cabo mediante las dos tendencias 
vigentes de los discursos que la preceden: no se reivindica la tradición criollista, 
ni se venera el progreso propio de las ciudades modernas. al contrario, Marechal 
las pone en cuestionamiento y propone una visión más verosímil de la ciudad; 
a pesar de sus carencias, su inmigración y sus componentes criollos, es posible 
constituir una tradición y una identidad en que sus habitantes se vean reflejados, 
sin necesidad de compararse con lo extranjero o con la tradición gauchesca. sin 
embargo, Marechal no descarta ni el campo ni el heterogéneo espacio de los 
suburbios; antes bien, les otorga un protagonismo al fundir lo urbano con la 
llanura para constituir la denominada Ciudad de la Yegua Tobiana.
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Capítulo 33

santa María, una distopía para sus habitantes,  
un sueño realizado para Juan Carlos onetti

María laura gonzález Medina
Université Paul Valéry – Montpellier 3

este trabajo propone una lectura de la llamada «saga santa María» del escritor 
uruguayo Juan Carlos onetti considerándola como un conjunto orgánico en la 
línea de la Comédie Humaine de Balzac, es decir, un fresco de una sociedad en una 
época y un lugar determinados. esta saga está compuesta por más de una docena 
de novelas, cuentos y nouvelles situadas en el mismo topos y articuladas de forma 
orgánica en un «encadenamiento inestable de historias»1 donde la repetición y 
la intratextualidad son referentes textuales constantes2. el topos, en el sentido 
espacial del término griego, es la ciudad ficcional santa María, ciudad creada 
por Juan María Brausen, el protagonista de la novela La vida breve, publicada en 
1950. a partir de esta fecha y hasta la aparición de la novela Cuando ya no importe 
en 1993, un año antes de la muerte de onetti, santa María será el territorio 
donde una serie de personajes recurrentes vivirán sus vidas de fracaso y frustra-
ción, sabiéndose creados por un demiurgo que los vigila, desde una plaza de la 
ciudad, en una estatua ecuestre con una placa que reza: «brausen fundador».

la mayoría de los personajes habitantes de santa María serán hombres 
adultos fracasados y desalentados. Díez destaca el «tenebrismo espiritual y la 

1 r. ferro, «la fundación de la ciudad por la escritura en la narrativa de Juan Carlos onetti», 
América: Cahiers du CRICCAL, núm. 35, parís, 2006, pág. 105.

2 M. Millington, Reading Onetti: language, narrative and the subject, liverpool, francis Cairns 
publications, 1985, pág. 5: «regardless of the particular examples of onetti’s intertextual system, 
it seems to me that can never be a neat boundary drawn between the intra and the extra-textual».
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desasosegante impavidez de los solitarios cuarentones de onetti»3. en efecto, 
la obra de Juan Carlos onetti está poblada por figuras que manifiestan un 
sentimiento de impotencia e indefensión4. esta impotencia puede ser el re-
sultado de la conciencia de saberse creados por un ser imperfecto que les soñó 
un día y les abandonó a su suerte en este mundo de ficción. es precisamente 
por esta característica general de los personajes que la habitan que podemos 
permitirnos llamar a santa María un mundo distópico, un locus horridus po-
blado de almas errantes sin salvación de donde no pueden escapar o alejarse 
definitivamente, «donde están prisioneros de un atolladero que les envuelve 
progresivamente»5. 

en Para una tumba sin nombre (1959) Jorgito Malabia y Tito perotti estu-
dian en Buenos aires y vuelven a santa María de vacaciones esperando que la 
gente de la ciudad los imaginara «apartados, distintos, forasteros»6. Juntacadáve-
res larsen en su novela homónima (1964) llega a santa María dejando atrás una 
gris vida de oficinista para regentear un prostíbulo, es expulsado con oprobio y 
vuelve cinco años más tarde a la ciudad como gerente del astillero propiedad de 
Jeremías petrus. en La novia robada (1968) Moncha insaurralde llora el recuer-
do de su amado errando vestida de novia por las calles de santa María después 
de haber viajado por europa y haber vuelto como «vuelven todos». en Dejemos 
hablar al viento (1979) el excomisario Medina ha dejado santa María y vive en 
una ciudad llamada lavanda, pero volverá a santa María para incendiarla en lo 
que él llama una «operación limpieza. Beneficiosa para todos»7.

Como afirma alonso Cueto, «en los relatos de onetti, la existencia aparece 
como un conjunto de leyes inevitables, frente a las cuales toda aspiración indi-
vidual resulta en un proyecto frustrado»8. No se puede escapar de este mundo 
que arrastra como un imán a sus evadidos. el mundo de onetti es «centrípedo», 
todas su fuerzas convergen hacia él9 y es por eso que «Todos los personajes son 
atraídos hacia el punto central», inevitablemente. santa María es un lugar in-
hóspito con un clima rudo «del frío, del viento que gemía en los agujeros de las 
chapas del techo»10 y un calor agobiante la tarde del entierro de rita y el chivo 
en Para una tumba sin nombre, nunca, a lo largo de toda la saga santa María 

  3 l. a. Díez Martínez, «aproximación a Juan Carlos onetti», Revista de Occidente, núm. 
31, Madrid, 1970, pág. 376.

  4 D. Kadir, Juan Carlos onetti, Boston, Twayne publishers, 1977, pág. 68: «The work of 
Juan Carlos onetti is populated with figures that manifest an overwhelming feeling of impotence 
and helplessness in the face of objective reality».

  5 ibíd., pág. 68.
  6 J. C. onetti, Novelas cortas, Córdoba, Universidad de poitiers-alción editora, 2009, 

pág. 94.
  7 J. C. onetti, Dejemos hablar al viento, Madrid, punto de lectura, 2008, pág. 309.
  8 a. Cueto, La Ley de la vejez y de la ciudad en Onetti, Michigan, tesis doctoral UM Disser-

tation information service, ann arbor, 1988, pág. 33.
  9 M. i. adams, Three authors of alienation: Bombal, Onetti, Carpentier, austin, Texas, Uni-

versity of Texas press, 1975, pág. 39.
10 J. C. onetti, El astillero, Madrid, punto de lectura, 2008, pág. 39.
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ningún personaje dirá que el tiempo está agradable: «no conozco otro país menos 
hospitalario que éste»11. 

además de la naturaleza que, sin ser descrita con fenómenos extremos, es 
percibida como hostil, el ambiente de la ciudad es deprimente: «esta ciudad me 
enferma. Todo. Viven como si fueran eternos y están orgullosos de que la me-
diocridad no termine»12. esta cita refuerza la afirmación de omar prego gadea: 
«los personajes de onetti saben (intuyen) que nadie escapa a su destino, que 
un Dios implacable escribió de una vez y para siempre todas las combinaciones 
posibles, imaginó todas las variantes argumentales, todas las peripecias, todos los 
ciclos13». es importante el empleo del verbo escribir para referirse a la convicción 
de los sanmarianos sobre su destino: ya está escrito y «Tratar de modificar esa 
escritura es una tarea fútil». Y a lo largo de las páginas de la saga el lector puede 
descubrir que los personajes «sospechan la existencia de una predestinación y 
actúan en consecuencia. Nadie puede escapar a su sombra»14.

Hemos justificado el calificativo de distópico para adjetivar este mundo onet-
tiano a partir de la percepción que de él tienen sus habitantes. en ese sentido, 
aínsa aporta una precisión cuando afirma que «es importante recordar que, en 
general, el hombre no es capaz de concebir la felicidad en el lugar y en el campo 
en el que vive, disociación inherente a todas las utopías y a los mitos que las 
sustentan»15. esta característica es inmanente al ser humano y los personajes de 
onetti la reproducen como es de esperar «el ser humano ha imaginado siempre 
la felicidad fuera del lugar donde está o en un tiempo pasado o futuro, pero difí-
cilmente en el aquí y ahora»16. a la luz de esa afirmación podemos preguntarnos 
si los sanmarianos son seres profundamente infelices porque un demiurgo los 
condenó a vivir ahí o lo son porque en su calidad de humanos deben anhelar 
una felicidad que imperativamente se encuentra en otro lado. 

el referente geográfico de esta ciudad es un asunto que ha ocupado a muchos 
críticos y estudiosos de la obra de onetti, todos coinciden en afirmar que se sitúa 
en el río de la plata. por ejemplo emir rodríguez Monegal en un congreso de 
1968 habla de «una serie de novelas que podrían recogerse con el título general 
de “la saga de santa María”, un universo rioplatense onírico y real»17. es de los 
primeros en afirmarlo puesto que onetti así se lo dijo en una entrevista que le 
hiciera en el año 1969 en Montevideo. en esta entrevista rodríguez Monegal 
interroga a onetti por el nombre de la ciudad y las referencias de lo real en su 
creación a lo cual onetti contesta en su estilo entre displicente y despreocupado: 

11 J. C. onetti, La muerte y la niña, Madrid, punto de lectura, 2008, pág. 77.
12 J. C. onetti, Novelas breves, Buenos aires, eterna Cadencia editora, 2012, pág. 160.
13 o. prego gadea, Juan Carlos Onetti, perfil de un solitario, Montevideo, Trilce, 1986, pág. 54.
14 ibíd., pág. 54.
15 f. aínsa, «sobre fugas, destierros y nostalgias en la obra de onetti» en La Obra de Juan 

Carlos Onetti: coloquio internacional, Université de poitiers. Madrid, fundamentos, 1990, pág. 16.
16 ibíd., pág. 16.
17 e. rodríguez Monegal, «la nueva novela latinoamericana», en AIH, Actas III, México, 

1968, pág. 54.
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«No sé por qué te tomás tanto trabajo». rodríguez Monegal insiste con otra 
pregunta: «a mí se me ocurrió decir una vez que santa María era una ciudad 
compuesta, ya que tiene toques de otras ciudades del río de la plata, de Colonia 
en el Uruguay, (donde hay una ciudad llamada específicamente Colonia suiza) 
por ejemplo, y tal vez de rosario». onetti contesta: «Tal vez. pero todo eso no 
me importa»18.

esta apreciación de rodríguez Monegal está avalada por el texto porque ya 
desde la fundación imaginaria Juan María Brausen ve «junto a la ciudad una co-
lonia suiza» y en varios obras se nombra a la Colonia de los suizos que viven cerca 
de santa María y representa a los primeros pobladores de la zona, inmigrantes 
helvéticos que son descritos como «rubios que vinieron en el flor de Mayo con 
sus Biblias». podríamos también zanjar la cuestión remitiéndonos a las palabras 
de onetti que afirmó que para crear su ciudad ficcional se había inspirado de 
la ciudad argentina de paraná. pero todos sabemos que las respuestas de onetti 
muchas veces son tramposas.

Cabe aclarar que onetti siempre fue reacio a situar su ciudad imaginaria en 
una u otra orilla del río de la plata. Desde un punto de vista diegético, en su 
obra encontramos elementos contradictorios. en Matías el telegrafista (1970) el 
protagonista trabaja en un paquebote que «partió del puerto de santa María con 
un cargamento de trigo y lana destinado a países del este de europa» «durante el 
gobierno de iriarte Borda». este es el nombre de un presidente uruguayo entre 
los años 1894 y 1897. en ese mismo cuento el narrador dice que para él este viaje 
«era la huida por tres meses de la Banda», esto hace pensar en una referencia 
al nombre que se le daba al actual territorio uruguayo en la época colonial, la 
Banda oriental, el territorio ubicado al este del río Uruguay. 

en el puerto de Hamburgo, Matías llama a santa María y el recorrido tele-
fónico de esta llamada es narrado así «parís, Burdeos, alicante, argel, Canarias, 
Dakar, pernambuco, Bahía, río, Buenos aires, santa María», a pesar de que 
algunas líneas antes el cuento dice que santa María se encuentra en el «departa-
mento de salto», uno de los 19 departamentos en que está dividido Uruguay. No 
obstante, cuando se habla de la capital del país donde santa María se encuentra 
se nombra a Buenos aires. Montevideo es nombrada a veces pero aparece tam-
bién bajo el nombre de lavanda, particularmente en la novela Dejemos hablar 
al viento ya citada, donde el protagonista vive en esa Montevideo-lavanda. 
podemos afirmarlo porque el octavo capítulo de la novela intitulado Justo el 31 
fue publicado como un cuento en 1964, quince años antes de la publicación de 
la novela, y la acción transcurre en Montevideo.

Bernard Westphal en su libro La Géocritique, Réel, Fiction, Espace cita una 
afirmación de De fanis sobre el potencial generativo ilimitado que tiene el 
texto, gracias al reordenamiento de lo que parece confuso en el mundo, que se 

18 e. rodríguez Monegal, «Conversación con Juan Carlos onetti», Eco, v. 20, núm. 119, 
Bogotá, 1970, pág. 447, disponible en http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/emir_rodri-
guez_monegal/ (última consulta: 4/4/2016).
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manifiesta en cada uno de los nudos conceptuales inéditos que sugiere. Westphal 
comenta esta afirmación de De fanis agregando que «esta característica del logos 
ficcional, revelador sensible de realidades ocultas, de los pliegues de lo real, puede 
retener tanto la atención de los geógrafos como la de los literatos»19. Y él va más 
lejos aun afirmando que «los literatos han dirigido su atención hacia la geogra-
fía y su manera de plantear la representación de los espacios humanos», pero, 
aclarando que no se trata por lo tanto de una mezcla de géneros ni de un caso de 
interdisciplinariedad ya que «la literatura no está al servicio de las otras ciencias 
humanas. pero puede ayudar. los escritores son los primeros en ser conscientes 
de esto». para apoyar esta afirmación Westphal cita al escritor polaco andrzej 
stasiuk cuando dice «construir mundos, la forma más noble de la ensoñación, 
supone siempre adueñarse del espacio»20.

el objetivo de este trabajo no es contestar a la cuestión que plantea Marc 
Brosseau en su libro Des romans-géographes cuando afirma que la pregunta es sa-
ber si «los novelistas son buenos geógrafos»21. lo que nos ocupa es indagar en las 
motivaciones del autor para crear su saga. en un análisis sobre los personajes que 
pueblan el mundo onettiano, ruiz Barrionuevo, apunta que el planteamiento 
de los personajes de onetti está configurado «como piezas de un engranaje que 
constituyen su visión del mundo: personajes que son puntos de referencia sobre 
los que refleja sus ideas y que por ello tienden al arquetipo»22.

Todo a lo largo de su saga, onetti expone los vicios y defectos de las socieda-
des situadas en el mismo topos que su mundo imaginario: la influencia escondida 
y omnipresente de los notables de la sociedad en Juntacadáveres y El perro tendrá 
su día, la drogadicción en La vida breve y La novia Robada, el fanatismo religioso 
en La muerte y la niña, la prostitución como huida de la miseria en Para una 
tumba sin nombre, la estafa en Jacob y el otro, el suicidio en La vida breve, Tan 
triste como ella, Dejemos hablar al viento. esta enumeración no es exhaustiva 
evidentemente.

interesémonos ahora por la ideología política de Juan Carlos onetti (ver 
infra). sabemos que era un hombre de izquierdas. en 1929, cuando tenía 20 
años y antes de casarse por primera vez, intenta viajar a la Unión soviética para 
conocer de primera mano la experiencia socialista de ese país. finalmente no 
lo logra pero su curiosidad siguió incitándolo a interesarse por la evolución po-
lítica mundial, además de la regional. en 1936 intentó, nuevamente sin éxito, 
viajar a españa para participar en la guerra Civil como voluntario del ejército 
republicano.

19 B. Westphal, La Géocritique, Réel, Fiction, Espace, parís, Éditions de Minuit, 2007, pág. 58.
20 ibíd., pág. 58: «bâtir de mondes, forme la plus noble du rêve éveillé, suppose toujours 

que l’on investisse l’espace».
21 M. Brosseau, Des romans-géographes, parís, l’Harmattan, 1996, pág. 31.
22 C. ruiz Barrionuevo, «la invención del personaje en los relatos de Juan Carlos onetti», La 

obra de Juan Carlos Onetti: coloquio internacional, Université de poitiers, Madrid, fundamentos, 
1990, pág. 71.
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en el año 1990, onetti es interrogado sobre el compromiso del escritor 
hispanoamericano actual y el papel del escritor en la actualidad, así como su 
dependencia o no a una geografía, un tiempo o un idioma determinados. a lo 
cual onetti contesta: «aquí tendría que responder, imitando a otros escritores 
verdaderamente importantes, que mi único compromiso es conmigo mismo. 
escribir de manera satisfactoria y gozar de la plácida alegría que proporciona 
lo que uno considera un trabajo bien hecho.» respondiendo a la segunda parte 
de la pregunta onetti responde: «supongo que el escritor no puede liberarse, 
tenga o no conciencia de ello, de la influencia de una geografía, de un tiempo o 
de un idioma determinados». Y la frase que puede considerarse una declaración 
de sus ideales políticos: 

Desde la niñez odié la injusticia en cualquiera de sus formas y eso me dura 
hasta hoy. por eso me proclamo hombre de izquierdas aunque nunca me afilié 
a ningún partido político y ahora ya es tarde23. 

para encontrar algo de crítica de la sociedad bajo ese nombre en la pluma 
de onetti debemos remontarnos a unos años atrás. el crítico uruguayo Ángel 
rama, amigo y colega periodista de onetti, sostuvo que «los asuntos político-
sociales ocupan un espacio importante en las primeras obras de onetti»24. rama 
aporta este comentario al análisis de obras como El pozo (1939) y Tierra de nadie 
(1941), agrega que onetti es «uno de los primeros escritores que se enfrenta a 
la problemática social de su época».

estas dos obras son anteriores a la creación de santa María así como los artí-
culos que onetti publicara en el semanario Marcha (1939-1974) en su columna 
La piedra en el charco bajo seudónimos variopintos como groucho Marx o peri-
quito el aguador. esta columna comenzó, a pedido del fundador y director de 
Marcha como un espacio de comentario de la cultura y la sociedad uruguaya de la 
época. entre sus artículos se encuentran muchos de crítica literaria pero también 
de opinión. generalmente la cultura es la excusa para tratar temas donde onetti 
expone sus puntos de vista. fernando aínsa planteaba en el año 1990 la crítica 
que onetti hacía en este espacio a la literatura uruguaya, más específicamente a 
la cultura tradicional. en su columna él «fustigaba por esos mismos años la falta 
de originalidad y la esterilidad en que han caído el regionalismo, el costumbrismo 
y el realismo social»25.

onetti nunca admitió haber escrito su obra como una denuncia de la socie-
dad. en una de las Conversaciones con rodríguez Monegal afirma: «no puedo 
concebir a un individuo que se sienta a escribir para transmitir un mensaje en una 
novela. en la novela están Tata Dios y onetti, y nada más». Y más adelante en 

23 VV. aa., Juan Carlos Onetti. Una escritura afirmativa del hombre urbano, Barcelona, 
revista anthropos, núm. 2, 1990, pág. 23. 

24 J. C. onetti, Requiem para Faulkner, Montevideo, arca, 1975, pág. 200.
25 ibíd., pág. 10.
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la misma conversación rodríguez Monegal insiste diciendo: «a vos santa María 
te ha servido y sirve para hacer todo lo que quieras». onetti contesta afirmati-
vamente admitiendo: «Y es posible que gran parte de la literatura actual —lo 
notamos mucho en el crecimiento de la literatura de ciencia ficción— lo que 
está reclamando es libertad absoluta»26. No es anodina la referencia de onetti 
al género de Ciencia ficción, el género por excelencia de utopías y distopías. 

en otra entrevista, esta vez con fernando Curiel algunos años antes, onetti 
admitía, cuestionado sobre la realidad que se cuela en la ficción, que «siempre, 
siempre es así. salvo en la novela rosa»27. esta afirmación va en el mismo sentido 
que lo que expresara en su obra Réquiem por Faulkner publicada en 1975 donde 
onetti escribe «los personajes de una novela son los hombres y todo cuanto los 
mueve es sencillamente la vida»28. 

esta permeabilidad de la realidad en la ficción y viceversa ha sido expuesta 
por el filósofo alemán ernst Bloch cuando sostiene que «muchos escritores sólo 
pueden escribir ficción, tratando de escribir la realidad»29. a la luz de esta afir-
mación podríamos afirmar que santa María es una construcción narrativa que 
critica lo real en un mundo de ficción. en ese sentido sonia Mattalía ha indagado 
en el alma de la poética de onetti y afirma que: 

su búsqueda parte de la redefinición de la relación entre política y literatura; 
tanto en sus artículos como en sus novelas defiende la necesidad de separar la 
urgencia ideológica de la creación artística, eludiendo el mensaje directo, ejer-
citando la desconfianza hacia los eslóganes y los maniqueísmos, alentando un 
pensamiento independiente...30

esta redefinición exige una lucidez intransigente que impida al escritor caer 
en la tentación de la toma de posiciones o del mensaje subliminal desglosado en 
sus relatos de ficción. si nos atenemos a la opinión de roland Barthes cuando 
afirma que la escritura es «una función: la relación entre la creación y la sociedad, 
el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada en su 
intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia»31, podemos 
interrogarnos sobre cuál es la función del escritor onetti en la literatura del río 
de la plata. ¿es onetti un creador de un espejo deformante donde una sociedad 
puede escrutarse? si tal es el caso de santa María, su mundo de ficción, sería el 
terreno de juego soñado para un escritor implacablemente lúcido en su descrip-
ción de la realidad del ser humano. 

26 e. rodríguez Monegal, «Conversaciones con onetti», en fernando Curiel, Onetti: obra y 
calculado infortunio, México, Universidad autónoma de México, 1980, pág. 216.

27 ibíd., pág. 240.
28 J. C. onetti, Requiem para Faulkner, Montevideo, arca, 1975, pág. 200.
29 e. Bloch, The Utopian Function of Art and Literature, Cambridge, The MiT press., 1988, 

pág. 156.
30 s. Mattalía, Onetti: una ética de la angustia, Valencia, Universidad de Valencia, 2012, pág. 25.
31 r. Barthes, Le dégré zéro de l’écriture, parís, seuil, 1972, pág. 22.
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podríamos encontrar un atisbo de respuesta a esta pregunta analizando esta 
galería de seres frustrados, grises, tramposos y depresivos remitiéndonos al aná-
lisis de Jaime Concha sobre la obra de onetti: «lo abyecto, lo sórdido, lo clan-
destino tienen, para el notable escritor americano, un prestigio purificador en 
cuanto formas degradadas por una sociedad que es ella misma el origen de toda 
degradación»32. siguiendo esta línea de análisis, podríamos leer una denuncia de 
la sociedad en la obra de onetti, presentada bajo la forma de una magnificación 
de sus efectos residuales, una denuncia bajo la forma de una ficción que no dice 
su nombre pero que socava las bases de la vida real al mostrarnos crudamente, 
cara a cara, las consecuencias de nuestro ser y devenir como sociedad. o más 
precisamente, de la sociedad de esa época y allá lejos. 
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Capítulo 34

Deformación del espacio: cuestiones de representación  
y de identidad de Cortázar a la autoficción neofantástica

Nicolas licata
Université de Liège

«¿se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más allá de la lógica, de las 
categorías kantianas, de todo el aparato intelectual de occidente (por ejemplo, 
postulando el mundo como quien postula una geometría no-euclidiana), ¿es 
posible un avance? ¿llegaríamos a tocar un fondo más auténtico?»1. estas pre-
guntas que preocupaban a Julio Cortázar, centrales en novelas como Los premios 
o Rayuela, revelan el escepticismo profundo que cultivaba el autor frente a toda 
concepción demasiado racional de la realidad. las mismas preguntas, un escep-
ticismo idéntico, bien podrían ser las bases de la categoría novelesca que Vincent 
Colonna bautizó «autoficción fantástica». Después de detenerse un instante para 
exponer las premisas conceptuales de esta investigación, nos centraremos en la 
configuración espacial de cinco novelas en particular: Cómo me hice monja de 
César aira, Wasabi de alan pauls, El gran vidrio de Mario Bellatín, Los ingrávidos 
de Valeria luiselli y Los topos de félix Bruzzone. Más concretamente analizaremos 
a través del concepto de «paratopía», de Dominique Maingueneau, las posibles 
características distintivas de su espacio. finalmente, a partir de esas caracterís-
ticas y del contexto socioeconómico actual, abriremos algunas vías de reflexión 
en cuanto a la representación de sí y del mundo en las autoficciones fantásticas.

1 J. Cortázar, citado por J. alazraki, En busca del unicornio. Elementos para una poética de lo 
neofantástico, Madrid, gredos, 1983, pág. 86.
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Marco teórico

La autoficción

el género autoficcional ha tenido, en particular al final del siglo pasado, un 
auge notable en francia, en españa y en Hispanoamérica. Como indica el neolo-
gismo, auto-ficción, las novelas autoficcionales se distinguen por su componente 
autobiográfico. según Manuel alberca, uno de los principales teóricos del género, 
estos libros establecerían con el lector un pacto de lectura «ambiguo», a saber, un 
pacto que se situaría a caballo entre los pactos autobiográfico y novelesco. estos 
pactos suponen, por una parte, la confluencia entre autor, narrador y personaje así 
como un principio de veracidad y, por otra, una separación de estas instancias y del 
aspecto ficticio de los hechos narrados. los límites de la autoficción, sin embargo, 
siguen siendo vagos. por su parte, Vincent Colonna habla de una «nebulosa», de 
una materia de contorno impreciso en la cual se podría distinguir cuatro polos: 
especular, biográfico, intrusivo y fantástico2. Define este último polo así: «el escri-
tor transfigura su existencia y su identidad en una historia irreal, indiferente a la 
verosimilitud»3.No es que la definición de Colonna sea falsa. el problema radica 
en su concepción exclusivamente negativa de la inverosimilitud. Convendría, para 
abordar más adecuadamente la autoficción fantástica, adoptar un punto de vista 
radicalmente distinto.

Del fantástico al neofantástico

la literatura fantástica del siglo xiv emerge como un desafío al racionalismo, 
a la supuesta infalibilidad de las leyes postuladas por las ciencias. Como formula 
Jaime alazraki, se trata de alguna manera de «un juego con el miedo en un mun-
do donde el miedo ha sido vencido y desterrado4. pero más que un juego con el 
miedo algunos cultivadores de la literatura fantástica vieron en este género una 
alternativa a la percepción lógica de la realidad, un camino para alcanzar una 
imagen más lúcida del mundo. Mientras la ciencia tiende a abstraerlo intelec-
tualmente, los partidarios del fantástico procuran integrarlo intuitivamente, y 
desde tal perspectiva lo fantástico no sería, entonces, una evasión de la realidad; 
al contrario, constituiría una tentativa de penetrarla más profundamente, de 
concebirla y representarla sin conceptos ni teoremas. 

Julio Cortázar se adhería a esta concepción. pero el escritor argentino amplió 
los límites del género. en efecto, desde un punto formal, sus cuentos no cumplían 

2 V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, auch, Éditions Tristram, 2004.
3 V. Colonna, «Cuatro propuestas y tres deserciones (tipologías de la autoficción)», La au-

toficción: reflexiones teóricas, a. Casas (ed.), Madrid, arco libros, 2012, pág. 85; trad. personal.
4 J. alazraki, ob. cit., pág. 33.
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los criterios del relato fantástico. al no problematizar los fenómenos fantásticos, 
los dichos cuentos no provocan miedo en el lector; generan más bien un profundo 
malestar debido a la ruptura epistemológica radical que causa esta ausencia de 
problematización. Tal constatación condujo alazraki a hablar de fantástico nuevo, 
o «neofantástico». otra característica del género es que ha dejado de depender de 
seres extraordinarios como diablos o vampiros. en el fantástico nuevo no hay más 
que un solo objeto fantástico, el hombre5. así, el cuento «Carta a una señorita en 
parís» de Cortázar se concibe como un ejemplo palmario de relato neofantástico 
en la medida en que, extrañamente, lo que preocupa al narrador no es el acto de 
vomitar conejos, sino simplemente la necesidad de ocultarlo cuando el número 
aumenta. la metáfora es inverosímil y su sentido irrecuperable, pero esto impor-
ta poco. el cuento sería la transcripción de una neurosis realmente vivida por 
Cortázar, una neurosis que el escritor estimaba inexplicable en términos lógicos, 
razón por la cual eligió un modo intuitivo de contarla al lector. 

La autoficción fantástica: un género híbrido

el proceso de hibridación del género autoficcional y del modo fantástico 
sigue siendo escasamente estudiado. en un artículo reciente la crítica Kristine 
Vanden Berghe6 inicia sin embargo una reflexión alrededor de este tema. la pre-
sencia de numerosas alusiones a Cortázar, así como la falta de problematización, 
la llevan a calificar la novela Wasabi de «neofantástica». en realidad, las mismas 
características serían comunes a un corpus más amplio de novelas, un corpus 
del que forman parte los cuatro otro libros mencionados en la introducción. 
antes de inclinar la perspectiva sobre su configuración espacial, cabe todavía 
precisar las hipotéticas implicaciones de la hibridación genérica de la que resul-
tan estas autoficciones. ambos géneros, autoficción y neofantástico, cultivan 
un profundo escepticismo en cuanto a la posibilidad de acceder a la realidad 
«verdadera». por un lado la autoficción está marcada por la desconfianza total en 
nociones como la unicidad del sujeto, o la posibilidad de conocer toda verdad; el 
neofantástico, por otro, se caracteriza por la relativización de la idea común de 
«realidad», y por la convicción de que el estilo descriptivo de la poética realista 
no sería la mejor forma de acceder a ella. De allí la hipótesis siguiente: el polo 
fantástico de la autoficción podría radicalizar, de alguna manera, las las causas 
y reivindicaciones del género. 

5 ibíd., pág. 41.
6 K. Vanden Berghe, «Wasabi: una lectura alegórica en clave autoficcional», Pasavento, vol. 

3, núm. 1, 2015, págs. 29-42.
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Configuración espacial del relato autoficcional neofantástico

Motivos fantásticos perdurables

entremos ahora en la configuración espacial de nuestro corpus. Dentro de 
la evolución literaria del fantástico, algunos motivos han cambiado, otros siguen 
iguales. el diablo y los vampiros han desaparecido y, por consiguiente, los cas-
tillos encantados también. pero el tradicional motivo de la transmutación del 
espacio, sin embargo, parece perdurar. en muchas ocasiones, paralelamente a la 
propia imagen de los narradores-protagonistas, el espacio sufre cambios subs-
tanciales. en Wasabi, por ejemplo, pauls escribe: 

¿era el transcurso de los días que yo padecía, o más bien el privilegio de 
ser contemporáneo de mi propia degradación, el testigo de las evidencias que 
con el correr de los horas iban apartándome de lo humano? [...] a cada minuto 
sentía adelgazar la diferencia entre mi cuerpo y su herida. el espacio, la ciudad, 
las distancias se desfiguraban a mi alrededor, se contraían en nudos álgidos y 
terminaban volatilizándose en el aire como si nunca hubieran sido otra cosa 
que ilusiones7.

paralelamente existen otros motivos fantásticos imperecederos, como la 
muerte, que permite entender la fascinación de varios personajes por los ce-
menterios, en la estela del alter ego ficcional de Valeria luiselli8 o del conductor 
del coche en el cual sube Mario Bellatín: «el pequeño auto era veloz, inestable 
también. Nos desplazábamos a toda la velocidad posible [...]. [el hombre] nos 
iba señalando una serie de lugares. en general, la cárcel y algunos cementerios»9.

La paratopía del escritor

ahora bien, la deformación del espacio operada en las autoficciones neofan-
tásticas no se limita a alteraciones de las leyes físicas, o a la presencia de algunas 
tumbas. Como ya hemos mencionado, el fantástico nuevo ya no es un mero 
juego con el miedo. su función sería, a través de formas sutiles y esencialmen-
te intuitivas, desconcertar al lector. es cierto que los autores de autoficciones 
neofantásticas causan ese malestar través de sus diversas desventuras físicas: la 
muerte de aira en la turbina de una heladera, el crecimiento imparable del 
quiste de pauls, los cambios sufridos por la piel y los testículos de Bellatín, la 
evanescencia de luiselli o el cambio de sexo de Bruzzone. pero además de estas 

7 a. pauls, Wasabi, Barcelona, anagrama, 1994, págs. 82-83.
8 V. luiselli, los ingrávidos, México, sexto piso, 2012.
9 M. Bellatín, El gran vidrio, Barcelona, anagrama, 2007, pág. 133.
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anomalías o deformaciones corporales, los autores también desestabilizarían al 
lector situando la trama de sus libros en espacios que —de manera temporaria 
e insatisfactoria, faute de mieux— calificaremos de «inestables». De hecho, al 
igual que el coche de Bellatín en el fragmento precedente, todas las novelas de 
nuestro corpus son «rápidas e inestables», en movimiento permanente. para ser 
más precisos, las cinco novelas multiplican de manera significativa los espacios 
narrativos al margen de la sociedad y pasan constantemente del uno al otro sin 
ninguna forma de transición, sin observar ninguna lógica.

en cuatro de las cinco novelas de nuestro corpus el elemento desencadenador 
de la trama es una mudanza, o un cambio de espacio provisorio. Cómo me hice 
monja narra las desventuras de una familia que deja el pueblo (Coronel pringles) 
y se marcha a vivir a la ciudad (rosario).También es así para Bruzzone en Los topos 
y para Bellatín en el Gran vidrio, ambos obligados a dejar la casa de su infancia. 
Wasabi también empieza por una pérdida de las referencias espaciales habituales 
en la medida en que pauls está invitado en calidad de escritor por Christian 
Boutemy en la Maison des Écrivains de saint-Nazaire, en francia. en otro orden 
de ideas, esta novela ilustra en particular el movimiento permanente que parece 
regir el modo neofantástico de la autoficción. Tellas, la esposa de pauls, pasa de 
un día a otro de saint-Nazaire a parís, de parís a londres, de londres a parís, 
para volver finalmente a Buenos aires, alegando por ejemplo que el color de su 
pelo la obliga a hacerlo, o que la pastelería francesa le da insostenibles náuseas. 
en Cómo me hice monja aira pasa asimismo sin transición de una heladería a un 
hospital, de un hospital a una escuela, de la escuela a la cárcel (que confunde con 
el hospital), de la cárcel a su casa, para terminar en la turbina de una heladera. 
en dos de los tres relatos de El gran vidrio Mario Bellatín viaja en coche por la 
ciudad, preguntándose regularmente por qué, en cuanto a Valeria luiselli, a me-
dida que se desvanece se encuentra en el metro de Nueva-York con los fantasmas 
de poetas de diversas épocas y distintos barrios de la ciudad, como garcía lorca. 
finalmente en Los topos felix Bruzzone deja la casa de su infancia, vuelve a la casa 
de su infancia, se queda unos días en el apartamento de un travesti (e hipotético 
hermano), lo expulsan de la casa de su infancia, erra por las calles, se queda unos 
días en casa de un vecino, viaja al sur en busca de dicho travesti, se queda en 
un hotel pero provoca un incendio, erra de nuevo y termina en el chalet de un 
hombre que se dedica a matar a los travestis de la región.

«el yo se define frente a los otros», afirma Manuel alberca, «pero también 
de manera singular con respecto al espacio»10, y en ese sentido sería significativo 
que en el lenguaje simbólico de la autoficción neofantástica el autor-narrador-
protagonista sea casi siempre un monstruo errante y frágil, solo en un mundo que 
se mueve de forma cada vez más acelerada y del cual no forma parte. aunque esa 

10 M. alberca, «la autoficción hispanoamericana actual: disparate y autobiografía en Cómo 
me hice monja, de César aira», Le moi et l’espace : autobiographie et autofiction dans les littératures 
d’Espagne et d’Amérique latine, J. soubeyroux (ed.), saint-etienne, publications de l’Université 
de saint-Étienne, 2003, pág. 333.
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sea una manera un tanto caricaturesca de sintetizar su situación, está claro que 
existe, en los relatos analizados, un hiato entre los protagonistas y la sociedad 
ordinaria, o, para decirlo de forma más exacta, estaría claro que los escritores 
exageran el carácter «paratópico» de su discurso. para Dominique Maingueneau, 
el escritor se esforzaría siempre por conciliar su estatuto de autor y la dificultad 
de cumplir las disposiciones de la sociedad. para escribir sobre el mundo, debería 
ser aparte, un ser singular capaz de tomar perspectiva respecto de la sociedad. el 
escritor estaría, en cierto modo, en el interior y en el exterior de lo que constituye 
a la vez la materia constitutiva y el motor de su obra. principio estructurante y 
estructurado, la paratopía es lo que da la posibilidad de acceder a un lugar y lo 
que prohíbe toda pertenencia: «intensément présent et intensément absent de ce 
monde, victime et agent de sa propre paratopie, l’écrivain n’a pas d’autre issue 
que la fuite en avant, dans le mouvement créateur»11, sostiene Maingueneau.

la paratopía puede, en una novela, tomar formas diversas y materializarse12 
de distintas maneras. en las autoficciones de nuestro corpus se puede observar 
dos tipos de paratopías: por un lado la paratopía social que acabamos de poner 
de evidencia y que resulta del cambio de contexto espacial inicial y de la trama 
itinerante, y por otro lado, una paratopía espacial, a saber la localización casi 
exclusiva de esas tramas itinerantes en lugares que denotan cierta fragilidad, 
como hospitales, y lugares al margen de la sociedad o literalmente situados en 
la periferia de las ciudades, como cárceles o prostíbulos.

Cuestiones de identidad y de representación

Conviene precisar que estos solo son los primeros balbuceos de un hipotético 
estudio futuro, no un estudio propiamente dicho. Describir el espacio autofic-
cional neo-fantástico en su totalidad, determinar cuáles son sus características 
e interpretarlas, supondría el examen largo e intenso de un corpus ampliado. 
el proyecto inmediato es más modesto y consiste simplemente en abrir algunas 
vías de reflexión al respecto. 

las posibles implicaciones en términos de representación de la paratopía 
radical que sugerimos anteriormente son múltiples. recordemos las preguntas 
formuladas por Cortázar en su época: «¿se puede hacer otra cosa, llegar a otra 
cosa? Más allá de la lógica, [...] ¿llegaríamos a tocar un fondo más auténtico?». 
en primer lugar, evitar toda determinación espacial podría ser, como parece 
sugerir Bellatín, un modo de explorar la noción de identidad más allá de las 
tradicionales categorías de tiempo y de espacio: «¿Qué hay de verdad y qué de 
mentira? saberlo carece totalmente de importancia». lo importante sería «borrar 

11 D. Maingueneau, «Quelques implications d’une démarche d’analyse du discours littéraire», 
ConTEXTE, núm. 1, 2006, http://contextes.revues.org/93; Doi : 10.4000/contextes.93catalogue 
[Consulta: 01/04/2016].

12 «s’embrayer» es el término exacto empleado por Maingueneau.
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todas las huellas del pasado, de difuminar lo más que se pueda una identidad 
determinada, basada principalmente en la negación del tiempo y el espacio que 
supuestamente debían corresponderme», afirma el autor de El gran vidrio13.

en segundo lugar, la imagen que proyectan las autoficciones neofantásticas 
contrasta con la concepción heroica del escritor. los escritores de nuestro corpus 
no son simplemente improductivos, o de frágil personalidad, como pasa mu-
chas veces en la ficción. son rechazados, expulsados, robados, golpeados, pasan 
recurrentes estadías en los hospitales y son condenados a vagabundear por las 
calles. Bien podrían, en suma, llevar al extremo el fenómeno de «minimalización 
del escritor» del que habla alberca en su Pacto ambiguo. en estos tiempos tan 
escépticos, con el apogeo del individualismo y la omnipotencia de la economía 
capitalista, «la figura del escritor pierde su carácter heroico», explica alberca, se 
«democratiza», es decir, «se hace más pequeña y banal»14. esto podría explicar 
por qué, en la ficción, se asocian con marginales e ilegales. 

pero más globalmente, las autoficciones neofantásticas podrían ser el espejo 
de aumento del contexto socioeconómico actual en su conjunto:

De la libertad del yo para desarrollarse frente al grupo, hemos pasado a la 
tiranía del yo: [...] un yo nómada siempre a la busca de otro yo nuevo. […] el 
neo-individualismo se manifestaría en la disponibilidad de un mundo a la carta 
y una realidad artificial. es, sin embargo, un poder relativo, por no decir enga-
ñoso, ya que la incrementación de las libertades individuales, de las libertades 
de movimiento en particular, sitúa el individuo en una posición paradójica; 
se encuentra en una situación cada vez más subordinada a las prerrogativas de 
un capitalismo que necesita que se aumenten cada vez más la movilidad y la 
fragilidad sociales para imponerse15.

el capitalismo y la «tiranía del yo» que impone crearían una sociedad artificial 
y una realidad superficial, una realidad que, paralelamente, se volvería cada vez más 
difícil de poner en cuestión a medida que se democratiza la figura del escritor. ¿Y 
si, en un mundo globalizado donde el «allá» ya no existe, internarse en cárceles, 
hospitales o suburbios, era el mejor modo de hablar de los problemas de la sociedad?

Conclusiones

en definitiva, los excesos e inverosimilitudes espaciales de la autoficción neo-
fantástica podrían revelar, intensificándolas para que las veamos, o mejor dicho, 
las sintamos mejor, algunas claves y limitaciones del mundo de hoy. la litera-
tura neofantástica comunica a través de un lenguaje esencialmente metafórico, 

13 M. Bellatín, ob. cit., págs. 159-161.
14 M. alberca, El pacto ambiguo, Madrid, Biblioteca nueva, 2007, págs. 40-45.
15 ibíd., págs. 41-42.
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razón por la cual es difícil cargar esta vertiente de la autoficción de sentido. en 
cualquier caso, un estudio aun superficial del espacio de esas novelas basta para 
hacer patente su indeterminación espacial deliberada. por una parte, en lo que 
respecta a los escritores, además de denunciar, en un intento por sobrepasarla, la 
minimalización creciente que padecen, proyectarse en una suerte de «no-espacio» 
podría ser una forma de reinventarse y de abrir la representación de sí a inéditas 
posibilidades, dando rienda suelta a su imaginación y a sus múltiples «yos». por 
otra parte, en lo que atañe al mundo que representan, las autoficciones neofan-
tásticas podrían actuar como un espejo deformador, pero al revés. la aparente 
superficialidad de su mundo reflejaría la mayor artificialidad del nuestro, la 
artificialidad de un mundo que se mueve de forma cada vez más acelerada y 
donde el individuo se vuelve cada vez más frágil. estos libros serían entonces, 
para retomar la metáfora de Julia Cruz, «un puente»16; un puente que se nos 
tiende desde nuestro «realismo ingenuo» para llegar a otra cosa; un puente que, 
quizás, permitiría tocar algún fondo más auténtico.
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Capítulo 35

Viaje hacia la toponimia de lo extraño en Acapulco en el 
sueño de francisco Tario

adalberto Mejía
Université Paul Valéry – Montpellier III

Le monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni 
en dessus; il est au fond de nous, il meut tout, il est l’âme de 
toute réalité, il habite dans tous les faits, chaque personne le 
porte en soi et le manifeste à sa manière.

george sand

Yo nunca tocaré lo que de pronto se desvanecería. Ropaje 
transparente, cielo, ser: reflejo de un reflejo de aquel mundo.

Juan eduardo Cirlot

exordio

Hace no muchos años en México, después de casi profundas y severas 
revisiones, se concluía que la figura del escritor francisco Tario (1911-1977) 
debía perdurar como la de un autor secreto, raro y marginal, guardador tanto 
de una vida plena en experiencias por demás variadas como de una literatura 
abundante en extrañezas, con lugares para lo macabro o lo sensual, y ficciones 
creadas en la confluencia entre la realidad y lo imposible. afortunadamente hoy 
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en día algo ha cambiado: Tario ha dejado de cargar tales etiquetas y ahora es 
arropado por los ojos de más y más lectores; se comprende mejor el contexto 
conflictivo que rodeó a su literatura y a su devenir; las experiencias de su vida 
merecen una lectura cuidadosa frente a los seres y eventos extraños e inexpli-
cables que hay en su obra.

lo cierto es, también, que francisco Tario es un escritor mexicano añorado 
por su destreza para hacernos mirar profundidades desconocidas o apenas insi-
nuadas en nosotros mismos: ya sea desde una metaficción en donde un monstruo 
sueña que escribe un libro de monstruos que más tarde salen de las páginas para 
matar a su infortunado autor, o desde momentos nostálgicos y amorosos en un 
cementerio de Zitácuaro, Michoacán, pasando por episodios poéticos represen-
tados por fantasmas u otros seres que de pronto reflexionan sobre la muerte, la 
vida y los frágiles umbrales que hay entre esos dos momentos, hasta la creación 
de una extraña geografía que bebe de sus mitos, de los retratos de sus habitantes 
y de las descripciones de su propia naturaleza para sufrir el horror, el erotismo 
y la vida que hay en ella.

a día de hoy ya es posible acercarnos a sus obras completas dirigidas por 
alejandro Toledo, a la recopilación de cuentos que hizo el mismo investigador 
bajo el sello de atalanta, a la antología de lo fantástico de Jacobo siruela quien 
recoge uno de sus cuentos, y otras publicaciones que desde hace una veintena 
de años contribuyen al descubrimiento de los mundos tarianos. estas no son 
más que gratas sorpresas, si se considera el contexto que vio nacer las primeras 
publicaciones de Tario: su literatura se instala, con sus variados y profundos 
matices, justo a la mitad del siglo veinte en un México post-revolucionario, muy 
agitado y reaccionario en contra de manifestaciones que no respondieran a la 
estricta necesidad nacionalista e identitaria del país. 

en la solapa de Acapulco en el sueño encontramos sobre Tario lo siguiente: 
«ayer viajero de mar y tierra, futbolista profesional, pianista disciplinado, mís-
tico del naturismo, solitario de todas las playas, aprendiz de astrónomo, su voz 
constituye hoy una renovada sorpresa en la literatura mexicana… Cabría objetar 
que en la desordenada búsqueda de su propio camino se extravía. Y se extravía, 
en efecto, más deliberadamente, a lo largo de todos sus auténticos, exuberantes 
y discontinuos caminos»1. así es anunciado francisco peláez Vega (su nombre 
real) quien también tiene un íntimo pasado con españa, especialmente con 
llanes. fue ahí en donde pasó etapas definitivas de su infancia, experiencia que 
se halla en su relato breve Yo de amores qué sabía (1950) y su novela póstuma 
Jardín secreto (1993).

se sabe, con justa razón, que francisco Tario es un relevante exponente de lo 
fantástico en México. sin embargo también es un gran inventor y practicante de 
espacios. ejemplo de ello es la recreación del llanes en el que fluctúa la infancia 
del propio escritor, un profundo viaje temporal en donde la reinvención de ese 

1 f. Tario, Acapulco en el sueño, México, sin pie de imprenta, 1951; incluye las fotografías 
de lola Álvarez Bravo.
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lugar significa recuperar una parte de sí casi difusa. otro ejemplo es la Ciudad 
de México de mitad del siglo xx, agitada por los ecos de la revolución y desme-
surada en su crecimiento, espacio escenificado críticamente bajo un realismo 
angustiante en Aquí abajo su primera novela.

Como buen viajero y observador de lugares, en ciertos episodios de la lite-
ratura de Tario se exponen experiencias del «traslado hacia lo otro» y prácticas 
del «estar ahí» (o dasein) en espacios desconocidos e imposibles. Tario es un 
paseante de topografías extrañas de las cuales evoca sus historias, sus fantasmas 
y sus mitos, apropiándose de tales espacios, antes indecibles, para cartografiarlos 
y convertirlos en experiencias poéticas del «estar» y del «trasladarse».

artes del espacio: hacia el descubrimiento  
de un extraño territorio

la ficción geográfica en cuestión, única en su tipo dentro de la obra de 
francisco Tario, se titula Acapulco en el sueño (1951; una segunda edición con 
veinte mil facsímiles apareció en 1993), y recibió para su tiraje el apoyo del 
entonces presidente de México, Miguel alemán Valdés, al final de su sexenio. 
el objetivo de este proyecto fue el de dar a la ciudad puerto de acapulco una 
visibilidad tanto nacional como internacional, consolidándola como uno de los 
destinos más importantes del país. Tan distinto ese acapulco y sus playas de 
mediados del siglo xx con relación al acapulco más cercano a nuestro tiempo, 
cuya cotidianidad degradada y sangrienta forma un gesto bestial en la vida de 
los habitantes. 

Acapulco en el sueño apareció después de los cuentos de La noche y de la novela 
Aquí abajo (ambos de 1943), después de la varia invención de Equinoccio y de la 
extraña novela de cuadros poéticos y filosóficos, La puerta en el muro (ambos de 
1946) y, por último, un año después del breve relato dramático Yo de amores qué 
sabía. Acapulco en el sueño es en apariencia el más lejano de entre los hermanos 
tarianos, por su estructura y diseño. se compone de sesenta y dos textos que 
cruzan diferentes fronteras genéricas (como la ficción breve, la crónica, el retrato 
literario o el aforismo) que a su vez se acompañan con setenta y nueve imágenes 
de la fotógrafa mexicana lola Álvarez Bravo (además de otra imagen, la de un 
rayo solitario tocando el mar, del fotógrafo Joe Turner).

el resultado es una pieza híbrida que hilvana dos códigos de lectura (el textual 
y el visual) en una relación ensayística donde se hace manifiesta una práctica de 
espacio. Texto e imagen producen una semántica espacial, es decir, una carto-
grafía y un itinerario del acapulco tariano que ayudan a definir la historia, los 
hábitos y los significados de ese territorio. sería aventurado explicar hasta qué 
punto la mirada fotográfica de lola Álvarez Bravo cedió a los textos de Tario, o 
lo contrario. lo cierto es que en ambos lenguajes hay una expresión en común 
que, para mejores palabras, basta el epígrafe que da inicio a Acapulco en el sueño: 
«No sé qué es esto / es algo que no se ha dicho nunca… / algo sin nombre 
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que aún no está en el lenguaje ni en el símbolo»2. líneas que forman parte del 
poema número cincuenta de Canto a mí mismo de Walt Whitman, ya anuncian 
la condición inasible e indecible de un lugar desconocido, el mismo que Tario 
busca abarcar hasta un paroxismo espacial. 

Acapulco en el sueño tiene entonces, en su composición, un ejercicio se-
mántico-visual en el cual su autor/viajero se sitúa como un ojo solar que puede 
observarlo todo (en palabras de Michel de Certeau en L’invention du quotidien. 
1. Arts de faire (1990)3, pero también como un ser anónimo que participa en 
esa informe cotidianidad del espacio que se habita. De esta manera, la «práctica 
de espacio» que se genera entre acapulco y el Tario observador es una premisa, 
en cuanto a la percepción y construcción de un espacio, que expresan C. Jacob 
y f. lestringant de esta manera: «Toda percepción del espacio tiene a la vez una 
dimensión cognitiva y pragmática. la representación no se acopla a una perfecta 
adecuación a lo real, mientras que las “artes del espacio” no revelarían sino ideo-
logías y mitologías, proyectos intelectuales, astucias y cálculos»4.

así, en la extensa presentación que hay en la solapa de Acapulco en el sueño 
se dice que este libro, protector de una topografía pronta a descubrirse, «es la 
explosión desbordada de una sensualidad en pleno vuelo: aquí la tierra exige, el 
chubasco apremia, la carne impone su ritmo, sus angustias el tiempo, la raíz se 
desangra, la marea se vuelca, y el hombre, con lastimera sonrisa, esfuérzase en 
el centro del caos por mantener su equilibrio... [francisco Tario] también sonríe 
a través de “una luz torturante que a ciertas horas del día destruye cruelmente 
los panoramas” y construye su poema»5.

el mundo acapulqueño que se muestra no tiene proximidad a un omphalos 
ni tampoco representa un centro primordial. es, sobre todo, una invitación a ser 
practicantes de un mundo plausible, recién descubierto, inventado y renombra-
do. Tario nos traslada hacia ese referente subjetivo para advertir: «…uno diría 
de este hipnótico, fosforescente, sensual y cautivante acapulco que es el vértice 
de todas las fuerzas caóticas de la Naturaleza. el ángulo o, mejor, la arista en 
donde concluyen las concesiones terrenas y dan comienzo todos los disparates 
cósmicos»6.

2 f. Tario, ob. cit.; este epígrafe con el que inicia Acapulco en el sueño se encuentra en la hoja 
de presentación del libro.

3 M. de Certeau, M. de, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, francia, gallimard, 1990 
(1a edición 1980).

4 C. Jacob y f. lestringant, «les îles Menues», Arts et légendes d’espaces. Figures du voyage et 
rhétoriques du monde, parís, Centre National de lettres/presses de l’École Normale supérieure, 
1981, pág. 14. la traducción es mía. aquí el original: «Toute perception de l’espace a à la fois 
une dimension cognitive et pragmatique. la représentation n’est pas du côté d’une parfaite adé-
quation au réel, tandis que les “arts de l’espace” ne révéleraient que des idéologies et mythologies, 
des projets intellectuels, des ruses et des calculs».

5 f. Tario, ob. cit., en la solapa.
6 f. Tario, ob. cit., pár. 52.
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Breve cartografía de un sueño primitivo

Cada lugar visitado y visto por primera vez despierta ilusiones, palabras y 
deseos, al mismo tiempo que una incertidumbre natural cubre nuestra mirada. 
practicantes de un territorio nuevo, entramos a un proceso que Michel Butor 
aborda en su ensayo Le voyage et l’écriture, una dinámica de doble cara en donde 
el viajero y el lugar visitado se desplazan mutuamente, marcando un itinerario 
de signos en donde el ojo hace al lugar y viceversa7.

en el caso particular de Acapulco en el sueño, Tario recorre desde su experien-
cia de habitante/errante un espacio a partir de su lado más primario, primitivo 
y fundamental. No se explica cómo el Tario viajero y ficcional llegó a ese terri-
torio, como tampoco se define un itinerario realista de las zonas acapulqueñas. 
lo que sucede es que la mirada de Tario es una medida para comprender: Tario 
es el geómetra y el cartógrafo de un espacio que se adhiere a los elementos de 
su propia naturaleza para disfrazar su irrealidad. el «no-lugar» que era acapulco 
(carente de una memoria, de una identidad, y ahora invadido por un exceso de 
sentido, matizando el concepto de Marc augé)8 se convierte ahora en una geo-
grafía posible y sin embargo extraña, asimilada desde el conocimiento y desde 
la experiencia.

acapulco aparece entonces ante nuestros ojos: su etimología nos dice que es 
el lugar en el que fueron destruidos los carrizos. Y Tario toma de esta etimología 
una naturaleza de espanto, exotismo y sensualidad. es desde esa destrucción 
metafórica que un renovado itinerario se forma, y el proceso de mutua resignifi-
cación entre viajero y lugar se define por el exceso de sentido para construir una 
memoria y una historia que no había. Tario renombra y reinventa un acapulco 
entrecruzado por la extrañeza, por una mitología y por una cartografía funda-
mental y etérea. atendiendo solo lo que expresa el plano textual, desde el primer 
fragmento del libro encontramos lo siguiente: 

la historia aquí pertenece a la tierra. es decir, a la tierra, al agua y al viento. 
la incauta Historia a que se refieren otros pueblos aquí no cuenta. Y el hombre 
cuenta como un quinto y maravilloso elemento, producto íntegro de esa tierra, 
de esa agua y de ese viento. Yo diría que ese hombre que nos contempla es 
exclusivamente una floración desmesurada que arranca de entre las rocas más 
antiguas y crece vertical e impasible a expensas del primer vendaval, marejada o 
sismo que lo aniquile. la tierra, el agua y el viento han escrito aquí una historia 
de asombro, belleza y espanto9.

7 M. Butor, «le voyage et l’écriture», Répertoire 2, Œuvres complètes vol. III, francia, Éditions 
de la Différence, 2006, págs. 103-128 (1.a edición 1974, Repértoire IV).

8 M. augé, Non-lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité, francia, seuil, 
1992.

9 f. Tario ob. cit., pár. 1.
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este acapulco personal de Tario, elemental y primario, transgrede el sig-
nificado etimológico y se resguarda en un nuevo mito. la raíz de la naturaleza 
y el humano es evocada fuera de la historia ordinaria y se marca una distinta 
cartografía del espacio imaginario. Tario continúa presentando el lado mítico 
de acapulco conjugando sus elementos y en el segundo fragmento se anuncia, 
como si de la destrucción misma se tratara, la cualidad específica de esa tierra: 
«Ni es la tierra que hemos visto, la que hemos aprendido a amar… es una tierra 
rojiza, sanguinaria, ávida de simiente virgen, fecunda hasta el espasmo, que 
lanza como descargas eléctricas sus frutos a lo alto. frutos extraños, puede ser 
que inclasificados, de olores putrefactos o sublimes y follaje retorcido, agónico, 
asombroso en la época de los inviernos —verdaderas osamentas calcinadas en 
un incendio relampagueante»10.

la inalterable condición de ese acapulco tariano permanece particularmente 
en el plano de los elementos geográficos, y esa naturaleza se define entonces como 
un núcleo simbólico en el que hay, de acuerdo con Michel de Certeau, tres tipos 
de funcionamientos entre las prácticas espaciales y las prácticas significantes: lo 
verosímil, lo memorable y lo primitivo11. a partir de esos ejes el discurso del es-
pacio de acapulco es remarcado, haciendo de un territorio atemporal un espacio 
cognoscible y practicable, creíble y con una identidad que comienza a ser clara:

el mar, aquí, a menudo quema, arde, avivado por el fuego interno de sus 
volcanes submarinos... Traslúcido y pálido, lívido, y tan etéreo como un océano 
de vapores que se hubieran acumulado sosegadamente… es como si este mar 
fuera el mar de todos los mares, el primero, un mar adormecido de cansancio 
y sinsabores…

Y de ese mar quieto, añejo, surgen en vibrantes relámpagos monstruos 
de dos toneladas y media que se proyectan al aire y desaparecen. Monstruos 
plateados… aparentemente inhumanos, deformes, quizá devoradores tortuosos 
de todas las carnes habidas…12

en esta descripción de elementos Tario nombra el mapa de un mito naciente, 
del cual aún hay ámbitos innombrables y desconocidos. Y de ese espacio descrito, 
la naturaleza aún está por advertir otras costumbres, otros cuerpos y fantasmas. 
por el momento la cartografía tariana deja constancia de una naturaleza primera, 
remontada a sus orígenes y resguardada en una leyenda que hace verosímil su 
extraña condición y que metaforiza la destrucción como una manera de trasla-
darse a la raíz de lo que se es pero en lo otro: reconocerse en el primitivo sueño 
de un espacio antiguo.

10 ibíd., pár. 2.
11 M. de Certeau, ob. cit.
12 f. Tario, ob. cit., pár. 3.
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sobre esa toponimia de sangre, vapores y fantasmas propios

Durante la delimitación de su dispositivo teórico, Bertrand Westphal anun-
cia que la geocrítica depende y se nutre de las tres maneras en las que se relaciona 
la geografía y la literatura: cuando esta proporciona un complemento a la geo-
grafía regional; cuando la literatura permite transcribir la experiencia de lugares 
(como modos de percepción); y cuando ella expresa una crítica de la realidad o de 
la ideología dominante que contiene un espacio13. la ruta de lectura que hay en 
Acapulco en el sueño se da predominantemente a través del modo de percepción 
con el que el Tario viajero nos traduce el espacio que mira. esto se ha constatado 
ya desde el momento en el que Tario nombra la irrealidad de acapulco y rein-
venta su naturaleza, haciendo posible un sentido desde el cual se hace tangible 
y practicable ese acapulco nuevo, ahora espacio simbólico recuperado con sus 
leyendas, sus recuerdos y sus sueños. 

De esta manera la naturaleza ambigua de acapulco se complementa con 
otros dos aspectos para la recuperación de ese núcleo simbólico: por una parte 
con retratos literarios de algunos nativos y de algunas costumbres y, por otra, 
con la invitación a la experiencia del lugar con fragmentos en segunda persona. 
así, con estos tres aspectos es posible reencontrar la alteridad que representa 
acapulco, haciendo de esta práctica, de acuerdo con Michel de Certeau, una 
experiencia antropológica (poética y mítica) de ese espacio otro, trashumante 
y metafórico14.

el acapulco en donde habitan nativos casi fantasmales es además un espacio 
en estado de transferencia, es decir, cuyos propios elementos se encuentran en 
movimiento entre su irrealidad y su realidad instaurada, siendo este paso entre 
umbrales (a través de la metáfora) un clara cualidad de espacio fantástico. es el 
caso del siguiente ejemplo: «…ni la luna es aquí apacible y pálida, sino ocre y 
áspera, ni siquiera redonda, sino pesada, antiquísima, escasamente ovoide, con 
surcos dolorosísimos; y se levanta... con un hálito de terror allá entre la brumosa 
lividez del pacífico. Y vaga no muy alta... como una viuda grávida torturada 
en mil angustias y adulterios, con un lenguaje mortuorio, desgarradoramente 
sensual, poco menos que incestuoso»15. Y de este otro fragmento: «Mas he aquí 
que ha ciertas horas del estío se apelotonan los nubarrones —nubarrones de un 

13 B. Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, francia, Éditions de Minuit, 2007, pág. 
57; la traducción y la paráfrasis son mías. aquí el original:  «l’intérêt que les géographes portent 
à la littérature s’explique de trois manières: la littérature fournit un complément à la géographie 
régional ; elle permet de transcrire l’expérience des lieux (modes de perception…) ; elle exprime 
une critique de la réalité ou de l‘idéologie dominant)».

14 M. de Certeau, ob. cit., pág. 142. la paráfrasis y la traducción son mías. aquí el original: 
«Ces pratiques de l’espace renvoient à une forme spécifique d’opérations (des “manières de faire”), 
à “une autre spatialité” (une expérience “anthropologique”, poétique et mythique de l’espace), et 
à une mouvance opaque et aveugle de la ville habitée. Une ville transhumante, ou métaphorique, 
s’insinue ainsi dans le texte clair de la ville planifiée et lisible».

15 f. Tario, ob. cit., pár. 5.
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mil kilómetros cuadrados—, más propiamente que nubarrones mundos de furia 
en formación... Un mar total de arriba abajo, de este a oeste, que va y viene a 
merced del viento y penetra en la sangre, arrasando, no las flores y las matas, 
sino la misma serranía desnuda...»16.

en este continuo traslado entre umbrales, el vertiginoso acapulco de Tario 
cumple con algunos planteamientos retóricos y procedimientos narrativos pro-
pios de lo fantástico, de los cuales remo Ceserani ha hecho una clasificación17. 
además de esos pasos de umbral o de frontera simbólica, el acapulco tariano 
cuenta con segmentos de terror, de humorismo y figuración. participa también 
en un sistema temático de lo fantástico que propone el mismo Ceserani, de 
entre lo cual destaca ese mundo tenebroso y obscuro, el individuo en su locura 
y erotismo, y la aparición de lo monstruoso o no cognoscible. para justificar 
esa tenue y a veces repentina presencia de lo fantástico en Acapulco en el sueño, 
basten algunos retratos de nativos extraños, como en este siguiente ejemplo 
donde un nativo se encuentra entrecruzado por la propia naturaleza y mitología 
que le rodea: «Me gusta este hombre ritual de aquí, de ojos helados, elástico, sin 
tiempo, diferente a todo lo establecido, que mira y permite actuar al blanco con 
una cósmica indiferencia, rayana en la malicia, menos histórico que el tarasco, 
más extraordinariamente vegetal y grave... Me gusta, digo, esta oscura especie 
geológica de ojos helados porque a su lado experimento la libertad infinita de 
los espacios abiertos —que es la expresión aritmética de la soledad absoluta»18.

a esta presentación de acapulco le corresponde ahora otra cartografía, cor-
poral esta vez. el espacio-cuerpo es significativo en cuanto contribuye a formar 
e incidir en el espacio que lo rodea. la presencia de este espacio-cuerpo es sim-
bólicamente relevante pues a través de él también se logran conocer costumbres 
y otras prácticas del lugar de los carrizos destruidos. extensiones vivas y móviles 
del terreno que habitan y no lejanas de los umbrales entre lo real e irreal que hay 
de acapulco. Ya se refería Tario, en una entrevista para un periódico de llanes, 
que «lo verdaderamente fantástico, para que nos convenza, nunca debe perder 
contacto con la llamada realidad, pues es dentro de esta diaria realidad nuestra 
donde suele tener lugar lo inverosímil, lo maravilloso»19.

en este sentido, no solamente es la expresión aritmética de la soledad ni 
el mundo hipnótico que Tario ha visto en los nativos, sino que ha descubierto 
también otras costumbres y otras maneras de estar, formas en que los habitantes 
de ese acapulco inhóspito dan sentido a su hábitat, atendiendo «a ese rumor de 

16 ibíd., pár. 6.
17 r. Ceserani, Lo fantástico, españa, Visor, 1996. los procedimientos narrativos y retóricos 

que plantea r. Ceserani son: 1) la ostensión de procedimientos narrativos en el cuerpo mismo 
de la narración; 2) la narración en primera persona; 3) interés en las capacidades proyectivas y 
creativas del lenguaje; 4) implicación del lector: sorpresa, terror, humorismo; 5) pasos de umbral 
y de frontera; 6) el objeto mediador; 7) la elipsis; 8) la teatralidad; 9) la figuración; 10) el detalle. 

18 f. Tario, ob. cit., pár. 29.
19 f. Tario, «entrevistas con francisco Tario», La noche, J. siruela (dir.), girona, atalanta, 

2012, pág. 279.
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muertas hojas perfumadas, pisar descalzo sobre la brea en fantasmales presencias, 
desnudo siempre, despiadado, con el secreto nocturno de misteriosas agilidades, 
languidecer o germinar, dejar que transcurra el tiempo e ignorar… sumisión al 
placer, a todo lo que es lento…al hechizo»20.

en el traslado a ese inhóspito territorio de costumbres van y vienen umbra-
les y figuraciones que muestran el transcurrir de una vena fantástica al interior 
de ese espacio acapulqueño. aparece la representación fantasmática ligada a la 
continuidad y a la fragmentación del territorio primitivo, disfraz de realidad 
disparatada que cubre una cartografía de lo extraño. De esta manera la toponimia 
acapulqueña es comprendida gracias a la invención de una mitología, de una 
memoria y de un sueño particular del lugar, invención que el ojo solar de Tario 
ensayó para expresar una práctica de espacio, y desde la cual concluye dicién-
donos: «Cada lugar, como sus frutos, sus hábitos, sus aranceles, sus religiones y 
sus epidemias, dispone de sus fantasmas propios, personalísimos, nativos, pecu-
liares de la tierra y del idioma, de sus crímenes y de su clima. […] el fantasma 
local, idóneo, peculiar de la tierra y del idioma es aquello que… asumiendo los 
contornos de su cuerpo… se dispone a actuar por entre las sombras… en alegre 
recuerdo de la memorable hora en que usted y los demás mortales vinimos a 
este mundo de ventura»21.
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Capítulo 36

explorando el espacio en los textos fantásticos 
hispanoamericanos: Aura de Carlos fuentes

Jaime oliveros garcía
Universidad de Huelva

Decía fernando aínsa, parafraseando a gaston Bachelard que los espacios 
imaginados no eran espacios geométricos, más bien espacios vividos no solo en 
sus aspectos positivos, sino también en todas sus posibles formas, y que así es 
como la pertenencia a un espacio se forja1. en pocas palabras, el espacio no es 
más geométrico que imaginado, en tanto que este será siempre percibido como 
subjetivo, cómodo, adecuado a cada ente que lo habita. sin embargo, ciertos 
tipos de obras, tales como Aura, La muerte de Artemio Cruz y otras tantas, desa-
fían esa relación espacio-habitante. a esa ruptura espacial nos referiremos como 
lo fantástico. 

en este artículo vamos a responder a estas dos nociones, espacio y fantástico, 
aplicándolas a la obra de Carlos fuentes, Aura. así, estudiaremos la simbología 
de lo espacial en los escritos fantásticos primero ofreciendo el marco teórico por 
el que vamos a navegar y después aplicándolo, a modo de ejemplo, en Aura2.

1 f. aínsa, «Del espacio mítico a la utopía degradada. los signos duales de la ciudad en la 
narrativa latinoamericana», Revista Del Cesla núm. 17.1, 2000, págs. 61-69; disponible en revis-
tadelcesla.com/web/files/archivos_1_2000/rdC_1_23-37_aiNsa.pdf

2 Como bibliografía complementaria menciono: N. Bemong, p. Borghart, M. de Dobbeleer; 
K. Demoen, K. Temmerman y B. Keunen (eds.), Bakhtin’s Theory of the Literary Chronotope: 
Reflections, Applications, Perspectives, gent, academia press, 2010; e. p. gonzález, «Metáforas del 
viaje en la narrativa de alejo Carpentier», Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas: Nuevos caminos del hispanismo... París, del 9 al 13 de julio de 2007, iberoamericana, 
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Marco teórico

para la definición de lo fantástico me adheriré, no al cien por cien pero casi, 
a la siguiente definición: «Concibo lo fantástico como una rajadura, una irrup-
ción insólita de lo imposible en un mundo ficcional que funciona según las leyes 
físicas y regularidades de nuestro paradigma de realidad epocal... con la finalidad 
de desestabilizar y cuestionar la idea socialmente compartida de realidad»3.

la ventaja de la definición de Molina es que disecciona el término en un 
análisis casi socrático del conocimiento. Un paradigma es, a fin de cuentas, un 
ejemplo casi tan ilusiorio como la ficción a analizar, no una supuesta realidad 
objetiva que aquí se revela: lo fantástico de Aura no es fantástico para el narrador, 
ni para aura, ni para, según en qué interpretación, felipe. Ni siquiera para una 
segunda lectura de lo escrito. así lo mismo se produce con ese efecto de xenofobia 
literaria, entendiéndolo en su definición etimológica más literal. además, otra 
ventaja es que se da pie a la subjetividad de la recepción, en la que la labor crítica 
y de elaboración textual recae principalmente en la persona lectora.

¿Qué entendemos, así, por fantástico? la premisa fácil y, quizá, antiacadémi-
ca sería ofrecer una definición por negación: lo fantástico es lo que en la lectura se 
entiende por fantástico. lo fantástico es lo que culturalmente se acepte como lo 
fantástico. lo fantástico es lo que, para lacán, vemos en un espejo4 y reconoce-
mos como lo otro. la difícil es, quizá, aceptar lo sesgado de cualquier definición 
del término. Concluyamos así esta primera sección aceptando la inabarcabilidad 
del término, pero dejando claro que su presencia permea casi eliotianamente las 
nociones de Comunicación antes que el entendimiento. el término fantástico 
es fantástico en sí mismo. Ya lo decía Hazaiova en 2003, y citaba a Borges para 
ejemplificarlo: «Mis ojos percibían simultáneamente todas las cosas pero yo las 
describiré sucesivamente porque tal es la lengua»5. lo raro se torna normal, lo 
normal, extraño. realidad e irrealidad se confunden, y lo hermético pasa a ser 

2010, formato digital: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/aih_xvi_cd_2.htm, (consultado el 
15-11-2016).; M. oh, «representación de la realidad y concepto del tiempo en los ensayos 
de Carlos fuentes, desde la fenomenología hermenéutica», Sincronía, núm. 70, Northwestern 
University, 2016; D. de rycke, «la presencia de los mitos clásicos en Los pasos perdidos de alejo 
Carpentier», Tesina de Maestría dirigda por e. Houvenaghel, Universiteit gent, 2008-2009, lib.
ugent.be/fulltxt/rUg01/001/414/663/rUg01-001414663_2010_0001_aC.pdf (consultado 
el 15-11-2016).

3 r. Molina gil, «De lo subatómico a lo inmenso: sobre la influencia de la teoría de la relati-
vidady la mecánica cuántica en lo fantástico», Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, 
vol. 3, núm. 2, 2015, págs. 177-202.

4 D. evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, londres, routledge, 1996, 
pág. 193.

5 l. Hazaiova, «Carlos fuentes: tiempo, espacio y personajes del mundo de la novela y de 
la novela del mundo», en línea: http://opacudea.udea.edu.co/query.php?787961 (consultado 
el 23-08-2016); J. l. Borges, «evaristo Carriego», Obras completas, tomo i, Barcelona, emecé 
editores, 1989, pág. 115. 
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popular. irracionalidad y racionalidad son la misma palabra y lo común se torna 
épico. incluso aunque fuéramos capaces de discernir metafísicamente un espacio 
y un tiempo plural, perdería sentido su explicación en cuanto lo intentáramos 
definir. lo fantástico podría ser, en suma, cualquier interpretación del texto 
que rompa la noción, la expectativa, mediante recursos narrativos, textuales y/o 
metatextuales.

llamamos espacio al conjunto de relaciones tópicas que se aplican en la lec-
tura del texto, incluyendo elementos metatextuales a los que, incluso, se podría 
decir que los elementos textuales hacen referencia. llamamos, así, análisis del 
espacio al estudio que realizamos de elementos cronotópicos de construcción 
del texto que aparezcan o no representados en los materiales físicos en los que 
la lectura se apoya para ello. Uno de los grandes juegos de la novela, y quizá un 
elemento fantástico, es la conversión del tiempo en espacio, y de la conjunción 
de ambos en Topos. Topos, definido ya en los setenta dentro del contexto de 
la topofilia, se entendía como «aquello ajeno a sí mismo que el ser humano 
identifica adscrito a una emoción»6, de acuerdo a la misma definición de Tuan, 
y la topofilia, entonces, como el lazo afectivo entre las personas y el lugar o el 
ambiente circundante. este concepto, difícil de capturar en palabras, se presenta 
así como algo vivo, efímero y presente, relativo por completo a la experiencia 
personal de cada persona. Dicho algo, de hecho, haría un énfasis, quizá exce-
sivo, en los aspectos simbólicos del marco del cual el ser humano se rodea, y 
potenciaría una nota instintiva de pertenencia a dicho marco, o, a su vez, de 
apropiación del mismo. sin embargo, la definición de Tuan de topofilia se queda 
corta. ¿Cuál sería la diferencia, a nivel simbólico entre el espacio, las artes y las 
ciencias en tanto en cuanto las tres marcan una relación epistemológica con el 
mundo? Mientras que las dos últimas agrupan disciplinas que pueden establecer 
dicha relación y, por tanto, construir un discurso, difícil es hacer lo mismo con 
algo que se funda y pertenece a sí mismo. el espacio, así, deja de ser un esce-
nario para convertirse en su propio discurso para los entes que lo habitan. De 
esta manera, la definición de Tuan carece de dimensión filosófica, primando el 
instinto natural frente al instinto racional, por llamarlo de alguna manera. esto, 
para el análisis de una obra literaria resultaría incompleto, salvo que basáramos 
dicho análisis en un ejercicio de empatía y de correlación lectora-protagonista. 

Como ya se ha advertido, la dimensión del ser humano es únicamente espa-
cial. así, la persona se tiene que definir en términos de ser espaciante: «el que 
“espacia”, el que habitando “abre” el espacio»7. Habitar sugiere, en su raíz cogni-
tiva, un sentimiento de afiliación y pertenencia. De ahí el término topofilia. aquí 

6  Y. f. Tuan, Topophilia, Columbia University press 1974; traducción propia.
7  C. M. Yory garcía, Topofilia, Ciudad y territorio: una estrategia pedagógica de desarrollo 

urbano participativo con dimensión sustentable para las grandes metrópolis de américa latina en el 
contexto de la globalización: «el caso de la ciudad de Bogotá»: memoria para optar al grado de doctor, 
Tesis Doctoral, Madrid, servicio De publicaciones Universidad Complutense de Madrid, (2003) 
2004, http:/eprints.ucm.es/tesis/ghi/ucm-t26725.pdf (consultado el 15-11-2016). También C. 
M. Yory, Topofilia o la dimensión poética del habitar, Bogotá, CeJa-ColCieNCias, 1998.
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otorgamos el valor óntico al Topos: ¿con qué nos afiliamos? ¿Cuál es la ligazón 
entre la primera definición que hemos dado y la nueva que estamos otorgando? 
ambas preguntas han de contestarse en conjunto: debemos, así, definir a la vez 
Topos y la filiación humana al mismo. 

Topos es un concepto abstracto que ejerce cierta influencia sobre el cuerpo 
que se encuentra en él. Yory lo define con las siguientes características: 

a) «el concepto de Topos no es indeterminado pues, si lo fuera, sería indife-
rente para un cuerpo determinado estar o no en un lugar determinado»8. 
es por esto que el Topos es abstracto, pero no indeterminado, ya que este 
es invariablemente codependiente del cuerpo habitante.

b) «aunque Topos se encuentre determinado, no está determinado para 
cada objeto, sino para “clases de objetos”»9. Topos es, en pocas palabras, 
un hiperónimo indisoluble en partes.

c) «Topos es una propiedad de los cuerpos que no es forma, ni materia, 
ni causa eficiente, ni finalidad. No es tampoco substrato, pues sería 
equivalente al “receptáculo” platónico o algo semejante a él»10. el Topos 
no es físico, sino una concepción óntica vinculada a un cuerpo. De una 
manera holística y gestáltica el ser humano concibe que el todo es ma-
yor que la suma de las partes. la Cognición social, más particularmente 
autores como Valera11 o Van Dikj12, ha prestado mucha atención a esta 
característica durante la última década.

d) «a pesar de que Topos sea una propiedad de los cuerpos, ello no significa 
que el cuerpo arrastre consigo “su” Topos. así, Topos no es algo analoga-
ble al cuerpo, ni algo enteramente ajeno a él»13. el Topos existe porque 
existe un cuerpo, pero podría mutar ajeno a él.

e) «Topos se define como un modo de “estar en”»14. el Topos es un modo, 
una propiedad y algo abstracto. No sería correcto plantear que se está en 
un Topos, sino que el Topos es la manera de relacionarnos con el lugar.

f ) «Topos es comparable a una vasija, siendo así esta (sic) un Topos 
transportable»15. el Topos no es estático.

g) «Topos puede definirse, entonces, como el primer límite inmóvil del 
continente, como el límite del cuerpo continente»16. es, así, la barrera 
entre cuerpo y persona, entre lo físico y lo óntico.

  8  C. M. Yory garcía, Topofilia, Ciudad y territorio, ob. cit., pág. 377. 
  9 ibíd.
10 ibíd.
11 s. Valera, El simbolisme en la Ciutat. Funcions de l’espai simbòlic urbà, Tesis doctoral no 

publicada, 1993.
12 T. a. Van Dijk, «social Cognition and Discourse» Handbook of Language and Social Psy-

chology. University of amsterdam, The Netherlands, 1990, págs. 163-183. 
13 C. M. Yory garcía, Topofilia, Ciudad y territorio, ob. cit., pág. 378.
14 ibíd.
15 ibíd. 
16 ibíd.
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así, mediante un modo de relación con dicho espacio, aparece también la 
validez, la voluntad del ser humano de taxonomizar dichos espacios basándose 
en sus propias percepciones del mismo (en su Topos). surge de ahí la necesidad 
de defenderlos, de amarlos, de otorgarles un valor u otro, imaginarios o reales, 
que acaban por convertirse en valores dominantes. el espacio percibido por la 
persona no es un espacio geométrico. es un espacio vivido, habitado en todas 
las dimensiones que la imaginación humana le permita, tal y como Bachelard 
infiere17.

el mismo problema que teníamos con el término de lo fantástico aparece 
aquí, en el Topos. su aparición carece de sentido a nivel universal. lo fantástico 
es, metafóricamente, un Topos, un modo de relacionarse con el espacio al que 
la lectura hace referencia y al que sólo se puede acceder mediante ella. 

el marco teórico aplicado: aura, de Carlos fuentes

De aura —la historia de la relación entre felipe un joven historiador 
contratado por una viuda, Consuelo, para reordenar las memorias del difunto, 
y aura, la sobrina de esta, que pronto se descubre que está en el centro de 
una serie de circunstancias de carácter ritualístico, mágico o religioso, y de 
la relación entre Consuelo y aura— se han dicho infinidad de cosas. entre 
otras, que esta novela presenta un espacio ageográfico, con límites variados o 
múltiples, atendiendo a los niveles de realidad que se analicen en su lectura y 
que nunca llegan a topizar, si se permite esta nueva acepción, ya que impiden 
que la usuaria o lectora se sienta afiliada a la lectura, o más bien mantiene la 
ambivalencia del estar y no estar. funciona, así, como ese espejo al que hemos 
hecho previamente mención, si es que la persona que lee está, a efectos, en 
pañales con la lectura: «Nuestra fantasía nos permite crear una nueva novela, 
propia, ya que «el libro es un espejo que refleja el rostro del lector»18. así 
como el reflejo de nuestra cara en el espejo nos completa (aunque se me ocurre 
preguntar qué es lo que vemos), así nosotros completamos la faz o existencia 
de la novela y creamos un conjunto de tiempos y espacios que convierten la 
novela en una entidad inagotable»19.

sin embargo, o quizá, por esto mismo, la preocupación con el eje espacial 
es notable. la cuarta frase de la obra ya incluye nociones acerca del espacio, 
y que deja clara una espacialidad pública. felipe no lee el anuncio en su casa, 
sino en «un cafetín sucio y barato»20. en la ciudad. en realidad, todo el primer 
capítulo ya va intuyendo estas nociones de las que previamente hemos hablado. 
los detalles en los que la narración se detiene antes de que entre en la casa 

17 g. Bachelard, La poétique de l,espace, parís, presses Universitaires de france, 1957.
18 C. fuentes, Tiempos y epacios, México, fondo de Cultura económica, 1997.
19 l. Hazaiova, ob. cit.
20 C. fuentes, Aura, J. salvador (ed.), Barcelona, libros Del Zorro rojo [propuesta edito-

rial], 2014. 
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sugieren una búsqueda de elementos espaciales a los que felipe se pueda referir, 
sean reales o simbólicos. en otras palabras, tratar de habitarla. esta forma de 
construcción de identidad, inherente a la minimización del individuo en la ciu-
dad, se explora más en profundidad en los análisis de la ciudad que Yory garcía 
hizo en 2003. sin embargo, y dado que la novela apenas le dedica dos o tres 
páginas (es posible que ejemplificando esa falta de identidad), y en oraciones 
como «las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas»21, 
que dejan entrever, como mínimo, procesos de descodificación y recodificación 
del espacio, en este análisis nos centraremos en la casa. en un ensayo sobre la 
arquitectura aural, en la que priman lo oído frente a lo visto, se decía:

la arquitectura se preocupa del diseño, arreglo y manipulación de las 
propiedades físicas del espacio… Cuando se escogen y se combinan los mate-
riales, los colores y las formas, la arquitectura corporeiza un mensaje artístico 
en estructuras que somos capaces de ver, oír y sentir. Como poetas, profesio-
nales de la arquitectura comunican su visión del mundo con un vocabulario 
de elementos espaciales que muchas veces contienen significado simbólico 
referente a su cultura. aunque muchos sentidos son los que contribuyen a la 
formación de la experiencia interna de una realidad externa, la contribución 
que hace el oído varía mucho entre individuos y culturas.22 

Como un arquitecto, Carlos fuentes nos presenta un espacio en el que 
prima lo aural sobre lo visual: Ya que felipe no puede ver, salvo en su habita-
ción («el tapete de lana rojo, los muros empapelados, oro y oliva, el sillón de 
terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la lampara anti-
gua, de quinqué, luz opaca de tus noches de investigación, el estante clavado 
encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos encuadernados»23) o 
salvo que esté con aura o con Consuelo («Cruzan el salón: muebles forrados 
de seda mate, vitrinas donde han sido colocados muñecos de porcelana, relojes 
musicales, condecoraciones y bolas de cristal; tapetes de diseño persa, cuadros 
con escenas bucólicas, las cortinas de terciopelo verde corridas»24), está forza-
do a dejarse llevar por el oído. en una suerte de Daredevil mexicano, felipe, 
o quizás la narración, nos guía casi por el oído a través de una construcción 
aural, en la que la oscuridad se traduce en silencio, y el silencio en la lejanía 
del mundo corriente. si todavía no éramos conscientes de ello, este primer 
mensaje en el que prima el oído sobre la vista sugiere un cambio de paradigma. 
la novela, así, hace una breve introducción a un lugar en el que nada parece 
lo que es. este pequeño juego, que se irá llevando a cabo mediante la pérdida 
de nociones que tanto la lectora de la obra como felipe (a quien la narración 

21 ibíd., pág. 16.
22  B. Blesser, y l. r. salter, Spaces Speak, Are You Listening? Experiencing Aural Architecture, 

Cambridge, Ma, MiT, 2007, pág. 3; traducción propia.
23 C. fuentes, ob., cit., págs. 5-6.
24 ibíd., pág. 12.
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constantemente evoca; otro juego formal) consideran culturalmente obvias, 
tales como el tiempo (recordemos «No volverás a mirar tu reloj, ese objeto 
inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas 
manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar 
el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, 
que ningún reloj puede medir»25), posesión («los brazos apretados alrededor de 
tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo...»26) o identidad («Y 
la fotografía de aura, de aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en 
bucles, reclinada sobre esa columna dórica, con el paisaje pintado al fondo … 
y la fecha de 1876, escrita con tinta blanca …»27, cuya ruptura culmina con la 
muestra de la tercera foto: «pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el 
tragaluz: tapas con una mano la barba blanca del general llorente, lo imaginas 
con el pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero 
tú, tú, tú»28). en este lugar, en esta casa, que algunas críticas han relacionado 
con un organismo vivo —esto es, el cuerpo—, la percepción cultural se des-
vanece en pos de una topofiliación individual. esta última noción subvertida, 
la identidad, adquiere mayor relevancia para el análisis si aceptamos que una 
fotografía es espacio atemporal: el momento en el que felipe descubre cómo 
su espejo identitario se rompe en pedazos es cuando más consciente es de que 
el tiempo es irrelevante. ahí acepta resolutivamente que aura es/fue/será y no 
es/fue/será Consuelo, que él es/fue/será y no es/fue/será el general. 

Todo este cuestionamiento del Topos es lo que construye el efecto fantás-
tico. Mediante una separación de felipe y su modo habitual de ver el mundo, 
de adecuarse a su espacio, felipe, junto con la lectora de la pieza, es forzado a 
reconstruirse. perdemos el pie, salimos de nuestro modo de ver las cosas, y en 
ello mutamos. Mutamos la percepción, mutamos el modo, y deconstruimos 
y reconstruimos de nuevo. abrimos los ojos y perdemos la falta de visión. 
«Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la 
mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, 
los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la 
juventud, la memoria encarnada —Volverá felipe. la traeremos juntos. Deja 
que recupere fuerzas y la haré regresar»29.

es importante, a colación de este regreso, hablar en profundidad sobre 
él, que bien podría aplicarse metanarrativamente, ya que, tal y como se ha 
sugerido, la noción de lo fantástico es esencialmente cronotópica, y por tanto, 
inevitablemente efímera. ella misma se deconstruye en su calidad de agente 
disruptor y recreador. Trevarthen dice algo al respecto:

25 ibíd., pág. 56.
26 ibíd.
27 ibíd., pág. 75.
28 ibíd.
29 ibíd., pág. 78.
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Hay una paradoja o desconexión entre el proceso creativo o generativo 
corporeizado por un lado y la sustancia creada u objetos con valor cultural 
—tales como herramientas o escritos— por otro. a pesar de la dependencia 
que un significado puede tener sobre una expresión corporeizada de un senti-
miento imaginativo, tanto para su creación como para su apreciación, una vez 
se convierte en un ente metafórico, empieza a abandonar el cuerpo, a tomar un 
poder significativo etéreo, eterno y sin vida. se convierte en la «cosa» simbó-
lica. el símbolo puede ser un objeto, manchas en papel, un coche, un patrón 
electrónico en un ordenador... los significados lógicos de los símbolos, pese a 
estar hechos explícitamente por acción humana, no tienen cuerpo… a su vez, 
los símbolos y otras herramientas no tienen significado sin el entendimiento 
corporeizado y vivo. están muertos. Cualquier forma significante debe ser 
analizada por una mente educada para «reencarnarse en ideas», pensamientos, 
opiniones y acciones30.

en clave de símbolos, Trevarthen propone que el Topos, conjunto simbó-
lico de pertenencia a un espacio, se reconstruye en cada ocasión una vez se es 
consciente de que hace falta. así, se propone que la denominación de fantástico 
se aplique no a las obras, sino a interpretaciones socioculturales de las mismas, 
a los textos. esto, lejos de plantear un problema de categorización, induce a 
la crítica a ser consciente de su propia pertenencia cronotópica. No es frugal, 
sino pertinente.

Concluyamos ya con una idea sencilla. Aura, de Carlos fuentes, se puede 
interpretar en clave topofílica, siempre y cuando entendamos que la topofilia 
ha de estar fundamentada en un proceso óntico y ontológico sobre nuestra 
relación del mundo, esto es, que el Topos funciona como barrera entre lo on-
tológico y lo epistemológico, siendo nuestro medio de encarar la realidad. así, 
esta obra adquiere el componente fantástico en su ruptura del Topos, tal y como 
mencionábamos al principio, haciéndonos plantearnos nuestro propio Topos 
enfrentándonos de cara, que diría roas, a la fragilidad de nuestra percepción. 
«lo fantástico es un abismo sin retorno»31, y, como tal, es destructor de un To-
pos... y constructor de un segundo, ya que nuestra percepción no simplemente 
se deconstruye, sino que se vuelve a configurar gracias a ello. Desde aquí, desde 
este punto, podríamos expandir nuestras miras y plantearnos, por ejemplo, un 
análisis de lo fantástico en clave de topofilia en otros textos hispanoamericanos, 
o barrer esa frontera y buscar otra, analizar esta relación desde otra perspectiva... 
este trabajo es una mera exploración al tema. 

30 C. Trevarthen, «embodied human intersubjectivity: imaginative agency, to share meaning». 
Journal of Cognitive Semiotics, vol. 4, núm. 1, 2012, pág. 38, pure.au.dk/portal/files/47918899/
issue4.1_final.pdf; traducción propia.

31 Citado en a. lópez fernández, y r. Molina gil, Dice la verdad quien dice sombra: ver-
dades fantásticas y sombras grotescas en la poesía del siglo XX, Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid, 2016.
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Capítulo 37

los espacios distópicos como una única  
salvación de lo real

Cristian Cuenca pozo
Universidad de Murcia

a lo largo de su historia, la literatura latinoamericana ha ido evolucionando 
siempre a raíz del binomio civilización-barbarie, una contraposición que de algún 
modo ha marcado un punto de inflexión prolongándose durante todo su espacio-
tiempo. así pues, en cierta medida, partiremos de dicha oposición para explicar 
el nacimiento del fenómeno que abarcaremos a lo largo del trabajo. Hoy todo 
es civilización y barbarie en latinoamérica1, y lo ha sido siempre, desde mucho 
antes de que Colón llegara a américa, es decir, ya había civilización y barbarie 
en la cultura prehispánica, y hubo también en la época colonial, y habría en la 
época virreinal, y en las independencias y a lo largo de todo el siglo xx hasta hoy. 
sin embargo, lo que a nosotros nos interesa es analizar ese ambiente hostil en el 
cual desembocó todo esto en la segunda mitad del siglo xx. en otras palabras, 
no nos interesan tanto los orígenes, como sí lo harán su desarrollo y su final.

para ello, partiremos del concepto negativo distópico para darnos cuenta 
de que la única salvación posible siempre será la muerte estableciendo antes 
la acepción clave del concepto de utopía. estrella lópez Keller2 se refiere a ese 
no lugar cuyo valor dominante reside en la armonía de esa sociedad que tiene 
una organización perfecta. por el contrario, frederic Jameson se fija en la otra 

1 D. f. sarmiento, Civilización y barbarie, Madrid, Cátedra, 1990.
2 e. lópez Keller, «Distopía: otro final de la utopía», Reis: Revista española de investigaciones 

sociológicas, núm. 55, 1991, pág. 7-23.
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cara de la moneda y entiende la utopía como «la versión de la “raíz de todos los 
males”»3. De este modo, nos atreveríamos a decir que todo es civilización y todo 
es barbarie, pero todo también es utopía y todo también distopía.

en los siguientes puntos vamos a intentar salvar a los personajes de algunas 
de las mejores novelas escritas en latinoamérica en la segunda mitad del siglo 
xx, cuyas vidas están encerradas en ciudades fantasmas: Macondo en Cien años 
de soledad, santa María en El astillero, Comala en Pedro Páramo y México en La 
región más transparente. 

así pues, la importancia de cada ciudad fantasma reside en la acción causa y 
efecto, es decir, como sucedió lo que sucedió, la utopía se transforma en distopía 
desde el fracaso social. en cada una de las historias hay una irremediable esfera 
fragmentada en tres partes dividida cada una por el tiempo y el espacio. De esta 
manera, cada parte simboliza el pasado, el presente y el futuro de un espacio 
que un día existió, de un espacio que en su momento actual existe y también 
un espacio que por algún motivo dejará de existir. es entonces en ese cambio 
intermedio donde la utopía se convierte en distopía. pues en un tiempo pasado 
no había nada, solo la oscuridad. De repente un día de hizo la luz y nació la 
utopía y esa idea perfecta de organización social y política. pero a través de un 
error en las coordenadas espaciales y temporales, pues la causa de dicho fracaso 
reside en que alguien estaba en el momento erróneo en el espacio erróneo, si no, 
jamás hubiera eclosionado la distopía.

a continuación estudiaremos estos casos en las novelas que ya hemos citado 
antes. la primera ciudad que trataremos será Macondo, ese universo sempiterno 
creado por gabriel garcía Márquez que nace y muere con la matriarca Úrsula. 
De Macondo nos detendremos en cuatro puntos que creemos que son funda-
mentales para entender la concepción distópica que vive en sus cimientos. en 
primer lugar hablaremos sobre el motivo del incesto como condena circular, en 
segundo lugar hablaremos sobre la ciudad vacía, en tercer lugar hablaremos sobre 
Macondo como metáfora bíblica y en cuarto lugar hablaremos sobre Macondo 
como una alegoría de américa en toda su civilización y en toda su barbarie.

así pues, es el motivo del incesto la única realidad que circula por toda la 
obra. Desde la primera página nos damos cuenta del miedo que existe entre 
José arcadio y Úrsula, ya que se enamoran siendo primeros hermanos. De este 
modo, viven preocupados por tener un hijo con cola de cerdo. esto no sucede; 
sin embargo, el miedo del incesto recorrerá cada página de la obra y cada acto 
en Macondo engendrado por la matriarca. Tenemos pues desde la creación de 
la familia y de Macondo la propia condena con la unión entre José arcadio 
Buendía y Úrsula. estos adoptarán a rebeca, quien se enamorará del hijo ma-
yor, José arcadio. No es propiamente incesto, pero sí que viven en una relación 
desaprobada totalmente. por otra parte, la hija de los Buendía, amaranta, se 
enamora en cierto modo de su sobrino aureliano José, y este amor nace de ha-
berlo criado como si fuera su madre. el amor que siente aureliano José sí que 

3 f. Jameson, «la política de la utopía», AdVersuS, vol. 3, núm. 6-7, 2005.
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es incestuoso, pues de algún modo recae sobre él el mito de edipo. por último, 
la familia culmina su estirpe con el acto consagrado entre amaranta Úrsula y su 
sobrino aureliano. al contrario que el ya mencionado amor entre aureliano José 
y amaranta, que no llegó a consumarse, sí lo hace el que se da entre amaranta 
Úrsula y aureliano, desencadenando el fin de la familia Buendía con su hijo cola 
de cerdo, el mismo que nació con el miedo de sus tatarabuelos y el mismo que 
murió devorado por las hormigas.

Una vez que hemos visto cómo se condena la familia a sí misma, veremos 
Macondo desde una panorámica ficcional. ¿Dónde está Macondo? ¿Qué es 
Macondo? Macondo fue construida a orillas de un río, al oeste de riohacha, 
separada por una sierra. al sur limita con las ciénagas y al oeste también se 
hallaba la Ciénaga grande. al norte, una expedición liderada por José arcadio 
Buendía se encontró con un terreno llano, pero después de caminar mucho 
encontraron agua. por lo que se llegó a pensar que Macondo estaba rodeada 
por agua. realmente, Macondo es un infierno sobre la Tierra. Macondo es una 
ciudad fantasma donde solo habitan personajes vacíos, personajes que vienen, 
pero no para quedarse, pues tarde o temprano se irán. los mismos fundadores 
de la ciudad acabaron con su existencia. los Buendía llegaron solos y murieron 
solos en un ambiente hostil totalmente distópico. Nadie logra salvarlos, solo 
la muerte.

Después de esto, nos centraremos en Melquiades, ese gitano que llega a la 
ciudad y sin que nadie le dé importancia, deja unos papeles en un idioma que 
nadie entiende. pero efectivamente, eran más importantes de lo que se pensaba. 
aureliano consiguió descifrar su contenido y se dio cuenta del poder bíblico 
sobre el que recaía en el manuscrito. Todo él era la historia de la familia y de 
Macondo. De forma desordenada, llegaba a tratar el viaje al glacial de José arca-
dio Buendía y su hijo José arcadio hasta cómo las hormigas devoraban a cola de 
cerdo. Todo el manuscrito es un génesis y un apocalipsis. el manuscrito encierra 
a través de la sabiduría de Melquiades la histórica distópica de Macondo.

por último, únicamente añadiremos que los cien años de soledad funcionan 
como una alegoría de la historia de américa, es decir, de la historia de los qui-
nientos años de américa. en el manuscrito estaba escrito y garcía Márquez lo 
trae muy bien a colación, ya que son los miembros de la familia los que acaban 
con Macondo y con ellos mismos. al y fin y al cabo, la intención del autor es que 
nada se vuelva a repetir. la distopía se queda encerrada en la metáfora perfecta 
macondiana, «porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían 
una segunda oportunidad sobre la tierra»4.

Y llegamos a santa María, esa ilusión ficticia que nace de Juan Carlos onet-
ti. el escritor uruguayo parte de un microuniverso que es el astillero para crear 
una visión panorámica del universo total que es santa María. para explicar este 
motivo, diremos que la ciudad de santa María se comporta como una distopía 
catastrófica a lo largo de toda la novela de El astillero.

4 g. garcía Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Cátedra letras Hispánicas, 2012, pág. 550.
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De algún modo, se da una catástrofe brutal a lo largo de toda la novela. 
Cuando llega la noche al principio, el lector es capaz de ver el final de las cosas. 
se da cuenta de que hay dos realidades marcadas por un antes y un después; no 
obstante, no encuentra salvación alguna más allá de lo real. Una vez que se ha 
hecho la noche, ni la luz del sol podrá volver a iluminar los espacios distópicos 
que refleja el autor en toda la novela. 

¿por qué decimos que toda la novela es una catástrofe? si nos damos cuenta, 
el leitmotiv total de la novela es el astillero, ese espacio sobre el que reparan los 
barcos que, además, les sirve a los personajes para crear una trama sucia e in-
destructible. si el puerto de santa María es el no lugar o, en otras palabras, ese 
espacio de tránsito que le otorga a las personas reales el poder de viajar de un 
lugar a otro, también es el purgatorio definitivo donde cada alma puede cambiar 
de una realidad a otra, escapando de santa María para ir a cualquier realidad 
posible fuera de esta y poder salvarse en un paraíso perfecto o volver atrás y seguir 
deambulando en el infierno hasta ser juzgado por sus habitantes. así pues, el 
astillero se convierte en las entrañas más terribles del infierno de santa María.

por lo tanto, igual que en Macondo, tenemos en santa María otro nuevo in-
fierno sobre la Tierra. sin embargo, este espacio es distópico por otras cuestiones 
marcadas desde un principio por su nivel catastrófico. esto es que hay un desastre 
circulando por toda la obra que afecta negativamente a la vida de los personajes 
destruyendo toda la ciudad y toda la sociedad de santa María. De esta manera, 
nunca podrá haber un equilibrio entre el día y la noche, pues inevitablemente 
la noche va absorbiendo los sentimientos malditos de sus personajes.

Nos enfrentamos a estos que hemos anunciado desde un principio: persona-
jes vacíos en espacios fantasmas. aquí la sociedad y el ambiente hostil se comen 
literalmente las almas de los personajes. el tiempo será gravemente el tótem que 
les ayudará a diferenciar lo que es real de lo que no, pues se sentirán atrapados en 
la ciudad sin poder escapar. Y es que al final se darán cuenta todos los personajes 
de que nadie puede escapar del lugar del que vienen: el infierno.

[…], a la soledad, al espacio y a la ruina. Juntó las manos en la espalda y volvió 
a escupir, no contra algo concreto, sino hacia todo, contra lo que estaba visible 
o representado, lo que podía recordarse sin necesidad de palabras o imágenes; 
contra el miedo, las diversas ignorancias, la miseria, el estrago y la muerte5.

De esta manera, la siguiente parada en nuestro viaje es el tercer infierno sobre 
la Tierra que hemos nombrado antes y quizás el más claro de todos, pues todo 
lector ve en Pedro Páramo una alegoría perfecta de La divina comedia de Dante. 
en esta ocasión, Juan preciado llega a Comala en busca de su padre y tendrá que 
pasar por una serie de circunstancia que le llevarán a plantearse realmente por 
qué ha realizado dicho viaje.

5 J. C. onetti, El astillero, Barcelona, seix Barral Bibilioteca Breve, 1978, pág. 40.
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en Pedro Páramo varios son los elementos que nos incitan a pensar el por qué 
este micro universo se convierte en distópico desde la página primera. el primero 
de ellos sin lugar a dudas es el papel del psicopompo. para que se produzca el viaje 
de una realidad a otra tiene que haber un guía, en La divina comedia es Virgilio, 
quien acompaña a Dante por lo más profundo del infierno y luego le ayuda a 
llegar al purgatorio; en Pedro Páramo es abundio: «sube o baja según se va o se 
viene. para el que va, sube; para el que viene, baja»6.

¿Qué se encuentra nuestro viajante? Una ciudad desolada, humeante, aca-
lorada, vacía y fantasmal. solos los murmullos son los únicos compañeros que 
tendrá Juan preciado en su aventura por los infiernos. De este modo, irá paso a 
paso y se los encontrará uno a uno para que estos le cuenten la historia. asimis-
mo, con la historia que le irán contando será capaz de conocer a su padre pedro 
páramo y cómo llegó a convertirse en el patriarca más poderoso y malévolo de 
toda Comala. sin embargo, tuvo sus excusas para transformarse, ya que le arre-
bataron lo que más quería: a susana. Una vez que se la quitan de las manos, la 
tiranía de pedro páramo se hace presente en toda la ciudad. es entonces cuando 
Comala se convierte en ese infierno en la Tierra, pues absorbe todas las almas 
de la ciudad para hacerse con todo el poder de su micro universo. De aquí en 
adelante, pedro páramo lleva la marca y será el próximo lucifer sobre la Tierra.

por otra parte, hallamos en Comala esas tres esferas dantescas para hacer de 
otra ciudad fantasma la distopía perfecta y cerrada. la continuidad del infierno 
está presente a lo largo de toda la obra, pero el momento en el que pedro pára-
mo prefiere el amor por susana que cualquier otra cosa en el mundo puede ser 
catalogado como purgatorio. sin embargo, la muerte de esta le lleva a condenarse 
por completo. esa única salvación de susana era el paraíso, esa última esfera 
que tiene al alcance de las manos pero la pierde. es juzgado por completo y es 
arrojado de nuevo al infierno, donde él mismo se convertirá en el rey del averno.

los murmullos inundan toda la novela y con esto los fantasmas cumplen su 
protagonismo en la misma. el terror ficticio es el elemento esencial dentro de la 
ciudad, pues junto a todo lo que ya hemos citado, el tiempo se paraliza y caen 
todos ellos desde una franja temporal hacia la nada que es el vacío que inunda 
en las calles de Comala. en esta distopía más que en ninguna otra podemos 
llegar a ver el crimen novelístico por parte del autor hacia sus personajes, pues 
donde hay incesto, violencia, poder y crímenes, siempre habrá personajes vacíos 
en espacios fantasmas.

por último, llegamos a la parada definitiva, el cuarto infierno sobre la Tierra. 
Nuestra intención aquí es explicar por qué el México de Carlos fuentes se con-
vierte en la región más transparente. De forma preliminar, podemos aventurarnos 
a decir que el título es ya una primera muestra de ese infierno del que hablamos, 
pues la región más transparente sobre la Tierra es aquella ciudad vacía e invisible, 
también fantasma, que nadie quiere encontrar, ni puede, aunque quiera, porque 
si lo hace caerá en lo más profundo de sus entrañas y se verá condenado a no 

6 J. rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Bibliotex, 2001, pág. 11.
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poder salir. lo mismo que encontrábamos en Macondo, santa María y Comala 
sucede aquí, en el México de Carlos fuentes.

en La región más transparente trae a colación la frase que pronunció alexan-
der von Humboldt al referirse al valle de la Ciudad de México, aunque ya fue 
utilizada por alfonso reyes en Visión de Anáhuac en 19177. en otras palabras, 
al igual que Comala, la Ciudad de México que nos dibuja Carlos fuentes es 
ese lugar tenebroso que te encuentras cuando llegas a aquel valle. Tras un 
descenso, el viajero es capaz de ver toda la región invisible para el resto de la 
humanidad, por su situación geográfica y como alegoría existencial. el infierno 
se encuentra al pasar el valle.

en esta Ciudad de México alegórica podemos ver dos rasgos distópicos 
muy claros que nos plantea el estudioso asher gutkind (2015): el ritmo de la 
agresión y el cementerio de la soledad. así pues, es evidente que la agresión en 
el México de Carlos fuentes va a ser algo más que un leitmotiv. Juan rulfo ya 
lo demostró muy bien con Comala, pero la realidad mexicana de estos años 
no necesitaba metáfora distópica, ya que la propia sociedad la estaba viviendo. 
la revolución Mexicana estuvo en marcha durante muchos años y esto se 
convirtió en un motivo totalmente clave para la escritura de estos escritores. 
Calos fuentes enseña a su lector cómo la ciudad es la verdadera protagonista 
y cómo el ritmo de la agresión es continuo. 

por otra parte, hay que señalar que el escritor mexicano quiere destacar el 
tiempo posrevolucionario para enseñar cómo la revolución no hizo ningún 
bien a la sociedad mexicana. He aquí el fracaso anteriormente anunciado, 
todos los revolucionarios veían un final del túnel utópico; sin embargo, nadie 
consiguió lo que quería, todos sufrieron, la auténtica realidad mexicana se 
convirtió en una agonía, en una agresión y en una distopía total. solo había 
muerte y destrucción en la Ciudad de México. De ahí que utilicemos a gu-
tkind para hablar de cementerio de la soledad, citando también a octavio 
paz y El laberinto de la soledad y al ya tratado gabriel garcía Márquez y Cien 
años de soledad. pues en américa, ya sea en un país o en otro, la soledad va 
a estar totalmente ligada a la utopía, ya que si hay soledad significa que un 
día hubo un grupo que luchó por algo para el pueblo; no obstante, al fin y al 
cabo, la guerra siempre acaba con muerte y con lo que tanto nos importa aquí 
y ahora: la soledad. «aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. en la región más 
transparente del aire»8.

en definitiva, hemos visto cómo el infierno se revela en los espacios dis-
tópicos de cuatros de cuatro de las mejores novelas de la literatura latinoa-
mericana del siglo xx. espacios vacíos, personajes fantasmas, murmullos, no 
lugares. Todo esto convierte a los cuatro autores en los verdaderos jinetes del 
apocalipsis sobre la Tierra. gabriel garcía Márquez, Juan Carlos onetti, Juan 

7 V. Quiriarte, «el nacimiento de Carlos fuentes», en Carlos fuentes. La región más trans-
parente, México, alfaguara, 2008, págs. 39-60.

8 C. fuentes, La región más transparente, México, alfaguara, 1998, pág. 510.
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rulfo y Carlos fuentes son a nuestro parecer cuatro gigantes que juegan como 
nunca con el concepto de utopía.

pero de algún modo esto no acaba aquí. somos conscientes de ello y sa-
bemos, y queremos creer, que hay muchos otros autores que han interpretado 
su propio universo distópico y le han dado, asimismo, otro significado y otras 
reglas diferentes. aun con el mismo trasfondo oscuro y sucio, lo han llevado 
a la práctica de otra manera. 

Durante todo el siglo xx y ya en el xxi se han encontrado muchos escrito-
res que han seguido el legado que les han dejado estos cuatro gigantes. en el 
siglo xx, por ejemplo, también podríamos señalar a muchos otros referentes y 
contemporáneos de estos cuatro autores que hemos citado como Mario Vargas 
llosa en La ciudad y los perros o augusto roa Bastos en Yo, el Supremo. No obs-
tante, ya en el siglo xxi, todas estas geopoéticas distópicas pueden encontrarse 
todas juntas en un lugar alejado del mundo y que reúne todos estos motivos, 
pero además lo amplía al universo del presente con una visión hacia el futuro. 
Nos referimos a la novela Iris de edmundo paz soldán. 

este último apartado del trabajo nos incita a pensar: ¿Hacia dónde nos 
dirigimos ahora? Después de haber visitado Macondo, santa María, Comala 
y Ciudad de México, ¿ahora qué? ahora iris. ese lugar futurista que no se 
sabe concretamente si se trata de una isla o un planeta es un conjunto global 
de todo el universo macondiano, de todo el universo santamariense, de todo 
el universo comalense y de todo el universo mexicano. Quien ha visitado 
iris se ha dado cuenta de que iris es la auténtica geopoética sobre la que se 
concentran todos los micro universos ya tratados. en iris hay mucha cruel-
dad, soledad, muerte, guerra, desamor, dolor, oscuridad, nubosidad, tristeza, 
agonía, suciedad… la gente que viaja a iris, viaja al infierno, a su condena, 
al centro del averno.

así pues, viajar a iris es viajar a cada uno de los espacios que hemos tratado 
a lo largo del artículo. Tras una larga espera pensamos que ha merecido la pena 
y ahora podemos afirmar que el número de infiernos que hay sobre la Tierra 
es infinito, y para conocerlos todos hay que viajar a cada uno de ellos y así 
adentrarse en las entrañas de sus universos. Una vez en su interior, como los 
protagonistas de sus obras, la única salvación posible será la muerte, porque el 
guía nos conducirá, pero no nos dejará salir, ya que forma parte del infierno 
del que viene, al que da vida con nuevas almas. los espacios distópicos como 
una única salvación de lo real implica que solo hay una salvación posible: la 
muerte. Una vez dentro, no hay vuelta atrás: «el vacío era enorme después de 
hablar; le recordaba la distancia verdadera que existía, marcada por el contra-
to de por vida. Debía habituarse a vivir en iris y para ello no servía de nada 
perderse en los recuerdos»9. Causa y efecto.

9 e. paz soldán, Iris, Madrid, alfaguara, 2014, pág. 36.
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Capítulo 38

ficcionalización del mundo exterior como método  
de autorreflexión indirecta en Los adioses  

de Juan Carlos onetti
gabriella Zombory

Universidad Eötvös Loránd

en cuanto a la división y estructuración del espacio, resulta imposible hablar 
de un espacio exterior sin la mención de otro espacio interior, ya que la exis-
tencia del uno presupone la del otro. por ello, pese al título de nuestro trabajo, 
abordaremos la temática de la ficcionalización del mundo exterior observando 
primero el funcionamiento de los espacios interiores, aislados, encerrados. De 
hecho, se puede notar en la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del 
siglo xx un gusto por situar la acción narrativa en espacios encerrados1. entre 
muchas otras posibles salidas en cuanto al uso de dicha reclusión, esta resulta ser 
un método efectivo para la ficcionalización del mundo narrativo, abriendo paso 
a múltiples procedimientos y juegos de enlazar la realidad y la ficción narrativa.

Dentro de este contexto, en su novela corta titulada Los adioses (1954) Juan 
Carlos onetti nos introduce a su historia a través de un narrador personaje, el 
almacenero, que narra la historia que se nos presenta desde el interior de su al-
macén, siempre detrás del mostrador, de donde nunca sale. es pues un narrador 
testigo, y además testigo solo de un fragmento mínimo de la diégesis, es decir, de 
la realidad que ve desde el interior de su almacén. sin embargo, actúa como si 

1 J. Vargas de luna, «Novelas imaginadas para evitar encierros reales: Hispanoamérica y su 
literatura sin salida», Vanguardias sin límites. Ampliando los contextos de los movimientos hispánicos, 
Budapest, Departamento de lengua y literatura españolas, 2012, págs. 227-228.
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desempeñara el papel de un narrador omnisciente, adelantándonos, por ejemplo 
que él «[s]abía esto, muchas cosas más, y el final inevitable de la historia»2. es 
más, no solo narra el mundo que percibe, el mundo en el que se encerró, sino 
también el mundo exterior del que no tiene información directa. así, a partir de 
los trozos de realidad que le llegan a través de sus pocas observaciones personales 
y algunos comentarios que recibe de otros personajes, tomando prestadas las pa-
labras de Hugo Verani, nos cuenta «“su verdad”, que no tiene por qué coincidir 
necesariamente con la “verdad” del protagonista»3. Crea una versión imaginaria 
de lo que ocurre en el mundo exterior, formando una realidad exterior ficcional 
a su gusto que, como es de esperar, entra en la categoría de una narración sub-
jetiva y no fiable.

Tratando de descifrar el porqué de tal actitud de ficcionalización debemos 
observar más a fondo las características del encierro del almacenero: la reclusión 
de un personaje siempre puede ser forzada o voluntaria, y en este caso se trata de 
un encierro voluntario. los personajes como el almacenero se autoencierran para 
huir, para no tener que enfrentarse con la realidad o con su yo real; podríamos 
decir que crean para sí mismos heterotopías foucaultianas para no tener que ver 
y vivir el contraste entre su yo desviado y la norma aceptada por la sociedad. en 
el caso de nuestro narrador, por ser una persona ya no tan joven que nunca logró 
hacer nada en su vida, y por ser tuberculoso, está destinado a vivir el resto de 
su vida en una ciudad-sanatorio, rodeado de enfermos. formaren esta situación 
una realidad paralela es solo un paso más hacia la reclusión total: la creación 
de un exterior ficcional para poder ocultar detrás de él su realidad fracasada e 
insignificante.

No obstante esta intención fracasa, ya que la realidad paralela que crea, es 
decir, su relato sobre la vida de un personaje originalmente ajeno a él, se con-
vierte en un espejo del mundo interior del narrador, un relato lleno de motivos 
de autorreflexión y autorretrato subconsciente, ocultos tras la máscara de la 
identidad de otra persona.

en general, los trabajos críticos sobre la novela corta en cuestión designan a 
esta otra persona, es decir, al jugador de baloncesto, como protagonista de la obra 
y ven al narrador como agente intermediario entre la historia del protagonista y 
el lector. el deportista es, efectivamente, el personaje del que más información 
recibimos, y además entra perfectamente en el cuadro de los protagonistas onet-
tianos, todos personajes ya no jóvenes, enfermos física o psíquicamente, «héroes 
que se caracterizan por su constante declinación y desintegración físico-moral 
en un mundo que también se desmorona»4. lo que dejan pasar por alto es que 
el almacenero está vestido de estas mismas características.

2 J. C. onetti, Los adioses, pág. 34. Disponible en http://www.lectulandia.com/book/los-
adioses (Última consulta: 14/09/2016).

3 H. Verani, «en torno a Los adioses de Juan Carlos onetti», Homenaje a Juan Carlos Onetti. 
Variaciones interpretativas en torno a su obra, H. f. giacoman (ed.), Madrid, anaya, 1974, pág. 169.

4 H. Verani, ob. cit., pág. 173.
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Él es, como ya se ha mencionado, uno más de los pacientes de una ciudad-
sanatorio llena de enfermos de tuberculosis. Vive en la ciudad desde hace quince 
años y le falta una parte del pulmón. No es, pues, en nada diferente que cualquier 
otro miembro de la sociedad que lo rodea: es insignificante. es más, es una per-
sona solitaria, introvertida, sin verdaderas relaciones humanas de amistad y, aún 
menos, de amor. No queriendo aceptar su vida fracasada, solitaria e insignificante 
tal como es, decide apartarse de la vida de los miembros del mundo exterior real: 
vive una vida aislada, aburrida y rutinaria en el garaje del almacén; la gente que 
viene a charlar con él no le interesa; y cuando se encuentra entre mucha gente 
(como por ejemplo durante la fiesta de Navidad que organiza) se cansa y siente 
que preferiría estar solo. por todo lo anterior compartimos la opinión, por alguna 
razón no tan generalizada, de José luis Coy, según la cual nada falta de él para 
ser considerado protagonista de la obra o, al menos, uno de sus protagonistas, 
detalle en el que nos adentraremos más adelante5.

este almacenero siempre está escondido detrás de su mostrador, donde nadie 
puede tocarlo, donde tiene «[t]todo esto frente a mí, al otro lado del mostrador»6, 
desde donde es capaz de observar el mundo exterior sin ser molestado. está, 
pues (en contraste con los otros enfermos que habitan la ciudad), doblemente 
encerrado: por una parte, excluido de la sociedad sana, aislado en la ciudad de 
enfermos, y por otra parte, excluido de la sociedad enferma, aislado detrás de 
su mostrador. este autoencierro voluntario, primer paso de su renuncia a una 
realidad objetiva, le lleva a encontrar una forma de rechazar su pasado y su 
presente que no quiere aceptar, es más, a encontrar una forma de transformar, 
de hacer inexistente su vida real, sustituyéndola por un presente ficcional, en el 
que se atiene a la idea de que «la existencia del pasado depende de la cantidad 
del presente que le demos, y […] es posible darle poca, darle ninguna»7, ya que 
«el pasado no vale más que un sueño ajeno»8.

Crea un mundo en el que nadie lo conoce de verdad, pero todos lo respetan, 
por una parte por tener el poder de (aparentemente) predecir el futuro, el destino 
de vida o de muerte de cada enfermo que llega a la ciudad, y por otra parte, por 
ser el dueño del almacén, que en el trato esquemático del espacio de la ciudad 
que nos ofrece en su narración, es el espacio céntrico del mundo narrativo, el 
espacio por el que todos deben pasar para poder llegar, desde allí, a otros sitios. 
Desde detrás del mostrador de este almacén, desde el epicentro de su universo, 
se autonombra creador y narrador de un mundo exterior, que por ser fruto de 
la visión restringida que tiene sobre el espacio exterior real, no puede ser otra 
cosa que un mundo ficcional. es precisamente en este momento en el que la 
existencia o más bien las causas del encierro a un espacio interior nos llevan 

5 J. l. Coy, «Notas para una revaloración de Juan Carlos onetti», Cuadernos Hispanoameri-
canos, núm. 292-94, 1974, págs. 510-511.

6 J. C. onetti, ob. cit., pág. 43.
7 ibíd., pág. 46.
8 ibíd.
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hacia un posible mundo exterior: hablando sobre algo exterior nunca nadie le 
preguntará sobre su vida personal y podrá permanecer tranquilo en su encierro.

¿Cuál es, pues, el método de la creación de este mundo exterior ficcional? 
el narrador distrae la atención del lector introduciéndonos a la vida de algún 
cliente de su almacén, esta vez, de un ex-jugador de baloncesto que, según él, 
actúa de forma muy introvertida y no quiere aceptar su suerte. es decir, elige 
un protagonista (secundario o de segundo plano) para su narración personal, 
narración y protagonista que, subrayo, no coinciden con la realidad narrativa en 
su totalidad y con el protagonista principal de la obra. onetti decide no mos-
trarnos directamente todo el plano narrativo, sino solo insinuarlo, no obstante, 
opinamos, que la parte oculta es de la que verdaderamente quiere hablarnos.

Hay que destacar como propiedad importante del método de la creación de 
esta realidad paralela, que la creación ficcional siempre tiene un punto de partida 
objetivo (un personaje procedente de la realidad exterior real), hecho que aumen-
ta la probabilidad de que la historia inventada sea aceptada como real. pero como 
el almacenero nunca sale de su «cueva», tampoco puede acceder a información 
objetiva sobre el deportista. según ya fue aludido, reconstruye los eventos de su 
vida en base a los comentarios que le traen a la tienda otros personajes (princi-
palmente el enfermero y la mucama del hotel en el que el hombre enfermo se 
aloja), que así serán fuentes de información claramente subjetivas. partiendo 
de estos datos, de estas breves escenas (algunas objetivas, otras ya subjetivadas 
una vez), el almacenero crea todo un mundo. en su visión de la realidad no 
importan las motivaciones, las causas de un acontecimiento; él mismo expone: 
«los efectos son infinitamente más importantes que las causas y éstas pueden 
ser sustituidas, perfeccionadas, olvidadas»9. Con otras palabras, observando las 
acciones visibles de una persona, el resto se puede recomponer libremente. esta 
concepción claramente errónea sobre los componentes de la realidad le permite 
abrir una puerta de infinitas posibilidades aparentemente reales.

Con la intención clara de mantener esta apariencia de realidad, el narrador, 
aunque siempre admite haber recibido sus datos a través de otros (incluyendo 
comentarios como «supe por el enfermero»10 o «venían y charlaban»11 a sus 
monólogos), recurre a métodos que hacen parecerlo ser un narrador objetivo. 
Cuando pasa a hablar de la información que él le añade a la vida del hombre en 
la mayoría de los casos utiliza el verbo «imaginar», como, entre otros, en los casos 
de «[y]o lo imaginaba, solitario y perezoso»12 o «imaginé al hombre subiendo 
la sierra»13. sin embargo, otras veces lo cambia por el verbo «ver»: «Comencé 
a verlo en alargadas fotos de “el gráfico”»14; «poco a poco empecé a verlo, 
alto, encogido, con la anchura sorprendente de su esqueleto, en los hombros, 

  9 ibíd., pág. 20.
10 ibíd., pág. 19.
11 ibíd., pág. 21.
12 ibíd., pág. 19.
13 ibíd., pág. 23.
14 ibíd., pág. 26.
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lento pero sin cautela, equilibrándose entre formas especiales de la timidez y el 
orgullo, comiendo aislado en el salón del hotel, siempre junto a una ventana, 
siempre torciendo la cabeza hacia la indiferencia de la sierra y de las horas, hu-
yendo de su condición, de caras y conversaciones recordatorias»15. la elección 
de tal verbo en una narración ya por sí subjetiva lleva a minar aún más el factor 
de fiabilidad, ya que varias veces es difícil de decidir si se utiliza en sentido de 
percepción visual real, o como sinónimo de «imaginar», es decir, refiriéndose a 
una visualización mental.

otras veces, el almacenero nos cita literalmente (o finge citar literalmente), 
y en forma de diálogo con él, a la mucama o al enfermero que le narran escenas 
de la vida del jugador de baloncesto. pero la gran mayoría de estas intervenciones 
resulta tan larga, a veces de varias páginas, que el lector olvida haber notado el 
guion indicador del diálogo al inicio del párrafo y confunde las palabras de otros 
personajes con los comentarios del narrador-testigo. 

luego, aún después de dejar de obtener información indirecta de los em-
pleados del hotel, él sigue imaginando, divagando en sus pensamientos sobre la 
vida presente y futura de su personaje; y lo hace de manera abierta y admitida: 
«el enfermero y las criadas del hotel dejaron de traerme informes, lo perdieron 
de vista […] yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la absurda voluntad de 
aprovechar la invasión de turistas para esconderse de mí, me sentía responsable 
del cumplimiento de su destino»16. este mecanismo, este juego, se transforma 
en una rutina necesaria para mantener viva la existencia de ambos personajes.

la intención del narrador, no obstante, en ningún momento es «engañar» 
al lector de su historia. Como ya se ha podido observar en la cita anterior, varias 
veces admite que él imagina mucho de lo que narra, que va añadiéndole trozos 
de ficción a lo que él ha recibido de fuentes objetivas o subjetivas, nunca ocul-
tando ante su interlocutor «que es cierto que yo estuve buscando modificaciones, 
fisuras y agregados y es cierto que llegué a inventarlos»17. sin embargo, y de 
forma contradictoria, en todo momento intenta convencer, tanto a su propio 
personaje como al lector, de que lo que él imagina es la pura realidad. No se sabe 
si está hablando directamente con el lector, o solo justificando su narración para 
sí mismo, pero ya en los primeros párrafos explicita que «[e]n general, me basta 
verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis profecías antes de 
enterarme de la opinión de […] los médicos […] el enfermero sabe que no me 
equivoco […]»18. Y más tarde añade estar «luchando […] por la dudosa victoria 
de convencerlo [al deportista] de que todo esto era cierto»19. por otra parte, 
también quiere hacer aceptar que es necesario hablar de esta realidad, según él 
verdadera, para enfrentar al deportista con su destino real y salvarlo de la (según 
él) ficción de no admitir que no tiene otro futuro que la muerte. en esta actitud 

15 ibíd., págs. 20-21.
16 ibíd., págs. 27-28. 
17 ibíd., pág. 40.
18 ibíd., pág. 18.
19 ibíd., pág. 27.
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del almacenero (es decir en la de admitir que él imagina gran parte de lo narrado, 
al mismo tiempo de sostenerse a que su versión es la única realidad) se puede 
notar una intención de sustituir la realidad exterior real por la realidad exterior 
ficticia (quizá no únicamente en su caso personal, sino también en la percepción 
del mundo de los otros personajes que lo rodean, y del mismo lector de la obra). 
Hasta tal punto está presente este propósito que en un punto el almacenero llega 
a reconocerse como narrador y creador de la vida del baloncestista, quitándole 
así el papel narrativo al autor. Confiesa que en el momento del reconocimiento 
se «sentía lleno de poder, como si el hombre y la muchacha, y también la mujer 
grande y el niño, hubieran nacido de [su] voluntad para vivir lo que [él] había 
determinado»20, pero al mismo tiempo se «sentía responsable del cumplimiento 
de su destino»21. asume al mismo tiempo el poder de crear el mundo y la res-
ponsabilidad que este poder conlleva.

pero a pesar de tanto poder que siente el almacenero, solo es dueño de esta 
potestad creadora al trabajar sobre su mundo ficcional con el que intenta sustituir 
el mundo exterior real. solo detrás de su mostrador es dueño de su mundo, ya 
que solo es capaz de creer en la realidad de su ficción hasta tener que incorporarse 
y enfrentarse a ella. en el único momento en el que tiene una conversación real 
con el deportista dice: «es la primera vez que habla […] No quise volverme a 
mirarlo»22; quizá no queriendo notar las diferencias entre la versión ficticia y 
el hombre real. Y al tener que salir y atravesar el límite divisorio del mostrador 
pierde todo su poder y se ve obligado a darse cuenta de que él no es más que 
uno de tantos tuberculosos del pueblo, un fracasado que nunca logró dejar la 
ciudad de los enfermos, un nadie: «me pidió que me sentara a tomar café con 
ella. […] de pronto, o como si yo acabara de enterarme, todo cambió. Yo era el 
más débil de los dos, el equivocado; yo estaba descubriendo la invariada desdi-
cha de mis quince años en el pueblo, el arrepentimiento de haber pagado como 
precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser nada. Yo era minúsculo, sin 
significado, muerto»23. De todo ello se puede defender la  suposición de que es 
capaz de mantener su mentira, de ignorar la realidad solo quedándose fuera de 
ella. el aislamiento es necesario para que la realidad exterior ficcional persista, 
para que su historia parezca fiable.

el almacenero, así, recurre a la narración de una historia ficticia que parte de 
datos reales, a la ficcionalización de la realidad exterior que lo rodea y a la que no 
quiere admitir pertenecer. Huye de la confrontación con el mundo real, para él 
cruel, y trata de esconderse detrás de la narración. Como en la gran mayoría de 
la obra narrativa de onetti, la necesidad de narrar, la imposibilidad de no narrar 
y al mismo tiempo la imposibilidad de poner en palabras lo que realmente se 
querría narrar, es decir, la percepción de la narración como fenómeno humano, 

20 ibíd., pág. 57.
21 ibíd., pág. 28.
22 ibíd., pág. 52.
23 ibíd., pág. 42.
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ocupa un lugar céntrico en la novela. aquí, a pesar de ser una narración de un 
personaje testigo e intradiegético, en primera persona del singular, el almacenero 
decide no hablar casi nada sobre sí mismo; en cambio habla de una persona que 
no conoce y con la que nada tiene que ver. la persona elegida (o más bien la 
versión que el almacenero construye sobre el esqueleto del deportista real), sin 
embargo, según nuestra aproximación a texto, resulta ser el doble del almacenero. 
Como ya lo hemos detallado, ambos comparten las características básicas de los 
héroes onettianos. los dos sufren de la misma enfermedad, dejaron atrás su vida 
pasada y se ven forzados a quedar encerrados en la ciudad de los enfermos hasta 
su muerte. aún dentro de este primer nivel de reclusión ambos eligen un segundo 
encierro (el almacén para el narrador y la casa de las portuguesas para el depor-
tista), mucho más fuerte que el primero. Como causa o resultado de su carácter 
introvertido y así, carente de comunicación, no hablan de su enfermedad y no se 
enfrentan a la realidad. los dos han perdido la salud y la juventud (y quién sabe 
qué pasado ilustre y famoso podrá haber tenido el almacenero), para convertirse 
en hombres fracasados, sombras de sí mismos, situados entre vida y muerte. Y 
sobre todo, ninguno de ellos es capaz de hablar abiertamente de lo que le está pa-
sando en su mundo interior. Como indica también Hugo Verani, aunque a varios 
personajes secundarios de la novela corta se les designa un nombre propio, ni el 
almacenero, ni el deportista (o sea, ninguno de los personajes más importantes) 
tiene nombre24, con lo cual, por una parte, pierden su individualidad, pero por 
otra, esta impersonalidad facilita poder verlos como dos manifestaciones de la 
misma persona. refuerza esta unidad, este paralelismo entre los dos personajes 
el hecho de que el almacenero varias veces crea la ficción de que sus vidas tienen 
influencia sobre la vida del otro, como si no fuera solo él quien se interesaba por 
el deportista, sino como si este también viera al almacenero como una persona 
de mayor importancia que el resto de los habitantes de la ciudad, como si reco-
nociera su complicidad, pero quisiera huir de ella: «así quedamos, el hombre y 
yo […] para forcejear conmigo en el habitual duelo nunca declarado: luchando 
él por hacerme desaparecer, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que 
yo me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de 
que todo esto era cierto, enfermedad, separación, acabamiento»25.

De esta manera, el propósito primero de narrar, de crear una ficción para 
huir de la realidad interior y la aparente trasplantación del papel protagonista 
a la figura del deportista, subconscientemente lo devuelve a su mundo interior. 
siendo el jugador el doble del almacenero, todos los pensamientos, las ideas 
que el narrador imagina que pasan por la cabeza del baloncestista, pueden verse 
como manifestaciones de la visión del mundo del almacenero, que sin querer, 
pero no pudiendo evitarlo, expresa sus frustraciones, sus ideas, sus pensamien-
tos (es decir, ser una persona solitaria e introvertida, no poder enfrentarse a la 
realidad, crearse un mundo imaginado, vivir fuera del mundo, poder cambiar el 

24 H. Verani, ob. cit., pág. 166.
25 J. C. onetti, ob. cit., pág. 27.
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pasado, etc.) mediante la vida imaginada del hombre. en vez de lograr huir de 
su realidad, la ficcionalización del mundo exterior se transforma en un método 
de autorreflexión indirecta.

a pesar de todo, esta autobiografía íntima e interior indirecta no tiene como 
resultado ninguna solución, o siquiera el reconocimiento del problema vital del 
narrador. falta para ello el momento de iluminación, de identificación consciente 
con su doble. en ausencia de este paso fundamental (ya que reconocer y aceptar 
la existencia de una frustración personal es el primer paso hacia su superación), 
esta novela corta sigue emitiendo la misma necesidad muy vista en otras obras 
onettianas de narrar lo vivido, a pesar de no llegar con ello a ninguna solución 
y aunque ello no cause ningún tipo de alivio en el personaje. la desesperada 
búsqueda de tratar de comprenderse a uno mismo, de poder dirigir nuestra vida, 
pero nunca lograr llegar ni un paso más cerca de lo intentado.

la técnica narrativa empleada en Los adioses, aunque no es necesariamente 
exclusiva de esta novela corta, en lo que se refiere a la autonarración es aún más 
compleja que otras obras del autor, ya que aquí el narrador no habla directa-
mente de sí mismo. el protagonista real de la obra se autoengaña (inconsciente 
o conscientemente), haciendo pensar que está hablando sobre alguien ajeno, 
mientras que en realidad está admitiendo y exponiendo al público los rincones 
más oscuros de su subconsciente. fingir estar hablando sobre una persona ex-
terna, pero otorgándole cualidades ficcionales, puede convertirse, pues, en un 
método indirecto e involuntario de la autorreflexión, ya que toda ficción parte 
en gran manera desde las vivencias, experiencias y frustraciones subconscientes 
del narrador de la ficción.
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Capítulo 39

el espacio en las novelas de ignacio aldecoa, 
significante del desamparo del hombre

ramón garcía alamillo
Universidad de Barcelona

ignacio aldecoa planeó y vivió su actividad de escritor a partir de una con-
cienzuda y recta actitud ética. empezó a escribir «como impulsado por una 
necesidad biológica», y sus ambiciones en la vida eran «cumplir como escritor, 
o lo que es lo mismo, cumplir con mi quehacer como hombre»1. así, el espacio 
y los límites de la tarea de escribir son los de su propia existencia, porque para 
él «ser escritor, es antes que nada, una actitud en el mundo»2.

Un actitud frente al mundo y a la vida que le tocó vivir, porque aldecoa es 
escritor a partir de la realidad de una españa empobrecida física e intelectualmen-
te y por lo tanto escribir sobre ello era la única manera leal, sin sentimentalismos 
ni tendenciosidad, de reflejar la vida, «cruda y tierna a la vez»3, de las gentes 
que habitan los pueblos y ciudades del país. sus obras se generan a partir de la 
aprehensión de la realidad y de un lenguaje poéticamente potenciado. el mismo 
autor confiesa que le resulta difícil separar «interés argumental» y «virtuosismo 
técnico»4 puesto que son dos aspectos que se sostienen mutuamente y es su 
equilibrio el que forja la obra literaria. 

1 M. Morales, «Un novelista de la generación intermedia», en Juventud, 10 de agosto de 1957.
2 l. sastre, «entrevista a ignacio aldecoa» en Destino, diciembre de 1955.
3 palabras de ignacio aldecoa recogidas en J. M. lasagabaster Madinabeitia, La novela de 

Ignacio Aldecoa, Madrid, sociedad general española de librerías, 1978, pág. 51.
4 ibíd., pág. 53.
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el lenguaje, para aldecoa, se convertirá, a través de su función poética, en el 
arma más eficaz para trascender la realidad narrada y convertirla en símbolo. Todos 
los elementos que constituyen sus obras se convertirán en un puzle de significantes 
que al encajarlos, mediante el tratamiento estético del lenguaje, ofrecerán al lector 
el significado global de la obra. Un significado que, a última instancia, tendrá que 
ver con la realidad de la españa de aquel momento y el desamparo del hombre.

los espacios que aparecen a lo largo de toda su creación literaria son uno 
de esos significantes que contribuirán a que el lector, una vez unidas todas las 
piezas, trascienda la realidad narrada para llegar a interpretar la significación 
global de la obra.

el presente estudio se centrará en analizar los espacios que aparecen en sus 
novelas a modo de ejemplo de lo que lector puede encontrar en el resto de su 
producción literaria. 

El fulgor y la sangre (1954), primera novela que escribió ignacio aldecoa narra 
siete horas de la vida de un cuartel de la guardia Civil desde que se recibe la trágica e 
imprecisa noticia de la muerte de un compañero asesinado por un gitano, hasta que 
se descubre la identidad del muerto. Durante este período de tiempo, los habitantes 
del castillo-cuartel viven en un desolado aislamiento que los lleva a la monotonía y a 
un deseo de huida y escape porque ellos piensan que «la vida fuera será otra cosa»5.

el castillo, como significante, es solo una construcción que se halla aislada en 
medio del campo, pero precisamente ese aislamiento lo dota de significado. el 
castillo-cuartel se convierte en una prisión de hastío y monotonía, que provoca 
en sus habitantes la necesidad de refugiarse en la imaginación, la esperanza y la 
espera de un futuro mejor como vías de salida a su existencia. la vida entre sus 
muros queda reducida a la repetición de movimientos, a una monotonía alienante 
que se ha visto rota por la presencia de la muerte. la noticia sacude a la gente del 
castillo (primero a los guardias, después a las mujeres y por último a los niños). 
el hilo de la intriga va del no saber al saber. la noticia llega al cuartel mediante el 
teléfono y sacude ese del mediodía del castillo. a partir del conocimiento o no de 
la trágica muerte, se va marcando la dirección de la trama a través de un proceso 
semántico que funciona mediante oposiciones. el espacio «castillo», habitado por 
unos adultos que recuerdan el pasado mientras esperan un futuro mejor encerra-
dos entre los muros de esa edificación; se contrapone con ese espacio fronterizo, 
el de las murallas, el de la acequia, el de la libertad…, frecuentado por unos niños 
sin pasado, sin recuerdos, que viven ajenos al drama del cuartel,  y que, en el mo-
mento en el que conocen la noticia de la muerte, pierden su inocencia y libertad, 
envejeciendo al instante, entrando de golpe en el mundo adulto, en el universo 
del castillo: «los chiquillos estaban en el patio rodeando a felisa. el mayor quiso 
entrar a ver al cabo. le dejaron pasar. estuvo un instante en la habitación y salió 
muy pálido. la bombilla daba una luz amarillenta que le profundizaba los ojos. 
el chiquillo parecía haber envejecido en un momento»6.

5 J. M. lasagabaster, ob. cit., pág. 168.
6 i. aldecoa, El fulgor y la sangre, Madrid, espasa Calpe, 1996, págs. 294-295.
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otra oposición espacial se encuentra entre este castillo y la ciudad de Madrid. 
esta ciudad aparece como espacio del deseo, abierto, heterogéneo y libre; pero 
a la vez inaccesible y difícil. Jesús María. lasagabaster asegura que «va siendo en 
el proceso narrativo un espacio nuevo, creado poéticamente, con una existen-
cia autónoma ya desde su referente inicial, que queda integrado épicamente al 
espacio novelesco, y que se cubre semánticamente de los simbolismos opuestos 
al espacio insoportable del castillo»7. la ciudad se nos hace presente a través del 
recuerdo del pasado de Carmen y, a partir de ahí, aparece en diferentes momen-
tos de la novela como un lugar donde las pobres y aburridas mujeres del castillo 
sueñan poder empezar una nueva vida que les ayude a huir del destierro en el 
que viven; pero la única escapatoria real que vislumbran es un traslado que no 
llega nunca y, por lo tanto, tan sólo les queda acostumbrarse desde la impotencia, 
el resentimiento e incluso el odio a un lugar que no era «para que una mujer 
se acostumbrara a él […] De ahí había que marcharse»8, o como dice pedro a 
ruipérez «de aquí no nos mueve ni el fin del mundo que se adelantase. aquí nos 
quedamos hasta que san Juan baje el dedo. Te lo digo yo»9.

Vivir en el castillo o salir de él se convertirá en el significante de una tercera 
oposición que equivaldría a la oposición universal vida/muerte. el castillo es la 
vida, la existencia como encierro, y cuya única salida, tal y como apuntaba el 
personaje de pedro, no es otra que la muerte, porque no son conscientes de que 
la solución no era salir del castillo sino transformarlo. así pues, incapaces de cam-
biar su espacio vital, se resignarán a vivir alienados a la monotonía de un mundo 
cerrado, de un presente que se repite a sí mismo y que no tiene más salida que 
la evocación del pasado y la ilusión de un futuro asociado a un traslado donde 
esperan mejorar pero en el que irremediablemente continuarían como siempre. 

la geografía desolada del castillo-cuartel está habitada por unos persona-
jes que pierden sus contornos individuales y se socializan para describir una 
situación colectiva: la de esa gente de españa, sacudida por sus circunstancias 
históricas, marcada por una guerra, condenada a vivir entre frustración y espera 
sin posibilidad de huida, aguardando con estoicismo el momento de atravesar 
la muralla que la llevará a un espacio de calma y sosiego, de una liberadora 
muerte. el castillo es significante y significado «es, en fin, la vida: la vida para 
la muerte»10.

la muerte también ronda por el espacio cerrado en el que se desarrolla la 
acción de su tercera novela. los castillos-cuarteles de la guardia Civil y los bar-
cos de pesca están habitados por una misma familia de soñadores a los cuales 
la muerte trunca su existencia. Gran Sol (1957) narra la aventura del aril, un 
bacaladero que se dirige hasta los bancos de pesca del gran sol con tripulantes 

7 J. M. lasagabaster, ob. cit., pág. 158.
8 i. aldecoa, ob. cit., pág. 37.
9 ibíd., pág. 233.
10 J. M. lasagabaster, ob. cit., pág. 160.
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cuya existencia no varía demasiado de las de aquellos que habitaban el espacio 
reflejado en su primera novela. 

el barco y el mar se convertirán en los espacios de esta novela. la travesía 
del navío se podría situar con precisión, puesto que se ofrecen minuciosos datos 
cartográficos o toponímicos. pero frente a este espacio verificable, el narrador 
añade a la exactitud cartográfica, la ambigüedad del lenguaje poético; haciendo 
que la descripción espacial trascienda la función representativa de localizar los 
barcos en un punto del océano para crear un espacio épico donde la acción de la 
novela pueda ser significativa más allá de su valor documental. los personajes de 
esta novela habitan en el «aril», una embarcación de dimensiones reducidas que 
constituye el escenario necesario para hablar de la dureza del trabajo en el mar. 

el espacio no aparece desarticulado de la situación narrativa en la que nace 
y a la que sirve sino que se convierte en un espacio opresor, metáfora de una 
existencia angustiada en un mundo cercado por la muerte. el barco es el espacio 
del trabajo y del peligro frente al mar, pero también es el espacio aplastante de 
la monotonía creada por las vacías horas de la vida del marinero. en Gran sol 
«se vive en plena tragedia: el espacio reducido, las incomodidades, el despertar 
de la violencia en el corazón de la gente, el escaso tiempo de franquicia en los 
puertos...»11 son algunas de las características de la vida marinera que aldecoa 
utiliza para mostrarnos al hombre luchando con la naturaleza. Una naturaleza, 
el mar, que mima y sacude, arrulla y destruye, acaricia y devora que «es amigo y 
enemigo» y que «se constituye en antagonista de la trama»12.

el pesquero es el incitador de la acción, la pesca, el objeto deseado; y el mar, la 
hostilidad, el peligro, la rutina, la amenaza… el mar se convierte en vehículo que 
integra toda la vida y la experiencia de los hombres del aril. Más allá del barco, 
sus ojos sólo ven el cielo y el océano. Un cielo que al atardecer es «un racimón 
de mejillones, cárdeno y nacarado», un sol que se va rompiendo y «escamando» 
en las aguas cuando se pone, y una noche serena que tiene «un cardumen de 
estrellas». los espacios mar-cielo a veces se funden en un nuevo ser metafórico 
que es el que los unifica y les atribuye el sentido connotado que tiene la novela. 
la relación espacial barco-mar se ve siempre desde el inevitable y desapacible 
trabajo del pescador de altura. se trata, pues, de un mar de peligros que tiene 
«su ley» y «su tajo», que no se desea ni al peor de los enemigos y donde se vive 
recluido en la monotonía diaria, en la soledad y en un silencio «compacto y 
gelatinoso, triste, de las siestas colectivas; prisión cuartel, barco»13.

la infinidad del mar, junto con el barco, funciona como un espacio que 
constriñe, limita y aísla; y esto lleva a los pescadores a pensar en la tierra como 
salvación de todos sus males. poder trabajar en tierra los liberaría de la rutina, 
de la fatalidad y del castigo que encuentran en la mar. aparece aquí, como en la 
anterior novela, una oposición física entre el mar y la tierra, entre la realidad y 

11 J. Trenas, «entrevista con ignacio aldecoa», en Pueblo, 6 de octubre de 1956.
12 J. M. lasagabaster, ob. cit., pág. 308.
13 i. aldecoa, Gran Sol, Barcelona, Noguer, 1997, pág. 179.
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el deseo; y en última instancia entre la muerte y la vida. los tripulantes del aril, 
como las mujeres del castillo del Fulgor y la sangre, están recluidos en un espacio 
cerrado del que tan solo pueden escapar por el deseo o la esperanza de un futuro 
mejor lejos del barco o del cuartel. pero la mar, a pesar de sus fatalidades, termina 
siendo una necesidad, su oxígeno, la única posibilidad para su existencia. ellos 
están hechos para ese piélago y desean que sus hijos puedan vivir lejos de la ser-
vidumbre de este, pero al final la realidad se impone y tanto ellos como sus hijos 
no tienen más futuro que la mar. su vida y su muerte están junto a ella. para los 
pescadores de Gran Sol no hay más tierra de descanso que la que encuentren en 
una tumba en el cementerio de Bantry. así pues, la travesía del aril cruzando el 
mar se convierte en un viaje al centro de la existencia, de una existencia curtida 
en las despedidas en el muelle, en las meditaciones del puente, en la soledad de 
las guardias, en los ranchos, en las conversaciones, en los momentos de ocio y 
de descanso; toda ella alimentada por la inquietud del hombre y sus esperanzas 
y desesperanzas en el porvenir. la muerte de simón orozco, capitán del aril, 
y la vida de sus compañeros de viaje, al igual que la muerte del guardia Civil 
y la vida de las gentes del cuartel, se convierten en símbolo de una existencia 
humana que se ve segada de nuevo por la irremediable fatalidad de la guadaña. 

el castillo-cuartel o el barco son metáforas espaciales o, si se quiere decir de 
otra manera, significantes que ponen de manifiesto, que significan, enfatizan, 
realzan la preocupación del autor para presentarnos al hombre como ser para 
la muerte. 

frente a estos espacios cerrados y opresores que llenan de hastío la existen-
cia de sus moradores, aldecoa elegirá para el resto de sus novelas una geografía 
aparentemente más abierta. Parte de una historia se desarrollará en una isla y 
las aventuras de sebastián Vázquez de Con el viento solano transcurrirán por los 
caminos y campos castellanos. 

Parte de una historia (1967) narra en primera persona la llegada de unos 
extranjeros que alteran por poco tiempo, pero dramáticamente, la vida coti-
diana de los habitantes de una aldea de pescadores. al igual que en las an-
teriores novelas, los motivos, temas y preocupaciones de aldecoa se repiten 
nuevamente. la muerte aparece de nuevo en un espacio incomunicado para 
azotar las conciencias de sus habitantes poniendo en evidencia el debate sobre 
la existencia humana. 

la isla que acoge a los habitantes de la novela es anónima frente al resto 
de islas vecinas. De carácter volcánico y desértico, esta isla es un espacio habi-
tado nuevamente por la paz, el orden, el trabajo, la rutina, la tranquilidad y la 
falta de diversión. Y en oposición a este, aparece otro: el yate «Bloody Mary» 
donde el desorden y el ocio tienen su imperio. el naufragio del Bloody Mary 
hace que entren en contacto esos dos mundos, esas dos formas de vida radi-
calmente opuestas y contradictorias, que tendrán también su correspondencia 
en dos espacios de la isla: la taberna del «fardalero» donde las borracheras y 
la diversión no tienen fin; y la tienda de roque donde habita la vida rutinaria 
y monótona de la isla. 
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el contacto del mundo desorganizado, anárquico y mortuorio, cuyo signi-
ficante lo encontramos en el espacio «yate», con el espacio «isla», caracterizado 
por el orden, la firmeza, la vitalidad, el trabajo y los escasos momentos de diver-
sión, se manifestará como una revuelta contra los valores comunitarios en que 
se asienta la vida y la convivencia de los insulares. a diferencia de las anteriores 
novelas, los habitantes de ese lugar descubren otro modelo de vida, otra forma 
de enfrentarse al Mundo; esto podría ser debido a la leve situación de apertura 
que se vivía en españa en el momento de la publicación de la novela (1967). 
No obstante, los elementos de unidad formal y temática de la obra de aldecoa 
siguen presentes. la isla es un espacio rodeado de ese mar del trabajo y del 
peligro en el que habitan unos seres que están acostumbrados a la monotonía 
de las tareas diarias y que con la llegada de los extranjeros algunos abandonan 
porque sus obligaciones siempre están ahí y pueden esperar porque «la mar y 
lo demás pueden esperar. la mar siempre está ahí y las aves de paso, pasan»14.

el anarquismo de la vida de los habitantes del yate y el desconocimiento 
de los peligros del mar acarrea tras de sí la muerte, haciendo que Jerry aparezca 
muerto, como «recién nacido del mar» como un «pordiosero Ulises en la arena 
de las Conchas»15, poniendo fin a la aventura y devolviendo con ella la rutina 
a la vida de la isla; pero la sombra de la muerte siempre ha estado presente 
en la isla, es algo cotidiano, algo conocido por todos y con la que están acos-
tumbrados a convivir. Domingo construye su casa con cenizas del volcán y su 
futura mujer «prepara las telas domésticas para toda la vida y para la muerte», 
«porque hay lienzos destinados a ser sudarios en los cajones aromados de al-
hucema de las cómodas del ajuar»16. la mujer de roque está «preparada para 
vivir unos pocos años más y darse resignadamente a la muerte. Todo lo que 
tenía que hacer está hecho»17. 

el mar que trae a Jerry a la isla, haciendo naufragar el yate, es el mismo que 
lo acoge en el momento de su muerte. la existencia de los habitantes de esta 
novela vuelve a convertirse en una monótona espera de la muerte. aldecoa, 
una vez más a partir de la anécdota de la trama novelesca, y de los recursos 
poéticos, lingüísticos y narrativos, sumerge al lector en las profundas y tortuosa 
aguas de la existencia humana. 

para finalizar con este paseo por la geografía novelística de ignacio aldecoa 
hay que sumergirse en un viaje por los campos y caminos de Castilla. Con el 
viento solano (1956) es la segunda novela del escritor y retoma la anécdota de 
su primera novela. sebastián Vázquez es el gitano asesino del cabo de Fulgor y 
la sangre. lo mata en un pueblecito en fiestas cercano a Talavera y a partir de 
ese momento inicia un itinerario que lo llevará hasta otro pueblo también en 
fiestas cerca de Cogolludo donde se entregará a la guardia Civil. este itine-

14 i. aldecoa, Parte de una historia, Madrid, alfaguara, 1995, pág. 126.
15 ibíd., pág. 80.
16 ibíd., pág. 33.
17 ibíd., pág. 50.
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rario repleto de paisajes y de gentes está marcado por una angustia existencial 
que permite «al personaje un profundo y vertiginoso viaje hasta el fondo de 
sí mismo»18.

los espacios por los que transita sebastián a lo largo de la huida, Madrid, 
alcalá… (perfectamente identificables en la geografía real), no solo sirven para 
situar la acción sino que aportan funciones semánticas nuevas puesto que van 
marcando las etapas de un nuevo viaje, esta vez interior, a la consciencia del 
propio personaje. el vértigo de sus pasos en busca de un refugio ya sea en el 
anonimato de una gran ciudad como Madrid o bien al lado de sus familiares, 
van acompañados de un descenso a los infiernos de su propia consciencia en 
busca de sí mismo. el movimiento físico de sebastián en su huida va marcando 
nuevos espacios interiores donde el personaje se va transformando y cada vez 
está más lejos del que era. Después de no encontrar refugio ni en la sangre, 
solo ante el mundo, toma conciencia de todas las posibilidades de su ser. Como 
dice lasagabaster: «Ha terminado el camino de las pruebas, ha finalizado el 
proceso de purificación; sebastián muerto a su inauténtica existencia anterior 
de chulerías y de miedos, renace, desde su solitaria libertad recuperada, a una 
nueva forma de existencia»19. las angustias de sebastián se convierten en sig-
nificante de un significado más universal que no es otro que el de la aventura 
humana en la que el hombre está llevado a enfrentarse en soledad con su propio 
destino y a aceptarlo si quiere huir de una falsa existencia. 

«sebastián Vázquez, gitano él y chulo, es al final, como los guardias y sus 
mujeres, un habitante más de este castillo de la existencia, que nos vive y que 
nos muere».20 Como los marineros del aril o los habitantes de la isla, los per-
sonajes que habitan la geografía literaria de ignacio aldecoa se caracterizan por 
una orfandad y una privación de cobijo en el mundo, y «una espera de la nada, 
cansina, sin angustia, sin rebeldía, sin sofoco, sin pavor, como una realidad 
que se acepta y engendra rutina porque ha de llegar y basta»21. el desamparo y 
resignación del hombre ante el mundo son consecuencia de las circunstancias 
sociales, los oficios y las situaciones que a cada uno le toca vivir. ante todo esto 
solo hay que irse adaptando a ellas con serenidad puesto que no hay solución; 
porque ese hombre desvalido está condenado a la muerte y al fracaso, a vivir en 
soledad una espera sin esperar nada, en un mundo de trabajo duro, de peleas, 
de esfuerzo tantas veces injustamente compensado. 

el espacio en sus novelas se convierte en significante de esas gentes desam-
paradas que habitaban una españa estática, aislada y opresiva de la que tan solo 
se podía escapar esperando pacientemente la llegada de la muerte.

18 J. M. lasagabaster, ob. cit., pág. 179.
19 ibíd., pág. 221.
20 ibíd., pág. 214. en este comentario hace referencia a la novela anterior de ignacio aldecoa: 

El fulgor y la sangre, ob. cit.
21 J. l. Martín Nogales, Los cuentos de Ignacio Aldecoa, Madrid, Cátedra, 1984, pág. 86.
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Josefina aldecoa decía que «no había día en el que ignacio no hablara de la 
muerte, lo hizo incluso en la víspera misma de morir»22.Y la muerte fue la que 
no le permitió poder escribir otra parte de la historia. 
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Capítulo 40

enfoques poético y lingüístico del estudio del espacio  
en la trilogía Los gozos y las sombras  

de gonzalo Torrente Ballester
abderrahmen guerba

Universidad de Argel

preguntarse sobre el tratamiento novelístico del espacio es examinar las téc-
nicas de la descripción, nos basaremos en los trabajos de philippe Hamon en 
Introduction à l’analyse du descriptif1y de Jean Michel adam en Le Textedescriptif2 
para acercarnos al concepto de espacio narrativo en Los gozos y las sombras; la 
perspectiva del primero es más poética, y la del segundo, más lingüística. la no-
vela de Torrente Ballester Los gozos y las sombras nos ofrece la posibilidad de una 
perspectiva interdisciplinaria de la cuestión del espacio, a partir de las nociones y 
teorías elaboradas en este campo de estudio y de sus interpretaciones adecuadas3.

la relación del ser humano con el espacio, concebida, a veces, desde el ángulo 
de la cultura, otras veces desde la representación, desde la estructura o desde el 
imaginario, determina en gran medida, la manera por la cual se elaboran los 

1 ph. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, parís, Hachette, 1981.
2 J. M. adam, J.M. y a. petitjean, a., Le texte descriptif, Nathan, 1989.
3 para este trabajo también ha sido consultada la siguiente bibliografía complementaria: J. J. 

Cabedo Torres, Gonzalo Torrente Ballester o el poder de la imaginación, 2011; J. l. Castro de paz 
y J. p. perucha, Gonzalo Torrente Ballester y el cine español, festival internacional de Cine inde-
pendiente de ourense; y a. lozano, «Características estructurales de la narración en la trilogía 
Los gozos y las sombras de G. Torrente Ballester», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 4, 
núm. 1, 1979; g. Álvarez pereletegui, Aspectos de lo fantástico en la narrativa de Gonzalo Torrente 
Ballester, Universidad de Valladolid.
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signos. si las leyes generales parecen aplicarse al espacio, hace falta, entonces, 
no olvidar que la concepción del espacio difiere según las culturas, pues, será 
importante tomar en consideración los presupuestos que lo sostienen. la relación 
que cada tema tiene con su entorno influye largamente en la manera en la que 
actúa con los textos y las imágenes, tanto en lo que concierne a la escritura como 
en lo que concierne a la lectura; dos actividades semióticas que se construyen 
espacios imaginarios, cada una a su manera.

el modo privilegiado de practicar el espacio cercano, el paisaje, es mucho 
más que una parte de un país, una extensión de una tierra, se trata de una cons-
trucción, de un acto que implica detenerse en un ambiente, un punto de vista, 
un conjunto de filtros estéticos, una selección entre los elementos naturales 
presentes en el entorno físico.

practicar el espacio, es también recorrerlo, seguir a los personajes en su pro-
gresión en este mundo ficticio donde están instalados. esta cuestión levanta un 
problema de los orígenes de la humanidad, una manera convencional de practicar 
el espacio, la lectura permite imaginar los lugares, soñar, simplemente a partir 
de líneas, nombres, formas,…etc.

el concepto de descripción está ligado, desde platón y aristóteles, a la mí-
mesis; según ellos, la descripción funciona como un ornamento y un proceso 
de «hacer ver» en todas las producciones literarias. esta práctica que consiste 
en imitar perfectamente la naturaleza, traspasarla o corregirla, también rivaliza 
con la creación: los teóricos del siglo xvi eran muy sensibles a esta capacidad de 
dominar lo real subordinándolo a una fuerza ilusionista.

en consecuencia, se instala la idea de que la descripción, sea positiva o 
negativa, nunca es neutra, y comporta las sensibilidades de su autor; por con-
siguiente, depende de la subjetividad. a eso se añade el problema de los límites 
de la narración y de la descripción en una novela; especialmente la descripción 
de acciones, o sea, utilizar verbos de acción con presupuestos descriptivos, lo 
que no es fácil de distinguir de la narración. genette subraya claramente esta 
cuestión de frontera entre la narración y la descripción: «los límites entre tex-
to descriptivo, texto narrativo, quedan borrosos, a pesar de recurrir a diversos 
criterios de identificación, tomar en cuenta el estatuto del objeto descrito, de 
su modo de existencia temporal y espacial, localizar los elementos diegéticos, 
y a pesar de análisis semióticos o lingüísticos»4. en cuanto a philipe Hamon, 
este distingue entre dos secuencias discursivas insistiendo en la diferencia entre 
«la competencia» y «el horizonte de espera» que presuponen, respectivamente, 
descripción y narración para el lector; dice: «si la narración es una competencia 
de tipo lógico, la descripción será una competencia léxica, el reconocimiento 
de un saber enciclopédico»5. así, la oposición tradicional entre descripción y 
narración desaparece con las operaciones realizadas en el enunciado descriptivo, 
tal como ciertas acciones estereotipadas, iterativas y previsibles. son, entonces, 

4 g. genette, Figure 2, parís, seuil, 1969.
5 ph. Hamon, ob. cit.
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reconocibles como la expansión léxica de un paradigma, de un tema central 
explícito o no, la enumeración de una serie de actos esperados, etc.

a la luz de este recorrido histórico sobre la descripción, podemos comprender 
por qué desde sus principios, la escritura descriptiva suscitó reacciones discre-
pantes. la multiplicación de detalles ha sido siempre criticada por miedo de 
perjudicar la lectura, se consideraba la descripción en los textos literarios como 
abundancia inútil de detalles. los críticos de esta época buscaban imponer al 
texto la brevedad, la pertinencia y la coherencia, puesto que dedicar fragmentos 
largos a la descripción de un personaje o un lugar aburre al lector. la impor-
tancia, toda la importancia, era dedicada a los acontecimientos, y todo detalle 
descriptivo no era sino una molestia y una traba que hay que evitar. pero, con 
alain robbe grillet, y los representantes de la nueva novela, la descripción ha 
adquirido cierta importancia en el universo literario y se rechaza atribuirle un 
papel secundario, o de decorado. los defensores de esta tendencia se han in-
teresado por la capacidad de estimular la imaginación creadora. el interés que 
toma el espacio en la trama novelística no es menos importante, dado que es 
él el que contiene la acción y la determina. a partir de allí, la descripción en la 
novela no es considerada como un decorado insignificante, puesto que participa 
del mismo modo que los acontecimientos en el relato, en la construcción de 
sentido mediante la representación de la realidad, hasta decir que una novela 
sin descripción o con un mínimo de indicaciones descriptivas es inconcebible. 
genette comenta: «es más fácil describir sin contar que contar sin describir»6. 

el novelista necesita instalar a sus personajes dentro de un espacio represen-
tativo de la realidad, sin ello, la adhesión del lector a la ficción sería hipotética, 
incluso incierta, porque a este universo diegético le faltaría un marco espacial, 
una condición necesaria a la mímesis, este proceso literario para restaltar la rea-
lidad, lo que es tarea de la descripción.

De un decorado anodino, la descripción se ha vuelto una condición necesaria 
e indispensable en la concepción de la trama novelística, incluso en el funcio-
namiento del relato en su conjunto. Un texto, un discurso es narrativo por su 
dominante secuencial, salvo que encierre secuencias descriptivas que incluso 
cuando son minoritarias, sean sugerentes. pues, narración y descripción son 
indisociables en una novela. genette llama la atención sobre la relación entre 
estos dos elementos y sobre el punto de intimidad en el que los dos se inter-
pretan: «narrar y describir son dos operaciones semejantes en ese sentido que 
traducen las dos mediante secuencias de palabras (sucesión temporal de relato) 
pero su objeto es diferente: la narración restituye la sucesión temporal de los 
elementos (orden cronológico), la descripción representa objetos simultáneos e 
yuxtapuestos en el espacio»7.

las teorías narratológicas han evolucionado y el espacio o el universo novelís-
tico no se reduce una simple localización de acciones. la novela contemporánea 

6 g. genette, Figure 2, ob. cit., pág. 57.
7 g. genette, Frontière du récit, CoM, núm. 8, 1966, pág. 156.
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desvela el espacio representándolo a través de los ojos de un personaje o de un 
narrador, lo que es llamado «el punto de vista» del narrador. igualmente, los 
acontecimientos son determinados por la topología, siendo esta la composición 
de acontecimientos en el espacio ficticio.

el anhelo de escribir, la memoria y la imaginación son los factores que contri-
buyen en la reconstrucción y la evocación de los lugares para el novelista. gaston 
Bachelard escribe a propósito de los valores semánticos que se destacan de la 
evocación de un espacio de intimidad: «estos valores de abrigo son muy simples, 
profundamente arraigados en el inconsciente que los encontramos más bien por 
una simple evocación que por una descripción minuciosa»8.Desde entonces, 
todos los abrigos, los refugios, tienen un valor onírico constante. Narrador y 
personaje participan directa o indirectamente en la construcción del espacio 
novelístico: el primero contiene el espacio a su manera, de hecho, el lector no 
puede descubrir de este aspecto novelístico sino lo que el narrador ofrece, porque 
es a través de lo que ve y lo que entrega que podemos percibir este universo fic-
ticio. pues el punto de vista del narrador es imprescindible a la hora de percibir 
el espacio novelístico. el narrador pasea su visión tal como la técnica de puesta 
en escena en un rodaje cinematográfico, y el telespectador no puede percibir 
los lugares donde se desarrollan las acciones sino los que han sido seleccionados 
por la cámara, pero esto no quiere decir que el lector vaya a contentarse con el 
único espacio desvelado por el narrador, sino que va a trascender estos límites 
trazados y representarse en el espacio según su propia visión.

al leer la novela Los gozos y las sombras, constatamos que los fragmentos dedi-
cados a la descripción son más o menos minoritarios, lo que nos permite deducir 
que Torrente Ballester no presta, a cierta medida, mucha importancia al aspecto 
descriptivo de su texto. en efecto, en la novela los espacios y los personajes no son 
descritos sino en escena, o sea, no gozan de una descripción suficiente que brinda 
suplementos semánticos al lector, y le permita imaginarse mejor ciertas escenas 
dentro de la progresión de la novela. Torrente Ballester no se detiene mucho en 
los detalles descriptivos, solamente se contenta con sugerirlos; es raro encontrar 
un fragmento largo donde un personaje o un lugar son descritos. sin embargo, 
las características dadas en la novela pueden revelarse muy sugerentes para un 
lector que hace intervenir sus facultades y competencias imaginativas durante 
el acto de lectura. en el fragmento donde el narrador describe Montmartre, en 
parís, lleva necesariamente al lector a suspender su lectura por un rato, y pasar 
a imaginar las características inherentes a la capital europea:

sin embargo, permaneció todavía unos minutos cara a parís; y como fuese 
temprano, se entró en la plaza. estaba llena de americanos curiosos, sentados 
en las terrazas del centro. Un viejo barbudo tocaba en un violín el vals de la 
viuda alegre. Carlos sonrió. años antes, la primera vez que había estado allí, 
le explicaron que aquel violinista viejo, que mendigaba de mesa en mesa sobre 

8 g. Bachelard, Poétique de l’espace, parís, pUf, coll, Quadridge 2005 (9.ª edición), pág. 15.
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notas de vals vienés, no era más que un mendigo aparente: «forma parte de la 
decoración. la Comuna libre de Montmartre le paga un sueldo, le da un piso 
y le deja ejercer la mendicidad mientras conserve su figura. si perdiera la barba, 
sería despedido». Montmartre pagaba sus tipos raros y conservaba su singula-
ridad revolucionaria y romántica. los americanos seguían viniendo en grandes 
autocares, y se conmovían con los falsos bohemios, las falsas prostitutas y los 
falsos mendigos. «en el fondo es admirable», pensó Carlos. Y buscó, otra vez, 
la casa de don gonzalo sarmiento9.

la evocación de Montmartre, por ejemplo, como una parte de las afueras 
de parís, un lugar donde se desarrollan los acontecimientos evocados en el frag-
mento, va a conducir a un lector iniciado, advertido, gracias a su memoria y su 
imaginación, a ir más allá de la concepción de este espacio, representado con 
unos indicadores descriptivos muy breves, y representarse a través de las simples 
sugerencias descriptivas dadas por el narrador: parís, este lugar evocado por el 
narrador es muy sugestivo para el lector, en el cual este verá desfilar en su imagi-
nación muchos otros lugares pertenecientes a esta ciudad, también famosos: la 
Tour eiffel, Notre Dame de parís, l’arc de Triomphe, les Champs elysés, etc. 
los lugares evocados por Torrente Ballester hacen siempre referencia a lugares 
que existen en la realidad, parís, Madrid, la Coruña, inglaterra, Viena, etc., 
espacios geográficos reales, y pueblanueva del Conde, un lugar ficticio. los dos 
permiten una mejor adhesión del lector a la diégesis a través de la imaginación y 
la representación de la realidad, por el proceso de mímesis, o verosimilitud, que 
da autenticidad a la novela. el hecho de que las indicaciones descriptivas sean 
poco numerosas, nos conduce a pensar que la estrategia de Torrente Ballester 
es hacer participar a sus lectores en la construcción del espacio de la novela. 
Torrente Ballester rechaza designar el espacio de su novela de manera precisa, 
excepto los nombres de las ciudades y los espacios geográficos con todos los 
detalles que se brindan, de una parte, para no inhibir la imaginación del lector, 
y de otra parte, para escaparse de la representación muy subjetiva del espacio. 
su voluntad de representar objetivamente los espacios geográficos significa que 
quiere implicar enteramente al lector en la construcción del espacio a través de 
su propia representación.

el espacio narrativo es uno de los elementos que configura la novela. su valor 
significativo suele tener mayor importancia que su valor formal. se asocia a la 
descripción, y por ello habrá que prestar atención a las descripciones cuando 
aparezcan o no. la ausencia descriptiva, en algunos casos, se manifiesta como 
una forma de ruptura con la novela. Conviene distinguir entre diferentes espacios 
novelescos, desde los espacios reales, los ficticios y los míticos. 

9 g. Torrente Ballester, Los gozos y las sombras, El señor llega. Madrid, alianza editorial, 1983, 
pág. 27. También apunto: g. Torrente Ballester, Los gozos y las sombras, El señor llega. prólogo de 
V. garcía de la Concha, Barcelona, el mundo, 2001.
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en la descripción, el adjetivo será la categoría gramatical clave. predomina la 
descripción impresionista, con pequeñas pinceladas sobre la realidad que se des-
cribe. pero no está lejos la descripción expresionista, en la que se presta atención 
a los aspectos más desagradables de la realidad. aparece, sobre todo, en Los gozos 
y las sombras, la mezcla de lo real y lo ficticio; es la característica principal de la 
novela. el análisis de una descripción se reduce al examen de tres cuestiones: su 
inserción, o sea, ¿cómo se inscribe en este amplio conjunto que constituye el 
relato?; su funcionamiento, es decir: ¿cómo se organiza como unidad autónoma?; 
y su función, esto es: ¿para qué sirve en la novela?

la inserción de la descripción

el estudio de la inserción comprende dos problemas: la designación, o ¿cómo 
es designado el sujeto descriptivo?, y la motivación, a saber: ¿su aparición en el 
relato corresponde a una necesidad interna en la historia?

 — la designación del sujeto de descripción puede hacerse de dos maneras: 
por anclaje o por asignación. la primera manera consiste en indicar el 
sujeto de descripción al inicio de fragmento descriptivo, pues su com-
prensión se hace más fácil; y la segunda, al contrario, consiste en tardar 
la indicación del sujeto descriptivo, lo que provoca un efecto de espera, 
y por lo tanto suscita un misterio o una sorpresa. analizaremos el frag-
mento siguiente:

llegaron al pazo. estaba cerrado el gran portón de hierro de la entrada. 
lo abrieron entre Carlos y el cochero, con ruido de hierros desvencijados. el 
coche fue dando tumbos, por la avenida embarrada, hasta la puerta de la casa, 
que también hubo que abrir entre dos. se fijó Carlos en el Jardín, cuya traza se 
perdía por la invasión de zarzas y saúcos nacidos en todas partes; en la hiedra 
que trepaba por los troncos v las paredes; en las verbenas crecidas en los aleros 
y en las junturas de las piedras10.

 el sujeto de descripción está indicado al inicio: el pazo; se trata de una 
designación por anclaje que facilita la comprensión inmediata. la des-
cripción se aleja de todo efecto de ambigüedad o de suspenso; se da 
como transparente.

 — la motivación de los fragmentos descriptivos es una exigencia para 
las novelas realistas. Uno de los procesos de la motivación es poner 
la descripción en boca de un personaje, así el narrador, en vez de 
interrumpir bruscamente su relato, evoca lo que ve, dice o piensa, 

10 g. Torrente Ballester, ob. cit., pág. 56.
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atribuyéndolo a uno de sus personajes; así la descripción es introdu-
cida por un personaje y es justamente el personaje focalizador a quien 
se le cede la descripción. philippe Hamon destaca una secuencia de 
cinco fases para las novelas realistas cuyo papel es motivar la inserción 
de un fragmento descriptivo dentro del relato: personaje calificado 
→ un suspensión del relato → verbo de percepción o de acción → 
mencionar un lugar → objeto a describir11.

prácticamente, en Los gozos y las sombras todas las descripciones son hechas 
por el narrador, no podemos observar diferencias entre las descripciones del na-
rrador y las del personaje, así nos informaremos acerca del sujeto descriptivo y 
no de quien está describiendo aunque sea mencionado. las pocas descripciones 
en boca de personajes que hay en los gozos y las sombras, llevan un aspecto eva-
luativo de menor grado, y es la voz del narrador que acaba por imponerse al final.

el funcionamiento de la descripción12

la descripción, siendo una unidad autónoma, obedece a un funcionamiento 
particular: efectúa cierto número de operaciones y hace salir el objeto a la super-
ficie del texto, y también efectúa una organización que asegura su coherencia. 
entre las operaciones de la descripción, distinguimos las que revelan la «aspec-
tualización» y las que conciernen a «la puesta en relación», pues, existen dos 
maneras de describir una realidad: o se mencionan sus diferentes características, 
o se comparan con otros objetos.

 — la aspectualización indica el aspecto de lo que es descrito mencionando 
sus propiedades (volumen, talla, forma, color,…etc.) y sus partes (los 
elementos constitutivos):«entraron en un edificio grande, antiguo, alzado 
sobre un promontorio que cerraba, por el sur, la cala donde se habían 
instalado las gradas»13.

 — la puesta en relación precisa el lazo entre el objeto descrito y los otros 
objetos del mundo, para hacerlo, tiende a la situación y la asimilación, la 
primera indica el sitio del objeto en el espacio, y la segunda determina, 
por medio de comparaciones, metáforas o reformulaciones, su relación 
con otras realidades.

la descripción responde también a una organización, con el fin de evitar de 
dar una lista de características, el narrador trata de asegurar una coherencia a su 
descripción, mediante muchas técnicas:

11 ph. Hamon, ob. cit.; V. Jouve, La poétique du roman, armand Colin, VUef, 2001, pág. 41.
12 ibíd., pág. 98.
13 g. Torrente Ballester, ob. cit., pág.137; las cursivas son mías.
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 — estructurar geográficamente el espacio por indicaciones de la situación 
del objeto descrito: encima, arriba, a la izquierda a la derecha, etc.: «le 
empujó hacia el interior deslumbrante. Un despacho inmenso, de techos 
altos de dos pisos, cubierto de roble antiguo; al fondo, un ventanal gótico 
inglés. Chimenea a un lado. Buenos muebles, buenos cuadros. ¡ah! Sobre 
la chimenea, un óleo representando a Cayetano con traje de montar y 
fusta: la mano se apretaba sobre ella con vigor excesivo»14.

 — estructurar mediante adverbios temporales: primero, luego, enseguida, 
etc., o con frases yuxtapuestas que dan cierto dinamismo a la presentación:

examinó la habitación. Muebles gastados; la mesa, con tapete de croché; en 
las paredes, retratos de divos, recortados de revistas y con marcos de fabricación 
casera […]; recortes de revistas antiguas, bastante polvorientos, deslucidos los 
passe-partout. Corno centrando los cuadros de un testero, había un retrato al 
óleo: no podía verlo bien desde su asiento. Y también un cromo antiguo del 
sagrado Corazón y otra estampa religiosa, muy moderna. por una de las puertas, 
entornada, venía el olor a lombarda.15

 — animar la descripción con verbos de movimiento: «Sacó otro pitillo, lo 
encendió, sopló sobre la cerilla y se quedó mirando el humo»16.

la función de la descripción

en el seno de la novela, la descripción puede asumir ciertas funciones; po-
demos mencionar:

 — la función estética. esta función depende de la corriente literaria a la cual 
pertenece la novela, se caracteriza por la tendencia del autor hacia em-
bellecer los decorados y los personajes con un uso flagrante de adjetivos, 
verbos y recursos estilísticos. siendo una obra realista, la descripción en 
Los gozos y las sombras no lleva un valor puramente estético, la inmensa 
mayoría de las descripciones tienen una función de llevar a cabo la na-
rración, con una caracterización directa de los lugares. la descripción 
en la novela informa al lector sin exageración, le proporciona los datos 
esenciales; sin embargo, las descripciones no carecen de belleza. Torrente 
Ballester desarrolla e introduce con habilidad los elementos descriptivos 
aunque no tiende a dar unos detalles sin valor al nivel de sentido, desem-
peña en sus descripciones el papel de un contemplador que se contenta 

14 ibíd., pág. 85; las cursivas son mías.
15 ibíd. pág. 29.
16 ibíd., pág. 62; las cursivas son mías.
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de reflejar el espacio descrito tal como es, sin embargo, sus huellas están 
siempre presentes.

 — función mimética. es la función que une la descripción con el mundo 
real, esta función tiene un valor apreciado en la novela, aunque es fic-
ticia. Torrente Ballester se ciñe a la realidad en sus descripciones de Los 
gozos y las sombras; estas llevan un carácter puramente real, son breves 
y concisas. Torrente Ballester no ve en la descripción un inventario de 
objetos, sin embargo, no tiende a introducir descripciones que no estén 
ligadas a la realidad.

 — función simbólica. el espacio en la novela tiene un valor simbólico me-
diante las descripciones. la historia de Los gozos y las sombras se desarrolla 
en un ambiente rural, pueblanueva del conde, el lugar en sí es también 
típico de muchos pueblos gallegos de la tierra del ferrolano Torrente 
Ballester, y sus características son comunes a todos ellos: el caciquismo, 
la desesperación, los aires costeros, los campesinos, etc. podemos hablar 
de tres «pueblanuevas» o tres versiones del mismo pueblo:

•	 pueblanueva deseada. es la que recordaba Carlos Deza, la que año-
raba y por la que suspiraba por volver. el narrador la describe in-
dicando la esperanza que tenía Carlos para resolver sus problemas 
y encontrar explicaciones a sus sentimientos al regresar a su pueblo 
natal y vivir de nuevo en su casa de infancia, eso hace que Carlos 
se cree la ilusión de un lugar al cual pertenece, donde encuentra un 
sentido a su existencia, donde halla su libertad, lo que le pertenece 
y el cariño de su madre.

•	 pueblanueva real: simboliza el reino del poder tiránico común en los 
espacios rurales de aquella época. es un lugar donde la violencia, la 
injusticia, la degradación, la locura y la desesperanza son lo único a 
lo que están acostumbrados sus habitantes. el destino de esta puebla-
nueva es el mismo que el de toda españa, y por ello, es condenada a 
la soledad y la destrucción, y sobre todo, a la guerra que estalló dos 
años después.

•	 pueblanueva infernal: en cierta manera es un mundo ficticio, pues 
los personajes no son algo que podamos considerar real, pero es la 
realidad: pueblanueva es un infierno sobre el que se pasean personajes 
condenados a vivir un pasado horrible, o torturados por un futuro 
desconocido. Nada queda ya de la pueblanueva deseada por Carlos, 
sino un lugar despoblado, donde todos sueñan con dejar por lo que 
es un infierno: «el número de los que vuelven nunca es tan grande 
como el de los que se van, y no puede decirse que todos los que re-
gresan hayan de ser considerados como personajes»17.

17 g. Torrente Ballester, ob. cit., pág. 9.
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Capítulo 41

el cuerpo como espacio de filiación genética en la obra 
umbraliana: Mortal y Rosa y El hijo de Greta Garbo

Nieves Marín Cobos
Universidad Autónoma de Madrid

por una nueva consideración de la relación entre mortaL y rosa  
y eL hijo de greta garbo: la autonomía de la imagen poética 

es ya un tópico de la crítica umbraliana la complementariedad establecida 
entre Mortal y rosa y El hijo de Greta Garbo como, respectivamente, el libro del 
hijo y el libro de la madre. esta dicotomía suele fundamentarse en cuestiones 
puramente temáticas que marginan factores de índole genérica, estilística o de 
génesis. en efecto, Mortal y rosa se construye en torno a la figura del hijo, al que 
el yo acompaña en su primera infancia, su enfermedad y su muerte, quedando 
desamparado tras esta; El hijo de Greta Garbo, por su parte, rememora, desde una 
óptica mistificadora, la figura de la madre desde la infancia del narrador hasta 
su primera juventud, cuando queda huérfano. por ello, es posible contemplar 
ambos textos como partícipes del proyecto poético de auto-construcción del 
yo que atraviesa la obra umbraliana como un leitmotiv propio. No obstante, la 
forma en que los distintos textos se integran en él varía: mientras que El hijo 
de Greta Garbo puede ser considerado como un ejemplo sobresaliente de esa 
re-creación de la memoria tan cara al autor, que nace de una tensión entre el 
recuerdo verídico y la invención del deseo que desborda el anclaje autobiográfico 
en aras, como veremos, de una auténtica ficcionalización del yo, Mortal y rosa se 
mantiene aparte, pues no nace tanto de un recuerdo que se busca asir y modular 
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poéticamente, como de un presente que se quiere aprehender por el presente 
mismo de la escritura. si El hijo de Greta Garbo es un libro del recuerdo, Mortal 
y rosa lo es de un presente acechado por la muerte. Y, sin embargo, una intuición 
de conexión íntima entre los textos permanece. 

el objetivo de este trabajo es proponer una nueva relación entre estas dos 
obras que supere la dicotomía enunciada y que además pueda ser extrapolable 
al conjunto de la obra literaria de francisco Umbral1. para ello, tomaré en con-
sideración las que la mayoría de los críticos repiten como sus dos principales ca-
racterísticas: el lirismo de su prosa y la preeminencia del yo como sujeto y objeto 
del discurso. así, analizaré en contraste la imagen final de ambas obras: tras la 
pérdida del otro, el yo configura dos imágenes de incorporación fantasmática del 
difunto que se resuelve en el cuerpo. esto es, se produce una suerte de simbiosis 
con el difunto, de modo que el cuerpo del yo se convierte en el espacio donde 
la separación eterna que impone la muerte es vencida mediante una asimilación 
del otro que garantiza su pervivencia en un yo que se transforma. Cuerpo y 
muerte devienen los dos pilares sobre los que se erigen las imágenes y en torno 
a ellos pivotará mi análisis.

Dos apreciaciones se imponen antes. en primer lugar, he hablado de proyecto 
de auto-construcción del yo, de anclaje autobiográfico y de ficcionalización del 
yo, nociones estas que plantean de por sí una vasta problemática teórica, tanto 
más en una obra tan particular como la de Umbral, que desdibuja las fronteras 
genéricas a placer y, sobre todo, que se presta a la crítica biografista como pocas: 
sin ir más lejos, el caso de Mortal y rosa es paradigmático de las posibles rela-
ciones que pueden establecerse entre su obra y su vida y en las que tanto se ha 
obstinado la crítica, auspiciada por una historia personal convulsa que el propio 
escritor se encargó de alimentar. en consecuencia, los estudios de sus obras se 
han llevado a cabo con frecuencia a la luz de su (supuesta) vida personal, bajo 
un prisma por momentos cuasi-romántico que ha tomado sus palabras como la 
expresión íntima y (casi) sincera de un yo lírico. pero diversos aspectos posibili-
tan una crítica divergente: especialmente, la repetición de los mismos episodios 
en varios textos pero narrados siempre de forma diferente desdibujan el posible 
trasfondo autobiográfico de estos para hacer de ellos motivos narrativos que 
al entrar en contacto con la fantasía poética se desligan de lo real para acabar 
derivando hacia la construcción de un nuevo universo autónomo de naturaleza 
puramente ficticia, un universo proteico que nace de lo cotidiano y lo pasado 
para trascenderlos, y en el que el yo se convierte en un demiurgo de sí mismo y de 

1 si bien a. penedo picos apunta ya a una relación similar entre ambas obras, no se basa en las 
imágenes que aquí serán analizadas ni toma la misma perspectiva. además, su estudio se aproxima 
al biografismo, algo que evitaré por considerar que impide aprehender todas las posibilidades de la 
producción umbraliana; «Del sentimiento trágico de la pérdida en francisco Umbral», Valoración 
de Francisco Umbral. Ensayos críticos en torno a su obra, C. X. ardavín (ed.), gijón, llibros del 
pexe, 2003, págs. 144-159. De esta misma monografía editada por C. X ardavín, interesan aquí 
también los trabajos de M. alberca, «el mito personal de francisco pérez Martínez», págs. 45-64, 
y de M. genoud de fourcade, «Biografía, poética y creación en francisco Umbral», págs. 27-44.
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su historia que todo lo ordena y crea gracias a la palabra escrita. en este sentido, 
estudiosos como laín Corona2 han defendido la obra umbraliana como heredera 
de la novela lírica modernista: el yo es la materia novelable por excelencia y en 
ello se ficcionaliza. será esta hipótesis la que tome como referencia, para tratar 
de alejarme de la tendencia que hace del texto solamente memorialismo y vela 
con ello otros aspectos de su composición. así, al poner en relación las imágenes 
que serán estudiadas y la empresa poética umbraliana, no lo haré con respecto al 
posible trauma subyacente, sino a lo intra-literario e intra-textual. 

por otra parte, el procedimiento escogido será el estudio de la imagen poé-
tica en su autonomía, porque, como sostiene Bachelard, «en su novedad, en su 
actividad, la imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo propio. procede 
de una ontología directa»3. por esta preeminencia de la imagen y por su relación 
con la muerte y el duelo, he optado por un sincretismo metodológico en torno a 
la «poética del imaginario», por cuanto se aúnan en ella la creación individual, la 
incidencia del inconsciente colectivo y la dimensión antropológica de la produc-
ción cultural. por separado, cada línea resultaría insuficiente para aprehender la 
complejidad de la imagen en cuestión, pero imbricadas y conservando cada una 
su especificidad, el objetivo se antoja posible. partiré de la tesis de las estructuras 
antropológicas del imaginario de Durand4, pues la incorporación fantasmática 
del difunto se adecúa a las imágenes digestivas del ciclo nocturno. puesto que 
su síntesis antropológica es demasiado generalizante y no permite captar todo 
el elemento material (el cuerpo-espacio) ni todas las faces del proceso, acudiré 
a los trabajos de Bachelard sobre la poética del espacio5 y la dimensión material 
de las ensoñaciones del reposo6, ya que desde ellos es posible ahondar en el 
cuerpo como espacio de desenvolvimiento del yo gracias a la concepción de la 
intimidad desde el punto de vista material y poético que propone el autor fran-
cés. finalmente, recurriré a estudios psicoanalíticos de freud7 y fedida8 sobre el 
canibalismo totémico y el duelo para valorar el otro factor determinante de las 
imágenes aludidas: la muerte.

2 g. laín Corona, «Más allá de la biografía real: Umbral como materia novelable», Francisco 
Umbral: memoria(s): entre mentiras y verdades, B. de Buron-Brun (ed.), sevilla, renacimiento, 
2014, págs. 353-381.

3 g. Bachelard, La poética del espacio, México D. f., fondo de Cultura económica, 1983 
(1.ª edición de 1965), pág. 8.
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la incorporación fantasmática del otro: de la resistencia  
auto-afirmativa al abandono a la pulsión fúnebre

Tras la pérdida del hijo, proclama el yo de Mortal y rosa: «[…] me crece la 
pirámide en el alma, el espacio sagrado, la cripta donde te llevo, […], y me veo 
en los espejos de los grandes almacenes y sólo hay una imagen en un espejo 
porque vives en el útero que me ha nacido para ti»9. Y el del El hijo de Greta 
Garbo afirma tras la muerte de la madre: «sé que mi madre está viva, no sólo 
en mi memoria (lo cual no sería sino un embalsamamiento […]), sino en mi 
organismo. Vive en mi organismo, […]. Nacimiento inverso, ella está en mí 
como estuve en ella. estoy embarazado de madre»10. frente a la evidencia de la 
muerte, el yo provee su cuerpo como espacio de revivificación del difunto. asume 
como una verdad irrefutable que el otro vive ahora en él y se atribuye con ello el 
papel de madre, que se identifica con la dación de vida y la protección. el atávico 
deseo de retorno a la madre se transforma en ambición de recuperar lo materno 
para el otro. el complejo de Jonás es revertido: el yo no quiere ser contenido, 
sino que se convierte en continente a través de una metamorfosis corporal (esto 
es, la aparición de un útero) que transciende las limitaciones de sexo gracias a 
la potencialidad transformadora de la imagen poética, que alcanza su máxima 
expresión (devuelve la vida). el vientre se contempla en su condición nutricia, 
pero también de casa, de lugar de reposo, para el que es contenido y para el que 
contiene, que se refugian de la muerte y del dolor respectivamente.

estas imágenes apelan al imaginario digestivo11, pues se aproximan a una 
deglución que mantiene intacto al que es tragado. es cierto que las referencias 
al útero y al embarazo implican que el otro no llega al vientre mediante el acto 
alimenticio, sino que surge en él. sin embargo, la operatividad del arquetipo 
digestivo se revela en el hecho de que, aunque se trate de una nueva forma de 
vida, se intenta devolver esta al ser que ha muerto, que se quiere recuperar en 
su especificidad. es decir, no se trata tanto de un renacer como de una resu-
rrección, porque no nace un nuevo otro del difunto, sino que este es resucitado 
tal cual era y conservado en la cavidad protectora que representa el vientre en 
tanto que trasunto espacial del cobijo materno ancestral. la naturaleza poética 
de la imagen implica además una eternidad; es decir, la imagen, al ser de orden 
intelectual, ajena a su imposible realización material, apela a una atemporalidad 
trascendente. la muerte no es negada, sino revertida mediante una inversión 
de los valores: el vacío dejado por el difunto se torna en llenado del vientre del 
doliente, la pérdida, en recuperación, la orfandad en paternidad y la paternidad 
impotente en maternidad todopoderosa, morir es la condición para volver a vivir.

  9 f. Umbral, Mortal y rosa, Madrid, Cátedra/Destino, 2008 (1.ª edición de 1995), págs. 
220-221.

10 f. Umbral, El hijo de Greta Garbo, Barcelona, austral, 2013, págs. 254-255.
11 Durand, ob. cit.
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esta imagen de incorporación del otro se identifica igualmente con un acto 
individual de canibalismo totémico: el yo se alimenta del otro y, al hacerlo, se 
apropia de sus características, que pasan a reforzar su identidad como miembro 
de un grupo que se forma en torno a ese sacrificio original12. el grupo se identi-
ficaría aquí con la familia en su expresión mínima, esto es, madre-hijo-nieto, de 
suerte que el hijo-padre se erigiría en puente intergeneracional. esta función de 
filiación genética que el yo cumple a través del cuerpo, y sobre la que volveremos 
al final, es anunciada en Mortal y rosa antes de la muerte del hijo, en el célebre 
pasaje del corte de uñas:

Mi madre me cortaba las uñas, […] Como el lento crecer de la cutícula 
iba yo creciendo en ella, tapando su vida, eclipsando la media luna blanca de 
su alma, y ahora soy yo, padre, madre […] quien recorta las uñas al hijo. […] 
le corto las uñas al niño, no sólo por cortárselas, sino porque cuando lo hago 
despierta ella en mí. […] Toda imitación es una posesión, dijo alguien. imi-
tando al muerto, el muerto nos posee. […] soy enlace, así, entre dos seres que 
no se encontraron nunca, distantes en el tiempo. […] soy la mirada misma del 
hogar, la conciencia de la familia. […] Un hijo es la propia infancia recuperada, 
la pieza suelta del rompecabezas. lo que no viví en mí lo vivo en él, lo que no 
recuerdo de mí es él.13 

el cuerpo adquiere una funcionalidad vivificadora múltiple. la repetición del 
gesto cotidiano instaura una absolutización temporal que abole toda distancia 
entre pasado y presente: así, el yo adulto se afirma en su condición de padre al 
identificarse con su propia madre, pero a la vez vuelve a ser niño, pues el hijo 
propio lo retrotrae a su infancia. el yo actúa como eslabón intergeneracional que 
facilita una comunicación que pasa por lo vívido de la intimidad doméstica. la 
paternidad se entiende como una pérdida por parte del yo, que se ve invadido 
por el hijo, pero esa pérdida se compensa por el hecho de que el hijo representa 
la posibilidad de una nueva infancia.

en un movimiento similar a este, el yo narrativo de El hijo de Greta Garbo, 
confiesa tras la pérdida de la madre que «Hago la vida de ella»14: se ha instalado 
en su cuarto y repite sus rutinas. esta obstinación en el hábito se convierte en 
una manera de mantener al muerto con vida, pero modifica a la vez la vida del 
doliente, de modo que el proceso de resurrección se complica: «De mi madre 
sólo quedo yo. […] ese alabastro de madre, ese desnudo blanco, mate y excesivo, 
es la corporalidad en que me he reinternado, ámbito de mujer dentro del cual 
quiero vivir uterinamente. No es su habitación la que habito, sino el cuerpo 
blanco de mi madre. Dentro de esa blancura me muevo y nutro»15. la imitación 

12 s. freud, Tótem y tabú, ob. cit.
13 f. Umbral, Mortal y rosa, ob. cit., págs. 154-155.
14 f. Umbral, El hijo de Greta Garbo, ob. cit., pág. 253.
15 ibíd., pág. 259.
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del muerto, que se hace por el gesto, esto es, por el cuerpo, acaba suponiendo 
la internación del yo en el otro: al imitarlo, el cuerpo del yo se convierte en el 
cuerpo del otro, de modo que dos corporalidades se funden en una, el cuerpo 
del yo, pues la integración del otro supone la integración en él. por tanto, no 
sólo el yo hace retornar a la madre en su vientre, como analizábamos al comienzo, 
sino que retorna a ella al reescenificar su propio embarazo. es decir, a pesar de la 
muerte, el yo recupera a la madre mediante una reencarnación doble: primero, 
a través del embarazo-engullimiento, después, por la imitación-posesión. Que 
el cuerpo sea el espacio donde esto se resuelve podría tener una relación con la 
concepción de la paternidad/maternidad desarrollada en el pasaje del corte de 
uñas: el padre/la madre cede una parte de su vida a otro ser, de modo que al 
morir, la única parte que le sobrevive es esa que transfirió. 

pero, en este proceso, no sólo el muerto revive, sino que el yo se ve modifi-
cado. el yo se alimenta del otro a la vez que le cede parte de su vitalidad para 
que siga existiendo. sin embargo, el abandono del yo a la invasión del difunto 
no es total: «Claro que tanta fidelidad sólo se completa asumiendo alguna in-
fidelidad: por ejemplo, yo no escribo cartas. Mamá era muy epistolar. […] en 
esto me reafirmo ante ella y comienzo a ser yo. siendo yo, ya puedo dedicarme 
libremente a ser ella»16. esta pequeña modificación de la rutina ajena convier-
te al yo en agente de la misma. la consciencia de esta apropiación imprime 
un dinamismo al proceso que, de hecho, es lo que facilita que la resurrección 
pueda hacerse ad infinitum. si la parte vital del yo no se afirmase, el muerto lo 
invadiría por completo y lo transformaría en otro muerto; es decir, la lucha de 
contrarios (vida/muerte, recreación/destrucción, dinamismo/detención) sería a 
la larga neutralizada y el sistema se vería abocado a la parálisis. 

algo así ocurre de hecho en Mortal y rosa, marcando la principal diferencia 
entre ambas obras: «Y sólo de mí puedes vivir ahora, de tanto como en mí ha-
bitaste, hijo. Y sólo de ti puedo vivir. sólo está vivo de mí lo que está vivo de ti: 
el recuerdo. sólo vivo, estando vivo, en lo que tú vives, estando muerto»17. se 
observa de nuevo una transferencia mutua de vida que, paradójicamente, surge 
de la muerte. el hijo ya sólo puede vivir en el padre, porque el hijo recuperó 
para el padre el paraíso perdido de la infancia de manera que lo habitó; es decir, 
el hijo retrotrajo al padre a su propia niñez, revivió al niño que fue y, siendo 
ambos niños, se fundieron en el mismo ser. esta concepción de la paternidad 
como regresión a la infancia a través del hijo y fusión con él es sintomática de 
toda la obra: «Y ese niño muerto se me confunde con este otro niño muerto, 
porque son el mismo niño, escribiendo de uno o del otro estoy escribiendo del 
niño, del núcleo esencial de infancia en que consisto, […]»18. por eso, cuando 
el hijo muere, el padre también lo hace. Y, por eso, la única forma de vida que le 
resta al yo es la única que aún puede conservar el hijo: el recuerdo. el recuerdo 

16 ibíd., pág. 255.
17 f. Umbral, Mortal y rosa, ob. cit., pág. 231.
18 ibíd., pág. 216.
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implica, por un lado, una entidad de orden intelectual, esto es, que se resuelve en 
el interior del yo; y, por otro, un pasado absoluto, que niega el presente y fagocita 
el futuro, provocando que la vida por el recuerdo sea una vida por la muerte. el 
yo, enrollado sobre sí mismo, identificado con el/un niño muerto, se convierte 
en un cadáver viviente que ya no se afirma ante la invasión del difunto, sino que 
se rinde a ella: al acoger al hijo, se acoge a la muerte misma. la introspección es 
total debido al dolor y la indiferencia suspicaz hacia lo exterior: 

sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. sólo encontré una 
verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que 
queman la oscuridad. soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para 
siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. 
lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia 
[…], una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de 
sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque 
desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. si no, haría ese gesto y 
nada más19.

el yo ya no encuentra interés en vivir en un mundo que ha perdido todo 
sentido al matar al hijo. No existe pretensión de exteriorización porque no hay 
nada hacia lo que tender fuera del yo, único espacio en el que puede encontrarse 
al hijo. Todo se carga de pulsiones de muerte, de modo que el yo deviene cadá-
ver viviente que vaga por un limbo incierto; no hay necesidad de darse muerte 
porque ya se está muerto. No obstante, la introspección pura es insostenible y 
necesita de un cauce material y dialéctico que le dé forma. el cuerpo, invadido 
por la muerte, no puede cumplir esa función, ya que carece ahora del dinamismo 
necesario para cualquier proceso dialéctico. así, la introspección desborda los 
límites de lo interno y es transferida a otra materialidad, propiamente externa, 
como es la escritura: «este libro, hijo, que nació no sé cómo, que creció en torno 
a ti, sin saberlo, se ha convertido en el lugar secreto de nuestras citas, en el refugio 
solo de mi conversación, de mi monólogo contigo, aunque ya toda mi vida es 
ese monólogo y no hacemos otra cosa que conversar, tú y yo, sin que nadie nos 
oiga»20. la escritura de la obra permite seguir hablando con el hijo. 

el problema es que el hijo ha sido introyectado y hablarle a él es hablarse a 
sí mismo, por lo que se deja de escribir. es decir, el diálogo se revela como un 
monólogo; sin alimento, el diálogo no puede más que detenerse. la conversación 
con el otro que habita en el cuerpo del yo sólo puede hacerse en el cuerpo del yo; 
la exteriorización no resiste la prueba de la realidad, que imprime la ausencia, y 
se retorna a la introspección. el cuerpo es el único espacio que puede garantizar 
la vida de ambos porque la rendición a la muerte es sólo en espíritu, es decir, 
no se inflige a la parte física que sigue siendo un organismo dinámico sujeto 

19 ibíd., pág. 219.
20 ibíd., págs. 228-229.
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a estímulos exteriores, aunque estos sólo lo reafirmen en su condición mortal. 
el cuerpo deviene casa-ataúd: es casa porque acoge al otro para que sobreviva, 
pero se transforma en ataúd porque este recogimiento se traduce en muerte. el 
doliente vive muriendo, del recuerdo, entre y de los restos del muerto.

Hacia unas posibles conclusiones:  
la auto(re)creación mitologizante 

en consecuencia, es posible concluir que pese a la diferencia que separa las 
imágenes, tanto en El hijo de Greta Garbo como en Mortal y rosa, el proceso de 
engullimiento culmina en una simbiosis: doliente y difunto extraen de la mutua 
convivencia en el cuerpo del yo el beneficio de la supervivencia. Dicha simbiosis 
es de signo negacional, pues aunque el yo reconoce que la otra persona ha falle-
cido, no asume la consecuencia principal de este hecho como es la desaparición 
para siempre del otro. este mecanismo de simbiosis negacional se traduce en 
signo de un duelo patológico. el trabajo de duelo se entiende tradicionalmente 
como un proceso dilatado en el tiempo que ha de permitir al doliente despren-
derse del objeto de amor, para que este pase a la nómina de antepasados y así se 
pueda mantener una relación sana con él basada en el culto a los muertos21. aquí, 
por el contrario, la unión con el objeto de amor llega a su máxima expresión: el 
yo lo integra en su cuerpo y lo hace parte constituyente de su nueva identidad 
que surge tras el trauma. el duelo se patologiza: no se restringe a un proceso 
limitado temporalmente y destinado a superar la muerte del ser amado, sino que 
sus características modulan el modo de vivencia del yo. 

en este sentido, el cuerpo del yo se transforma en reliquia y relicario viviente 
del difunto, ya que es en él donde pervive lo que aún queda del otro. el culto al 
muerto, que no al antepasado, se hace en el fuero interno, a través de la recrea-
ción ad infinitum del otro, la rememoración del pasado (ahora tiempo absoluto) 
y la comunicación post-mortem. si la reliquia se entiende como un resto del 
antepasado que se conserva para crear una ilusión de permanencia que permita 
asumir la angustia de la separación22, aquí la noción de reliquia, al remitirse 
al yo, prueba una sumisión a la propia condición mortal, pero, sobre todo, la 
imposibilidad de dejar ir al otro. No se produce una ilusión de pervivencia, sino 
que se produce una revivificación total. No hay objeto que represente al otro, 
sino que el yo asume ese papel; el cuerpo, por su intrínseco carácter dinámico, 
asegura una supervivencia al instaurar una interdependencia de orden atemporal. 
lo imaginario se impone como lo real para un yo que desacredita así toda otra 
posibilidad de realidad, incluida la de la pérdida. 

De esta manera, el yo se convierte en el garante de su propia genealogía. 
ante la muerte, se erige en demiurgo de su propio universo (literario) a través 

21 s. freud, «Duelo y melancolía», ob. cit.
22 fedida, ob. cit.
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de la imagen poética, total y totalizante, autónoma y superior a la experiencia, 
que lo inviste del poder para re-crear su propia genealogía. el yo no contempla 
la imagen, no la hace símbolo, sino que se adhiere a ella, la habita, y de ella vive 
metafóricamente. en consecuencia, la repetición de la imagen, unida al pasaje 
del corte de uñas, invita a considerar los pasajes estudiados como fundaciona-
les de la genealogía de un yo que emprende la tarea de hacerse en la ficción. 
Toda construcción del yo implica la necesidad de una identidad, que bebe de 
los orígenes y de la localización en una estirpe que, aquí, es posible elegir. el 
cuerpo del yo se convierte en la casa familiar, en el garante de la pervivencia de 
la sangre, al sumirse en un tiempo absoluto de orden cuasi-mítico; se instituye 
en espacio de filiación genética post-mortem que comunica dos generaciones 
nunca encontradas pero que se unen al nutrir la identidad del yo, alterna y 
simultáneamente padre e hijo, madre y niño. el cuerpo deviene espacio de una 
auto-geografía familiar dispersa que en él se reconstruye a través de la agencia 
del yo. la imagen es una imagen poética que, repetida e inserta en una pro-
ducción narrativa que tiene como objeto privilegiado la auto-construcción del 
yo, adquiere tintes mistificadores de una genealogía convulsa, imposible, pero 
que el cuerpo, instituido en topografía orgánica necesariamente trascendente, 
construye y perpetúa.
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Capítulo 42

la libertad del alma. la prisión del cuerpo.  
Historia de un mismo espejo

ana-Maria păunescu
Academía rumana

Época de guerra. Época de pos-guerra. libertades y mitades de libertades. 
singularidades e historias comunes. Cambios bruscos y puentes que nunca ha-
cen curva. recuerdos que duelen, escondidos entre millares de heridas que hace 
mucho que han dejado de sangrar. el presente trabajo habla, como ya lo dice el 
título, de un espejo. Uno solo. el mismo. en el que se reflejan con suma curio-
sidad dos vertientes completamente opuestas de unos seres que comparten en 
silencio y en enfermedades la más clara de las prisiones: la celda. Concentrado en 
la novela La voz dormida de Dulce Chacón, publicado en 2002, el estudio tiene 
como meta averiguar la relación impactante entre estos dos estados y espacios 
supuestamente antónimos: la libertad y la prisión. 

empecemos con el comienzo: con la dedicatoria. «a los que se vieron obli-
gados a guardar silencio»1. Desde aquí ya, la autora nos implica y nos hace 
cómplices de una conmovedora historia: la de unas mujeres —diferentes, pero 
¡qué desgracia! igual de condenadas, que comparten el espacio y el no-espacio 
de la cárcel y que acaban por sobrevivir o no a este drama tremendo que se les 
está reservado. Ya que hemos pronunciado y escrito la palabra-clave espacio, va-
yamos un poco por esta vía, pasando por la trama tan despierta de unas voces tan 
dormidas y revelando juntos, como si ahora leyéramos por primera vez la novela, 
sentimientos que se contradicen y se confirman simultáneamente. 

1 D. Chacón, La voz dormida, santillana de ediciones generales, 2002.
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en cuanto a los espacios, hay en la novela de Dulce Chacón algunos que 
se esbozan con clareza, en una niebla que, sin embargo, no se puede cancelar 
por completo: obviamente, la cárcel, símbolo y concreción de la presión y de la 
censura física, moral e ideológica, está descrita por la autora de una forma tan 
discreta que casi nos sentimos compañeros de sufrimiento de las mujeres que 
pagan una sentencia aún no pronunciada. lo que hace Dulce Chacón es que 
acude a la descripción tipo rompecabezas: menciona diferentes sub-espacios de la 
cárcel y sus significados, en el campo semántico de este, sin insistir en la palabra 
en sí, sino más bien en sinónimos que expresan con una mayor dureza, a veces, la 
falta de movilidad y la incapacidad de disfrutar tu tiempo y tu vida. por ejemplo:

las mujeres que acuden al taller de costura en los sótanos de la prisión for-
man una fila para seguir a Mercedes en silencio y en orden. Hortensia enrolla 
su petate de borra, se seca la lágrima y busca su cuaderno azul. ella no va al 
taller, porque aún no tiene condena. Tomasa permanece junto a la cabecera de 
elvira. Y tampoco va al taller. Tomasa no va por principios. se niega a coser 
uniformes para el enemigo2.

esta referencia directa a la obra mencionada, esta cita que revela tanto, en 
muy pocas líneas, me obliga a la confesión de que este trabajo, por muy raro que 
pueda parecer, no se propone bajo ninguna forma, hacer un resumen de La voz 
dormida, ni cortar y volver a contar el hilo narrativo que con tanta dedicación 
regala la autora, sino solo encontrar el acceso infinito y contrastante, a través de 
algunos pasos y de muchas más emociones, al espacio de la novela, a sus liberta-
des y a sus prisiones, mediante citas relevantes, capaces de provocar la más noble 
de las curiosidades de un filólogo y de un investigador de literatura: la curiosidad 
de leer y de descubrir en su propio ambiente y ritmo el por qué y el hasta dónde. 
Volviendo a los espacios generales, tras el de la prisión, que es tan evidente y tan 
impactante para nosotros, libres ciudadanos de un mundo complicado, pode-
mos identificar la ciudad de Madrid, recién pasada por tragedias y cambios, una 
ciudad que enmarca los límites de un gran país y que, bajo la firma de la autora, 
se llena y se vacía de significados: «Madrid estaba sitiado. Y el capitán médico 
ortega se ahoga en paracuellos del Jarama. se ahoga. porque él no detuvo la 
masacre. el capitán médico ortega salió corriendo y, en la carretera de Barajas, 
saludó a Kolstov y fue incapaz de mirarle a la cara. se ahoga. Él vio morir a los 
prisioneros. No se alejó de los guardianes que disparaban»3.

o, esta otra cita, llena igualmente de tristezas y de dramas personales o, mejor 
dicho, no tan personales, ya que, regresando a la metáfora del espejo, reflejan 
tristezas y condenas colectivas, un pasaje del libro que describe espacios comunes 
y simples que, a pesar de su real apariencia, llegan a pesar mucho desde el punto 
de vista emocional de los protagonistas:

2 ibíd., pág. 12.
3 ibíd., pág. 47.
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Más triste que nunca tomará el tren de Madrid. Y cuando llegue a la pensión 
atocha, con sus ojos azulísimos más tristes que nunca, doña Celia y don gerar-
do dejarán de apuntar entradas y salidas en el libro de contabilidad, se retirarán 
los dos de la mesa de la cocina, e interrumpirán el intento de cuadrar el balance 
del mes, abrumados por la tristeza que descubrirán en la mirada de pepita4.

por último, hablando de los grandes espacios presentes en la novela de Dulce 
Chacón, se tiene que mencionar el espacio ideal de la libertad, que se nos revela 
en una discreta y limpia comparación callada entre lo que somos por fuera y lo 
que somos por dentro. ¿Cómo podrían unas mujeres condenadas a una prisión 
física, moral e ideológica ser libres? por muy metafórico que parezca, es posible. 
Y en las líneas de esta voz dormida, hay varios tipos de libertad. pero todos se 
someten a un mismo parpadear casi robótico y doloroso, el de unas prisioneras 
que respiran libertad por todos los poros:

libertad. su hermana corre, él la observa correr, sonríe, y se da la vuelta. 
libertad, pronuncia en voz baja. libertad, qué extrañas son las palabras que se 
resisten a ser pronunciadas sin que el rubor nos alcance. Y qué extraño es llamar 
libertad a una carrera en la noche, al cielo raso, al monte bajo, al frío y al calor, 
a un pañuelo en la boca, a un fusil en la mano5.

Todo es libertad para ellas. Todo lo que no es cárcel. Todo es libertad para 
sus corazones ablandados y, a la vez, endurecidos. igual que, frente al frío de las 
rejas y ante la incomodidad de las esposas, ellas, escrito con mayúsculas, prue-
ban la libertad vista también de forma menos conectada a los diccionarios. Me 
refiero a la libertad de escoger, dentro de un laberinto cerrado con mil cadenas: 

Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la paz consentida por 
Negrín es una ofensa a los que continúan en la lucha. ella se niega a aceptar 
que los tres años de guerra comienzan a formar parte de la Historia. No. sus 
muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, 
ni le ha sido conmutada la pena, para la Historia. ella no va a dar treinta años 
de su vida para la Historia. Ni un solo día, ni un solo muerto para la Historia. 
la guerra no ha acabado. pero acabará, y pronto. Y ella no habrá cosido ni una 
sola puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la 
Historia. Ni una sola puntada6.

es esta cita una de las más tristes del libro. para alguien que haya perdido 
en una guerra todo, vidas, libertades, futuro y presente, para una mujer como 

4 ibíd., pág. 156.
5 ibíd., pág. 130.
6 ibíd., pág. 12.

topografias_literarias.indb   435 13/06/17   14:01



436 ana-Maria păunescu

Tomasa, ciudadana de un mundo llamado castigo, la Historia no es nada. Y es 
libre, al pensar así. libre. 

el intento de esbozar esta triple convivencia en un solo eje temporal gana 
verosimilitud gracias a la referencia a otras obras parecidas como temática o 
estilo, pero también a estudios históricos de la época en la que se inserta la in-
vestigación, todos presentes en las pequeñas y grandes bibliotecas del mundo, a 
nuestra disposición hoy y siempre.

al lado de los tres grandes espacios ya mencionados y brevemente ejemplifi-
cados, hay algunos otros aspectos en La voz dormida que se podrían considerar 
espacios o sub-espacios. Y no son menos importantes. Me refiero aquí al mundo 
de las cartas. aparece, en la novela, con mucha insistencia, este universo muy 
especial y personal, al que, hoy en día, se accede con menos y menos frecuen-
cia, al que nosotros, libres escritores de palabras comunes, no sabemos apreciar 
como ellos, prisioneros de las angustias generalizadas de las épocas individua-
les. Volviendo a nuestro sub-espacio: ya que la comunicación directa resultaba 
sumamente complicada, por razones obvias, el recurso a la palabra escrita es 
fundamental. De este universo fascinante y dramático, voy a escoger la historia 
de una carta en particular:

la madre de Julita Conesa sólo tuvo un consuelo: las cartas que su hija le 
escribió en la prisión de mujeres de Ventas, segunda galería derecha. el día de 
su muerte escribió Julita la carta que provocará más tristeza en su madre. la 
carta más triste. la última. Y la más corta:

Madrid, 5 de agosto de 1939
Madre, hermanos, con todo el cariño y entusiasmo os pido que no lloréis 

ni un día. salgo sin llorar, cuidad a mi madre, me matan inocente pero muero 
como debe de morir una inocente. Madre, madrecita, me voy a reunir con mi 
hermana y papá al otro mundo pero ten presente que muero por persona hon-
rada. adiós, madre querida, adiós para siempre. Tu hija que ya jamás te podrá 
besar ni abrazar. JUlia CoNesa 

Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis. Que mi nombre no se 
borre en la historia7.

Como primera conclusión, cabría decir que este único espejo, en el que se 
concentran tantos y tantos espacios, se propone y consigue abrigar también este 
llanto disfrazado en novela, esta novela disfrazada en llanto. Y la lectura detenida 
de la novela de Chacón es una aventura a la que uno se tiene que enfrentar con 
valentía y, paradójicamente, con emoción. No existen, en mi opinión humilde, 
estudios exhaustivos. Y este no va a hacer excepción alguna. porque tampoco 
existen mundos, espacios, cárceles, seres dispuestos a ser estudiados verdadera-
mente por completo. en consecuencia, habría mucho más que decir sobre La 

7 ibíd., pág. 89.

topografias_literarias.indb   436 13/06/17   14:01



la libertad del alma. la prisión del cuerpo. Historia de un mismo espejo 437

voz dormida y sobre los espacios a los que se puede hacer referencia en un otro 
análisis concentrado en los detalles y en lo que es todavía menos obvio, a primera 
vista. lejos de ser un espacio utópico, la novela de Dulce Chacón es más bien 
una radiografía perfecta de un mundo que cambia y cambia sin piedad, de una 
prisión a la que todos, de alguna forma, estamos condenados: las mujeres de la 
cárcel de Madrid, como representantes de las víctimas colaterales de una guerra 
cruel, y nosotros, hoy, aquí, como representantes de una silenciada condena a 
vivir unas vidas que muchas veces no nos pertenecen, ni nos gustan. la literatura, 
en este caso, es solo el vehículo con el cual se puede acceder de forma directa y 
simple a este tipo de mundo y de espacio, sin llegar a ser, como en los cuentos 
no-realistas, un instrumento que inventa fantasmas en bolas de cristal.

en cuanto al espacio que más impacta en el caso aquí analizado, la cárcel, 
este no es un simple edificio con rejas y celdas, donde se tienen que conocer 
y olvidar soledades, sino el paradójico y complejo laberinto de unas libertades 
asumidas al destiempo, de unas palabras dichas contra el fuego de los fusiles, 
de unas muertes lloradas en voz alta y con la mirada erguida, de unas preguntas 
gritadas a los vientos y a los mares, de unas caóticas y sorprendentes cajas chinas 
que sobreviven a sus propios destinos y que comienzan a volar solas, con sus 
fuerzas y con sus destinos, de unas frustraciones que no dejan de guardar luto, 
de unas muertes a las que todos esperan y, sin embargo, nadie anuncia.

partiendo de las rejas de una cárcel madrileña de posguerra y pasando por 
avenidas famosas de la capital española, la novela de Dulce Chacón consigue, 
en realidad, relacionar dos espacios que los diccionarios y las mentes colocan en 
polos opuestos: la libertad y la prisión, dos conceptos y dos mundos diferentes 
que se reflejan igualmente en un espejo. Y el espejo somos nosotros. el espejo 
se forma a través de nuestros ojos.

sobre el grado de verosimilitud de la novela estructurada en tres partes, que 
acompaña sus historias hasta comienzos de los años sesenta, o sea mucho después 
del final de la guerra y hasta de las tan brutales condenas, la misma autora, Dulce 
Chacón, ofrece en una entrevista las respuestas más claras: su obra es resultado 
de una amplia investigación, basada en testimonios reales y en recuerdos recu-
perados de la garras del olvido:

Comencé por ir a unas reuniones que se celebran en el Valle del Jerte y 
en santa Cruz de Moya, y donde los supervivientes que pelearon al lado de 
la república intentan recuperar la memoria de aquellos tiempos. Traté con 
guerrilleros y con presos. Unos me llevaron a otros, y poco a poco me encontré 
con un montón de testimonios. acaso el más importante fue el que inspira la 
historia protagonista, la de pepita, que debo a una cordobesa8.

8 J. a. rojo, «He querido explorar el lado oscuro, oculto y silenciado de la posguerra», El 
País, 2002.
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Conmovida por la vida, ella la autora de lo aparentemente ficticio, fallecida 
un año tras la publicación de La voz dormida, añade: «Tengo una gran deuda 
con todos ellos por la generosidad que han tenido al regalarme sus recuerdos. 
lo que más me impresionó de todos fue su ternura, su pasión, su dignidad. esa 
inmensa dignidad de sobrevivir con la cabeza alta en medio del horror»9.

Y hay muchos otros también que tienen deudas pendientes.
acercándome al final de mi artículo, me atrevo a dejar escrito aquí, en algu-

nas palabras, en este pacto en negro y blanco al que ya no podremos modificar, 
para los que aún no hayan leído la novela, una sola historia de las muchas que 
aparecen en las casi doscientas páginas de Dulce Chacón: la historia de Horten-
sia, a la que la autora menciona muchas veces con el sintagma la mujer que iba a 
morir. Una mujer valiente cuya muerte llega a ser parte de nuestras vidas, ya que 
somos los testigos, en una puente temporal sin fin, de sus últimos días, somos 
los que saben lo que, primero que nadie, ella hubiera tenido que saber cuanto 
antes. Que la muerte estaba ahí, que el espacio enigmático del final que llega 
temprano la estaba vigilando, que la ternura del luto le calentaba los huesos y la 
inconsciencia del abismo le calentaba las manos. «fallamos.— Que debemos 
condenar y condenamos a la procesada, como autora del delito de adhesión a la 
rebelión, con las agravantes de trascendencia y peligrosidad, a la pena 
de muerte y accesorias legales correspondientes, para caso de indulto, debiendo 
ser ejecutada la procesada por fusilamiento. en cuanto a responsabilidad civil 
se estará a lo dispuesto en la ley de 9 de febrero de 1939»10.

Y Hortensia estaba embarazada. pero no dejaba de luchar. gracias a la in-
tervención de alguien, consigue que su muerte se organice tras el nacimiento de 
su bebé. Una niña. Y, cuando la pequeña cumple un mes y medio de existencia, 
se le quita lo más sagrado: el derecho de tener una madre. el derecho de tener 
una infancia normal. Y a Hortensia la fusilan. así acaba una vida. Y así parece 
comenzar otra. así acaba mi estudio. Y así espero que comience otro análisis 
mañana. así acaba todo. Y así comienza todo. ¿Y la libertad dónde se nos ha 
perdido? ¿libertad? ¿Qué es la libertad? para mí, lo es todo. Todo y un poco más. 
¿Y para ustedes? ¿Qué significa ser libre?
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Capítulo 43

límite, reflejo, mito: el espacio del espejo  
en la poética de Mercè rodoreda

giulia Tosolini
Università degli Studi di Udine

a lo largo del siglo xx la literatura ha desvelado el papel fundamental del 
espacio como elemento de definición existencial. si antes el tiempo había sido 
el paradigma principal de la evolución narrativa, ahora, como recuerda Bache-
lard «dans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé. l’espace sert 
à ça»1; es entonces el escenario que filtra el transcurrir del tiempo. el espacio, 
que se distingue del lugar por su aspecto antropológico-existencial —según la 
clasificación propuesta por laura Tudoras2—, posee un pragmatismo narrativo 
que interactúa con los protagonistas, generando distintas situaciones conflic-
tuales —como refiere lotman, en el ensayo El problema del espacio artístico en 
la prosa de Gogol’ (1968), donde se refuerza también el concepto de cronotopo 
bachtiniano3— de manera que la modelización temporal depende de la espa-
cial, y no viceversa. por otro lado el espacio caracteriza a los personajes que 
le corresponden también en su nivel ético, convirtiéndose, entonces, en un 
lenguaje abstracto de modelización artística. De este modo el espacio es «un 
fenómeno hablado; dotado de la capacidad de producir sentidos añadidos, 

1 g. Bachelard, La poétique de l’espace, parís, presses Universitaires de france, 1964, pág. 19. 
2 Cfr. l. e. Tudoras, «propuesta para una lectura postmoderna de la ciudad», Cuadernos de 

Filología Italiana, Madrid, servicio de publicaciones de la UCM, 2006, núm. 13, págs. 129-141.
3 J. lotman y B. a. Uspenskij, «il problema dello spazio artistico in gogol’», Tipologia della 

cultura, r. faccani, M. Marzaduri (eds.), M. Barbato faccani, r. faccani, M. Marzaduri, s. 
Molinari (trads.) Milán, Bompiani, 1975.
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deviene un sistema hablante de su manera. [...] [es] tratado como equivalente 
de estados emocionales»4; cada elemento del paisaje y del escenario tiene una 
connotación metafórica. 

la simbología espacial adquiere gran relevancia en la poética de Mercè rodo-
reda5, donde la transformación del espacio como un personaje más del enredo se 
da muy a menudo, determinando la peculiar Weltanschaung rodorediana, carac-
terizada por la sustancial contundencia de los avatares biográficos de la autora. 
la ciudad de Barcelona, trasfondo típico de las obras rodoredianas y tierra natal 
de la escritora, es el escenario predilecto de la ficción de rodoreda, que matiza el 
entorno urbano como un protagonista de la narración. enric Bou, en su mono-
grafía Invention of space, subraya como la ciudad se construye y se modela según 
los sentimientos de las protagonistas, y muchas veces parece empatizar con ellas6. 
otro importante lugar que representa el espacio alegórico de la infancia feliz es 
el jardín, que para la autora traduce el recuerdo boyante de sus años al lado del 
abuelo pere gurguí en la casa familiar del barrio sant gervasi. Con respecto 
a la teoría de Bachelard sobre la fuerza simbólica del espace heureux de la casa 
natal −estado de ánimo, universo primigenio y protector de nuestros sueños− 
en rodoreda la función salvífica y de amparo corresponde, precisamente, a los 
jardines que suelen rodear las casas. parques floridos, donde también las flores 
con su cromatismo encubren una alegoría emocional sugerente.

Nuestro análisis se centra en el simbolismo de un tercer espacio metafórico 
de la poética rodorediana: el espejo. según la tópica de lo imaginario lacaniana, 
podemos hablar del espejo como espacio cuando este adquiere la esencia de 
umbral que define el límite entre imaginación y simbolismo. en este sentido, 
Umberto eco subraya que el espejo se relaciona con el yo-sujeto como «crocevia 
strutturale»7 que permite su ontogénesis. en el caso de rodoreda, la ontogénesis, 
además del pasaje entre infancia y madurez, identifica un desarrollo tanto de la 
psicología de los personajes como de una toma de conciencia del paso del tiempo, 
Leitmotiv omnipresente de su ficción.

en la trayectoria literaria de nuestra autora el espejo se nos presenta a través 
de distintos significantes: espejos enmarcados, espejos de mano, armarios de 
luna, espejos de agua, cristales, ventanas, escaparates y ojos. a esta gran varie-
dad de significantes corresponden otros tantos significados que siempre ruedan 
alrededor de la ambigüedad, característica intrínseca de este objeto. 

4 J. slawinski, «el espacio en la literatura: distinciones elementales y evidencias introduc-
torias», en D. Navarro (ed.), Textos y contextos, la Habana, ed. arte y literatura, 1989, vol. ii, 
pág. 287. las palabras entre paréntesis cuadras son mías.

5 para el estudio de esta autora también se han manejado los trabajos de M. pessarrodona, 
Mercè Rodoreda y su tiempo, Barcelona, Bruguera, 2007 y de f. angiolillo, «Tres novelas de Mercè 
rodoreda», Revista de la Universidad de Mèxico, núm. 10, 2004, págs. 42-50.

6 e. Bou, Invention of Space. City, Travel and Literature, Madrid-fráncfort, iberoamericana-
Vervuert, 2012.

7 U. eco, Sugli specchi e altri saggi, Milán, Bompiani, 1985.
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símbolo de vicios y virtudes, el espejo recoge en sí mismo tanto aspectos de 
autenticidad y sinceridad, como elementos hipócritas y engañosos a la vez. en 
rodoreda queda muy marcada esta vaguedad en la definición del mensaje vehi-
culado por el espejo. sin duda, el mito ovidiano de Narciso, que en el espejo de 
agua encuentra ocasión de vida y martirio, es una clara figuración de la doblez 
que este elemento alcanza, como símbolo de muerte y de renacimiento. Junto 
al papel predominante del espejo como mensajero de muerte y testigo de la fu-
gacidad de la vida, que lo ve asociado a la vanitas humana, este objeto es, en un 
determinado momento, también un elemento fundamental para la formación 
del yo, como explican, entre otros, lacan y freud, al que rodoreda guiña el ojo 
también hablando de metamorfosis como huida y liberación8.

por otro lado, la influencia que Virginia Woolf y todo el Modernismo an-
glosajón tuvieron en la obra de la escritora catalana es patente en la conexión 
entre el espejo y el tema de la memoria, hito de la ficción rodorediana, donde 
muy a menudo los recuerdos se despiertan a través de imágenes reflejadas en 
cristales o ventanas, y en la inquietud evocada por el espejo, por ejemplo en Mrs. 
Dalloway (1925), así como en muchos de los cuentos rodoredianos, además de 
la novela Mirall trencat (1974). Como Woolf dedicó un cuento al espejo, The 
Lady in the looking glass (1929), también rodoreda escribe El mirall, incluido 
en los Vint-i-dos contes (1958). en este cuento el espejo, que aparece como de 
costumbre bajo distintas formas (escaparate de una joyería, espejo del armario 
del cuarto, espejo de mano enmarcado con cintas y hojas de laurel de plata), es 
un omnisciente revelador —«aquest mirall ho sap tot»9— y presagio de muerte, 
pero al mismo tiempo se convierte en una ventana sobre la vida más pura: «el 
mirall de l’armari reflectia el jardí verd, misteriós, a penes visible darrera les 
ballestes de la persiana tirada, com un paisatge de somni»10. Un tiempo mítico 
e intacto simbolizado por el jardín se encara aquí con la madurez y la enfer-
medad física y espiritual, revelada sin filtros por el espejo, del que se aprecia 
más que nunca su doble esencia. el espejo es concebido en el cuento como el 
pretexto narrativo para contar la vida de la protagonista y también es el objeto 
que permite a la autora alternar la voz narrante (narrador omnisciente en tercera 
persona y voz de la protagonista en primera persona). la alternancia de puntos 
de vista es otro juego de espejos para conseguir que «la informació es distribueix 
estratègicament i aquest desordre obeeix al caràcter íntim de l’experiència que 
conta la protagonista»11.

el espejo se encuentra en rodoreda también como lugar de la muerte (es-
pejo de agua), predilecto por los personajes femeninos que se suicidan, evo-

  8 Cfr. M. rodoreda, «pròleg», Narrativa completa, Barcelona, edicions 62, 2008, vol. i, 
págs. 697-721. estas páginas que introducen la saga familiar representan un auténtico testamento 
poético de la autora, que comenta sus temas e imágenes literarias más frecuentes. 

  9 ibíd., vol. ii, pág. 46.
10 ibíd., vol. ii, pág. 41.
11 a. estrada alsina, «Un mirall per trencar. per una lectura feminista del conte “el mirall” 

de Mercé rodoreda», Líquids, núm. 2, 2008, pág. 7.
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cando otra conexión que une a rodoreda con Woolf, y al mito shakesperiano 
de ofelia. es en la novela Mirall trencat donde más claramente se aprecia esta 
recurrente conexión entre el espejo, el agua y la muerte: en el capítulo ii que 
lleva su nombre, la violinista Bárbara, amor de salvador Valldaura, víctima de 
las supersticiones sobre los espejos que engullan a las almas, teme verse reflejada 
y durante una cena con su amante, poco antes de suicidarse ahogándose en un 
canal, utiliza un abrigo para cubrir un espejo con marco dorado que la inquieta. 
el pequeño Jaume, nieto de la protagonista Teresa, encuentra la muerte prema-
tura por mano de la hermanastra María y de su hermano ramón en el espejo 
de agua del estanque del jardín que rodea el chalé, que será también teatro de la 
muerte suicida de María. el clímax de la novela describe María reflejada en un 
espejo, «presa en l’amor per ella mateixa mirava greument el seu reflex»12, antes 
de suicidarse, tirándose de su ventana al jardín en una noche de lluvia, para no 
crecer, madurar y entrar en aquel mundo de adultos que tanto la disgustaba. 
la cara de su padre eladi reflejada en un cristal después de la tragedia es el 
emblema del espejo revelador, de una verdad demasiado trágica para soportar 
y de la que él mismo se siente culpable, al no haber podido limitar la atracción 
y el amor entre sus dos hijos, inconscientes del lazo de sangre que los unía. el 
dandy mujeriego es otra víctima suicida de la amarga y dura realidad, de la que 
el espejo se hace impasible delator.

También cuando no es un elemento determinante para la evolución de la 
trama —como es el caso de la novela de 1974, donde su importancia es obvia 
ya a partir del título— el espejo aparece igualmente en la mayoría de los cuen-
tos y novelas, en descripciones de interiores, como decoración u objeto de la 
cotidianidad, subrayando una vez más el esmero de la escritura rodorediana, la 
puntualidad de significación del conjunto de objetos, lugares y personas, que, 
en realidad, aparenta una gran espontaneidad. 

para entender la importancia de este objeto en su obra, la misma rodo-
reda revela en el ya citado prólogo a Mirall trencat —y con la ayuda de la 
cita sacada de Le rouge et le noir de stendhal que abre el texto— que en su 
quehacer literario, ante todo, el espejo es una alegoría de la escritura y de la 
vida: «però si la novel·la, [...], és un mirall que l’autor passeja al llarg d’un 
camí, aquest mirall reflecteix la vida»13. en la misma novela la secuencia 
donde la fiel criada armanda, al recorrer eufórica la casa, rompe el espejo 
con marco de rosas, regalado por sofia— «el mirall s’havia trencat. [...] i de 
cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda en aquella casa. 
[...] Tot passava, s’aturava, desapareixia. el seu món prenia vida allà dintre 
amb tots els colors, amb tota la força»14—, introduce el concepto de espe-
jo como reflejo de la existencia. Cada personaje de ficción, con su mundo 
interior, contribuye a crear el cuento o la novela, que es, a su vez, un doble 

12 M. rodoreda, ob. cit., vol. i, pág. 899.
13 ibíd., vol. i, pág. 708.
14 ibíd.
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de la realidad. en su transformación estilísitica de los años del exilio francés 
rodoreda «evolucionará hacia el cuento como espejismo, como construcción 
mental e imaginativa»15. 

la acción de reflejar es efectivamente la primordial esencia del espejo: ‘re-
flectere’, como recuerda Baltrušaitis16, es reenviar hacia atrás, reflejar, reflexionar, 
meditar. a través de la escritura, por misma admisión de la autora, los fantasmas 
de una vida de sufrimiento se ven reflejados en sus textos, y al revés, imágenes 
de un mundo soñado parecen tomar vida: realidad y ficción se funden en rodo-
reda17 como en un juego de espejos cargado de misterio, elemento que también 
«es troba al cor de la producció rodorediana, com passa en el romanticisme que 
tant la va atreure»18. los espejismos creados por el encuentro de estos dos niveles 
narrativos contribuyen a establecer en la escritura de rodoreda cierta doblez, 
ambigüedad y engaño, que identifica su fundamento en el mismo espejo, y su 
ápice en la obra póstuma La mort i la primavera (1986).

el foco de la narrativa rodorediana es el universo femenino, cuyas protagonis-
tas, «son mujeres con hambre, sea de pan o de horizontes»19, mujeres comunes, 
«en tránsito que caminan hacia lo que quieren ser, como ella misma cuando las 
inventaba»20. en los textos los personajes femeninos que cruzan su mirada con 
un espejo consiguen percibir su deslumbrante apariencia, y sus cambios debidos 
al paso del tiempo: el espejo es revelador de la metamorfosis que niñas, adoles-
centes antes y mujeres mayores, después, sufren. la percepción del cuerpo y, de 
la feminidad que conlleva —según Neus Carbonell una forma de alienación del 
sujeto21— y, al mismo tiempo, el incesante transcurrir del tiempo se materializan 
tanto en formas y curvas apenas esbozadas como en caras arrugadas y melenas 
llenas de canas. el conflicto interior se hace manifiesto delante del espejo: rostros 
y cuerpos se transforman casi imperceptiblemente pero de manera suficiente para 
angustiar a sus dueñas obsesivamente. Muchas protagonistas son víctimas de esta 
percepción femenina, a veces distorsionada, como Cecilia, que en El carrer de 
les Camèlies (1966), modifica sus distintas identidades delante de un espejo. la 
novela de 1966 es, quizás, junto con la saga familiar de Mirall trencat, la obra 
donde más destaca el papel del espejo como elemento esencial de la psicología 
de los personajes. en muchas secuencias cruciales para el desenlace Cecilia se 

15 C. arnau, «los cuentos de Mercè rodoreda: espejos y espejismos», en M. rodoreda, 
Cuentos completos, Madrid, fundación BsCH, 2002, pág. xxv.

16 Cfr. J. Baltrušaitis, Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies, parís, Édition de seuil, 
1979.

17 Joan Triadú afirma que la narrativa de Mercè rodoreda se desarrolla tres niveles: la fantasía 
poética, el realismo de análisis psicológico y el mito. Cfr. «panorama de la novel·la catalana», Serra 
d’Or, núm. 120, 1969, págs. 63-65.

18 C. arnau, «Mercè rodoreda i la novel·la», en M. rodoreda, ob. cit., vol. i, pág. xlvi. 
19 i. De la fuente, Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: historia de una 

generación, Barcelona, planeta, 2008, pág. 384.
20 ibíd., pág. 385.
21 N. Carbonell, «la representació de la feminitat en l’obra de Mercè rodorede», Escola 

Catalana, núm. 449, 2008, págs. 8-10.
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encuentra delante de un espejo; clave para el final es el momento en el que la 
joven adolescente se ve reflejada y se enamora de su figura, en una percepción 
narcisista de su imagen y de su cuerpo, que representa el poder de la seducción y 
la soledad de su futuro. el espejo es entonces motivo de perdición, al transformar 
el cuerpo de la mujer en el centro de su mundo, violento y solitario. es siempre 
delante de un espejo donde la chica descubre la amargura del abandono, la 
ilusión de un amor, la maravilla de un vestido con el que había soñado durante 
mucho tiempo y donde decide cambiar el rumbo de su vida. en esta novela el 
espejo se convierte en un alter ego de la protagonista, y es la revelación de los 
deseos más íntimos de quien se refleja. 

el espejo revelador es más bien un elemento negativo, por su dureza e impie-
dad, pero en rodoreda se puede apreciar también su función meditativa positiva: 
en el epílogo de la Plaça del Diamant (1962), una madura y feliz Natalia, que 
acaba de casar a su hija rita, se mira antes de acostarse, en un vistazo que sim-
boliza la redención de los sufrimientos y el éxito de la resiliencia que encarna, 
típica de las mujeres rodoredianas, y también de la misma autora.

en fin, el espejo representa un elemento de la poética rodorediana que define 
el espacio y el tiempo de las vivencias de los personajes de ficción y encarna aquel 
vínculo espacio-temporal útil a la estructura novelesca teorizado por Bajtín. es 
un espacio simbólico más que físico, y el tiempo marcado por sus reflejos más 
allá que un tiempo cronológico es «el temps personal, de l’home, el que el va 
construint, però que, lentament també, el va destruint»22, es un tiempo de la 
memoria personal y colectiva. el espejo, elemento de una cotidianidad desaper-
cibida, como muchos objetos comunes en la narrativa de Mercè rodoreda, toma 
vida, traduciendo ideas y mitos, a través de una manera de escribir típica de la 
visión femenina del mundo, un «enfoque desde abajo» que focaliza «l’attenzione 
al vicino, al concreto in opposizione ad un immaginare per astratto, [...] e che, 
in momenti tragici e particolarmente “forti”, magari fa discendere la narrazione 
su toni quotidiani con un riferimento concreto e umile»23.
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Capítulo 44

Vies imaginaires: el recurso literario subestimado y su 
función en la narrativa de roberto Bolaño

Kata Varju
ELTE – BTK

se ha constatado varias veces la influencia que las denominadas vidas ima-
ginarias tienen en la narrativa de roberto Bolaño. para poder entender la im-
portancia de estas vidas1 en su obra se ha de abordar desde varias direcciones el 
tema. primero esbozaré las similitudes entre la escritura de schwob y Bolaño, 
concentrándome solamente en el nivel textual. propongo considerar las vidas 
desde una doble importancia. la primera sería la vida como elemento estructu-
rador de la narrativa, mientras la segunda el significado que cobra la vida en la 
narrativa. No obstante, las dos facetas comparten una característica en común: la 
índole coordinativa. en el presente artículo investigo las características inherentes 
de las vidas y las características que cobran en la escritura de Bolaño.

Mi análisis actual se centra en La literatura nazi en América2 y Estrella 
distante3, dos novelas que tienen particular importancia al hablar sobre las 
vidas en el caso de Bolaño: sergio Marras denomina estas dos obras un «gran 
punto de inflexión de la narrativa bolañana, que da paso a arturo Belano, su 

1 la(s) vida(s) en cursiva se refieren a las vidas imaginarias (vies imaginaires), un subgénero 
literario que recibe su nombre del tomo de cuentos de Marcel schwob (1867-1905): Vies imagi-
naires (1896). No obstante, en este trabajo utilizando de esta manera la denominación me refiero 
más bien a un recurso literario que se origina en la obra de Marcel schwob.

2 Desde aquí en adelante: lNa.
3 Desde aquí en adelante: eD.
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primer alter ego»4; andrés ibáñez considera que es este el momento en el que 
comienza la época madura de Bolaño5; Chris andrews, traductor y teorético 
de Bolaño, detecta aquí un cambio significativo: «His “moment of enthusiasm” 
(to use proust’s phrase) seems to have occured in 1995, when he has the idea 
of rewriting the final chapter of Nazi Literature in the Americas. No characters 
from his previous novels (Antwerp, Monsieur Pain, The Skating Rink, The Third 
Reich) reappear in other books. But Nazi Literature in the Americas functioned 
like an incubator»6; habla de la aparición de «caracteres circulantes» («circu-
lating characters»)7; silvia Casini destaca la reescritura y la duplicación que se 
manifiesta ya en el hecho de que eD es la reescritura (confesada en el prefacio) 
del último «cuento»8 de lNa, una de las múltiples duplicidades que utiliza el 
autor9. aunque cada crítico destaca algún elemento diferente, hay un acuerdo 
en que este es un momento considerable; tampoco se debe olvidar que este es 
el año en el que la crítica también descubre a Bolaño. Un elemento enfático y 
común en su narrativa es la reescritura, la reutilización de textos. esta práctica 
escritural nos remite a Marcel schwob ya por sí misma, no obstante, mantengo 
la opinión de que este es el comienzo del uso de las vidas, o sea de las biogra-
fías ficcionalizadas a manera de Marcel schwob: Bolaño introduce de forma 
deliberada la forma schwobiana en lNa y lo sigue utilizando y modificando 
desde este momento10.

para poder establecer el uso de las vidas —específicamente las de Marcel 
schwob y no la biografía en general— basta una sola comparación del estilo de 
las obras de Bolaño y schwob, no obstante, tenemos fuentes extraliterarias, en 
la obra ensayística y periodística de Bolaño, que nos certifican esta misma co-
nexión11. Marcel schwob es un cuentista, en el sentido de que solamente escribe 
cuentos. No obstante, sus tomos de cuentos son como si fueran novelas, puesto 
que «poseen una unidad, un sentido, gracias a la orientación proporcionada 

  4 s. Marras, El héroe improbable, Madrid, ril editores, 2011, pág. 31.
  5 a. ibáñez, Sobre antihéroes y tumbas, o por qué Bolaño es grande, s. p. 
  6 Ch. andrews, Roberto Bolaño’s Fiction, New York, Columbia University press, 2014, pág. 43.
  7 ibíd., pág. 41.
  8 Bolaño dice que lNa es una novela: «Yo creo que La literatura nazi es una novela, con 

exposición, desarrollo, desenlace. la novela más típica… […] ahora, me moriré diciendo que 
es una novela.» (M. Dés, «entrevista a roberto Bolaño», en Jornadas Homenaje Roberto Bolaño, 
Barcelona, iCCi— Casa américa a Catalunya, 2005, pág. 150.)

  9 s. Casini, «Narrar la violencia. espacio y estrategias discursivas en Estrella distante de 
Bolaño», ALPHA, núm. 30, 2010, pág 148.

10 precisando: los lectores pueden detectar el uso de las vidas desde este momento. Como 
ya es sabido ahora, después de la publicación póstuma de diversas obras, su método de trabajo 
era la reescritura constante, es decir estaba gestando sus historias, nombres, personajes, textos 
completos durante mucho tiempo, con varias reescrituras.

11 este trabajo filológico ya está realizado de manera excelente por varios autores, basta 
mencionar el ensayo galardonado de Cristian Crusat (Vidas de vidas. Una historia no académica 
de la biografía, Madrid, páginas de espuma, 2014), en el que el autor explora la relación de la 
literatura hispanoamericana con el subgénero biográfico de Marcel schwob. 
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en su introducción o a la existencia de un hilo conductor»12. sobre el tomo 
de Vies imaginaires Hernández guerrero afirma: «así pues, estas narraciones 
breves continúan el trazado narrativo en un principio y proponen al lector una 
síntesis de la historia del mundo en veintidós “vidas” que renuevan la tradición 
literaria y suponen un nuevo peldaño en el proyecto schwobiano de narración 
fragmentaria»13. la postura cuentista de schwob se debe a una rebelión contra 
la estética de la novela realista y psicológica de su época. lucha con todo lo que 
tiene a mano, y la brevedad es una de sus armas. Critica la obra biográfica de 
Boswell14 con buena dosis de ironía: «Y si el libro de Boswell ocupara diez páginas 
sería la obra de arte esperada»15. reivindica algo imposible. 

su rebelión no se muestra solamente en la longitud, sino también en la per-
sona del biografiado: dice que esta no debe ser conocida ni célebre, puesto que 
«[e]l arte del biógrafo consistiría en conferir idéntico valor a la vida de un pobre 
actor que a la vida de shakespeare»16. otra faceta de esta degradación deliberada 
es el tipo de acción que merecería ser retratada. «las ideas de los grandes hombres 
son el patrimonio común de la humanidad: en realidad, cada uno de ellos no 
poseyó más que sus extravagancias»17. en este sentido el par binario general y 
particular tiene una posición muy destacada en su obra, ya que constantemente 
subvierte la disposición acostumbrada y arraigada en el territorio de la biografía, 
que nace con la fe de que su representación puede ser total y una imagen fiel de la 
persona retratada. «el arte es lo contrario de las ideas generales, no describe sino 
lo individual, no desea más que lo único. No clasifica: desclasifica»18. schwob 
tiene fe en lo particular: «pero cada uno de ellos [—de los hombres—] tiene un 
rasgo único, aquello que lo diferencia para siempre entre los hombres»19.

en cuanto a la biografía tiene una opinión despectiva de sus coetáneos: «la 
ciencia histórica nos deja en la incertidumbre con respecto a los individuos»20. 
«por desgracia los biógrafos han creído a menudo que eran historiadores, priván-
donos así de retratos admirables. Han supuesto que sólo la vida de los grandes 
hombres podía interesarnos. pero el arte es ajenos a estas consideraciones»21.

Marcel schwob visiona que la novela de aventuras será la novela del futuro, 
donde predominará la acción sobre la descripción, que perturba la vida interior y, 
así, «la vida humana [será] concebida como una sucesión de aventuras, de lo que 

12 M.ª J. Hernández guerrero, «Marcel schwob: del relato breve a la novela impresionista», 
Anales de Filología Francesa, núm. 13, 2004-2005, pág. 192.

13 ibíd., pág. 197.
14 J. Boswell, Life of Samuel Johnson (1791). Una vasta biografía (de más de 500 páginas), 

de un autor que cree en poder lograr la totalidad completa, mientras que su obra, en realidad, es 
muy aburrida, por ser tan detallada.

15 M. schwob, El deseo de lo único, Madrid, páginas de espuma, 2012, pág. 90.
16 ibíd., pág. 91.
17 ibíd., pág. 84.
18 ibíd., pág. 83.
19 ibíd., pág. 85.
20 ibíd., pág. 83.
21 ibíd., pág. 91.
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debe ocuparse el arte. la novela de aventuras, en el sentido que le he indicado, 
es la novela del porvenir»22.

otro rasgo crucial de schwob es la reescritura: «es muy llamativo el hecho de 
que schwob se inspire en textos latinos para elaborar cuatro de sus vidas», dice 
garcía Jurado23. «surge así lo que genette (1982) denomina “la littérature au se-
cond degré, qui s’écrit en listant”», asegura Hernández guerrero24 y se desarrolla 
así la reescritura schwobiana: «sus textos se apropian, hibridan, distorsionan y 
recombinan los elementos ya existentes en la cultura, que acaban integrados en su 
producción y se prolongan a través de ella inscribiéndose en una línea trazada en 
la memoria colectiva, donde circulan libremente ecos y signos universales. Una 
literatura de imitación que, paradójicamente, mediante un elaborado proceso 
de reescritura, desemboca en la más completa originalidad»25.

la misma Hernández guerrero es quien caracteriza su escritura como «na-
rración fragmentaria»26. Hablando del arte nuevo, dice schwob que estas obras 
«[p]resentarán, a veces, la apariencia de fragmentos y, por lo tanto, se les deberá 
considerar como parte de un todo, ya que la crisis ha sido elegida como único 
objeto de representación artística»27.

Desde este resumen los que conocen la narrativa de roberto Bolaño pueden 
ver la clara similitud con el periférico francés. la brevedad y la elección, básica-
mente requerida por la brevedad, aparece destacadamente en la obra de Bolaño 
también. por una parte, trabaja con fragmentos y tramas esqueléticas, no muy 
elaboradas. es el tomo de lNa el que le sirve como estudio previo muy impor-
tante sobre la brevedad y la simplicidad (pensemos en la trama principal de eD, 
aunque ya es una novela corta, la trama en sí misma también aquí es una muy 
simple; lo que la complica es la narración y los juegos introducidos). la sucesión 
de las biografías cortas tiene un estilo unánime, con la excepción de la última 
historia que será reescrita en eD. la actitud con la que Bolaño considera esta 
obra como novela28 es muy similar a la de schwob, quien acopló sus cuentos en 
tomo con sus prólogos, mayoritariamente ensayísticos y filosóficos. la unión de 
los cuentos como si fueran una novela es otro elemento compartido por los dos 
escritores. las personas retratadas son viles, poetas olvidados o periféricos, y están 
representadas por algunas acciones destacadas y no por la evolución o esquema de 
su trayectoria. por ser artistas, lo representativo, lo particular es normalmente su 
obra de arte. schwob cree en la individualidad, no obstante, en las enumeracio-

22 ibíd., pág. 39.
23 f. garcía Jurado, «Borges como lector e intermediario entre M. schwob y a. Tabucchi. 

el caso de las vidas imaginarias y la historiografía literária latina», Variaciones Borges: Revista del 
Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, núm. 18, 2004, pág. 118.

24 M.ª J. Hernández guerrero, «el arte de reescritura en Marcel schwob», Thélème: Revista 
complutense de estudios franceses, núm. 22, 2007, pág. 126.

25 ibíd., pág. 133.
26 M.ª J. Hernández guerrero, «Marcel schwob: …» ob. cit., pág. 197.
27 M. schwob, ob. cit., pág. 69.
28 Véase la cita de Dés en nota a pie de página.
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nes, repeticiones y reescrituras de Bolaño la referencialidad histórica se pierde y 
lo individual se convierte en general, es decir hace lo que según schwob debería 
hacer el arte: «la vida no se encuentra en lo general, sino en lo particular. el arte 
consiste en dar a lo particular la ilusión de lo general»29. en el caso de Carlos 
Wieder se puede observar esta generalización muy bien: su obra de arte puede 
ser particular, pero como criminal de guerra es solamente uno entre tantos. sin 
embargo, también he de destacar que su obra de arte (el asesinato de las mujeres 
y la exposición de las fotografías realizadas sobre los cuerpos) es lo que le obliga 
dejar su país. lo particular de schwob es normalmente alguna extravagancia o 
rareza que reaparece en las circunstancias increíbles y nunca acostumbradas de 
Bolaño. andrés ibáñez describe esta característica de la siguiente manera: «[p]ara 
lograr su arte de condensación y de acciones continuas, Bolaño debe estar todo 
el rato inventando circunstancias, que no pueden ser ni triviales ni increíbles»30. 
También se destaca lNa en este sentido: 

lo más asombroso de La literatura nazi en América es la portentosa capaci-
dad de Bolaño para inventar nombres, títulos, acontecimientos, circunstancias 
biográficas y, en general, detalles insospechados que tienen siempre la densidad, 
la ligereza, la gratuidad, la implacabilidad, de las cosas reales. las páginas apa-
recen como mojadas, empapadas de sustancia, de observaciones, de puntos de 
vista, de experiencia, de imaginación, de ironía, de juego. podríamos describirlas 
como “novelas condensadas” […]31. 

en cuanto a las novelas de aventura del futuro, con sus acciones, el mismo 
ibáñez destaca de manera muy acertada: 

la técnica principal de Bolaño consiste en crear una narrativa de acciones. 
fíjense que no he dicho “de acción”, al estilo de los relatos de aventuras o de crí-
menes, sino de acciones. sus personajes son incansables. Hacen cosas sin parar. 
Hacen, hacen, hacen. También el autor es incansable, más incansable todavía. 
No hay digresiones, ni divagaciones psicológicas. puede haber pensamientos o 
ideas, pero entonces se anotan uno tras otro, y tienen siempre —aunque sean 
pensamientos o ideas— formas definidas y activas. No hay vaguedad, no hay 
transiciones. es todo acción, acción, acción32.

la reescritura (Casini) y los «caracteres circulantes» (andrews) —que sig-
nifican la reutilización de nombres, personajes o tramas— aparecen más des-
tacadamente desde lNa en la narrativa de Bolaño, aunque su obra póstuma 
nos revela que ya recurrió a este recurso también antes, aunque no considerara 

29 M. schwob, ob. cit., pág. 71.
30 a. ibáñez, ob. cit., s. p.
31 ibíd.
32 ibíd.
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aquellas obras listas para la publicación (véase Los sinsabores del verdadero policía y 
en ella, la figura de archimboldi). schwob con su reescritura, utilizando fuentes 
literarias, logra un carácter enciclopédico, que también está muy presente en 
lNa. la fragmentación en el caso de Bolaño es particularmente característico; 
pensemos en la presentación de la biografía de Carlos Wieder en eD: no hay 
un solo capítulo donde aparezca toda la trayectoria; siempre y solamente surgen 
episodios, fragmentos pequeños. 

en general, se puede afirmar que al elaborar biografías ficcionalizadas am-
bos escritores utilizan caracteres similares: aparecen personajes infames, con un 
estatus más bien bajo, sea socialmente o en la escala artística; no hay evolución 
de carácter; aunque el nombre es un elemento importante, al final el personaje 
cobra anonimidad (sea por olvido, emigración o desaparición deliberada, como 
en el caso del artista, Carlos Wieder, o por estar ingresado en una lista de per-
sonajes similares, como en el caso de lNa, con la excepción del último relato). 
en cuanto a la historia se debe acentuar el carácter episódico, la fragmentación 
ya mencionada y la casualidad de los eventos, aventuras (como lo denomina 
schwob) o circunstancias. Utilizando las palabras de ibáñez: normalmente es so-
lamente el nombre lo que une estos eventos. faltan las descripciones, la evolución 
de la historia y normalmente también la conclusión (en el caso de la biografía, 
no obstante, existe una conclusión que no se puede evitar: la muerte, como fin 
natural que cada vez evoca este género). el narrador suele ser neutral, la ironía 
normalmente surge de la neutralidad mantenida en la voz narrativa, frente al 
juicio de valor propio del lector. 

la vida como elemento estructurador cobra diferentes funciones en la obra 
de Bolaño. en el caso de schwob la brevedad es un requerimiento formal que 
deriva del género cuentístico, carácter intrínseco del relato breve. al escribir 
solamente cuentos, dicho género requiere esta brevedad. Y como ya he señalado, 
esta resolución de quedarse siempre en ámbito del relato es una forma de rebelión 
por parte de schwob contra la estética de la novela de su época. en el caso de 
Bolaño ocurre algo diferente, incluso opuesto, porque él introduce en la novela 
el requisito schwobiano de la brevedad (y la simplicidad)33. esto hace posible 
su estilo de acciones, como lo señaló andrés ibáñez. la brevedad también tiene 
un rol muy importante en la estructura del suspense. la biografía ficcionalizada 
hace posible la presentación de tantas digresiones; pensemos en el cuarto y quin-
to capítulo de eD, donde aparece una «digresión relativa»34 relatando las vidas 
de Juan stein y Diego soto, con la incrustación de otras vidas circunstanciales. 
Ya hemos establecido el carácter enciclopédico de lNa. este enciclopedismo 
y la estructura de la «novela» nos remiten a la coordinación. Bolaño afirma lo 
siguiente sobre lNa: «ahí hay otra cosa: es una novela, pero no para ser leída 

33 opino que en último extremo, es esta la manera en la que Bolaño puede renovar el género 
novelístico, pero este tema es para una siguiente publicación.

34 H. simunovic Díaz, «Estrella distante: Crimen y poesía», Acta Literária, núm. 33, 2006, 
pág. 16.
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como novela. se puede abrir por donde tú quieras, pese a tener los tres estadios 
clásicos de la novela. por ejemplo, creo que se puede empezar por el epílogo»35. 
la coordinación de las acciones, tramas, personajes dentro de la misma historia 
es una rebeldía contra la estructura clásica de la novela, que se basa en jerarquías. 
Bolaño aprende a abreviar sus tramas, a reducir todo a lo más mínimo, pero 
con la coordinación también aprende cómo acumular infinitamente (vidas nue-
vas, eventos circunstanciales, etc.). es decir, la brevedad conlleva, como efecto 
secundario la aparición de textos más extensos. Bolaño afirma en esta misma 
entrevista que todos sus cuentos tienen un reverso, una sombra literaria. Ha-
blando de sus cuentos dice que «[c]ada cuento tiene su reverso, pero ceñido con 
una disciplina de hierro. porque de lo contrario no hubiera podido escribir los 
catorce cuentos de este libro, hubiera escrito catorce novelas. Y, probablemente, 
catorce novelas infinitas. por ejemplo, “Vida de anne Moore”, el último cuento 
de Llamadas telefónicas es, en su reflejo, una novela-río de aproximadamente 
seiscientas página. suceden cosas que se pueden contar en seiscientas páginas, 
pero con tranquilidad perfecta»36.

la vida es una subestructura, posiblemente la estructura profunda de la 
obra bolañiana, como lo afirma ibáñez, aludiendo a las biografías en general y 
no a las vidas: «este modelo biográfico no es rígido ni en absoluto explícito. a 
veces se cuenta una vida desde el principio, en otras ocasiones Bolaño se limita 
a presentarnos un personaje, sus circunstancias, sus amores, sus aficiones, sus 
manías. sin embargo, es el modelo principal, y lo que nos ayuda a comprender, 
quizá, la estructura profunda de la vasta obra de Bolaño: una inmensa colección 
de vidas»37. Y esta «colección de vidas» nos remite de nuevo a la coordinación de 
los diferentes elementos, a las repeticiones, reescrituras y diferentes juegos que 
derriban la jerarquía tradicional de la novela. 

¿pero qué pasa con este carácter coordinativo hablando sobre el significado 
de la vida? la estructura generada por las vidas tiene un efecto en el significa-
do de la vida, entendida como el hecho de estar vivo, el período de una vida. 
lo que para schwob es único, para Bolaño es uno entre muchos (que le da lo 
mismo). si hay un montón de vidas, lo único será solamente uno más. en su 
significado la vida bolañiana es más bien vacía, pues nunca podemos establecer 
la identidad que pertenecería a esta vida. la vida individual y única es solamente 
un ítem en una lista compuesta por una infinitud de vidas (nombres en este 
caso, como indicadores de las vidas). en el sentido de ricoeur, no solamente 
tenemos un problema con la ipseidad, sino también con la mismidad (idem). 
por ejemplo en el caso de eD, queda pregunta abierta si el narrador puede no 
identificar a Carlos Wieder /alberto ruiz-Tagle como él mismo (mismidad)38. 
Mientras no hay ni un personaje que podría vivir la identidad como entidad 

35 M. Dés, ob. cit., pág. 150.
36 ibíd., pág. 150.
37 a. ibáñez, ob. cit., s.p.
38 p. ricoeur, «Narrative identity», Philosophy Today, núm. 35:1, 1991, pág. 73.
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continua (la dictadura corta en dos sus vidas y con esto su identidad también). 
la fragmentación también deriva de la falta de continuidad, debido a esta inse-
guridad en cuanto a la identidad. la identidad también tiene su repercusión en 
el manejo de lo temporal en la narrativa de Bolaño. el uso de la biografía como 
modelo estructurador, como un recurso literario en el caso de Bolaño, tiene su 
repercusión en el significado de la vida que en sí misma es única, pero que aquí 
aparece de manera coordinada, perdiendo su peculiaridad única, mostrando las 
vidas paralelas, coordinadas, como un simple database (encliclopedia) o lista que 
se puede utilizar y reorganizar como uno quiera, contradiciendo así la estética 
schwobiana de lo particular y general. así la identidad (que podríamos entender 
como el significado individual de la vida propia) cobra otro significado a través 
de la estructura fragmentada, de las duplicaciones, del uso de la temporalidad, 
de la estructura de la trama, etc.

Bolaño no solamente reutiliza el subgénero de Marcel schwob, sino tam-
bién «[s]us textos se apropian, hibridan, distorsionan y recombinan los ele-
mentos ya existentes en la cultura [en el género de schwob], que acaban 
integrados en su producción y se prolongan a través de ella inscribiéndose en 
una línea trazada en la memoria colectiva, donde circulan libremente ecos y 
signos universales. Una literatura de imitación que, paradójicamente, mediante 
un elaborado proceso de reescritura, desemboca en la más completa originali-
dad», escribe Hernández guerrero sobre schwob39. parafraseando un poco la 
frase, podemos afirmar lo mismo sobre Bolaño. No imita algo simplemente, 
sino que lo transforma y distorsiona. No obstante, si somos conscientes de la 
presencia de estas vidas como elemento estructurador y también consideramos 
su significado y las características de esta identidad truncada, tan típica de 
Bolaño, probablemente podemos entender mejor su narrativa y, a la vez, su 
evolución como escritor.

Bibliografía

andrews, Ch., Roberto Bolaño’s Fiction, New York, Columbia University press, 2014.
Casini, s., «Narrar la violencia. espacio y estrategias discursivas en Estrella distante de 

Bolaño», ALPHA, núm. 30, 2010, págs. 147-155. Url: http://www.scielo.cl/pdf/
alpha/n30/art11.pdf

Dés, M., «entrevista a roberto Bolaño», en Jornadas Homenaje Roberto Bolaño, Barce-
lona, iCCi- Casa américa a Catalunya, 2005, págs. 137-153.

garcía Jurado, f., «Borges como lector e intermediario entre M. schwob y a. Tabuc-
chi. el caso de las vidas imaginarias y la historiografía literaria latina», Variaciones 
Borges: Revista del Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges, núm. 18, 
2004, págs. 115-135.

39 M.ª J. Hernández guerrero, «el arte de…», ob. cit., pág. 133.

topografias_literarias.indb   454 13/06/17   14:01



Vies imaginaires: el recurso literario subestimado y su función en la narrativa de roberto Bolaño 455

Hernández guerrero, M.ª J., «Marcel schwob cent ans après», Thélème: Revista 
complutense de estudios franceses, núm. 19, 2004, págs. 45-55.

—«Marcel schwob: del relato breve a la novela impresionista», Anales de Filología Fran-
cesa, núm. 13, 2004-2005, págs. 189-200.

—«el arte de reescritura en Marcel schwob», Thélème: Revista complutense de estudios 
franceses, núm. 22, 2007, págs. 125-134.

ibáñez, a., Sobre antihéroes y tumbas, o por qué Bolaño es grande, publicación en http://
www.revistadelibros.com/ventanas/sobre-antiheroes-y-tumbaso-por-que-bolano-es-
grande (enero de 2015)

Marras, s., El héroe improbable, Madrid, ril editores, 2011.
ricoeur, p., «Narrative identity», Philosophy Today, núm. 35:1, 1991, págs. 73-81.
schwob, M., El deseo de lo único, Madrid, páginas de espuma, 2012.
simunovic Díaz, H., «Estrella distante: Crimen y poesía», Acta Literaria, núm. 33, 

2006, págs. 9-25.

topografias_literarias.indb   455 13/06/17   14:01



topografias_literarias.indb   456 13/06/17   14:01



parte Viii
poesía HispÁNiCa eN la segUNDa  

MiTaD Del siglo XX Y eN el XXi

topografias_literarias.indb   457 13/06/17   14:01



topografias_literarias.indb   458 13/06/17   14:01



Capítulo 45

itinerario poético por Madrid: propuesta  
para nostálgicos
Diana Checa Vaquero

Universidad Complutense de Madrid

Madrid como tema y como tópico goza de una importante presencia en la 
literatura española. es conocida ya en el siglo de oro, según Calderón de la Barca 
—que retoma, a su vez, a lope de Vega—, como «la gran villa de Madrid, /esta 
nueva Babilonia»1. además, por aquel entonces ya se le dedican poemas a sus plazas 
y rincones, así como a su río, el Manzanares, que no siempre recibe el mismo tipo 
de atención, puesto que a menudo se le retrata desde una perspectiva burlona.

Nuestro propósito será centrarnos en el tratamiento poético que la ciudad 
recibe durante el pasado siglo xx y abordar algunos de los aspectos que confor-
man su imagen literaria. porque, como advierte roland Barthes, también «la 
ciudad es un poema»; es decir: «es un poema que despliega el significante, y este 
despliegue es lo que la semiología de la ciudad debería tratar de aprehender y 
hacer cantar»2. por tanto, creemos posible vislumbrar la significación existente 
tomando en consideración la relación con la función y la realidad de la ciudad, 
así como sus símbolos. en definitiva, intentaremos trazar un itinerario, en el 
sentido de dirección y descripción de un camino, que será esta vez diacrónico 
porque también en el espacio se lee el tiempo.

1 J. pérez Castilla, «rostro y rastro literario de Madrid», Revista Cálamo FASPE, núm. 56, 
2010, pág. 62.

2 r. Barthes, «semiología y urbanismo», La aventura semiológica, Barcelona, paidós, 2003, 
pág. 266.
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la primera parada nos la presenta Manuel Machado (1874-1947), que en su 
poema «Madrid viejo» ofrece una dedicatoria a la ciudad resaltando su aspecto 
más grandilocuente, desvencijado y solemne, como puede advertirse en este 
extracto: 

Una plaza tranquila. sol… Más de mediodía.
la blanca tapia de un convento… Una
fachada de palacio antiguo… lerma… osuna…
la seriedad del sitio corrige la alegría

de la luz. Vana hierba entre las piedras crece.
rejas —las viejas lanzas de los antepasados—
guardan los ventanales y balcones volados
del caserón antiguo que tranquilo envejece3.

Curiosamente, la visión de la ciudad impresa en este poema se opone a la 
manifestada en otro de sus textos, «el saber de la miseria», publicado el 13 de 
diciembre de 1903. se trata de una breve historia en prosa que le sirve para 
incidir en el contraste entre unos y otros lugares de Madrid: «ello es un cen-
tenar de criaturas humanas, hacinadas, amontonadas unas sobre otras en un 
trabazón indescifrable, que duermen todas las noches bajo los soportales de la 
plaza Mayor»4.

si avanzamos hasta los años treinta del siglo xx, el Madrid de la segunda 
república nos muestra una ciudad en plena ebullición cultural, una referencia 
para escritores que llegaban a encontrarse dentro y fuera de las tertulias. sin 
embargo, con el estallido de la guerra Civil, Madrid se convierte en icono para 
los poetas, que empiezan a escribir poesía épica para exaltar el valor del pueblo 
en defensa de su ciudad, la capital de la gloria, como será conocida. esta imagen 
épica de la ciudad convive con la de la personificación de la misma, siendo la urbe 
también héroe de la contienda. así, pueden rastrearse numerosos ejemplos que 
comparten esta visión de la ciudad, como es el caso del poema «Ciudad sitiada. 
romance de la Defensa de Madrid» (1936) de emilio prados (1899-1962) del 
que mostramos su tramo final:

[…] 
¡ay, ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,
si te pisa el enemigo,
antes he de verme muerto!

3 M. Machado, Del arte largo: antología poética, Barcelona, lumen, 2000.
4 M. Machado, «el saber de la miseria», http://www.pulso-digital.com/sin-categoria/el-

saber-de-la-miseria-por-manuel-machado-publicado-en-la-revista-alma-el-13-de-diciembre-de-
1903-subido-a-pulso-por-manuel-alvarez-machado/ [21/03/2016].
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Castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño,
mi ciudad está sitiada:
entre cañones me muevo.
¿Dónde comienzas, Madrid,
o es, Madrid, que eres mi cuerpo?5

se aprecia una identificación del poeta con Madrid, como si formasen un 
solo ser, unidos por ese sentimiento desesperanzador. Y en otro poema del mismo 
emilio prados, «Ciudad eterna» (1937), leemos:

[…]
Madrid, con dolor forjada,
de su gloria no se olvida.
Nace más fortalecida
cuanto más es atacada.
[…]
se alza su pecho más fuerte
cuando más sangre derrama…
Madrid su cuerpo se llama,
cuerpo que venció a la muerte,
hoy esclava de su suerte
que a sus pies mismos la aclama6.

esa personificación de la urbe hace que se convierta en un cuerpo en plena 
resistencia. No obstante, la visión épica no se mantiene todo el tiempo en la 
poesía escrita durante la guerra Civil, sino que el tono también se torna ele-
gíaco a lo largo del conflicto bélico. De modo que encontramos otros ejemplos 
como el triste romance titulado «Madrid7» (1937) de Manuel altolaguirre, entre 
mucho otros.

por otra parte, uno de los símbolos que cobra más fuerza es el río Manzana-
res, lejos ya de otros acercamientos que lo ridiculizaban, como se ha mencionado 
al comienzo en referencia al siglo de oro. ahora el río también es un cuerpo 
físico y desde parís rafael alberti escribe sobre él en su poema «lejos de la gue-
rra». También Miguel Hernández (1910-1942), sobre quien Madrid tuvo una 
fuerte incidencia, compone en 1937 su poema «fuerza del Manzanares» que en 
su tramo final reza así8:

5 J. garcía sánchez (ed.), Capital de la gloria. Poemas de la defensa de Madrid. antología, 
Madrid, Visor, 2006.

6 ibíd.
7 ibíd. 
8 f. esteve ramírez, El Madrid de Miguel Hernández, Madrid, fragua, 2012, págs. 167-169.
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[…]
el alma de Madrid inunda las naciones,
el Manzanares llega triunfante al infinito,
pasa como la historia sonando sus renglones,
y en el sabor del tiempo queda escrito.

Miguel Hernández, por tanto, liga el río al devenir de la historia para llegar 
a trascenderla. Como es sabido, el fluir de las aguas del río a menudo es un 
poderoso símbolo lírico para tomar conciencia de lo que con el paso del tiempo 
permanece o desaparece.

sin abandonar al de orihuela, otro de sus poemas más conocidos en relación 
al Madrid de la guerra Civil es el titulado sencillamente «Madrid», de 1939. 
según francisco esteve ramírez, con él quiere «rendir homenaje a la “ciudad 
mártir”, como fue denominada por varios autores»9. Continúa argumentando 
esteve ramírez que la terminología que el poeta utiliza mantiene ese tono épico, 
ya que pretende glorificar las proezas de los madrileños al defender su ciudad, y, 
en definitiva: «a lo largo de todo este poema se debate el poeta entre el dolor y la 
esperanza, la angustia y la ilusión, utilizando constantes paralelismos que reflejan 
el estado anímico del autor y la situación por la que atraviesa la ciudad10»; para 
acabar con ese popular broche de oro:

sólo te nutre tu vívida esencia.
Duermes al borde del hoyo y la espada.
eres mi casa, Madrid: mi existencia,
¡qué atravesada!

avanzamos unos años para ver otras perspectivas de la ciudad y nos detene-
mos en la poesía de José Bergamín, quien a través de dos poemas recoge algunas 
de las particularidades destacables en la construcción de la imagen madrileña. 
el poema «anocheció Madrid11» se centra en la vida nocturna de la ciudad y 
a través de sus dos estrofas centrales comprobamos que a Bergamín le interesa 
subrayar la particular iluminación de sus noches y cómo un cuerpo irradia por 
sí mismo diferentes tipos de luces y energías:

[…]
luces vivas sus calles repartía
poblando la ciudad, más que de gente,
de destellos de luz resplandeciente
que el aire embelesaban de alegría.

  9 ibíd., pág. 171.
10 ibíd., pág. 172.
11 J. Bergamín, Poesías completas, Valencia, pre-Textos, 2008.
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el cielo miró arder desde su abismo,
como un diamante en negro terciopelo
Madrid, alma encendida a su espejismo:
ciudad nocturna en urna de su hielo

pues bien, haciendo ahora un breve recordatorio, veíamos que con el 
ejemplo de Manuel Machado, Madrid se revela como un territorio de con-
trastes, la convivencia de al menos dos ciudades en una, lo cual supone un 
primer paso para entender Madrid como ciudad heterogénea. por otra parte, 
los poemas de la guerra Civil nos muestran la ciudad ligada a la historia de 
su pueblo. ahora bien, el poema que nos ocupa de Bergamín, con esas refe-
rencias a su luz, alegría y vida nocturna, añade otra dimensión a la ciudad, 
la que la convierte en reconocida metrópolis famosa por la animosidad de 
sus noches.

por otro lado, «Madrid tiene moriscas las entrañas12», también de Ber-
gamín, nos ayuda a sumar a todos estos matices uno más: la aproximación a 
la ciudad como encrucijada cultural, donde pueden verse aún secuelas de su 
pasado y aquello que importantes figuras han aportado sobre ella:

Madrid, tienes moriscas las entrañas.
fuiste corte y no fuiste cortesano.
Y si villa, no ha sido por villano
que capitalizaste las españas.
Todo lo peregrinas y lo extrañas
desde tu aldeanismo castellano:
que lope hizo gatuno y sobrehumano
teatro de invisibles musarañas.
a la luz que tus aires aposenta
Cervantes le dio voz, Velázquez brío,
Quevedo sombras, Calderón afrenta
rodeando las llamas su vacío.
Y goya con sutil mano violenta
máscara de garboso señorío.

igualmente, la denominada poesía social también ofrece su particular visión 
de la ciudad, y podemos apreciarla bajo la mirada, a modo de ejemplo, de Blas 
de otero (1916-1979), quien nos muestra que aún persiste esa perspectiva de 
la ciudad rota y ensangrentada por el asedio del pasado. en su poema «Biotz-
Begietan»13 aparece claramente:

12 ibíd.
13 B. de otero, Obra Completa, Barcelona, galaxia gutenberg, 2013.
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[…]
esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,
éste es el sitio
donde enterraron un gran ramo verde
y donde está mi sangre reclinada.

pero también dedica Blas de otero otros poemas a lugares paradigmáticos, 
como sus cafés. así, el situado en la glorieta de Bilbao le sirve para rememo-
rar a antonio Machado en su poema «Con nosotros»14. o bien, en «Madrid, 
divinamente suenas»15 se cuelan los recuerdos de su adolescencia rememorada 
a partir de lugares como el retiro o la plaza Mayor, teñidos de una visión ma-
yoritariamente alegre: «puro, heroico Madrid, cuna y sepulcro /de mi revuelta 
adolescencia».

Ya acercándonos al final, rescatamos el «soneto a Madrid16» de José garcía 
Nieto (1914-2001), en el que incide sobre la situación de centralidad con la que 
cuenta la ciudad, alaba sus maravillas y nos ofrece dos importantes referencias 
a Madrid, vista como «un libro abierto y ofrecido» (idea incrementada cuando 
añade que es un espacio que puede leerse) y como «vocación de un sueño si estás 
lejos», lo cual refuerza esa forma de observar la ciudad a través de un tiempo 
pasado, siempre añorado.

Y es que la imagen poética de Madrid se tiñe principalmente por una mirada 
de carácter afectivo, más que circunstancial. Trasciende el concepto de destino 
y es vista como un espacio que, independientemente del motivo por el que se 
llega, se convierte en lugar de encuentro existencial con los otros. Madrid fusiona 
la historia personal y colectiva; y sobre ella predomina una visión nostálgica, o 
bien porque se está lejos, o bien porque en ella misma perviven los recuerdos 
de su propio pasado. Madrid tiene memoria. Madrid tiene la melancolía de un 
atardecer. 

por tanto, como cierre queremos recuperar a uno de los grandes poetas 
que deliberadamente hemos pasado por alto hasta ahora. Juan ramón Jiménez 
(1881-1958) en su proyecto de textos bajo el título Libros de Madrid quería re-
flejar sus recuerdos y describir figuras de diferentes épocas de su vida en la capital 
(1896-1926). refleja en estas reflexiones y bocetos su mirada sobre Madrid, 
haciendo hincapié en la búsqueda de la naturaleza en la ciudad, los colores de su 
cielo, pero, a su vez, pretende desmarcarse de otras perspectivas al tener la vista 
puesta en lo que todavía puede leerse en el espacio urbano. es en la secuencia 
«actualidad y futuro»17 donde nos aclara sus motivaciones e intenciones: «He 
leído poco —verso y prosa— sobre Madrid que sea sobre el Madrid que esta-

14 ibíd.
15 ibíd.
16 J. garcía Nieto, «soneto a Madrid», http://www.poesiacastellana.es/poema.php?id=soN

eTo+a+MaDriD&poeta=garc%eDa+Nieto%2C+Jos%e9 [21/03/2016].
17 J.r. Jiménez, Libros de Madrid. prosa, Majadahonda, Hijos de Muley rubio, 2001, pág. 51.
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mos viviendo o sobre el Madrid que debiéramos recordar. Todo es evocación y 
lirismo del pasado, por el pasado, no por el pasado mejor»; y añade: «en este 
libro quiero dejar en pie al Madrid eterno, lo bueno y bello de antes y hoy… y 
un poco de lo mañana».

en conclusión, Madrid ha recibido y recibe continuas visiones y bien podría 
entenderse a la manera en que Juan goytisolo, parafraseando a iuri lotman, 
sentencia: «la metrópolis, como la cultura, es un mecanismo que se opone al 
tiempo»18. así, es posible concebirla como ejemplo de ciudad palimpsesto, donde 
la ciudad y la cultura aparecen unidas, interconectadas a través de revitalizadoras 
visiones. esta perspectiva semiológica de lotman, rescatada por goytisolo, nos 
une a la de que se anunciaba al principio de la mano de roland Barthes, y al 
que quisiéramos retomar de nuevo. para Barthes, la ciudad «es un discurso», uno 
que, además «es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, 
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo 
con habitarla, recorrerla, mirarla»19. pues bien, Madrid encaja en ese espacio 
textual y está dispuesta a recibir aún hoy renovadas lecturas.
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Capítulo 46

el encierro como forma de apertura:  
dos poemas de José Hierro

Jorge gonzález Jurado 
Universidad de Cádiz

introducción

José Hierro es un poeta como hay muchos pero que, como pocos, ha de-
mostrado ser, a lo largo de nueve libros y sesenta años de escritura, uno de los 
máximos exponentes de la poesía española contemporánea. en su libro Quinta 
del 42, publicado en 1952 en pleno auge de la poesía social, el poeta pretende 
dar testimonio de un sufrimiento individual que lo conecta con la colectividad. 
se encuentran aquí algunos de sus poemas más conocidos y antologados, dos 
de los cuales serán nuestro centro de atención para este análisis.

Nuestro propósito fundamental es sumergirnos, y sumergir al lector de 
estos poemas, en los mecanismos que hacen de la composición un proceso de 
encierro que conduce a la apertura, a través del sueño en el poema «Una tarde 
cualquiera» y a través de la memoria en el archiconocido «reportaje», quizá el 
más logrado de su obra. en ambos casos el poeta da testimonio de una época 
—la posguerra española— e imprime sus anhelos de vivir aquella vida que la 
realidad le impide tener entre sus manos. pero adentrémonos en la mina para 
sacar algún tesoro.
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el sueño de «Una tarde cualquiera»

«Una tarde cualquiera» es un poema en el que las coordenadas espacio-
temporales se entrecruzan como dos melodías. el poeta, «un hombre como 
hay muchos», se sumerge en un sueño que lo lleva a visualizarse en dos situa-
ciones opuestas: lo cotidiano de una madre pidiendo a su hijo que le enhebre 
una aguja y la inexplicable quietud de un estado que se aproxima al éxtasis 
místico. entre ambos polos, la muerte: «amigos, / yo estaba muerto», «se 
está muerto aunque lata / el corazón, amigos». el símbolo de la muerte en 
vida es el que trastoca el sueño y distorsiona la imagen terrenal de su madre 
para convertir al sujeto poético en un cuerpo llevado hacia altas esferas, cada 
vez más altas, para luego regresar a un yo desengañado por la derrota de su 
propio sueño, que el carácter narrativo del poema convierte en testimonio 
de una época concreta: la posguerra española. Cuatro son, pues, las secciones 
temáticas: la madre, la muerte, la música y el desengaño, regidas todas por el 
sueño que crea la ambientación espacio-temporal, atmósfera que construye 
el poeta mediante lo que Víctor garcía de la Concha ha denominado «yux-
taposición de melodías»1. 

esta técnica es la base de la composición del poema en José Hierro. recor-
demos: una música a la que el autor pone letra. esa concreción en la palabra 
se traduce en el uso de paréntesis, en la introducción de voces ajenas a la del 
sujeto poético o en la repetición de determinadas células que sirven de motivos 
para avanzar en el discurso. el paréntesis refiere un eco o una voz en segundo 
plano, sumergida siempre bajo la voz del yo poético. Del mismo modo, la 
modulación que imprime la introducción de una segunda voz en el discurso 
está supeditada al discurrir de la voz principal:

tendido esta tarde en mi cama, 
volví a soñar. 
(los niños 
en la calle corrían.) 
Mi madre me dio el hilo 
y la aguja, diciéndome: 
«enhébramela, hijo; 
veo poco».

este proceso tiene su correlato en el cantus firmus sobre el que se alzan 
nuevas melodías que sirven de contrapunto (como en las fugas de Johann 
sebastian Bach, por ejemplo). el sujeto poemático utiliza estos mecanismos 
para ver su propia imagen desde diferentes perspectivas, juego de desdobla-

1 V. garcía de la Concha, «Valoraciones críticas», en aa. VV., Encuentro con José Hierro. Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas, Madrid, edición del Ministerio de Cultura, 1992, pág. 216. 
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mientos muy común, que según emilio de Torre2 sirve a nuestro poeta para 
vivir las vidas que él no pudo vivir.

asimismo, la repetición de motivos o estructuras a lo largo del poema es un 
rasgo definitorio de la obra de José Hierro. Él mismo argumenta que el poema 
«ha de ser una arquitectura firmemente organizada y que cada verso prepara 
el siguiente y recoge algo del anterior […]. De ahí las reiteraciones, que van 
teniendo distinto sentido conforme el poema avanza»3. estructuras temporales 
como «esta tarde» (repetida hasta cinco veces) o locativas como «en mi cama» 
(con cuatro repeticiones) sitúan el asunto del poema en un eje espacio-temporal 
concreto además de servir de conexión entre las partes. porque ambos esquemas 
aparecen juntos como los dos pies que conducen el transcurso del sueño flotando 
a lo largo del texto en tres posiciones estratégicas: gracias a estas reiteraciones, la 
contextualización operada por estos marcadores en la estrofa inicial, en la estrofa 
de transición entre el tema de la madre y el tema de la música y en la estrofa de 
conclusión donde el sueño llega a su fin cobra cada vez un nuevo sentido. en 
consecuencia, el poeta se sumerge en el sueño, el poeta se descubre muerto, el 
poeta ha vivido su sueño.

la construcción con el eje espacio-temporal  
del recuerdo en «reportaje»

alejado ahora de ese lugar etéreo adonde lo llevó el sueño y donde «todo 
es perfecto y rítmico», el poeta se retrata a sí mismo en una cárcel en el poema 
«reportaje». estamos de nuevo ante un poema de carácter narrativo cuya es-
tructura obedece al continuo contraste entre lo de fuera y lo de dentro, lo que 
sucede fuera de la cárcel y lo que siente el sujeto poético desde su celda. además 
de esas dos líneas temáticas, vuelven a plasmar esa idea de contraste las técnicas 
contrapuntísticas del paréntesis, las voces secundarias y las reiteraciones.

la forma del poema se articula en torno a una expresión: «desde esta cárcel 
podría / verse el mar», que sitúan al sujeto poético en un eje espacio-temporal 
determinado. la cárcel (lo de dentro) y el mar (lo de fuera) simbolizan la realidad 
y el deseo: recordemos que José Hierro cumplió condena por sus ideas políticas 
y que uno de los motivos más recurrentes de toda su producción es su cercanía 
con el mar. por tanto, desde los dos primeros versos el poeta da cuenta de ese 
anhelo de vivir una vida inalcanzable que ha destacado emilio de Torre4. 

Desde ese punto de partida, el poema se construye a base de alternancias 
entre el exterior y el interior: en las estrofas 2 y 3 se hace un repaso por la historia 
anterior a la existencia de la cárcel, que era un cementerio, y una descripción de 

2 e. de Torre, José Hierro: poeta de testimonio, Madrid, José porrúa Turanzas, 1983.
3 J. Hierro, Poesías completas (1947-2002), J. Uceda y M. garcía posada (eds.), Madrid, 

Visor, 2009, pág. 48.
4 e. de Torre, ob. cit.
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esas «cosas externas» que pertenecen a otro mundo distinto al vivido por el poeta 
en la celda. a continuación, en la estrofa 4 se recrea el ambiente interior, donde 
todo es «terriblemente sencillo». esa sencillez, que tiene como consecuencia un 
tiempo congelado, contrasta enormemente con el paso del tiempo reflejado en 
la estrofa 5, en la que se enfrentan la eternidad de Jesucristo y lo efímero del 
hombre que necesita vivir. esta oposición vuelve a conectar en la estrofa 6 con 
diferentes formas del tiempo (un hombre y un muchacho) y se funden en el cielo 
estático de la estrofa 7. la mención del cielo conduce a una estrofa de transición 
entre lo externo y lo interno en la que lo divino se opone a lo humano —a lo 
fieramente humano podría decirse parafraseando a Blas de otero—. finalmente, 
esta transición ha llevado a tres estrofas conclusivas en las que se aprecia la unión 
del yo y lo otro: el hombre «deseternizado» es un «ángel / con nostalgia de un 
granito / de tiempo». Y a modo de cadencia, el poeta define su propia andadura 
para evitar la oscuridad de sí mismo.

si bien es cierto que hay continuos paréntesis y guiones que denotan un eco o 
un contraste con la voz principal, y también que muchos son los casos en que una 
voz secundaria se sumerge en la niebla del discurso general, lo más importante 
de la técnica contrapuntística en este poema son las reiteraciones. Mediante este 
procedimiento logra el poeta una perfección que se refleja en la cárcel circular 
a la que se ha referido José olivio Jiménez5 para hablar de este poema. Cinco 
expresiones, cinco motivos, son los que utiliza el poeta en la construcción del 
texto, alusiones continuas tanto al tiempo como al espacio: «el tiempo aquí no 
tiene sentido» (en cuatro repeticiones, una de ellas como variación), «caminos 
exteriores que otros andan» (en tres ocasiones), «desde esta cárcel podría [verse, 
tocarse] el mar» (tres veces repetido con variaciones), «como si echara los años 
al olvido» (dos repeticiones) y «Jesús no está aquí» (dos repeticiones). 

De estos motivos resulta especialmente esclarecedor de la idea compositiva 
de Hierro, según la cual una reiteración varía su significado conforme avanza 
el poema, el de los caminos exteriores. Un motivo que parece referirse al espacio 
y que, sin embargo, en el contexto del poema no solo no se refiere al espacio 
sino que, además de referirse al tiempo, incluye un deje de ironía en su tercera 
repetición: los caminos que otros recorren son los de la fe que Hierro no profesa.

por otra parte, la constante mención del tiempo y sus derivados vertebra todo 
el poema: la palabra tiempo aparece en catorce ocasiones, y son múltiples sus 
derivados en forma de metáforas, sinónimos o símiles. es, por tanto, «reportaje» 
una confesión del paso del tiempo en un lugar donde el tiempo está detenido 
como su protagonista.

en consecuencia, puede verse cómo el eje espacio-temporal domina este 
poema de corte narrativo que caracterizaría lo que el propio autor definió como 
una de las líneas temáticas de su obra: Hierro distingue, a partir de este libro, 
entre la alucinación y el reportaje, aportando un dato de extraordinario valor para 

5 J. olivio Jiménez, Cinco poetas del tiempo: Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Hierro, 
Carlos Bousoño, Francisco Brines, Madrid, ínsula, 1972.
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el estudio de su obra. en resumen, según aurora de albornoz6 serán reportajes 
aquellos poemas donde prime el carácter narrativo, como en este caso. el tiempo 
y el espacio dibujan una especie de trama donde un protagonista recuerda mu-
chos momentos del pasado, imagina el exterior y logra abrirse hacia el mundo 
desde su encierro en la celda.

simbiosis del «yo» y «lo otro»

la unión entre el yo y lo otro se produce de manera análoga en ambos poemas, 
aunque desde un proceso distinto. 

en «Una tarde cualquiera», el contraste entre lo terrenal de la primera situa-
ción y lo extrasensorial de la segunda situación, filtradas ambas por la imagen de 
la muerte y, a su vez, todo ello bajo la estela del sueño, conduce, a través de las 
reiteraciones y la yuxtaposición de melodías, a una estrofa de conclusión en la 
que se combinan diferentes voces —mejor dicho, diferentes matices de la misma 
voz que empieza a despertar— y diferentes tiempos —el ahora y el antes—. la 
expresión del desengaño se traduce en la interrupción de lo que podría repre-
sentar una suerte de éxtasis místico, no alcanzado, pero sí expresado mediante 
la música, de acuerdo con luce lópez-Baralt7.

Caso bien distinto en cuanto al procedimiento es el de «reportaje», donde 
son los espacios y los tiempos recreados en la memoria los que conducen a la 
unión entre esto y aquello. la unión de la cárcel (la realidad) y el mar (el deseo) 
se hace mediante el recuerdo y, en el cuerpo del poema, mediante un continuo 
recrear la oposición entre lo eterno y lo efímero y entre lo de fuera y lo de den-
tro. se trata de un ejemplo representativo de esa preocupación que muestra José 
Hierro por la palabra poética en dos mundos: «el de la fea realidad cotidiana 
y —como contraste— el de la bella realidad soñada»8.

Conclusión

Nos encontramos, por tanto, ante dos poemas testimoniales que dan cuenta 
de un espacio y un tiempo individuales en busca de la colectividad. sostiene al 
respecto pedro J. de la peña que «el poeta debe explicar lo que le sucede a él, 
porque siendo humano como los otros, también estará explicando lo que les 
sucede a todos. su poesía es vehículo para los otros y término del entender para 
sí mismo»9. los dos ejemplos que hemos analizado más arriba contienen lo que 

6 a. de albornoz, Hacia la realidad creada, Barcelona, península, 1979.
7 l. lópez-Baralt, Entre libélulas y ríos de estrellas: José Hierro y el lenguaje de lo imposible, 

Madrid, Cátedra, 2002, págs. 49-50.
8 a. de albornoz, Hacia la realidad creada, Barcelona, península, 1979, pág. 113.
9 p. J. de la peña, José Hierro. Vida, obra y actitudes, Madrid, Universidad popular José Hierro, 

2009, pág. 72.
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este mismo crítico ha denominado el «pentálogo de condiciones»10 necesario 
para la caracterización de un poema testimonial, a saber: 

a) poesía que utilice el lenguaje con precisión y belleza: podemos ver esta 
preocupación en los mecanismos de composición del poema.

b) poesía que pueda comunicar conflictos humanos, entendidos en la medi-
da en que el individuo puede hacerse entender por los otros individuos: 
el anhelo de libertad impregna buena parte del tormento interno de los 
individuos de esta época.

c) poesía que sirva de testimonio histórico del momento dado, puesto que 
los individuos vienen conformados por la sociedad: una circunstancia 
concreta en un lugar concreto hacen de estos dos poemas una síntesis 
histórica de la españa de los años cuarenta.

d) poesía que se constituya en poemas veraces y ensamblados para la con-
secución de un mundo propio y veraz: ese mundo propio es el que 
construye Hierro en Quinta del 42.

e) poesía que se constituya en libros cuyos diferentes poemas conduzcan a 
una finalidad expresiva concreta: la propia concepción que tiene el poeta 
sobre sus libros hace que cada poema esté engarzado con los demás.

se trata, por tanto, de dos casos como hay muchos —por parafrasear al poe-
ta— que describen desde la individualidad del sujeto poético la colectividad de 
una época. porque en palabras de Hierro11, «cuando el poeta habla de sí mismo 
está hablando de los demás, aunque no quiera». 
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La vie de château ou la vue de la mer: los espacios míticos 
de gil de Biedma y Carlos Barral

José luis ruiz ortega
Universitat Autònoma de Barcelona

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

Jaime gil de Biedma

Jaime gil de Biedma, el poeta que en la nota introductoria a Las personas 
del verbo de 19821 afirma que al fin y al cabo lo normal no es escribir, sino leer, 
se despide de la literatura renunciando tanto a la creación como a la recepción. 
esta abulia definitiva del poeta barcelonés criado en la provincia de segovia, 
que queda simbolizada en el poema De vita beata mediante una enumeración 
de negaciones absolutas: «no leer, no sufrir, no escribir»2, y el deseo de reti-
rarse físicamente a una vida ascética, como un noble fracasado acompañado 

1 J. gil de Biedma, Poesía y prosa, Madrid, galaxia gutenberg, 2010, págs. 81-82.
2 ibíd., pág. 251.
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tan solo de «las ruinas de mi inteligencia»3, se intuyen como consecuencias 
anunciadas de manera más o menos explícita a lo largo de su producción. en 
las anotaciones del Diario de «Metropolitano» correspondientes al 4 de marzo 
de 1965, se anticipa esta angustia existencial y la pérdida de ilusión por la 
letra escrita, antes de que el poeta se enfrascara en la escritura agonizante de 
Poemas póstumos (1968): 

«parece haberse producido en mí un curioso proceso de desdoblamiento, que 
me lleva a observar el proceso de gradual desmoralización a que estoy sometido 
y a anticipar el posible desenlace —la desintegración de mi persona—, como un 
espectador desinteresado. es algo parecido a ser operado con anestesia parcial»4.

en este último tramo de su producción, la voz poética del autor de Moralida-
des reafirma su deseo de retirarse a una geografía marinera que desde sus inicios 
había anhelado, pero que jamás había llegado a sentir como propia5. «en un 
pueblo junto al mar»6 quiere despojarse de su identidad literaria a la que había 
acabado por sucumbir, pues «creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería 
ser poema»7, y de este modo desarraigarse de los espacios que habían conforma-
do su propia experiencia y su yo poético, para poder acceder a aquel territorio 
edénico que se corresponde exactamente con aquel en el que su amigo Carlos 
Barral había fundamentado su estilo8 y, en consecuencia, su singularidad: «Ca-
lafell era el mito de la infancia feliz. De cuanto recordaba de antes de la guerra 
civil, eran las largas temporadas en Calafell las que contenían todo lo exaltante 
y todos los pequeños acontecimientos que, me parecía a mí, me identificaban 
como una persona totalmente distinta a los demás. Calafell era el paisaje y la 
historia de donde procedían todos mis secretos y la recetas particulares de mi 
modo personal de existir»9. 

gil de Biedma, por tanto, consciente de su pertenencia casi umbilical a la 
ciudad de Barcelona y al pueblo segoviano y estival de la Nava de la asunción 
—en palabras del propio poeta, «la vida burguesa y la vie de château»10, respec-
tivamente—, añora en De vita beata, como ya había insinuado anteriormente, 
el acceso ulterior a ese territorio virgen y ajeno de la costa mediterránea como 
panorama admirado, tal vez por entender su alteridad como inalcanzable.

  3 ibíd. 
  4 J. gil de Biedma, Diarios 1956-1985, Barcelona, lumen, 2015, pág. 562.
  5 en las notas del Diario de «Moralidades» fechadas en 1959 son constantes las alusiones a 

Calafell, pueblo de la costa tarraconense donde Carlos Barral tenía una casa que solían frecuentar 
sus amigos poetas, así como personalidades del panorama literario de la época. gil de Biedma 
incide en una valoración idílica de este espacio admirado, con descripciones que demuestran su 
inclinación por esta geografía impropia: «Día espléndido en Calafell, con el mar que daba lástima 
salirse.», ibíd. pág. 346.

  6 J. gil de Biedma, Poesía y prosa, ob. cit., pág. 251.
  7 ibíd., pág. 82.
  8 la poética barraliana, contestataria respecto a la tendencia de la poesía social, queda recogi-

da en el artículo programático «poesía no es comunicación», publicado en la revista Laye en 1953.
  9 C. Barral, Memorias, Barcelona, península, 2001, pág. 107.
10 J. gil de Biedma, Poesía y prosa, ob. cit., pág. 81.
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es en su primera aproximación a la expresión poética, en la plaquette titulada 
Versos a Carlos Barral por su poema «las aguas reiteradas» (1952), donde gil de 
Biedma refleja cuáles son sus coordenadas deícticas y, al mismo tiempo, cuál es 
el horizonte en el que fija su enfoque y su aspiración. publicada en orense un 
año después de que acabara su carrera de Derecho en la Universidad de salaman-
ca, estos Versos a Carlos Barral desvelan ese anhelo por alcanzar la espacialidad 
impropia, y por hacerlo, además, mediante una mímesis estilística y referencial 
más o menos deliberada de la voz poética de Barral, a través de la cual —y solo 
a través de la cual— puede concebir y sentir dicha geografía litoral.

lo que en principio parece una relación intertextual de lo más común11  
—especialmente en gil de Biedma, en cuyo estilo la intertextualidad es un rasgo 
definitorio—, una relación en la que se establece un trasvase de motivos desde un 
hipotexto, Las aguas reiteradas (1952) de Barral, a un hipertexto, Versos a Carlos 
Barral (1952), se acaba convirtiendo en algo bien distinto. el afán de gil de 
Biedma por demostrar la admiración que siente por el estilo de su amigo y por la 
geografía que le envuelve le lleva a imitar su singular manera de escribir poesía, 
con ese extrañamiento provocado por el rigor en la selección de los términos y 
ese uso metagógico de la adjetivación que serán comunes a toda la poesía barra-
liana12, pero que no son esenciales en la poética del autor de Moralidades, puesto 
que estos rasgos desaparecen de sus versos una vez superada esta fase primaria y 
febril de anhelo barraliano:

llueve a mares golpeando
temerosos […]
¡adiós, rompientes y playas
del aire, densa marea
donde ya el sol alborea,
trueno que ya no restallas...!
[…]
soñaré los litorales
vientos que van a la calma
de la mar, cuando tú sales 
a verlos ir. en la palma 
abierta brilla una gota
y late aún. ¡Cuán remota 

11 la intertextualidad entre gil de Biedma y Barral alcanzará también el plano crítico unos 
años más tarde, cuando en 1957 el primer poemario barraliano, Metropolitano, verá la luz y 
recibirá un primer comentario metatextual de su amigo, con «Metropolitano: la visión poética 
de Carlos Barral», publicado en 1958 en ínsula, y que sirve como leyenda para adentrarse en su 
alambicado estilo.

12 Como apunta Carme riera en La obra poética de Carlos Barral, Barcelona, península, 1990, 
pág. 133: «entre los poetas de “la escuela de Barcelona”, probablemente sea Carlos Barral el 
que más se ha preocupado por construirse una lengua poética original, cuya clave consiste, a mi 
juicio, en una rigurosísima selección de términos».
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tú me apareces, alzada
sobre el alto Calafell! 
Tú, semejante al laurel
en la lluvia iluminada13.

la voz poética de gil de Biedma nace barralizada con estos versos, reflejada 
además en una espacialidad acuática que en la Nava segoviana solo podía ser 
evocada a través de la lluvia. Una barralización inicial de gil de Biedma que 
comporta también una aproximación a la influencia de los simbolistas galos, 
en especial Mallarmé, como primeras lecturas de Barral, y que antecede a una 
biedmización posterior de Barral, en tanto que el poeta-editor admira la ascen-
dencia aristocrática de su amigo y de este modo también su pertenencia filial a 
esa vie de château castellana que el poeta de Calafell entendía como privilegiada. 
por su parte, la biedmización de Barral conlleva a su vez el acceso a la tradición 
anglosajona, especialmente a través de la influencia de gabriel ferrater y la 
lectura mediada de T. s. eliot, en particular de sus Four Quartets14 —bajo cuya 
advocación escribirá su primer poemario unitario, Metropolitano (1957), encabe-
zado por la cita eliotiana perteneciente al primer verso del tercer movimiento de 
Burnt Norton, «Here is a place of disaffection», en referencia a ese paisaje urbano, 
desnaturalizado, en el que se inserta su yo editor. en relación con este escenario, 
surge la denominación de José Hierro aludiendo a gil de Biedma y Barral como 
«poetas industriales»15, cuando fueron más bien todo lo contrario.

así pues, en estos Versos a Carlos Barral se observa una imitación a modo de 
paráfrasis en honor a un autor que, sin embargo, a diferencia de lo que ocurre 
en otros poemas homenaje de la tradición literaria, no está consagrado, y no solo 
eso, sino que apenas ha escrito y se encuentra en una fase inicial, tanto o más 
que el propio gil de Biedma. a ojos de Carme riera, Las aguas reiteradas, en 
cuanto a su valor literario, no merecía este tributo por muy estrecha que fuera 
su amistad16. sin embargo, tal vez sí que lo mereciera, desde la óptica de gil 
de Biedma, ese espacio cercano pero inasible para él, que, desde la ciudad de 
Barcelona podía admirar tras el puerto pero que no dejaba de resultarle extraño, 
incluso cuando se aproximaba a su esencia, cada vez que visitaba a Barral en su 
botiga de pescadores de Calafell, del Calafell de otrora, aquel en el que, como 
recuerda Josep Maria Castellet, la arena de la playa llegaba a la puerta de las 

13 J. gil de Biedma, Poesía y prosa, ob. cit., págs. 825-826.
14 probablemente Carlos Barral leyó la traducción de Vicente gaos de 1951, Cuatro cuartetos, 

publicada en Madrid por la editorial rialp, porque como señala Carme riera en La obra poética 
de Carlos Barral, ob. cit., pág. 24: «Barral confiesa que lee mal el inglés, de manera que su rela-
ción con eliot no es directa, lo que me permite suponer que en el aprecio del poeta y en el cierto 
eco —por lo menos en la «desafección» que el título del poema evidencia— desempeñaron un 
papel importante sus amigos de Laye». Como apunta andreu Jaume en la edición de los Diarios 
1956-1985 (2015), gil de Biedma leería la traducción de gaos en 1952, antes de marchar a 
oxford un año después, donde entraría en contacto con la poesía de T. s. eliot en lengua original.

15 C. riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, anagrama, 1988, pág. 169.
16 C. Barral, Poesía completa, Barcelona, lumen, 1998, pág. 20.
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casas17, y en el que Barral solía recibir a sus invitados, ya se apellidaran garcía 
Márquez, edwards o Marsé, saltando desde el balcón del primer piso en un alarde 
de hospitalidad bastante singular, como quien domina su medio a la perfección 
y además quiere demostrarlo.

el escritor Álex susanna, amigo de gil de Biedma, con el que además tradujo 
Four Quartets al catalán18, apunta que al final de su vida, con la publicación de 
Poemas póstumos, el poeta quiso matar al personaje literario en el que se había 
convertido19, cuya problemática de fondo destaca James Valender: «si la muerte 
del personaje ayuda al poeta a liberarse de su angustia, también le crea un pro-
blema muy grande: ¿cómo escribir en adelante? ¿Cómo será el personaje nuevo 
que debe sustituir?»20 a estas preguntas, se le puede añadir una última referida a 
la pérdida de las coordenadas espaciales: ¿y desde dónde y hacia dónde escribir, 
cuando uno ya se ha despojado de su Nava estival y de su Barcelona industrial 
y burguesa? 

puede que Jaime gil de Biedma no muriera exactamente como se dijo, 
sino más bien a causa de un suicidio sui generis que había comenzado mucho 
antes, similar al que acometiera Barral al saltar desde su balcón tarraconense 
y no encontrar arena sino asfalto —y distinto en cuanto a las formas del que 
protagonizara su otro gran amigo, gabriel ferrater, en 1972, e incluso mucho 
más tarde José agustín goytisolo. Un suicidio que comienza en el momento 
en que renuncian a la escritura y pretenden vivir como si la literatura fuera un 
artefacto que, después de años experimentando con él, se puede abandonar 
sin más. renunciar a la literatura significaba sacrificar su motor de expresión 
y de percepción de realidad, y además anular los espacios que habían formado 
a partir su propia percepción literaria y en los que habían acabado mimetizán-
dose, como afirma José francisco ruiz Casanova sobre De vita beata de gil de 
Biedma, en cuya composición «se mantiene un sentido locacional como eje en 
torno al que gira el poeta, un sentido de configuración y delimitación personal 
de un espacio que se hace, gradualmente, individuo»21, lo que conllevaba la 
inacción y la desubicación en la que gil de Biedma cayó cuando abandonó la 
escritura y lo abocó a recluirse en el pueblo gerundense de Ultramort. en una 
casa, como recuerdan los versos dedicados a este espacio de retiro, entre cuyos 
muros «el silencio existe» y en la que soñaba con vivir «una segunda infancia 
prolongada», que remedara los años de vie de château en la Nava de la asunción. 
sin embargo, aquel horizonte ilimitado del mar —la vue de la mèr-e, esto es, de 
la madre y desde la madre, del mar como matriz y como espejo, y, en definitiva, 
la vue de la expresión barraliana como espacio uterino donde nacer poema—, 

17 J. M. Castellet, Seductors, il·lustrats i visionaris, Barcelona, edicions 62, 2009, pág. 96.
18 T. s. eliot, Quatre quartets, Barcelona, laertes, 1984.
19 Declaraciones recogidas en El País, el 9 de enero de 1990, al poco de conocerse el falle-

cimiento de gil de Biedma.
20 J. gil de Biedma, Poesía y prosa, ob. cit., pág. 27.
21 J. f. ruiz Casanova, «la “vita beata” de Jaime gil de Biedma», Castilla: Estudios de litera-

tura, núm. 12, Valladolid, 1987, pág. 134.
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aquel horizonte genuino de la mère persistiría por encima de la nostalgia sobre 
la infancia e incluso sobre la abulia, como demuestra el poema que nos sirve de 
epígrafe y de colofón; aunque sin Barral, sin su compañía y su Calafell arenosa y 
acuática, aquella aspiración permanente e inasible, aquel «pueblo junto al mar», 
no pasaban de ser accidentes vacíos cuya visión no significaba nada.
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Capítulo 48

Viviendo la odisea: ítaca en la poesía española 
contemporánea

eva Álvarez ramos
Universidad de Valladolid

Ítaca te ha dado el hermoso viaje. 
Sin ella jamás habrías emprendido el camino. 

Pero no tiene nada más que darte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te habrá defraudado. 

Con la gran sabiduría que habrás ganado, con tanta experiencia, 
ya habrás entendido para entonces lo que las Ítacas significan.

Constantino Cavafis

los motivos pertenecientes a la tradición grecolatina encierran un gran po-
tencial que los poetas contemporáneos españoles (al igual que otros muchos 
literatos a lo largo de la historia) han sabido ver y optimizar. el mito es más que 
una historia ficticia, un relato etiológico al que recurren, fieles, las generaciones 
en busca de respuestas. No puede percibirse su presencia en la actualidad como 
una repetición fosilizada, sino que su carácter proteico en manos de los poetas, 
deriva en visiones de plena vigencia, que no dejan de mostrar esa actualidad de 
la antigüedad1. Citando a Manguel, «cada época vuelve a imaginar a los clásicos 

1 a. olmo iturriarte y f. Díaz de Castro (eds.), «prólogo», en Versos Robados. Tradición 
clásica e intertextualidad en la lírica posmoderna peninsular, sevilla, renacimiento, 2011, pág. 9.
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en su propio idioma»2, porque los clásicos saben del alma humana, de sus debili-
dades, de sus grandezas y de sus miserias. si el mito daba explicación a la génesis 
del universo, por qué no considerarlo también una cosmogonía de pensamiento 
que da respuesta y valor al sentir y al pensar del hombre. 

la poesía contemporánea española revitaliza todo un amplio catálogo de mo-
tivos clásicos que van desde los tópicos literarios más extendidos (Tempus fugit, 
Carpe Diem, Memento mori), hasta los mitos más conocidos (Minotauro, edi-
po, sirenas, ícaro, sísifo, Tántalo, prometeo…), pasando por los escritores más 
célebres (Virgilio, Homero, ovidio, Horacio, Catulo…), sin olvidar sus obras 
más paradigmáticas (Ilíada, Odisea, Eneida…). son quizá las obras homéricas 
las que, junto con el ciclo de Tebas, encuentran un mayor eco en la poesía con-
temporánea. parece razonable la permanencia de los dos libros que, por encima 
de cualquier otro, se han encargado de alentar la imaginación occidental desde 
hace más de dos mil quinientos años. en ellos se recoge la experiencia de toda 
lucha y de todo camino humano. Troya pasa a simbolizar toda ciudad, y aun 
todo imperio, en un sentido metafórico y Ulises se convierte en el representante 
de todos los hombres (ese largo y movido viaje por el que deambula la vida)3. el 
mito de odiseo lleva aparejado el retorno, puesto que la odisea es la historia de 
un viaje: sin retorno a ítaca, no hay aventura, sin aventura no hay héroe. ítaca es 
el elemento principal en este silogismo, y de ahí su importancia y su constitución 
como locus multisignificativo en toda la literatura posterior. 

parece ser que el espacio es un elemento que tiende a relacionarse única y 
exclusivamente con la novela, al no haber acción en la poesía, no se necesita del 
mismo para llevarla a cabo4, pero la lírica también reclama sus topoi y de ellos se 
nutre. ítaca se presenta como un espacio literario plurisémico y recurrente en la 
poesía española contemporánea. su valor radica en todas las interpretaciones que 
del retorno odiseico se han producido a lo largo de los siglos, porque es precisa-
mente eso, lo que imprime el valor de tradición a la obra homérica. Tal y como 
defendía Borges: «Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad»5. por 
lo tanto, ítaca se configura como un ente fractario constituido por prismas que 
refieren un espacio físico, pero también un espacio mental interior6.

2 a. Manguel, El legado de Homero, Barcelona, random House Mondadori, 2010, pág. 206.
3 a. Manguel, ob. cit., pág. 16.
4 sobre el espacio en el terreno de la narrativa, contamos con valiosas aportaciones en p. 

Celma y C. Morán (eds.), Geografías fabuladas. Trece miradas al espacio en la última narrativa de 
Castilla y León, Madrid/frankfurt am Main, iberoamericana Vervuert, 2010 y C. Morán (ed.), 
Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la última narrativa de Castilla y León, Valladolid/Nueva 
York, Cátedra Miguel Delibes, 2012. Muchos de los elementos que se analizan pueden ser ex-
trapolables a la lírica.

5 J. l. Borges, «sobre los clásicos», Obras completas, vol. ii, Barcelona, Círculo de lectores, 
1992, pág. 367.

6 a. Valverde osán, Nuevas historias de la tribu. El poema largo y las poetas españolas del siglo 
XX, Nueva York, peter lang, 2007, pág. 43.
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Hemos constatado trasuntos de ítaca en la concepción tradicional del 
hogar, de la patria, de la infancia o de fin de un trayecto o lugar al que se 
arriba, sin olvidar ese reino interior, el recinto de la memoria, de la soledad 
o la nostalgia.

francisca aguirre (alicante, 1930) en su primer y tardío poemario, Ítaca 
(1972), «metaforiza […] la idea de la isla como territorio de la propia ex-
periencia —no la trayectoria de la vida, sino la suma total de la experiencia 
que configura el propio yo, y la construcción de una entidad en armonía 
con la circunstancia personal como meta y, por lo tanto, como equivalencia 
metafórica de ítaca»7. 

¿Y quién alguna vez no estuvo en ítaca? 
¿Quién no conoce su áspero panorama, 
el anillo de mar que la comprime, 
la austera intimidad que nos impone 
el silencio de suma que nos traza? 
ítaca nos resume como un libro, 
nos acompaña hacia nosotros mismos, 
nos descubre el sonido de la espera. 
[…]8

Describe el interior personal como algo aislado, una isla rodeada de un mar 
que comprime. es «el reducto de la soledad» manifestado en el vocabulario 
empleado: «áspero panorama»; «austera intimidad»; «el silencio»…9 Cambia 
aguirre la perspectiva de la Odisea dándole una nueva lectura desde los ojos de 
penélope. Quiere con este gesto poético, además, cambiar la extendida visión 
antropocéntrica de la españa de los años sesenta y setenta: «Her gynopoetics 
challenge the androcentric visión of her culture and reflect on the need to 
modify phallocratic dicta»10. la visión de penélope resulta bastante pesimista, 
ha pasado años recluida en la soledad de ítaca, acosada en su casa, a la espera 
de un imposible: nunca volverá el mismo que se marchó. a su regreso al hogar, 
Ulises peleará en esta «Bienvenida» por mantener vivos en su recuerdo los he-
chos acaecidos en el gran viaje, por mantener en su memoria la melodía de las 
sirenas, la juventud de Nausicaa, a la sagaz Circe…, pero tanto para el héroe, 
como para penélope, «la historia de ítaca se resume en lo cotidiano», la ansiada 
ítaca ahora no simboliza más que ausencias:

7 M. payeras grau, «francisca aguirre ante la mar de Homero», Lo vivo lejano. Poéticas 
españolas en diálogo con la tradición, M. romano (coord.), argentina, eudem, 2009, pág. 92. 

8 f. aguirre, «ítaca», Ensayo general (Poesía completa, 1966-2000), Madrid, Calambur, 2000, 
pág. 32.

9 a. Valverde osán, ob. cit., pág. 43.
10 J. C. Wilcox, Women poets of Spain, 1860-1990: toward a gynocentric vision, illinois, 

University of illinois, 1997, pág. 234.
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Ha vuelto. De nuevo está sentado a la mesa. 
Muy breve es el diálogo. pues
la historia de ítaca se resume en lo cotidiano. 
en su mirada yo escucho sin embargo respuestas como el mundo.
a mi mesa se sientan Circe con sus sirenas, 
Nausicaa con su juventud.
Con él están como una nostalgia
[…]
Ha vuelto. No sabe bien a qué.
pues más que a morir le teme a envejecer.
sospecha de la calma como si contuviera un virus.
soy para él peor que una traición:
soy tan inexplicable como él mismo11. 

francisca aguirre ubica el yo lírico en la paciente penélope. el monólogo 
dramático permite mostrar los hechos desde dentro «para producir un efecto 
de inmediatez y objetividad manteniéndose, a la vez, distante»12. en todos los 
poemas en los que se habla de una ítaca «poshomérica», aquella que ya ha reci-
bido al héroe, se produce una pelea interna entre el odiseo épico navegante y 
el Ulises cotidiano invadido por los fantasmas del recuerdo, aquel que zozobra 
entre la dicha de la aventura y la desgracia de la rutina; el que paradójicamente 
ha dejado de ser «Nadie». penélope, sin embargo, representa ítaca: la patria 
amada que ahora no es más que el recuerdo de las vivencias perdidas que jamás 
volverán. ambas son su traición: la felonía de aquellas que más fidelidad le han 
guardado, de las más leales de su entorno. el ambiente descrito no deja lugar a 
la esperanza. Ninguno de los dos personajes (que tanto ansiaron la vuelta) son 
felices con su reencuentro, poco o nada queda al alcanzar las costas de ítaca: 
«regresar es morir un poco», que diría Cristina peri rossi. el regreso no les 
aporta lo que esperaban; la cotidianidad del hogar y la rutina familiar acaban 
por otorgar un carácter sagrado al periplo homérico en detrimento de ítaca, su 
patria, convertida ahora en un despojo, en un lugar al que se accede ya no como 
meta, sino como naufragio: 

el reino desolado
el fecundante exilio y su memoria, los amados despojos
de un naufragio sin lúcidas
ni sirenas13.

11 f. aguirre, «Bienvenida», ob. cit., pág. 46.
12 J. sabadell Nieto, «el monólogo dramático: entre la lírica y la ficción», en Tropelías. Revista 

de Teoría de la Literatura, núm. 2, 1991, pág. 178. 
13 N. antino, «la memoria desteje el tiempo en claridades», Centinela del aire, sevilla, 

algaida, 2000, pág. 14.
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la rutina y la cotidianidad empañan la visión de ítaca («Hoy, en la alta 
noche de ítaca,/escucha el ruido de las agujas de penélope/tejiendo en el vacío/
la cotidiana fatiga de los días»)14, con la llegada se da fin al periplo que es el 
que, precisamente, da identidad a odiseo. para qué volver entonces a ítaca. 
para qué volver a un lugar que ya no reconocemos y que seguramente tampoco 
nos reconocerá. 

Nadie le conocía. Quizá estuviera loco. 
en su delirio hablaba de sirenas y monstruos 
de un solo ojo enorme, de héroes y de naufragios, 
de aventuras horribles en las que él tuvo parte. 
Decía que en un tiempo él fue rey de esta isla. 
aquí ni a los más viejos les sonaba su nombre. 
Quizá no fuera nadie15.

es un tanto paradójico este planteamiento del periplo odiséico: Ulises deja 
de ser Ulises al arribar a ítaca, deja de ser odiseo para seguir siendo Nadie y así 
lo muestra el uruguayo arbeleche:

También a Ulises
se le ve vagar algunas tardes 
por las orillas rocosas de su itaca, 
bajo un áspero cielo sin dioses 
ante un mar de metal que ya no lo conoce.

aquél que caminara
todas las sendas del infinito bosque de las aguas 
y en la voz de las sirenas
supiera de lo sublime y de lo horrible, 
hoy, en esta orilla pálida del tiempo, le parece a veces escuchar un opaco rumor 
que lleva y trae el viento y vuelve, inconmovible.

Como un aliento oscuro se funde con la sombra. 
sombra y aliento cubren a Ulises y a su itaca16.

los autores optan por retomar aquella metafórica ítaca que glosó Kavafis, 
que «reformuló el mito […] modificando la idea tradicional de la isla como meta 
para poner el énfasis en la importancia del viaje»17. se nos muestra pues como 
un ideal inalcanzable, que solo puede cobrar vigencia por el trayecto que hemos 

14 J. arbeleche, «las sirenas», Alta noche, Montevideo, acali, 1979, pág. 22.
15 C. Clementson, «el viajero», Archipiélagos, san sebastián de los reyes, Universidad po-

pular, 1995, pág. 25.
16 J. arbeleche, «alta noche de ítaca», ob. cit., pág. 17.
17 M. payeras grau, ob. cit., pág. 91.
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de recorrer antes de arribar a sus costas. podemos verlo en este «Mal consejo a 
Ulises» de enrique Badosa:

¿para qué quieres regresar a ítaca?
¿Te sientes ya cansado? ¿Ya? ¿Tan pronto?
Hay mayores peligros en tu casa
Que el lestrigón, que el Cíclope, que Circe...,
y allí toda tu astucia será inútil.
[…]
si fueras tan astuto como dicen,
pasarías de largo.
¿por qué volver a ítaca,
cuando hacen tanta falta
hombres de aventurar?18

el regreso pues solo conlleva la pérdida de la entidad, llegar a la meta anula el 
esfuerzo del trayecto. ítaca solo cobra valor cuando se piensa en ella como punto 
de llegada, cuando se anhela ver sus costas, pero no cuando se desembarca en ella.

otro de los símbolos de ítaca es la niñez. la infancia también es un espacio al 
que se quiere regresar. es el origen de todo, el punto del que partimos; un espacio 
que deseamos recuperar y de ahí su trasunto en la isla homérica. la niñez como 
patria añorada y la madurez sentida como un exilio obligado. la equiparación 
de patria e infancia ha sido vista por autores como rilke («la verdadera patria 
del hombre es su infancia»), saint-exupery («la infancia es la patria de todos»), 
Baudelaire («mi patria es mi infancia»), o incluso Miguel Delibes («la infancia es 
la patria común de todos los mortales»)19. podemos verlo reflejado claramente 
en estos versos del sevillano Juan peña:

Besé la dulce piel 
de Circe y de Calipso.
Quiero llegar a ítaca,
volver donde fui niño20.

el viaje homérico concebido como periplo vital, tal y como manifestó nue-
vamente Kavafis. Una visión más profunda de esta similitud la encontramos en 
este «ítaca no existe» publicado en Un lugar para el fuego (1985) de la palentina 
amalia iglesias (Menaza, palencia, 1962). la isla que da título al poema se esta-
blece nuevamente como lugar de retorno. retoma los ambientes de la infancia 
y haciendo un exorcismo de la memoria intenta recuperar las horas y los días 

18 e. Badosa, «Mal consejo a Ulises», Mapa de Grecia, Barcelona, plaza y Janés, 1979, pág. 29.
19 e. Álvarez ramos, «ficcionalizando la realidad: los espacios literarios en la sombra del 

escapista de rubén abella», Los nuevos mapas. Espacios y lugares en la última narrativa de Castilla 
y León, en C. Morán (ed.), Valladolid/Nueva York, Cátedra Miguel Delibes, 2012, pág. 60.

20 J. peña, «Besé la dulce piel», en Teselas, Clarín, enero-febrero, 2006, pág. 86.
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pasados; las referencias culturalistas «se integran en el poema como experiencia 
humana»21:

Tres vueltas de llave y un olor a silencio,
la luz súbitamente estrangulada en el lecho sin fondo
y la humedad de quince o más otoños
y esta locura
y esta oscura gangrena de embriagada penumbra,
tres o cuatro macetas con esquejes de olvido
o esa vela gastada en noche de tormenta.

[…]
¡Cuánto ayer empozado,
cuánta breve mortaja,
cuánto leve recuerdo!

sobre la cal de esta pared escribo un verso:

He regresado y nada me esperaba.

Quizá se vuelve como a la patria o al padre
con un algo de herida
y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos.
Quizá se vuelve tarde,
se vuelve ya sin tiempo.

[…]22

el regreso físico a la casa familiar intenta convertirse en una retracción psí-
quica a la niñez. la infancia es una patria que nunca reconocemos al volver la 
vista a atrás. Hay algo de ruinas en todos los regresos al pasado. esa vuelta im-
posible podemos verla representada también en el poema «Tornaviaje» de Juan 
Vicente piqueras:

Nadie nos dijo nunca, y lo sabemos,
que no hay viaje que no sea un retorno
a la ítaca ardida de la infancia,
a la isla que somos y no existe23. 

21 f. Brines, «las presencias poéticas», en fernando ortiz, Primera despedida, aldebarán, 
sevilla, 1978, pág. 6.

22 a. iglesias serna, «ítaca no existe», J. l. garcía Martín Valencia, La generación de los 
ochenta, Mestral libros, 1988, págs. 247-248. 

23 J. V. piqueras, «Tornaviaje», Adverbios de lugar, Madrid, Visor, 2004, pág. 67.
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se entremezcla el tiempo pasado con la interiorización de la infancia y 
se enfrenta el yo lírico a la punzante verdad de que la vida es un camino de 
única dirección sin retorno. ítaca permanece, pues, en la memoria envuelta y 
engalanada por la evocación falaz y se nos ofrece como el ideal inalcanzable 
romántico.

existe otra ítaca, aquella que representa la patria perdida de los exiliados y 
que, cual Ulises, deambulan por el mundo con la esperanza de poder regresar 
algún día. Una patria para aquellos a los que les ha sido robada su esencia, su 
origen, su cultura y como odiseo navegan a la deriva por ciudades extrañas, 
anhelando siempre la vuelta al territorio expoliado. ítaca como la represen-
tación por excelencia de la patria, a la que cantan y buscan los apátridas, los 
exiliados, que no sueñan con volver, sino que ansían encontrar un sitio al 
que poder volver.

¿Hay un hogar? ¿se parte de algún sitio?
siempre de las ruinas, pero exigen
las ruinas hogar un día construido.
se parte de algún sitio, del derrumbe
del manto, de la saya
caída,
de la camisa rota,
del ánimo cortado por no se sabe qué,
por no se sabe quién.
Y se encamina uno hacia el pasado24.

Con la ausencia se tiende a idealizar la patria ausente, con los devenires de 
la vida y los embistes del mar la patria se convierte en un estado soñado, pocas 
veces cercano a la realidad, que asienta su existencia precisamente en ese estado 
de ensoñación en el que lo conciben los emigrados:

para recordar
tuve que partir.
para que la memoria rebosara
como un cántaro lleno
—el cántaro de una diosa inaccesible—
tuve que partir.
[…]
para recordar
tuve que partir
y soñar con el regreso
—como Ulises—
sin regresar jamás.

24 J. Urrutia, «el humo de ítaca», El mar o la impostura, Madrid, Visor, 2004, pág. 21.
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ítaca existe
a condición de no recuperarla25.

estos son solos algunos de los muchos ejemplos que el espacio homérico 
ocupa en la poesía española contemporánea. el carácter multisémico de la patria 
de Ulises es un reflejo inequívoco de la suma importancia que la epopeya ha 
adquirido a lo largo del tiempo y del cariz que envuelve a toda obra clásica, pues 
tal y como reconocía italo Calvino: «Un clásico es un libro que nunca termina 
de decir lo que tiene que decir»26; e ítaca es esa isla en la que todos, en algún 
momento, hemos soñado desembarcar. 
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Capítulo 49

la deixis en Jorge riechmann: los lugares del poema,  
el poema como lugar

Javier Mohedano ruano
Universidad de Córdoba

el paradigma de la ubicuidad a juicio: del entusiasmo (neo) 
vanguardista a la cautela del pensamiento crítico

en todo arte hay una parte física que no puede contemplarse ni tratarse 
como antaño, que no puede sustraerse a las empresas del conocimiento y el 
poder modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace veinte 
años lo que eran desde siempre. [...] se sabrá cómo transportar y reconstituir en 
cualquier lugar el sistema de sensaciones —o más exactamente de estimulacio-
nes— que proporciona en un lugar cualquiera un objeto o suceso cualquiera. 
las obras adquirirán una especie de ubicuidad. su presencia inmediata o su 
restitución en cualquier momento obedecerán a una llamada nuestra. [...] Tal 
como el agua, el gas o la corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras casas para 
atender nuestras necesidades con un esfuerzo casi nulo, así nos alimentaremos 
de imágenes visuales o auditivas que nazcan y se desvanezcan al menor gesto, 
casi un signo. [...] No sé si filósofo alguno ha soñado jamás una sociedad para 
la distribución de realidad sensible a domicilio1.

esta entusiasta defensa del arte sin anclajes, fácilmente reconocible, procla-
mada por Valéry en 1928 y reivindicada tempranamente por Benjamin en 1935, 

1 p. Valéry, Piezas sobre arte, Madrid, Visor, 1999, pág. 131-132.
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situándola como pórtico de su archiconocido ensayo La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, parece hoy más certera que nunca: Amazon, Spotify o 
iTunes han hecho realidad el sueño del poeta de una cultura intangible e ilimitada. 
precisamente por su carácter visionario, el texto de Valéry ha sido revisitado en las 
últimas décadas para subrayar las posibilidades iconoclastas y emancipatorias de un 
arte desmaterializado y liberado de las servidumbres tanto de la institución cultural 
como del mercado artístico. así, el filósofo y crítico de arte José luis Brea2, uno de 
los mayores conocedores del net.art en españa, afirmaba en un texto publicado en 
El País en 1985 que espacio y tiempo eran «magnitudes obsoletas que simplemente 
ya no estructuran las dimensiones reales de nuestra actualidad. el efecto velocidad 
las ha dejado atrás. [...] se diría que la velocidad es el signo mayor [...] de nuestros 
tiempos.» la consecuencia inmediata en el ámbito de la cultura, continúa Brea, es 
que el arte ya «no radica en los objetos», proclamando el «fin del fetichismo social 
de la obra de arte» y abogando por un «arte presto-a-circular, más veloz que la luz, 
más efímero que el tiempo, más intangible que la información». Y años más tarde, 
en 2003, en un texto titulado La obra de arte y el fin de la era de lo singular3, Brea 
no solo no duda de la vigencia estética de la ubicuidad, sino que sostiene que la 
utopía solo puede acaecer en un «territorio fugado, deslocalizado, en el no espacio 
del tránsito». arte y revolución vuelven a encontrarse.

pero si algo nos ha enseñado la modernidad es que toda ruptura, una vez fa-
gocitada y normalizada por los mecanismos del capital, acaba generando efectos 
perversos. No son pocos los que han advertido que, tras una ubicuidad que ha 
trascendido el ámbito de lo estético y hoy se erige en innegable paradigma de la 
pos— o hipermodernidad, se esconde una trashumancia forzada y deshumaniza-
dora. así, el mito neovanguardista de la velocidad ha sido deconstruido por paul 
Virilio4, que alerta de los riesgos de un poder «dromocrático» (del griego dromos, 
carrera) que favorece «el ocaso de la presencia física en beneficio de una presencia 
inmaterial y fantasmagórica» y «la supresión de fronteras y la noción misma de 
límite geográfico», matizando que «cuando se dice “ya no hay frontera”, se quiere 
decir que se ha enmascarado la nueva frontera». Coincide en este punto con la 
«desmitificación de los límites» —entendidos como fuente de sentido, no como 
alienación— apuntada por serge latouche5, que define al hombre moderno como 
cazador del infinito. También gilles lipovetsky6 ha llamado la atención sobre la 
sustitución de la «mitología de la ruptura radical» de la modernidad «por la cultura 
del más aprisa y siempre más», la tiranía del «presente perpetuo» y la devaluación 
del pasado y la memoria colectiva en beneficio de un «frenesí patrimonial y con-

2 J. l. Brea, «la conquista de la ubicuidad», El País, 12 de julio de 1985. http://http://elpais.
com/diario/1985/07/12/opinion/489967210_850215.html.

3 J. l. Brea, La obra de arte y el fin de la era de lo singular, MNCars, Madrid, 2003, en 
http://www.joseluisbrea.es/.

4 p. Virilio, El Cibermundo, la política de lo peor, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 17, 74-75.
5 s. latouche, Límite, Buenos aires, adriana Hidalgo editora, 2014, pág. 16.
6 g. lipovetsky y s. Charles, Los tiempos hipermodernos, Barcelona, anagrama, 2006, 

págs. 60-91.
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memorativo», diagnóstico al que podría sumarse la «sociedad futurocéntrica» que 
impide «encarrilar el presente» de giacomo Marramao7. el filósofo alemán de ori-
gen coreano Byung-Chul Han8 describe la que denomina «destemporalización» de 
nuestra época como disincronía, esto es, como pérdida de ritmo y compás vitales, 
avisando también de la desaparición de las transiciones y de los cortes tempora-
les, de los ritos de paso. Y no puede concluirse esta muy sintética y, desde luego, 
incompleta cartografía del lado oscuro de la velocidad y del consiguiente colapso 
y clausura de las coordenadas espacio-temporales de nuestra sociedad sin mencio-
nar el exceso de tiempo (saturación de acontecimientos que desbordan presente 
y pasado) y de espacio (la proliferación de no lugares que reniegan de su vocación 
relacional, histórica e identitaria) diagnosticado por Marc augé9. ¿es la ubicuidad 
entonces, utopía y distopía a partes iguales, el dios Jano de nuestro tiempo?

Jorge riechmann y el poder recontextualizador de la praxis lírica

las visiones dispares en torno al estatuto evanescente de nuestro tiempo han 
encontrado eco en la escritura plural del poeta y ensayista Jorge riechmann (Ma-
drid, 1962) que, si bien abandera una reconceptualización del discurso lírico que, 
tal como afirmaba Brea, genere espacios inéditos e insospechados de disidencia 
estética, a modo de fracturas o intervalos de lo monocorde normalizado (y de 
ahí su hibridismo genérico), muestra sobre todo una marcada obsesión por la 
necesidad de incardinar, de re-anclar la existencia humana y sus representaciones 
simbólicas. así, la denuncia del afán trascendente del hombre como trampantojo 
que nos desarraiga y aliena, y de un nomadismo que ya no es libertad o desafío, 
sino huida y ostracismo y, por contra, la defensa de un regreso consciente a la 
cultura de la inmanencia, del límite y de la autocontención ocupan buena parte 
de las páginas de los ensayos, aforismos y protopoemas (sic) recogidos en El siglo 
de la gran prueba, Fracasar mejor, Ahí es nada y Autoconstrucción, publicados 
todos ellos entre 2013 y 2015.

es, sin embargo, en la compilación de textos Ahí es nada10, de revelador título, 
donde riechmann condensa su lúcida filosofía de la inmanencia que, adelan-
tamos, confía en el poder recorporeizador de la escritura lírica. De este modo, 
reconoce que los poetas «querríamos concentrar la vida humana en una palabra. 
He descubierto que la mía es ese potente deíctico tan pleno de resonancias, ahí. 
si no me asiste el sedimento de mi propia memoria, ni el precipitado de la me-
moria de los otros, ¿qué me queda? explorar. Ahí (12).» Continúa riechmann 

  7 g. Marramao, Kairós. Apología del tiempo oportuno, Barcelona, gedisa, 2008, pág. 21.
  8 B. Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, Barcelona, 

Herder, 2015, pág. 21. franco Berardi ‘Bifo’ llega a conclusiones similares en La sublevación, 
Barcelona, artefakte, 2013. 

  9 M. augé, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, 
Barcelona, gedisa, 2000. 

10 J. riechmann, Ahí es nada, Bilbao, el gallo de oro, 2014, págs. 11-69.
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subrayando que «el ser humano que está ahí planta cara conscientemente al 
apetito de distracciones, […] frente a quienes creen que lo esencial está en otra 
parte» o «contra la Gran Evasión que nos propone la publicidad y los mercados 
(18-19)». Más adelante, y al calor de una relectura del poeta Yves Bonnefoy, señala 
que «la ciencia nos permite ganar mundo (en el sentido de ganar poder sobre 
él, de entrada)», pero «al mismo tiempo nos hace perder mundo, en un sentido 
muy inmediato. Cualidad, contingencia, mortalidad, finitud, concreción, todo 
eso se pierde; la singularidad de cada uno de los seres y momentos únicos tiende 
a desaparecer, a ser espectralmente sustituida por los esquemas abstractos del 
pensamiento conceptual (22).» 

ante la amenaza de la desmaterialización de lo humano, riechmann sos-
tiene que «la poesía es el camino real para el imprescindible retorno: quizá no 
el único, pero sí el más importante. […] el lenguaje —en su función lógica y 
raciocinante— nos aleja del mundo, [pero] el mismo lenguaje —en su función 
poética— puede aproximarnos de nuevo a él». ¿Cómo? Con una «vuelta a las 
cosas, los seres y los vínculos concretos», «recomposición de lo que el proceder 
científico disoció, analizó, redujo. Nueva vinculación —religación— de lo que 
fue separado. Todo esto es lo que, en los últimos años, he intentado transmitir 
con la noción de ahí (22-23)», concluye el poeta.

ahora bien, ¿cómo se traduce esta poética del límite y el vínculo en la praxis 
lírica? pasemos a la lectura y análisis de unos poemas, con el fin de identificar 
marcas retóricas y pragmáticas de la estética recontextualizadora que propone 
riechmann y constatar hasta qué punto recorren coherentemente cada plano del 
poema. Tomaremos como ejemplo dos textos de La estación vacía (1998-2000)11, 
que deben ser leídos como díptico: 

eXTraMUros/ iNTraMUros 

es evidente que no soy un poeta joven, puesto 
que ya me voy permitiendo dar consejos a 
quienes sí lo son 

si estás dentro, escribe para salir; 
si fuera, para entrar. 
siembra como si fueras nómada; 
viaja como si la cosecha se encontrase 
precisamente aquí. 
inútil preguntarte si vas a ser escritor: 
hace mucho tiempo que las palabras lo saben. 
Y permanece atento. 
No sé decirlo mejor. 

eXTraMUros/ iNTraMUros (2) 

es dudoso que consigas entrar 
dudoso también que salgas 

demasiados objetos abarrotan las nubes 
obstruyen las ventanas y la puerta 

quizá puedas empezar 
—sin garantía de éxito, lo sabes— 
por deshacer el ovillo de tu sed 

traspapelar los presupuestos del rencor 
y darte un día libre 

es decir 
una vida 

11 J. riechmann, Futuralgia (poesía reunida 1979-2000), Calambur, Madrid, 2011, págs. 648-649.
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ambos poemas se presentan como un doble paradigma, estético y existencial, 
abierto, contingente y falible («es dudoso», «quizá», «sin garantía de éxito»), que 
se comparte desde la modestia y no desde la prescripción, a modo de exhortación 
atemperada e íntima dirigida a un tú explícito, al que se pretende persuadir, 
primero, no tanto de un modo de escritura como de un espacio de escritura, un 
lugar desde donde escribir que, en el segundo de los textos, también es un espacio 
o lugar desde donde vivir (literatura y vida no pueden disociarse). la eficacia retó-
rica de los poemas reside en la acertada combinación de recurrencias sintácticas 
y oposiciones binarias (dentro / fuera; salir / entrar; sedentarismo / nomadismo) 
que, por su naturaleza paradójica, parecen desactivarse mutuamente, despren-
diéndose de su carácter excluyente en la experiencia conciliadora del deíctico 
aquí, destacado en cursiva. 

a la luz de estos versos, resulta difícil no recordar el inspirador capítulo que 
gaston Bachelard12 dedicara a las nociones de dentro y fuera en La poética del 
espacio, donde se aboga, como hace riechmann, por un lenguaje poético que sub-
vierta y dinamite falsas dicotomías geográficas, trocando los espacios del adentro 
y del afuera, porque «el hombre es el ser entreabierto» que necesita recobrar la 
vivencia perdida de los umbrales. o palabras como las de Merleau-ponty13 en 
su Fenomenología de la percepción, que sostiene que «el interior y el exterior son 
inseparables. el mundo está todo al interior y yo estoy todo al exterior de mí. 
[...] comprendo al mundo porque para mí hay, en él, lo lejano y lo próximo, 
primeros planos y horizontes y que, así, forma cuadro y toma un sentido delante 
de mí; eso es, porque yo estoy situado en él y que él me comprende.»

eso sí, esa dislocación de antagonismos requiere, según la voz enunciadora, 
de dos premisas. Una, la de permanecer atento, esto es, el cultivo de una demo-
ra contemplativa que, en palabras de Byung-Chul Han14, concede «tiempo y 
espacio, duración y amplitud» y «abre el espacio de respiración (Atemräume)», 
capaz además de rehabilitar un «sujeto de experiencia [que] debe estar abierto 
a lo venidero», de «romper con la tiranía del presente duradero y eterno» y de 
«habitar la transición entre el pasado y futuro». la segunda de las condiciones 
es la de abrirse al mundo, al afuera, despejando puertas y ventanas, lugares de 
tránsito, lo que de nuevo Byung-Chul Han designa como espacios de indefini-
ción, pero también de esperanza, que sustentan el Schwellengefühl, el «sentido 
de lo liminar». estos porosos ámbitos del entre son, por otra parte, el reverso 
y antídoto de los no lugares radiografiados por augé porque, a diferencia de 
estos, despojados de su virtualidad relacional, histórica e identitaria, aquellos 
permiten, y tomamos palabras prestadas de Virilio15, «reintroducir al hombre, a 
los acontecimientos en el paisaje», recobrando lo que Marramao16 llama tiempo 

12 g. Bachelard, La poética del espacio, México, fondo de Cultura económica, 1965, págs. 185-200.
13 Merleau-ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, planeta-De agostini, 1994, 

págs. 416-417.
14 B. Han, ob. cit., págs. 162-163 y 59-60.
15 p. Virilio, ob. cit., págs. 107-108.
16 g. Marramao, Kairós, ob. cit., pág. 123.
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oportuno, el que posibilita «educar al límite el proyecto racional, […] sacar al 
individuo de la jaula portátil de la conciencia y el superyó para que se asome 
a las líneas fronterizas, a los bordes que lo delimitan y constituyen», dejando 
espacio a lo otro y a los otros. 

Y es la lengua, la poesía, el territorio privilegiado de lo(s) otro(s). Nótese que 
en el primero de los poemas son las palabras las que saben si se está a la altura de 
la escritura poética. porque la lengua no es el medio del que nos servimos, sino 
el medio en que habitamos. No es herramienta, sino hábitat, espacio. Medio que 
compartimos con otros: «Hay, en particular, un objeto cultural que jugará un 
papel esencial en la percepción del otro: la lengua. en la experiencia del diálogo, 
se constituye entre el otro y yo un terreno común, mi pensamiento y el suyo no 
forman más que un solo tejido. […] somos, el uno para el otro, colaboradores 
en una reciprocidad perfecta, nuestras perspectivas se deslizan una dentro de 
la otra, coexistimos a través de un mismo mundo», apunta Merleau-ponty17. 
Y coincide con Virilio18: hay que «recuperar la lengua. […] recuperar la lengua 
quiere decir charlar juntos».

lo que, en síntesis, nos propone riechmann en estos poemas es una viven-
cia del espacio (los alemanes también tienen vocablo para esto: Raumerlebnis), 
muy cercana a los presupuestos del land art, posibilitada por una geoestética 
que consta de un doble movimiento: a) el cuestionamiento y dislocación de las 
categorías espaciales (pero también o, sobre todo, políticas) de lo interior y lo 
exterior, de lo privado y lo público, para, tras la rehabilitación de la noción de 
umbral o pasaje, b) recolocar esas nociones en la inmanencia y contingencia del 
ahí, en una experiencia híbrida e integradora de lo íntimo y el mundo. De esta 
forma se alcanzan los propósitos que georges Didi-Huberman19 reconociera en 
el artista plástico James Turrell: se persigue «la experiencia sensible, temporal, 
de una mirada de bordes«que logre que «el objeto de la visión, habitualmente 
delante de nosotros, se convierta en lugar de la visión, dentro del cual estamos 
nosotros». Como Turrell, riechmann es un inventor de lugares, que conmina 
al lector a convertirse en «sujeto que se abre al lugar», al Da-sein heideggeriano.

Conclusiones

la sensorialidad deíctica de riechmann tiene la virtud de reconciliar las 
posturas enfrentadas en torno al paradigma de la ubicuidad que pergeñamos 
al comienzo de este artículo. De una parte, su voluntad de desanudar espurias 
dicotomías geográficas (y existenciales) que nos encierran en nuestra mismidad 
o en un mundo mutilado, con el fin de re-prestigiar ámbitos de osmosis y de 

17 Merleau-ponty, Fenomenología de la percepción, ob. cit., pág. 366.
18 p. Virilio, ob. cit., págs. 66-67.
19 g. Didi-Huberman, El hombre que andaba en el color, Madrid, adaba editores, 2014, 

págs. 74-77.
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tránsito que se saben precarios, parece remitir a ese espacio «circulable en direc-
ciones equiprobables, que se constituya como lugar de los puntos intercambia-
bles» reivindicado por Brea20 como cristalización de la utopía. Utopía que debe 
entenderse entonces como «lugar físico», como «espacialidad disidente» que «se 
erige en resquicio […] y que tiene presente la posibilidad de su desaparición» (la 
falibilidad destacada en ambos poemas), en palabras de Julia ramírez Blanco21. 
pero, de otra parte, esa ubicuidad no deriva en riechmann en una estética de 
lo ahistórico y lo desanclado, porque, y acudimos ahora a la certera distinción 
que establece Boris groys22 entre exhibición e instalación artística, mientras la 
primera descontextualiza y neutraliza obras que aparecen desfuncionalizadas, 
fuera de lugar, para su cómodo y aséptico consumo en un museo, la segunda 
(que podríamos emparentar con la praxis lírica de riechmann), a pesar de su 
contingencia, parte de una dislocación espacial que persigue, subvirtiendo las 
convenciones de un lugar determinado, recolocar, es decir, re-auratizar (vuelve 
Benjamin) o sacralizar una experiencia espacial antes degradada o devaluada, 
con un «aura de aquí y de ahora». 

el poema, en definitiva, ante la crisis de las narrativas teológicas y teleológicas 
en las que residía nuestro sentido del tiempo y el espacio, se desvela, desde su 
fragilidad, como escuela de arraigo y permite «reterritorializar la vida»23, tomar 
las riendas de una conciencia histórica que no disocie presente, pasado y futuro. 
porque, como recuerda Byung-Chul Han24 a partir de lyotard, la desintegración 
del tiempo lineal-narrativo que ha presidido la cultura occidental abre paso a 
nuevos caminos estéticos que «liberan el instante» y se ponen al servicio de «la 
mera presencia del ahí, recuerdan que hay algo ahí», frente a las tentaciones del 
más allá. Decía recientemente el británico andy goldsworthy,25 eximio repre-
sentante del land art, en una entrevista concedida al suplemento cultural del 
ABC (18-19) que hoy «el auténtico cambio es quedarse en el mismo sitio. […] 
Y precisamente porque me quedo quieto ocurren muchos cambios». estar ahí.
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Capítulo 50

feacia o ítaca, la isla como paraíso y destino  
en ¿Por qué corres, Ulises?, de antonio gala

Danfeng Jin
Universidad Complutense de Madrid

el 17 de octubre de 1975, durante una de las décadas más convulsas de 
la historia española, en el Teatro reina Victoria de Madrid se estrenó una co-
media titulada ¿Por qué corres, Ulises? de antonio gala. el mismo autor, quien 
representa con claridad el vínculo entre su creación y la sociedad de esa época, 
muestra desde su primera obra la intención de recuperar lo que falta en el teatro 
de ese contexto histórico: representar las confusas y delicadas vertientes mora-
les, éticas y estéticas del hombre contemporáneo. De ahí decidió referirse a la 
odisea para (en sus palabras) «poner en solfa al conservador puro, incapaz de 
nuevas experiencias, inaccesible a las sugestiones de la realidad, emperrado en 
volver como sea», y Nausica, penélope y Ulises codifican una fuerte denuncia 
que critica a esa sociedad alejada de los valores del espíritu1. el texto homérico, 
sin duda, le ha ofrecido la posibilidad de reflexionar sobre la guerra, la espera, y 
el retorno, y partiendo del mismo texto, el autor español modifica y desmitifica 
la figura del héroe para que pase de ser un mito y que demuestre una faceta más 
humana, como el más común de los mortales. en su versión, el antiguo héroe se 
presenta como un ser agotado que solo busca un refugio donde dejar transcurrir 
los últimos años de su existencia, recordando hazañas pasadas2. 

1 a. gala, ¿Por qué corres, Ulises?, Madrid, preyson, 1984, págs. 16-17.
2 f. Vilches de frutos, «introducción al estudio de la recreación de los mitos literarios en el 

teatro de la postguerra española», Segismundo, 1983, págs. 183-209.
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el texto consta estructuralmente de dos partes desarrolladas, respectivamen-
te, en feacia e ítaca, entre los cuales realiza el protagonista su elección para poner 
el fin a su odisea deambulando de isla en isla. la navegación, que consiste en 
el tema principal de la Odisea, según los analistas modernos es un medio esen-
cial para alcanzar la paz y la isla a la que solo se puede llegar después de una 
navegación, es «un mundo en reducción, imágen del cosmos, completa, porque 
representa un valor sacral concentrado... la isla es simbológicamente un lugar 
de elección, de ciencia y de paz en medio de la ignorancia y de la agitación del 
mundo profano»3 y cuando la ponemos en el contexto moderno, se convierte en 
«el refugio donde la conciencia y la voluntad se unen para escapar de los asaltos 
del inconsciente: contra las olas del océano, se busca el auxilio de la roca»4. en 
este sentido, y como en otras obras galianas, el sentimiento amoroso, la búsqueda 
de identidad y el deseo de la felicidad se destacan como los temas principales en 
esta elección de la isla como paraíso y destino. 

el primer acto comienza en feacia, cuando Ulises se está besando con la jo-
ven Nausica y disfrutando de su última «aventura», a sabiendas de que el asumido 
destino se encuentra en ítaca, donde se halla la vida convencional y sus hazañas 
del pasado, por lo cual lo deja claro desde el principio: «Ulises.—(Continúa.) 
eres mi última isla. De aquí me irá a la mía… se me ha acabado el mar…»5; 
«Nausica.—(Muy infantil) Él no quiere casarse. Dice que, antes o después de-
cidirán los dioses que retorne a su isla»6. 

Y le explica bien a Nausica la razón por la que se marchó de su isla: «la santi-
dad del matrimonio. la estabilidad de los hogares. la dignidad de los maridos». 
Como dice Nausica, esos «ideales», el supuesto convencionalismo constituye el 
destino de su retorno definitivo. sin embargo, la isla de feacia es todo lo contra-
rio: «es el último trago amable ofrecido por los dioses, antes de iniciar el retorno 
a su patria», «es un amor asentado en la libertad», que «simboliza el cariz mágico/
pasional del ideal»7. Y Ulises, cada día más convencido de que es el designio de 
la deidad, disfruta de esa felicidad, tomándola como «la bebida fuerte ofrecida 
por los dioses, para los que van a ser ejecutados»8. 

el primer conflicto parte de la presentación del héroe, cuando se da cuenta 
de que en este sitio la identidad heroica, las hazañas pasadas no cuentan y nadie 
le reconoce como el rey de ítaca. De hecho, la joven Nausica, la escéptica, ni 
cree en la fama ni sus historias de los dioses e incluso, los humilla: 

3 a. Jean Chevalier, «Navigation», Dictionnaire des symboles, Mythes, reves, coutumes, gestes, 
formes, figures, couleurs, nombres, parís, laffont/Jupiter, 1982, pág. 661.

4 ibíd., págs. 519-520.
5 a. gala, ob. cit., pág. 137.
6 ibíd., pág. 146.
7 i. Martínez Moreno, Antonio Gala: el paraíso perdido, Madrid, Consejo superior de inves-

tigaciones Científicas, instituto de filología, 1994, pág. 381.
8 a. gala, ob. cit., pág. 174.
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Helena fue una puta pasada de moda. Menelao, un cornudo consentido, 
Clitemnestra una perra salida, a la que su marido no dejaba contenta. agame-
nón, un impotente que se distraía jugando a los soldados. […] Áyax, un esquizo-
frénico consumido de envidia. parís, un barbibilindo parpadeante, especializado 
en concursos de belleza… Y tu héroe aquiles, el de los pies ligeros… aquiles, 
una loca a la que no le importaban más que los muslos de patrocles […] todo 
tu olimpo, un patio de vecinos atestado de zorras y maricas9.

además del efecto de comicidad, las palabras de Nausica consiguen poner 
en duda la identidad de nuestro protagonista, ni sus aventuras ni su guerra de 
Troya cuentan para que vuelva a ser el gran héroe, el rey de ítaca. la aparición 
de euríalo es otro signo, advirtiendo a Ulises que no será un amor eterno, sino 
algo «de momento», según palabras de Nausica: «Naturalmente. No se puede 
garantizar la duración de nada», lo cual va en contra del deseo íntimo del pro-
tagonista, por lo que dice: «pero si yo me olvido de mi hogar, de mi esposa y mi 
hijo, tiene que ser por un amor eterno»10. al final, cuando Nausica le reprocha 
por su vejez: «…el peor de todos, tú: explotador de viejas solitarias consolador 
de solteronas, mentiroso, bujarrón de puertos, bravo de pacotilla, adorador de 
dioses inventados… ¡Viejo!»11. 

De esta manera Ulises se encuentra decepcionado por su paraíso posible, 
puesto que se siente que Ulises «está perdido» con Nausica. asimismo, feacia 
pierde su rasgo idílico y de allí una ítaca edénica ha sido inventado en el sueño 
de Ulises. Como el reflejo de sus deseos, la penélope imaginada le ofrece la op-
ción de irse de feacia y volver a su propia tierra. Dice ella: «penélope. —¿Y no 
sería mejor que ese epílogo feliz lo vivieras en lugar de inventarlo? sal de feacia, 
Ulises. embárcate por última vez. Te espera en tu isla tu patrimonio, acrecentado 
por el fiel Telémaco, tu paz, tu esposa, tu bienestar, tus sabrosas comidas…»12. 

a través de los diálogos entre Ulises y penélope, la figura femenina presenta 
todas las características que Ulises ha intentado encontrar en Nausica: el someti-
miento, los halagos y el amor eterno que le está esperando fielmente, los cuales, 
desafortunadamente no coincide nada con la realidad que observa a la llegada 
en ítaca. escondido detrás de la falsa identidad de etón, escucha las quejas de 
penélope y en ellas, en vez de las palabras ensalzadoras, se encuentra un «héroe» 
que no ha sido más que un hombre siempre borracho, un marido que «echaba 
de menos su vida de soltero, sus amigos». Una vez más, entonces, la realidad 
contrasta con el supuesto espacio edénico y provoca la desilusión del héroe y 
éste, se vuelve a caer en sus imaginaciones. igual que lo sucedido en la ítaca 
ilusionada, la nueva Nausica se ha convertido en la amante perfecta y madura. 
a través de la voz de ésta, Ulises ve un futuro atrapado: «Nausica.—Dentro 

  9 a. gala, ob. cit., pág. 157.
10 ibíd., pág. 142.
11 ibíd., pág. 157.
12 ibíd., pág. 174.
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de poco, en ítaca, no serás más Ulises: serás sólo el marido de penélope y el 
padre de Telémaco. Todo lo que has luchado: tu fama, tus amores, tu odisea, 
acabará en una fría cama de matrimonio. ¡Huye! Yo te estoy esperando…»13. Y 
otra vez se arrepiente: «No te detenga nada, Ulises. aquí no es nada tuyo. la 
voz que has de seguir te llama desde el mar… en feacia fui amado… No debí 
haber venido…»14. 

Como podemos observar, Ulises encuentra la posibilidad en feacia de una 
isla edénica. estando decepcionado por la realidad, el protagonista, en lo ín-
timo, reclama la presencia de penélope, se sumerge en el mundo soñado y 
otorga tanto a ítaca como a penélope la perfección absoluta; una vez ya en 
ítaca, siendo desilusionado otra vez, vuelve a la memoria sobre feacia y ésta, 
se convierte en el lugar idílico. es decir, los verdaderos espacios como paraíso, 
según Ulises, no son ni feacia ni ítaca, sino las islas idealizadas en el sueño 
de Ulises, o sea, los espacios que nacen en su nostalgia y memoria. Hay que 
preguntar, entonces, ¿por qué elegir? si en la isla de Nausica Ulises acaba se 
embarcar por última vez rumbo a su asumido destino, en ítaca se queda al 
final en la vida convencional, el matrimonio, en fin, lo cotidiano, puesto que 
la penélope galiana, quien posee la misma astucia que Ulises, al enterarse de la 
verdadera identidad del «desconocido», y conociendo bien a su marido, cam-
bia inmediatamente su comportamiento e intenta ofrecerle la ítaca soñada a 
su medida. por consiguiente le pone a Ulises la venda del halago ante los ojos 
para que no abandone de nuevo ítaca, diciendo: «No en vano lo he sacado de la 
cama, donde quizá usted añoraba a su esposa, si la tiene… Como yo añoro a mi 
esposo cada noche. es tan malo estar solo.» Y de esta manera, se presenta como 
una mujer «fiel, inmóvil, cómoda, requetasabida y victoreante» [N. de E.]15, 
como la mujer ideal en la añoranza del héroe. 

para añadir, hay que destacar también el tercer espacio fuera de las dos islas: 
el mar. en cierto sentido digamos que también está entre las opciones como 
lugares edénicos, puesto que funciona como el nexo de las islas, el espacio de las 
aventuras y aparece con mucha frecuencia en la memoria de Ulises:

Ulises.— es posible. (animándose a deslumbrar.) para mí el mar es toda la 
libertad, la posibilidad, una eterna aventura. el único lugar en que se está 
desmemoriado y disponible. en el que se sirve sólo a la vida: siempre al 
alcance de la sorpresa, siempre a las órdenes del destino… Húmedo y 
limpio como un beso. (Nausica lo interrumpe para besarlo.) sin ancla, 
sin amarra, gobernado por vientos y vaivenes; súbdito de las olas que 
mecen o que matan… (evadido.) Y se sueña. se tiene todo el tiempo 
para soñar… 
[…]

13 ibíd., pág. 201.
14 ibíd., pág. 200.
15 ibíd., pág. 124 [N. de e.]
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Ulises.— Deja que te hable del mar. (lo ha dicho entre el ruego y el reproche.) 
Misteriosos, profundo, sin objeto. No como la tierra, de la que se puede 
decir: aquí se acaba… es para hombres el mar…16

en sus palabras, el mar actúa en sí como el espacio idílico de libertad y de 
esperanza. es decir, se presenta como la salida: para huir de feacia a ítaca, para 
huir de toda la moral social. pero el héroe se queda, y el mar, «en definitiva, se 
constituye en el último sacrificio de sus ideales», y «lo que resta a Ulises es cum-
plir su destino, al que acaba sucumbiendo»17. en esta versión de gala, el héroe 
Ulises no ha sido más que un hombre patético que ha vuelto a descansar en ítaca, 
la isla final de su navegación, donde «ya no halla ni esposa, ni heredero. Halla 
la ambigua conveniencia de una mujer que lo acepta como último recurso y la 
fría esquela mortuoria con que un sucesor ha cubierto su nombre»18 [N. de E.]. 
en la última escena, Ulises, tras cumplir una tras otra las órdenes de penélope 
(apagar la luz, cerrar las ventanas, descalzarse), antes de acostarse, pasa junto al 
espejo y concluye esa escena: «Buenas, Ulises. adiós, Ulises»19. a pesar del largo 
viaje en pos de la isla como paraíso y destino, al final, se queda atrapado en el 
sueño tejido por sí mismo: el paraíso utópico.

ahora bien, ya está claro el porqué de la elección entre feacia, ítaca y el 
mar de libertad: el cansancio, la decadencia y la cobardía del héroe. Tal como 
explica Victoria robertson, «es una obra sobre el cansancio y el estancamiento 
y sobre la necesidad de librarse de ello»20. obviamente, con el fin de librarse del 
cansancio, la única manera que tiene Ulises consiste en el sueño y su destino 
refugiado en una moral de época: el convencionalismo y la falsedad. Digamos 
que la presentación del espacio resulta bastante implícita, puesto que no existe 
una descripción concreta sobre los espacios por parte del autor, sino que tanto 
la desmitificación como la presencia del espacio idílico se realiza por medio 
de la parodia, más concretamente, a través de los diálogos. De tal manera, en 
esta comedia, antonio gala aspira a espejar a fondo nuestra sociedad y, como 
indica enrique llovet: «a proyectar, sobre nuestro mundo, una tibia y risueña 
demostración de la perennidad con que los seres humanos se dejan tentar por 
las inclinaciones amorosas triangulares; un recuerdo a la sombre españolísima y 
fatigada de don Juan; y el despliegue de toda la libertad verbal de que es capaz 
un ingenio de facundia tan brillante como incontenible»21.

en fin, tomando las palabras del propio autor: «Todos somos Ulises o Nau-
sica o penélope. Todos hemos sufrido las consecuencias de una lejana guerra, 

16 ibíd., pág. 135.
17 i. Martínez Moreno, ob. cit., pág. 201.
18 a. gala, ob. cit., pág. 126-127 [N. de e.].
19 ibíd., pág. 210.
20 V. robertson, El teatro de Antonio Gala: un retrato de España, Madrid, pliegos, 1990, 

págs. 103-111.
21 a. gala, Las cítaras colgadas de los árboles. ¿Por qué corres, Ulises?, con prólogo de e. llovet, 

Madrid, espasa Calpe, 1984, págs. 28-29.
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cuyas causas se nos han olvidado. Todos esperábamos llegar alguna vez donde 
nunca llegamos. Todos hemos perdido demasiado tiempo y culpado de nuestras 
tonterías al destino y los dioses. Todos vagamos de una en otra isla, desterrados 
de donde fuimos reyes ignorantes: y es terrible volver»22. Y todos tenemos un 
alma dividida: «Ulises. —sí: la vida, la vida… Hay que elegir. Y elegir, qué 
horror, es siempre renunciar»23.
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Capítulo 51

Más allá de la sala de estar, más allá del teatro.  
el espacio del prostíbulo en el realismo social  
de los años 50 y 60: En las esquinas, banderas

Marta olivas fuentes
Universidad Complutense de Madrid 

I can take any empty space and call it a bare stage. 
A man walks across this empty space whilst someone 
else is watching him, and this is all that is needed for 
an act of theatre to be engaged. 

peter Brook 

Tal y como lo anunciaba Brook desde las palabras inaugurales de su magnum 
opus, el espacio traza uno de los ejes insoslayables de la dramaticidad. Tanto es 
así que consideramos al personaje dramático como tal en tanto se hace visible 
para el público o, por mejor decir, cuando está dentro del espacio escénico1 
aunque no pronuncie palabra alguna. a lo largo de las siguientes líneas, atenderé 
principalmente a los espacios diegéticos presentados por la generación realista 
es decir, pensados desde la escritura para la puesta en escena. 

1 Utilizaré a lo largo de todo el texto la terminología propuesta por el profesor J. l. garcía 
Barrientos (Cómo se comenta una obra de teatro, Madrid, síntesis, 2007, págs. 127-128) a partir de 
su método de análisis según el cual podemos distinguir tres tipos de espacios: el espacio diegético 
—o espacio de la fábula— el espacio escénico, esto es, el del escenario propiamente o aquél donde 
los actores interpretan la acción y, por último, el espacio dramático o, dicho de otro modo, la 
representación del espacio literario en el espacio escénico.
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Tras el humor evasivo de cuño jardielesco, la comedia bienintencionada e 
«ilusionada» de los ruiz iriarte y los lópez rubio o la fórmula magistral del 
«torradismo», surgió una nueva generación teatral en ciertos sentidos anunciada 
ya por iniciativas como arte Nuevo, que recibió el calificativo de «realista»2. 
su modo de hacer se caracterizó por la mirada decidida a su alrededor y por la 
aprensión de la realidad no solo como punto de partida para la fábula sino como 
auténtica materia dramatizable. así pues, escribieron obras donde el componente 
ficcional, siempre vivo, estaba tamizado por el afán de mostrar al espectador su 
propia realidad, de explicarle su estatus como ciudadano a partir de personajes 
y ambientes que él conocía bien. 

el creador dirige la mirada hacia «los de abajo» con ánimos de reivindicación 
y contestación política. así, los espacios diegéticos de la generación configuran 
un inventario de lugares propicios a la protesta social que rebasan el ámbito de 
la (a estas alturas) infame sala de estar o salón, que tantísimas escenografías se 
habían encargado de replicar durante la década precedente. los realistas privi-
legian, pues, el espacio popular: las casas de vecindad —por ejemplo las bueria-
nas Historia de una escalera (1949), Hoy es fiesta (1950),…—, pensiones —Los 
inocentes de la Moncloa, de José María rodríguez Méndez (1961) o La pechuga 
de la sardina, de lauro olmo (1963), …— y el barrio o el suburbio —English 
spoken (1967), de olmo La taberna fantástica (1966) o Muerte en el barrio 
(1955), ambas de sastre…—. obviamente, no era la primera vez que los autores 
dramáticos deambulaban por los entornos populares, pues ya había sucedido en 
las postrimerías del xix. sin embargo, en este caso, no se trata de una expedición 
al territorio de la alteridad pues la mirada profunda está totalmente desprovista 
de humor, folclorismo, paternalismo e incluso de cualquier atisbo naturalista, 
como sí sucede en aquel. el espacio de la anécdota se entiende como un espacio 
compartido, de comunión entre escena y público, dentro del gran rito teatral 
entendido, si se quiere, en cierta clave especular en la que el espectador asiste a 
su propio drama y pasea con una nueva mirada por los lugares de siempre. el 
gran éxito de algunas de las obras de este «nuevo teatro», en palabras de César 
oliva al referirse a Historia de una escalera, reside en que: «a partir de un contexto 

2 la tan discutida etiqueta fue acuñada por José Monleón en «Nuestra generación realista», 
Primer Acto, 1962, págs. 1-2; y gozó de cierta prédica entre los críticos del momento. aunque 
estudios más recientes se han encargado de matizar o desacreditar el marbete «generación» en 
virtud de la heterogeneidad de sus miembros (C. oliva, El teatro desde 1939, Madrid, alhambra, 
1989, pág. 233), de la inadecuación de la categorización «realista» al quehacer de estos (C. oliva, 
1978; 1979; El teatro desde 1939, ob. cit., págs. 223-224) o la mayor pertinencia del término 
«neorrealista» (V. serrano garcía, Historia del teatro español, J. Huerta Calvo (coord.) vol. 2, 
Madrid, gredos, 2003, pág. 2790; r. garcía pascual, Formas e imágenes grotescas en el teatro 
español contemporáneo, Madrid, fundación Universitaria española, 2006, pág. 77) este aún sigue 
resultando operativo y ha sido recientemente reivindicado para referirnos al teatro escrito entre 
los años 50 y 60 del pasado siglo, más como útil herramienta de periodización y estudio que 
como dogma (sirvan como ejemplos los trabajos de C. Bauer-funke, Die «Generación Realista». 
Studien zur Poetik des Opágsositionstheaters während der Franco-Diktatur [fráncfort del Meno, 
Klostermann, 2007] o g. Torres Nebrera [«a modo de presentación», Don Galán, 3, 2013]. 
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conocido, argumentos conocidos y personajes conocidos, se estaba hablando al 
público de diferente manera»3. el espacio de la cotidianidad se convierte como 
espacio dramático en un lugar de disidencia en el cual, a diferencia de lo que 
cacareaban las voces oficiales, españa no era una, no era grande, ni mucho me-
nos era libre. es en el espacio no-canónico transitan y se desnudan las grandes 
verdades a partir de las pequeñas tragedias de los hombres y mujeres que los 
habitan quienes, lejos de ser tipos como aquellos de arniches o incluso de Di-
centa, acallan problemas complejos en ese otro espacio, el interior, donde han 
de encerrase bajo siete llaves sus pulsiones y deseos más íntimos. 

la tirantez entre el espacio dramático y esos espacios circundantes que in-
tuimos es evidente en las obras de la generación realista: ruiz ramón fue el 
primero que habló de la configuración del espacio de muchos de estas obras 
como una suerte de sartreano huis clos4 pues la acción se desarrollaba, las más de 
las veces, en una única localización, cerrada que adquiría un carácter agobiante. 
el espacio puede identificarse con la propia vivienda —véase La madriguera, de 
ricardo rodríguez Buded (1960)— o con entornos como el de la oficina: de 
condición no solo radicalmente ajena a la naturaleza y la identidad del Hombre 
sino, además, capaces de aplastarla5. 

Un nuevo huis cLos: el prostíbulo como metáfora en en Las esquinas, 
banderas 6 

Uno de esos espacios poco transitados en el teatro de esta generación —de 
carácter, además, fácilmente censurable— es el del lupanar, que se sitúa en un 
papel predominante en la obra de José María rodríguez Méndez En las esquinas, 
banderas7. la acotación inaugural de la obra nos sitúa en un 

3 C. oliva, El teatro desde 1939, ob. cit., pág. 221.
4 f. ruiz ramón, «introducción», Las salvajes en Puente San Gil. Las arrecogías del beaterío 

de Santa María Egipcíaca, J. Martín recuerda Madrid, Cátedra, 1977, pág. 30-35. 
5 el insoslayable poder alienador de este espacio de productividad se evidencia en las obras 

de Carlos Muñiz, especialmente durante el primer acto de El tintero pues el protagonista más 
que ser homo sapiens sapiens se ha convertido en un «homo burocraticus» (g. Torres Nebrera, «la 
sociedad española en los dramaturgos de la promoción realista», Boletín de la Fundación Federico 
García Lorca, vol. 10, núm. 19-20 [dic], 1996, págs. 243-45).

6 el título está tomado del «romance de la guardia Civil española» incluido en el lorquiano 
Romancero gitano: «¡oh ciudad de los gitanos! / en las esquinas banderas. / la luna y la calabaza» 
que canta reyes en el segundo momento de la obra. 

7 J. M. rodríguez Méndez, En las esquinas, banderas, 1964. la datación de En las esquinas, 
banderas. Comedia trágica en dos partes y tres momentos es un tanto errática. De acuerdo con el 
ejemplar mecanografiado que se conserva en la fundación Juan March (signatura T-20-rod), 
su fecha de escritura se remonta a 1964 —así lo consideran M. Thompson (Performing Spanish-
ness. History, cultural identity and censorship in theatre of José María Rodríguez Méndez, Chicago, 
intellect Books, Chicago University press, 2007) y Herreros Martínez (El teatro de José María 
Rodríguez Méndez bajo la dictadura Franquista, Madrid, Universidad Nacional de educación a 
Distancia, 2008)—. sin embargo, tanto C. oliva (Cuatro dramaturgos «realistas» en la escena de 
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saloncillo de estar en una casa pueblerina con pretensiones señoriales. Mue-
bles antiguos: consolas, brasero de copa, mesa camilla bordadas faldas, butacas 
cubiertas por fundas, lámparas de flecos modernistas, fanales con santos y flores 
artificiales, caracolas y «recuerdos» diversos, vitrina con abanicos y mantillas. 
ambiente recargado y un tanto extraño sobre el que pesa el influjo femenino 
del siglo xix. lejano toque andaluz en los detalles. atardecer de un día de julio 
de 1936. por la ventana abierta-reja propia de alquería salmantina entra el co-
lorido del atardecer castellano. sentadas en sillas de paja cosen a la última luz 
del atardecer, dos mujeres jóvenes […]8

No obstante, uno de los grandes triunfos del dramaturgo madrileño reside 
en que, a medida que la acción avanza, este arquetípico y convencionalísimo 
lugar descrito por la didascalia se revela como un prostíbulo. en consonancia con 
la tradición del espacio cerrado, el lugar cobra diferentes interpretaciones que 
varían de unos personajes a otros. así, sole y, muy especialmente, Verónica, se 
refieren a él como una cárcel en múltiples ocasiones: —«soledad.— Voy a salir 
afuera. No se puede aquí de calor. Y si nos quedamos las tres encerradas, esto es 
una tumba. Voy a la puerta…»9— mientras que reyes, la regente del negocio, 
la opone en la primera parte a su añorada fez natal y, en la segunda, la entiende 
como un refugio que las protege de la muerte. resulta, por tanto, evidente la 
tensión entre el exterior y el interior o, por mejor decir, entre el espacio cerrado 
y el espacio abierto10. 

precisamente es ese «afuera» que se presenta lleno de oportunidades y pro-
mesas, lo que atrae al espíritu de Verónica, rebelde e inquieto, hacia el exterior 
de la casa. la entrada de un elemento ajeno, el contrabandista Vargas, en el 
microcosmos del prostíbulo determinará a la joven a escapar cuando hasta ese 
momento, había cerrado puertas y ventanas al exterior, no dejando siquiera que 
la luz del sol la tocase —«Tú eres de los míos, de los que no se conforman con 
vivir […]. soy socialista», le declara fervorosamente11—. Como simpatizante 
del marxismo, entiende el incipiente conflicto como una motivación de vida 
para los olvidados, para los desheredados como ellas. el exterior en este caso se 
identifica con la posibilidad de alcanzar el espacio foucaultiano relacionado con 
todos y que, al tiempo, los contradice a todos: la utopía. 

hoy, ob. cit., págs. 105 y 171) como B. Muñoz (El teatro crítico español durante el franquismo, 
visto por sus censores, Madrid, fundación Universitaria española, 2005) sostienen que la obra fue 
escrita en 1971. el texto permanece inédito y no llegó tampoco a estrenarse, ni siquiera tras el 
franquismo. según Muñoz, tampoco existe constancia de que el manuscrito se presentase ante 
la censura, algo que no resulta extraño dada la elocuencia con que la obra afronta el tema de la 
guerra Civil y el retrato nada agradable que realiza de los afectos a la españa nacional —en este 
caso, los requetés. 

  8 J. M. rodríguez Méndez, ob. cit., pág. 1.
  9 ibíd., pág. 9. 
10 Véanse los trabajos de C. Bauer-funke para entender la oposición entre el espacio abierto 

y el espacio cerrado, que ha estudiado por extenso en otras piezas del período. 
11 J.M. rodríguez Méndez, ob. cit., pág. 30. 
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Verónica.— (A Vargas) Yo me voy contigo. Yo no aguanto más esta casa. Me 
voy contigo. llévame… si es verdad lo que dices… llévame. porque si no 
me ahorco… Te lo juro…

Vargas.— pero, ¿qué dices?
Verónica.— la verdad. por estas. (Jura). aunque me maltrates, no te dejo. Yo 

también soy de los vuestros. 
Vargas.— Bueno, bueno. Tranquila. ahora tranquila. No te pongas trágica… 
Verónica.— No aguanto más. Tenemos que echarnos a la calle…12

en una lectura semejante, podemos equiparar esa interpretación del exterior 
al de reyes de la primera parte, pues su evocación nostálgica consigue que ese 
Marruecos cobre tintes de irrealidad, de ejemplaridad que se oponen frontal-
mente a la pacatería y la lobreguez del páramo castellano. Como apuntábamos 
anteriormente, también se produce un cambio sustancial en este personaje hacia 
la segunda parte con respecto a la interpretación de los espacios: el microcosmos 
de la casa —donde las nuevas pupilas, alfonsa y Micaela, se afanan en coser 
sábanas para la falange— y el macrocosmos de esa Castilla heroica serán ín-
tegramente positivos. a ese exterior plagado de «lobos», las puertas y ventanas 
están cerradas a cal y canto. será Micaela quien, repetidamente, transgreda la 
oposición fuera/dentro al abrir la puerta de la cocina en repetidas ocasiones con 
la intención de que la huida Verónica —ergo sus ideas y su venganza— puedan 
llegar a realizarse. finalmente, en el último momento de la pieza, el refugio de 
reyes se vendrá abajo cuando los requetés, hasta entonces aliados, terminen 
por humillarla también a ella. No habrá lugar entonces donde esconderse de la 
barbarie, pues si antes palpitaba más allá del prostíbulo, en esos espacios latentes 
apenas mencionados se sitúa ahora a ambos lados de la pared. 

el juego entre el exterior y el interior excede los espacios arquitectónicos y, 
como veníamos comentando, se extrapola a la propia existencia. en palabras de 
foucault:

[nous vivons] dans un espace qui est tout chargé de qualités, un espace, qui est 
peut-être aussi hanté de fantasme; l’espace de notre perception première, celui 
de nos rêveries, celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des qualités 
qui sont comme intrinsèques; c’est un espace léger, éthéré, transparent, ou 
bien c’est un espace obscur, rocailleux, encombré: […] c›est un espace qui peut 
être courant comme l›eau vive, c›est un espace qui peut être fixé, figé comme 
la pierre ou comme le cristal13. 

es, pues, ese espacio subjetivo, personal, ese microcosmos encarnado muchas 
veces en el propio cuerpo, donde encontramos también un enfrentamiento en-

12 ibíd., pág. 16.
13 M. foucault, «Des espaces autres» en Dits et écrits: 1954-1988, vol. iV (1980-1988), parís, 

Éditions gallimard, 1994, pág. 754.
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tre el sitio invisible e indecible de la pulsión y todo aquello que coarta su libre 
expresión. así le sucede a Verónica en el primer momento de la pieza. su huida 
y su labor como enlace en el frente de Badajoz conseguirá «libertarla» y precisa-
mente el castigo por esa conquista de su independencia se escribirá en su cuerpo, 
aunque ya no en su espíritu —«Mi miseria está limpia y al fusilarme, me hacéis 
libre»14—. la obra nos muestra el triunfo moral de esta joven cuya pasión —y, 
en este sentido, su onomástica es parlante— tendrá un impacto definitivo en 
Micaela, quien decidirá quemarse el rostro con las cenizas del brasero antes que 
acceder a beber el aceite de ricino. por tanto, como estamos intentando demos-
trar, se mantiene esa polarización entre espacio abierto y espacio cerrado en una 
clave semejante a otras piezas de la generación realista —véase, por ejemplo, 
Los gatos, de gómez-arcos— pero, a su vez, también existe entre espacio público 
y privado, un mundo personal, solo sugerido verbalmente y que, sin embargo, 
cifra la esencia del realismo social por el que apuestan nuestros autores, como en 
los casos de lauro olmo o José Martín recuerda, en cuyas pinturas de la mujer 
de los sesenta resuenan ecos de la mejor tradición lorquiana. 

De nuevo, uno de los grandes protagonistas de la obra es el ambiente15 que 
no solo determina lo que se guarda intramuros sino también lo que queda escon-
dido en el interior de las almas. Dicho ambiente, o sea, dicho espacio diegético se 
yergue, ante todo, como un espacio ideológico del cual los personajes procuran 
protegerse y que, como acabamos de ver, cuando este consigue atravesar las em-
palizadas que algunos de ellos levantan, no queda más remedio que enfrentarlo 
cara a cara en un lance cuyas consecuencias llevan a la muerte social o física de 
los protagonistas así como al exilio interior16. algo semejante sucede con los 
espacios vitales y entornos de creación de los autores. así pues y, a partir de un 
razonamiento entendido casi en clave biográfica, se desprende de forma natural la 
identificación de cierto «insilio» con el posibilismo y la actitud más directamente 
crítica y combativa con el realismo abiertamente crítico encabezado por sastre.

el microcosmos del pequeño comedor y, sobre todo, su noción híbrida casa-
prostíbulo, se nos antoja una metáfora o, cuando menos, una sinécdoque de ese 
macrocosmos, la Castilla del otoño del 36 donde los arribistas afectos manipu-
laron en primera instancia los destinos de sus contrarios para, finalmente, acabar 
imponiéndose brutalmente a cualquier opinión disidente. estado de cosas que, a 
la altura de 1964, se mantenía: la hipocresía y la connivencia de unos (raquel), 
la indiferencia de otros (alfonsa) y la dignidad que se impone a la cobardía 

14 J. M. rodríguez Méndez, ob. cit., pág. 50.
15 Decía lauro olmo a propósito de La pechuga…: «He procurado que la fuerza de las 

situaciones dramáticas surja de los contrastes y que el ritmo de estos, lento en los interiores o 
rápido en la calle según las exigencias del drama vaya creando el gran personaje que condiciona 
todo lo demás. ese personaje es el ambiente: un ambiente que adquiere un poder asfixiante, 
desvitalizador.» (en l. olmo, La pechuga de la sardina. Mare Vostrum. La señorita Elvira. Madrid, 
plaza y Janés, 1986, pág. 70). 

16 a excepción de muchas tragedias de Buero, siempre transidas por el tono esperanzado y 
esperanzador.
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(Micaela) al enfrentarse a la violencia ejercida sobre nuestros iguales (Veróni-
ca) se concitaban en una españa que, externamente, presentaba un aspecto de 
normalidad aunque escondía un interior oscuro y una libertad profundamente 
prostituida. 

aunque En las esquinas, banderas prestigie como ningún otro el espacio del 
burdel, este también aparecerá con un sentido —esta vez sí, tremendamente 
connotado como refugio— en Las viejas difíciles, de Carlos Muñiz (1966) donde 
la alcahueta, también de elocuente nombre, Doña socorro, intentará proteger a 
Julita y antonio de la persecución de sus sanguinarias tías. asimismo, el proto-
tipo de «mujer perdida» también aparecerá en otras obras, tal es el caso de Las 
salvajes en Puente San Gil (1963) o Las arrecogías del beaterio de Santa María 
Egipcíaca, de Martín recuerda (1970). resulta curioso cómo, durante el primer 
momento, Verónica protagoniza varios símiles que remarcan su carácter «mona-
cal» («palmero.— la gusta estar encerrada como las monjas17; reyes.— […] 
¿Te quieres callar ya? ¿Quieres dejar ya ese lloriqueo de monja?18) y adquiere 
matices cristológicos justo al final (Verónica.— [Llevándose la copa a los labios 
sujetándola con las dos manos esposadas. La copa parece un cáliz] Y bebo a tu sa-
lud») pues esta lectura sacrílega, la de la prostituta testamentaria de la palabra 
de Dios, parece dialogar con El milagro del pan y los peces (1953), primera obra 
de rodríguez Méndez, en la que las religiosas actúan como «carceleras» en su 
propio monasterio —situación semejante a Las arrecogías, donde las mujeres de 
mal vivir están confinadas en una institución eclesiástica. sin duda, estas vin-
culaciones entre las mujeres santas y las mujeres pecadoras y la inversión de sus 
roles tradicionales suponen un claro intento de los dramaturgos por subrayar el 
profundo fariseísmo de la sociedad del momento.

a modo de conclusión: desde el margen, por el margen, en el margen 

la reinterpretación del espacio diegético por parte de la generación realista 
camina de la mano de la renovación del espacio escénico donde irrumpe el cons-
tructivismo19. Del mismo modo, en estas décadas el panorama de las empresas 
teatrales asiste a una reinvención del espacio teatral. en un primer momento, 
muchas veces obligados por las limitaciones de las propias compañías, el nuevo 
teatro tanto nacional como europeo desembarcó en espacios de representación 

17 J. M. rodríguez Méndez, ob. cit., pág. 21.
18 ibíd., pág. 27.
19 sobre la realización escénica de estos espacios diegéticos hemos de destacar la evolución 

del pintor-escenógrafo al escenógrafo-dramaturgo, como ya señaló Cornago (Discurso teórico y 
puesta en escena en los años sesenta: la encrucijada de los «realismos», Madrid, CsiC, 2000, págs. 
227 y ss.), así como el gusto de los realistas por el empleo del espacio múltiple, esto es, la división 
de la escena en dos o más espacios que pueden ser sucesivos o simultáneos oliva (El teatro desde 
1939, ob. cit., pág. 229). esta disposición constructivista, apuesta por la simultaneidad, situando 
así las acciones dramáticas en un contexto más amplio.
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no-canónicos: universidades, colegios mayores…20. Más tarde, y el manifiesto 
del Teatro de agitación social es un ejemplo, se comprendió la necesidad de 
dirigirse a un nuevo público ajeno al espectáculo comercial y con un nuevo 
perfil que poco tenía que ver con el antonomástico burgués «medio» que seguía 
enganchado a las viejas recetas del teatro de salón. así, con el paso del tiempo, 
se crearon nuevos espacios ad hoc que reactivaban el fértil modelo de los teatros 
íntimos de finales del xix. por consiguiente, durante los años de mayor vigencia 
del realismo dramático, se asistió a un proceso de descentralización del quehacer 
teatral, tal y como sucedió en otros muchos lugares de europa. en este sentido 
situamos iniciativas como el pequeño Teatro Dido, de Josefina sánchez pedreño; 
la Carátula, de José gordón y José María de Quinto o el Teatro de Cámara de 
Barcelona, de rafael richard y antonio de Cabo. el modelo estaba dirigido a 
un público muy reducido con una programación de pocas representaciones. se 
trataba de generar un nuevo espacio teatral donde esos otros espacios, los de la 
exclusión, tuviesen cabida. el discurso desde el y para el margen no podía ofre-
cerse más que, precisamente, en el margen. 

el gran teatro de los 50 y 60 o, dicho de otro modo, el teatro de la genera-
ción realista, intentó espolear a una sociedad dormida, a un público compla-
ciente desde todos los espacios a su alcance (diegético, escénico y, sobre todo, 
dramático): esos lugares vacíos, continentes de todas las ficciones y de todos los 
lugares más allá de la sala de estar e incluso más allá del propio teatro. 
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Capítulo 52

Cuando fallan las certezas. espacio y transgresión  
de la realidad en 88 Mill Lane, de Juan Jacinto  

Muñoz rengel
ana abello Verano
Universidad de León

Es en la configuración de escenarios,  
paisajes y territorios, donde lo literario  

muestra con particular brillo su potencia  
[…].

José María Merino 

en el marco de los estudios de Teoría de la literatura, la dimensión espacial 
ha sido durante mucho tiempo uno de los elementos narratológicos a los que 
menos atención se ha concedido, bien por considerarse una cuestión menor o 
bien por supeditar su estudio al del tiempo, otorgando mayor importancia a 
este último. pese a la llamativa falta de sistematización que caracteriza a muchas 
de las aportaciones teóricas al respecto1, la dimensión espacial se instaura como 
un elemento estructurante imprescindible de las tramas, «un signo complejo 
en el seno de la ficción narrativa, al constituirse como una realidad textual y, 

1 en los últimos tiempos, en cambio, es posible observar un cambio en esta situación. los 
estudios narratológicos más recientes ponen de relieve el lugar privilegiado del espacio y la nece-
sidad de abordar la potencialidad de su representación en los textos ficcionales.
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a su vez, como un elemento ficticio que siempre proporciona coherencia al 
universo representado»2.

ese interés menor que se ha dedicado a la categoría del espacio en compa-
ración con otras cuestiones —como los tipos de narrador o de personajes— se 
observa también en el terreno bibliográfico de la literatura fantástica, enten-
diendo por fantásticos «aquellos textos que, ambientados en un mundo coti-
diano semejante al del lector, presentan fenómenos, situaciones imposibles que 
plantean una transgresión de lo real»3. es bastante habitual advertir estudios 
relativos al engranaje narrativo de lo fantástico o a los motivos más recurren-
tes —las metamorfosis, el doble, las voces desde el otro lado, el monstruo, 
entre otros—. sin embargo, el significado del espacio no suele ser analizado de 
manera detallada, presentándose reiteradamente unido a la coordenada tem-
poral y por tanto, impidiendo su conceptualización como categoría temática 
independiente. 

en su estudio fundacional de 1970, Todorov incluye en los temas del yo, 
relacionados con los vínculos que se establecen entre el hombre y el mundo, 
lo que denomina «la trasformación del tiempo y espacio»4. Con posterioridad 
y a medida que se van completando y superando las premisas todorovianas, 
rosalba Campra otorga cierta autonomía a la dimensión espacial y la adscribe 
a las categorías sustantivas, que remiten a la situación enunciativa y se definen 
por el eje aquí/allá5. así, la teórica argentina sostiene que en las composiciones 
fantásticas «el espacio se disloca, borrando o intensificando las distancias»6, 
pero limita su estudio al aspecto exclusivo de la distancia y no tiene en cuenta 
otros elementos como puede ser el orden jerárquico de cuerpos o el sistema 
de límites. incluso las propuestas temáticas actuales tienden a estudiar de for-
ma conjunta «los desórdenes del continuo espacio-tiempo» o «la misteriosa 
transfiguración del espacio y el tiempo»7, teniendo en cuenta la perspectiva 
desconcertada del personaje y vinculando este motivo al de los sueños, las 
visiones o las alucinaciones.

Como puede comprobarse a través de las anteriores ejemplificaciones sin 
ánimo de exhaustividad, el fenómeno espacial precisa de un marco teórico más 
amplio que arroje más luz sobre su función en las narraciones fantásticas. en 

2 N. Álvarez Méndez, «Hacia una teoría del signo espacial en la ficción narrativa contempo-
ránea», Signa 12, Madrid, 2003, pág. 55. para una perspectiva más completa del ámbito teórico 
del espacio, véase su estudio Espacios narrativos, león, servicio de publicaciones de la Universidad 
de león, 2002. 

3 D. roas; a. Casas (prólogo), La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, 
palencia, Menoscuarto, 2008, pág. 11.

4 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, México, ediciones Coyoacán, 2009, 
pág. 96.

5 además de este eje que concierne únicamente a la dimensión espacial, las categorías sus-
tantivas están formadas por los binomios opositivos yo/otro y ahora/antes.

6 r. Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico, sevilla, renacimiento, 2008, pág. 34.
7 J. Herrero Cecilia, Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Universidad de Castilla 

la Mancha, 2000, pág. 132.
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los albores del siglo xxi ya ha empezado a reivindicarse un lugar de reflexión 
en torno a este aspecto, debido al «auge de textos en la literatura fantástica 
contemporánea donde la dimensión espacial se convierte en fuente de inquie-
tud temática»8. De este modo, las valiosas aportaciones de la revista Brumal. 
Revista de Investigación sobre lo fantástico, con un monográfico dedicado exclu-
sivamente al espacio, así como las investigaciones de la mencionada patricia 
garcía constituyen un material de consulta imprescindible para comprender 
el espacio y su función transgresora en las producciones fantásticas de las últi-
mas décadas9. en este sentido, los narradores actuales sienten predilección por 
incluir leves modificaciones o alteraciones en la órbita espacial, a veces imper-
ceptibles, poniendo de relieve la asunción de un espacio divergente al habitual 
y la subversión del efecto mimético propio de este tipo de composiciones.

No se puede olvidar que el espacio constituye una estrategia de verosimi-
litud que genera una identidad entre el mundo ficcional y la realidad extra-
textual. David roas así lo considera al hablar de la necesidad de lo fantástico 
de «ambientar la historia en lugares reales»10. a partir de esta explicación se 
entiende que el soporte real sea uno de los factores fundamentales porque el 
receptor del texto necesita de lo real para comprender lo expresado; en otras 
palabras, necesita de un «referente pragmático»11 que le permita a su vez esta-
blecer un pacto de ficción con el narrador o los personajes. solo si el lector se 
reconoce en el espacio representado —asumiéndolo como ámbito familiar— 
es posible desencadenar una sensación de inquietud ante la irrupción de lo 
imposible. 

De la extensa nómina de autores que integran las nuevas voces del género 
fantástico —entre ellos félix J. palma, Jon Bilbao, Óscar esquivias, patricia 
esteban erlés, luis Manuel ruiz o Miguel Ángel Zapata, por citar algunos de 
los más jóvenes— el presente ensayo se centra en la producción cuentística del 
malagueño Juan Jacinto Muñoz rengel12. el reconocido prestigio nacional e 

  8 p. garcía, «el espacio como sujeto de la transgresión fantástica en el relato “los palafitos” 
(Ángel olgoso, 2007)», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, Vol. i., núm. 1 (invierno 2013), 
pág. 116. según la estudiosa, para entender la relación que media entre espacio y realidad, hay 
que tener en cuenta el fin del modelo de conocimiento científico positivista y las revoluciones que 
tuvieron lugar en el ámbito de la física en el siglo xx —entre ellas las teorías cuánticas—. es pre-
cisamente el cambio de paradigma el que provoca una idea más compleja e inestable del espacio.

  9 Bajo el título de «el espacio y lo fantástico», el monográfico de la revista catalana recoge 
una serie de artículos que aportan nuevas perspectivas a la hora de concebir lo fantástico como 
forma espacial. por lo que se refiere a la trayectoria investigadora de patricia garcía —concretada 
en la publicación de diversos artículos—, su trabajo de mayor impacto científico es el monográ-
fico space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Literature: the architectural void, Nueva 
York, routledge, 2015.

10 D. roas, «la amenaza de lo fantástico», Teorías de lo fantástico, D. roas (ed.), Madrid, 
arco/libros, 2001, pág. 26.

11 D. roas, ob. cit., pág. 30.
12 para profundizar en la poética fantástica de este autor, remitimos a la investigación previa: a. 

abello «la irrupción de lo fantástico. Una aproximación a la narrativa de Juan Jacinto Muñoz ren-
gel», Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, vol. i, núm. 2 (otoño 2013), págs. 223-244.
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internacional que han generado sus obras lo avalan como una figura sobresa-
liente en el cultivo de la mencionada modalidad narrativa, ofreciendo al lector 
múltiples niveles de contenido y experiencias estéticas. en esta ocasión, cen-
traremos la atención en su primer libro de relatos, dejando al margen el resto 
de las publicaciones producidas hasta el momento —su segundo volumen de 
cuentos, sus dos novelas y sus microrrelatos, que merecerían un estudio inde-
pendiente imposible de abarcar en las dimensiones discursivas disponibles—.

la composición de 88 Mill Lane13 se fraguó durante la estancia del escritor 
en el reino Unido, de ahí que el componente biográfico —jugando con el con-
cepto de autor implícito— se mezcle con la ficción ya desde el primer cuento, 
«los habituales de la Brioche». a la original técnica empleada para manifestar lo 
fantástico, se añaden relatos de otro sesgo genérico, con referencias históricas a 
la españa franquista o con la incursión en la narrativa policiaca tradicional. No 
obstante, si algo caracteriza a las historias que conforman el libro —todas ellas 
galardonadas con algún premio literario— es el hecho de compartir un escenario 
reincidente: londres y sus alrededores, en un período temporal que abarca desde 
finales del siglo xix a principios del xxi14. en esa ciudad cosmopolita donde 
Muñoz rengel refleja todo su potencial imaginativo se concentran personajes 
inmortales, escritores obsesionados con su proceso creativo, personajes capaces 
de soñar las vidas de otros o bestiarios escondidos.

las coordenadas espaciales proporcionadas —como Hyde park, oxford 
Circus, Knightbridge, High street Kensington, saint george’s Hospital, West 
Hampstead o Marylebone, entre muchas otras— se convierten en referencias 
creíbles que sirven de trasfondo a las tramas y favorecen la identificación entre 
el lector y los personajes, técnica fundamental en la construcción del cuento 
fantástico. a ello se suman otros espacios que se encuentran en consonancia 
con los ecos literarios de la ciudad y su propensión a lo fantástico: librerías que 
albergan gentleman’s clubs, casas victorianas o pensiones. aun así, la capital bri-
tánica no se muestra ante el lector tal y como es en realidad, sino que aparece 
envuelta en una atmósfera distorsionadora, convirtiéndose en un espacio de 
extrañamiento de lo cotidiano. además en el prólogo al libro, se afirma que «el 
autor sintió quizás que el territorio español no era mundo afín a lo fantástico, 
que era más verosímil que tal cosa ocurriera en una ciudad acostumbrada a los 
fantasmas, a los vampiros y a los Mr. Hyde»15. a lo largo de las narraciones se 
pueden apreciar sucesos extraordinarios que guardan una gran relación con la 
disposición espacial y el juego filosófico y que acaban deformando las fronteras 

13 J. J. Muñoz rengel, 88 Mill Lane, granada, alhulia, 2005.
14 en De mecánica y alquimia —su segundo volumen de cuentos— persiste en algunas tramas 

esa inglaterra victoriana del primer libro, pero hay una absoluta disparidad y heterogeneidad de 
espacios geográficos, todos ellos presentados conforme a una rigurosa descripción ambiental y a 
una pautada distribución cronológica.

15 p. de santis (prólogo), 88 Mill Lane, granada, alhulia, 2005, pág. 7. esa necesidad de 
distanciamiento para ambientar las historias se observa también a nivel lingüístico, combinando 
en el plano discursivo estructuras sintácticas en inglés y en español. 
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de lo familiar. Destacaremos dos de los más ilustrativos en relación a este aspec-
to16, incidiendo en lo que se conoce como espacio de la historia o espacio del 
significado «que es el que contiene la historia de la narración y el que posibilita 
que el escritor logre desarrollar el protagonismo y la significación simbólica de 
los diversos escenarios»17.

en «el desván de Thomas Carlyle», uno de los más extensos del libro, la 
apuesta filosófica y lo fantástico se mezclan hasta límites insospechados. en él, 
Muñoz rengel rescata a personajes londinenses del siglo xix como el pensador 
escocés Thomas Carlyle que aparece en el título de la composición, su mujer Jane 
Welsh, John stuart Mill, Charles Dickens, alfred Tennyson o Charles Darwin 
para convertirlos en personajes de ficción y construir una trama que llega al 
lector a través de la experiencia de Wallace Benjamin Tyler, joven redactor de 
prensa que tiene la oportunidad de relacionarse con los círculos intelectuales de 
la ciudad. es así como conoce al matrimonio Carlyle y se empieza a interesar por 
los escritos teóricos del marido, pero especialmente por el extraño carácter que 
manifiesta en cada una de sus entrevistas. la vivienda de los Carlyle, situada en 
el número 5 de Cheyne row, se convierte en el lugar habitual de sus encuentros y 
ya desde el primer momento en el que se menciona, se procede a una descripción 
detallada de su apariencia exterior: 

en pleno corazón del Chelsea, la casa disponía de tres plantas sin contar 
el tejado abuhardillado ni el semisótano, en el que se encontraban la cocina y 
las despensas; una verja pintada de negro, como el resto de las casas de la calle, 
separaba el foso que permitía la entrada de la luz a través de las ventanas del 
semisótano de la amplia acera por la que paseaban los transeúntes; la fachada 
era de ladrillo visto, el portal se vestía de formas rectilíneas talladas en mármol, 
la planta baja y el semisótano orientaban dos ventanas a la calle principal, 
mientras que la primera y la segunda planta disponían de una tercera ventana 
justo encima de la puerta de la casa. en general, cada esquina y ladrillo estaban 
henchidos del aire plácido, inalterable, que flotaba sobre todos los hogares y 
calles del barrio de Chelsea18.

pese a ese estado de inalterabilidad que parece definir a la vivienda, el joven 
inglés sospecha que algo inaudito, fuera de lo normal y «del alcance de toda 
ciencia»19, puede ocurrir dentro de sus paredes; y lo intuye no solo a partir de 
los datos proporcionados en las largas conversaciones que mantiene con Jane 
sino también al constatar la presencia de seres u objetos fantásticos —un perro 

16 es necesario mencionar el relato «el ojo en la mano», donde el tema del doble, lo onírico 
y el espacio tienen gran importancia. el narrador acaba produciendo un ser idéntico a él ubicado 
en una habitación sin puerta que conforma un universo paralelo al real. 

17 N. Álvarez, «Hacia una teoría del signo espacial en la ficción narrativa contemporánea», 
Signa 12, Madrid, 2003, pág. 552.

18 J. J. Muñoz rengel, ob. cit., pág. 125.
19 ibíd., pág. 118. 
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inmortal, un pájaro fluorescente y una figura con un peso inversamente pro-
porcional a su minúsculo tamaño— que transgreden los márgenes de lo posible 
y contribuyen a crear un ambiente de irrealidad. esa sensación de extrañeza se 
confirma con el descubrimiento de una voz insólita —ajena al común enten-
dimiento de los hombres— en el desván, donde Thomas Carlyle desarrolla su 
actividad creadora.

el grosor de la puerta —«espacio artificial fronterizo que transforma lo ce-
rrado en abierto o al revés»20— dificulta a Wallace acceder a ese lugar prohibido, 
pero una vez que logra penetrar en la última planta experimenta una notable 
distorsión de las coordenadas espaciales y temporales, hasta el punto de dejar de 
percibir su propia ubicación: «De alguna forma, estar en aquella habitación era 
como estar en ningún sitio; sus brazos flotaban en la negrura del cuarto, sus pies 
parecían no pisar el suelo, las palabras adquirían una resonancia ultraterrena»21. 
el sistema lingüístico también parece modificarse en la oscuridad del desván, 
sujeto a unas leyes distintas a las del mundo exterior. 

el ser sobrecogedor que reside allí posee unas capacidades cognitivas y sen-
soriales desconocidas para los seres humanos y no tiene reparo en manifestar su 
facultad para quebrantar el fluir lógico del tiempo de una manera que podría 
calificarse de amenazante: «sé lo que es mover mis estados mentales del pasado 
al futuro, el pasado y el futuro son los dos extremos que delimitan mi espacio, y 
yo voy modificando a ambos según mi voluntad»22. el protagonista, buscando 
una explicación racional a lo acontecido, deduce que puede ser el resultado de 
un experimento epistemológico del propio Carlyle ejercido sobre su hijo, al que 
desde su nacimiento ha proporcionado deliberadamente información errónea, 
privándole también de cualquier estímulo exterior. al condenarlo a ese espacio 
de confinamiento durante toda su vida y educarlo bajo un sistema de datos 
falsos, se produce una ruptura del orden ontológico. De hecho, la propia habi-
tación abuhardillada implica traspasar los límites terrenales puesto que la voz 
de Wallace al final del relato proviene de la otredad, de un lugar que se desliga 
del mundo conocido. 

es posible también encontrarse con un relato en que se aborda de manera 
central la problemática de los universos autocontenidos, por la que Muñoz ren-
gel se siente especialmente atraído y que tiene mucho que ver con la naturaleza 
del mundo y con su cuestionamiento. el propio autor sostiene que 

la preocupación por la naturaleza del universo ha cobrado una renovada im-
portancia, que sitúa a este tipo de tópicos en una primera línea de la narrativa 
fantástica actual. en este punto, los tratamientos y las formas de plantear el 
problema son muy amplios, y pueden abarcar todo tipo de alteraciones en los 

20 N. Álvarez, «Territorios, parajes y contornos literarios: aproximación teórica al espacio 
en la narrativa actual», Lugares de ficción. La construcción del espacio en la narrativa actual, M. p. 
Celma Valero y J. r. gonzález (eds.), Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010, pág. 29.

21 J. J. Muñoz rengel, ob. cit., pág. 139.
22 ibíd., pág. 142. 
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órdenes de la realidad. Desde la teoría del multiverso, los universos paralelos, 
los universos autocontenidos, hasta cualquier tipo de desplazamiento o yuxta-
posición de distintos planos de lo real23. 

se trata de «la perla, el ojo, las esferas», que refleja un intencionado guiño 
intertextual a Borges en forma de homenaje y que ya desde el mismo título revela 
la importancia de los objetos esféricos o circulares como símbolo de perfección 
pero también de ambivalencia.

el lector es testigo de acontecimientos tan insólitos como que un universo esté 
inserto en un collar de perlas artificiales o en la pupila de un hombre que asegura 
no poder «soportar por más tiempo […] el intolerable peso de un universo»24. el 
asombroso hallazgo de esta paradoja espacial en la que el universo constituye un 
todo infinitamente divisible la protagoniza Juan, un aficionado a la oftalmología 
que ve perturbada su cotidianidad. a través de una marchante de arte que le vende 
precisamente un valioso microscopio del siglo xix, descubre el diminuto juego de 
luces que se esconde en un collar de perlas y que resulta ser a todos los efectos un 
universo con cientos de galaxias. al principio califica todo lo que está viviendo 
como una «cósmica broma»25, pero más tarde comprueba con pavor que uno de 
sus amigos, aquejado de un intenso dolor ocular, también guarda en su pupila 
un universo similar, «con sus sistemas de planetas, sus cúmulos de galaxias, sus 
nubes de polvo interestelar y sus órbitas»26. el hecho insólito ocasiona el suicidio 
del personaje al sentirse incapaz de responsabilizarse del destino de todos aquellos 
habitantes que pueden integrar el universo que posee. a partir de ese momento, 
el narrador se ve abocado al cuestionamiento ontológico y es consciente de que 
el universo tiene una forma monstruosa que encierra otra mayor, convirtiéndose 
así en «una estructura contra toda nuestra lógica humana, en la que el espacio y 
el tiempo son relativos o no importan, en la que lo grande es pequeño, y lo mi-
croscópico infinito, una estructura de espacios autocontenidos, donde cualquier 
forma puede contener otra millones de veces mayor»27. el fin último de este 
motivo fantástico es poner en duda nuestro mundo y equipararlo a un submun-
do, a algo mínimo en comparación con el resto de dimensiones superiores que 
lo engloban. el giro final del relato revela la imaginación sorprendente del autor. 
el narrador es consciente de que su historia nunca será creída ni comprendida 
por nadie, pero asegura lo siguiente: «Tal vez la estoy contando simplemente por 
aferrarme a algo, porque me abruma la sensación de que en cualquier momento, 
quizás ahora mismo, quizás al escribir el último renglón de mi relato, alguien en 
algún lugar pisará un guijarro, cerrará los ojos, pasará una página, y desaparecerá 

23 J. J. Muñoz rengel, «la narrativa fantástica en el siglo XXi», Ínsula. Revista de Letras y 
Ciencias Humanas, núm. 765, 2010, págs. 8-9. 

24 J. J. Muñoz rengel, ob. cit., pág. 145.
25 ibíd., pág. 146. 
26 ibíd., pág. 153.
27 ibíd., pág. 156.
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por completo nuestro entero universo»28. se da pie a la reflexión acerca de la im-
portancia o nimiedad de nuestros propios actos y enlaza con otros temas como 
el relativismo perceptivo pero también científico o moral, asunto que en muchas 
ocasiones supone el motor creativo de las composiciones del escritor, quizás por 
el peso que adquiere su formación filosófica a la hora de escribir. a través de esta 
trama, lo que en última instancia pretende el autor es crear vértigo cognitivo, tal y 
como describe el yo narrativo de «el aleph»29 borgiano, una vez que se encuentra 
con ese punto microscópico en el que convergen todos los puntos del universo. 

a modo de conclusión, puede afirmarse que el signo espacial —lejos de 
ser un mero marco en el que se desarrolla la acción— se sitúa al mismo nivel 
de importancia que la construcción de personajes, el tiempo o la irrupción del 
hecho extraordinario en el género fantástico. en la narrativa actual además, el 
espacio constituye un elemento narratológico que permite crear otros mundos 
ajenos al realista, pero incidir al mismo tiempo en la limitación de conocimiento 
que tiene el ser humano de sí mismo y de la realidad en la que se desenvuelve. 
Heredero de la concepción de lo fantástico de Julio Cortázar y de la inclinación 
hacia lo metafísico de Borges, Muñoz rengel muestra su acierto a la hora de en-
lazar líneas argumentales no miméticas con la recreación minuciosa del espacio. 
Con la voluntad de transitar por superficies resbaladizas, descubrir monstruos 
escondidos y cruzar el umbral de lo posible, el escritor malagueño construye uni-
versos ficcionales que generan una imagen inquietante del mundo extratextual, 
que acaba convirtiéndose así en una entidad endeble, descentrada.
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Capítulo 53

la alegoría del espacio circense: Fenómenos de circo (2011), 
de ana María shua, y Noches en el circo (1994),  

de angela Carter
aroa algaba granero1

Universidad de Salamanca

introducción

«Cuando la gente se encuentra adormecida hasta la inacción por causa de la 
rutina diaria, llegando a olvidar toda aspiración más elevada, tal vez, un autor 
hace bien en representar el comportamiento por medio de una caricatura gro-
tesca, abstracta. si, de esa manera, despierta la auto-crítica general, el método 
quedará justificado»2. 

Con estas palabras de angus fletcher referidas a la alegoría comienzo este 
trabajo en el que relaciono a dos autoras procedentes de países distintos pero cuya 
voluntad común de representar el espectáculo de la vida humana se refleja en las 
obras en las que centro mi análisis. Tanto Fenómenos de circo 3, de la argentina 
ana María shua, como Noches en el circo4, de la inglesa angela Carter, emplean el 
espacio circense como núcleo alegórico en el que las actitudes y comportamientos 
grotescos, la experiencia itinerante del viaje como modo de vida, y la exposición 

1 Becaria fpU del Departamento de literatura española e Hispanoamericana.
2 a. fletcher., alegoría. Teoría de un modo simbólico, Madrid, akal, 2002, pág. 31. 
3 a. M. shua, Fenómenos de circo, Madrid, páginas de espuma, 2011. 
4 a. Carter, Noches en el circo, Barcelona, ediciones Minotauro, 1994.
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de una galería de seres deformes y extravagantes sustentan todo un universo 
significativo que permite la crítica del individuo y de la sociedad actuales. 

la comparación se realiza a pesar de que las formas literarias utilizadas sean 
diferentes en cada caso: el microrrelato en Fenómenos de circo, con una percepción 
más inmediata visualmente —la extensión de los textos no supera la página en 
este libro— y fragmentaria, y la novela en Noches en el circo, con mayor lineali-
dad narrativa. No obstante, a través de la profundización paralela en ambas, se 
consigue investigar no únicamente una poética concreta, sino «las literaturas»5, 
fundamentándose en los principios de la literatura comparada, que asocian te-
mas, espacios y personajes de forma universal.

para abordar la cuestión, se partirá del análisis de microrrelatos concretos 
y fragmentos de la novela en los que las coincidencias y los matices distintivos 
declaran la potencia estética del circo en el ámbito literario. por tanto, se tratará 
de averiguar cuáles son la ética y el lenguaje que reflejan estas escritoras y la 
repercusión simbólica de este espacio alegórico.

la alegoría del circo como clave de interpretación del mundo

a pesar de las diferencias históricas y temporales, Noches en el circo y, espe-
cialmente, Fenómenos de circo, presentan una reinvención del tópico literario 
barroco del theatrum mundi, es decir, el del mundo como teatro, en el que nos 
comportamos como actores, en el que todo adquiere dimensión de espectáculo. 
en las obras que constituyen mi objeto de estudio es el circo el que sirve de ale-
goría de nuestra «sociedad del espectáculo», siguiendo la terminología de Debord 
en el libro homónimo, es decir, aquella en la que «todo lo experimentado es una 
representación»6.

en Noches en el circo se llega a expresar literalmente esta equivalencia entre 
personajes circenses y seres humanos, añadiendo el carácter errante, el de viajeros 
sin un hogar concreto, a su esencia vital: «Un variopinto conjunto, en verdad… 
una manada de extranjeros de diversos países. Vaya, habría podido decirse que 
éramos un microcosmos de la humanidad, una compañía emblemática, cada 
cual, una proposición diferente del gran silogismo de la vida»7. 

shua, por su parte, relaciona a la humanidad con el público, con el espec-
tador, pero también con el fenómeno observado, como en el microrrelato «este 
circo», donde la acumulación de verbos y acciones rutinarias nos convierte en 
animales de experimentación, condicionados por cómo nos educan. 

Nos enseñan a hablar, a caminar, a sonreír. Nos enseñan a lavarnos los 
dientes, a comer con cubiertos, a resolver las cuatro operaciones. Nos enseñan 

5 J. llovet, et al., Teoría literaria y literatura comparada, Barcelona, ariel, 2011, pág. 337.
6 g. Debord, La sociedad del espectáculo, Madrid, Castellote editor, 1976, pág. 37.
7 a. Carter, ob. cit., pág. 328.
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a vestirnos y a usar fórmulas de cortesía. Nos obligan a saltar, a correr, a bailar, 
a jugar a la pelota. Cada uno de nosotros tiene sus habilidades y aptitudes pro-
pias. Nos aplauden o nos castigan, por lo general en forma arbitraria y cruel. Y 
sin embargo, vaya a saber por qué (pero solo esa ilusión nos permite sobrevivir 
sobre la arena de la pista) todos creemos ser espectadores, nada sabemos del 
público que nos mira divertido8. 

en la obra de Carter se observan, de manera similar, comportamientos aso-
ciados a nuestro automatismo y a una educación que nos asemeja a los animales. 
así, los monos realizan acciones características de las personas en medio de una 
atmósfera de abusos machistas, tanto físicos como psicológicos: «ella viajó con él 
en el carromato —estaba en un circo deambulante por entonces, que se instalaba 
en los parques— y a la mañana siguiente miraba boquiabierta como un niño a 
los monos sabios que se lavaban la cara en un cubo y hacían cola para peinarse 
frente al fragmento de espejo resquebrajado en un rincón de la jaula viajera»9. 

De este modo, el contraste permite demostrar la falta de humanidad de per-
sonajes como el Hombre de los Monos o los otros muchos que violan y maltra-
tan a la adolescente Mignon. además, el espejo resquebrajado permite también 
reflejar metafóricamente cómo se rompe la identidad debido a la falta de ética.

en el microrrelato «identidad» se trata también la ruptura y fragmentación 
de la individualidad, que puede extenderse a un grupo colectivo al considerar el 
anonimato social a través del imaginario que despierta el espejo. este introduce 
la sorpresa final y destaca las connotaciones de mezcla entre realidad y ficción: 
«la proliferación de espectáculos que se dan el nombre de circenses y son sin 
embargo muy distintos del circo clásico ha obligado a la pregunta por los límites. 
si la destreza de acróbatas y trapecistas está en función de un número operístico 
o teatral, si la emoción de la ficción supera a la emoción de lo real, ¿es esto un 
circo o no lo es?, me pregunto, mirándome al espejo»10. 

angela Carter emplea también el escenario circense para reflexionar sobre 
el sentimiento individual que representa al colectivo. en el fragmento siguiente 
el engaño simbólico se concreta en el enjaulamiento, tanto con la descripción 
del vestuario (hasta las lentejuelas aparecen entre rejas) como con el título de la 
canción. También acentúa esta sensación de desasosiego la elección de adjetivos 
cuya fonética y significado resultan agresivos («aserrante» y «rugiente») y que 
funcionan como predicativos de «la banda» en la oración. la aerealista fevvers, 
con sus extravagantes alas, se identifica con el pájaro atrapado en el lujo (por las 
connotaciones que supone el adjetivo «dorada»). este, no obstante, actúa como 
encadenamiento de la libertad, de manera que se infiere una crítica implícita al 
mercado del espectáculo y a la coerción de los derechos de la mujer —que en 
numerosas ocasiones en la obra vienen simbolizados por las alas de la protago-

  8 a. M. shua, ob. cit., pág. 23.
  9 a. Carter, ob. cit., pág. 164. 
10 a. M. shua, ob. cit., pág. 25.
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nista−: «en el escenario de la alhambra, cuando subía el telón, allí estaba ella, 
tendida en un plumoso montón, tras rejas de lentejuelas, mientras la banda en el 
foso atacaba aserrante y rugiente las notas de Sólo un pájaro en una jaula dorada. 
Cuán vulgar, qué adecuada melodía¸ señalaba el elemento engañoso del espec-
táculo, le recordaba a uno que la joven, según se rumoreaba, había empezado su 
carrera en un circo de fenómenos»11. 

lo grotesco como espectáculo de la crueldad 

Uno de los rasgos principales del circo es la representación de lo grotesco, 
aspecto que tratan ambas autoras como modo de expresar la situación de la 
sociedad. peter fingesten, al tratar de delimitar la categoría de lo grotesco, expo-
ne: «The grotesque is a symbolic category of art that expresses psychic currents 
from below the surface of life, such as nameless fears, complexes, nightmares, 
angst. it is a dimension of intense and exaggerated emotions and intense and 
exaggerated forms. The main thrust of this paper is that in genuine grotesques 
there must be a congruity between subject matter, mood, and the visual forms 
in which they are cast»12.

la angustia y el miedo al fracaso de los que se habla se manifiestan en el 
siguiente microrrelato de shua, donde tanto forma como fondo responden a un 
sentido grotesco:

el trapecista original
Con los años, el trapecista no puede ignorar que se repite, que se plagia a sí 

mismo. Como a todo artista, esta certeza le duele. en busca de la originalidad 
se lanza por el aire sin red, sin cable de seguridad, y finalmente sin trapecio. 
pero qué es un trapecista sin trapecio sino un montón informe, sanguinolento, 
sobre el aserrín del circo y aun así, qué pena, nada original13.

los sintagmas «un montón informe» y «sanguinolento», reflejan lo grotesco 
construido con palabras, ya que se recrea en «lo horroroso, lo feo, lo desagrada-
ble», rasgos que atribuye Thomson14 a esta estética.

También angela Carter se centra en aquello que desagrada con una voluntad 
crítica en fragmentos como el siguiente: 

sí; era muy fuerte y, como él mismo lo sabía, un débil de espíritu. pero, y 
esto no lo sabía, era también un gran sentimental, de modo que mientras for-

11 a. Carter, ob. cit., pág. 18. 
12 p. fingesten, «Delimitating the Concept of the grotesque», The Journal of aesthetics and 

art Criticism, vol. 42, núm. 4, 1984, pág. 419.
13 a. M. shua, ob. cit., pág. 52. 
14 p. Thomson, The Grotesque, londres, Methuen, 1972, cit. en a. lópez get., «lo grotesco 

y el arte contemporáneo latinoamericano», Reflexiones, vol. 94, núm. 1, pág. 86.
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nicaba con la mujer del Hombre de los monos, nunca pensó demasiado en ella, 
salvo que era fácil, pero no bien ella se marchó con el payaso -o así lo creía él al 
menos- y se dio un baño, y se peinó los cabellos, y se puso un bonito vestido, 
convirtiéndose en estrella, el corazón se le encogió como un resorte pensando 
que ya nunca más le introduciría su enorme instrumento15. 

personajes contradictorios como el del fragmento reflejan comportamientos 
grotescos y machistas. se marca lo escatológico en el plano sexual, con expresiones 
como «fornicaba» o «nunca más le introduciría su enorme instrumento». se describe 
con ironía el carácter sentimental del forzudo, ya que en todo momento trata a la 
mujer del Hombre de los monos como un objeto de placer. así, la situación y la 
forma coinciden en el aspecto repulsivo y se señala la crítica a través de la paradoja. 

lo escatológico se aprecia sin el contenido sexual, pero sí machista en el texto 
de shua que añado a continuación: 

Mago con serrucho
Con el serrucho, el mago corta en dos la caja de donde asoman las piernas, los 

brazos y la cabeza de su partenaire. la cara de la mujer, sonriente al principio, se 
deforma en una mueca de miedo. enseguida empieza a gritar. Brota la sangre, la 
mujer aúlla pidiendo socorro y mueve los brazos y las piernas con aparente deses-
peración mientras la gente aplaude y se ríe. Después solo se queja débilmente y al 
fin se calla. en otras épocas el público era más exigente, recuerda el mago: pretendía 
que la mujer volviera a aparecer intacta. ahora, en cierto modo, todo es más fácil16. 

se comienza con una descripción grotesca ya desde la desmembración en 
piernas, brazos y cabeza, y posteriormente con la alusión a la sangre hasta lle-
gar a los gritos y aspavientos, que escenifican la situación con un realismo que 
provoca el escalofrío. 

la conversión en espectáculo morboso y la recreación del público en el dolor 
ajeno parecen tomar el pulso a una sociedad sin ética, que no se preocupa por 
la mujer moribunda, sino que «aplaude y se ríe», como si fuera «de charanga y 
pandereta», citando el verso de antonio Machado. Y esa risa proviene de la reac-
ción ante lo absurdo del mundo, ante lo cual queda la ironía del final, que resulta 
sorpresivo —uno de los recursos principales en lo referente al microrrelato, como 
señala Noguerol17—, ya que se insiste en la facilidad para conseguir la satisfac-
ción de un público a través de la violencia. la «magia» se desmitifica: consiste 
simplemente en llamar la atención de los espectadores, no en lograr un prodigio. 

lo absurdo de la realidad se refleja asimismo en el final de Noches en el circo. 
en el párrafo siguiente se incide en la consideración del mundo no exactamente 

15 a. Carter, ob. cit., pág. 196. 
16 a. M. shua, ob. cit., pág. 66. 
17 f. Noguerol, «el micro-relato argentino: entre la reflexión y el juego», Río de la Plata, 

núm. 15-16, 1996, págs. 509-520.
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como circo, pero sí como comedia, con un sentido de burla marcado por la risa 
de la protagonista, que se extiende de forma grotesca (con verbos que aluden al 
dolor: «retorcerse y estremecerse»): «el tornado espiralado de la risa de fevvers 
empezó a retorcerse y estremecerse sobre el globo entero, como una respuesta 
espontánea a la comedia gigantesca que sin cesar se desarrolla debajo»18.

galería de Freaks 

otro nexo de unión circense, asociado con lo grotesco, es la presentación de 
personajes perdidos, deformes, freaks, que reflejan el espectáculo de la sociedad 
por el tratamiento que esta les concede. No obstante, este aspecto se manifiesta 
en ocasiones a través de elipsis en los microrrelatos. 

en Noches en el circo aparecen hombres forzudos violadores, payasos, cha-
manes, prostitutas deformes, seres sin rumbo, carnavalescos, cuya esencia es la 
disonancia. la protagonista también se inserta en estos ambientes marginales, 
en los que se desarrolla su vida. se va narrando como una bildungsroman, pero 
de forma semejante a la «formación» de un pícaro, salvando las distancias.

el fragmento que incluyo a continuación refleja uno de los episodios más 
claros de escenificación de lo grotesco, presentando como en una vitrina dia-
bólica —con todas las connotaciones de lo oscuro y lo infernal, ya que en otro 
momento aparece una equiparación con la Divina comedia, de Dante— a las 
extrañas chicas que venden su cuerpo:

Madame schreck tenía organizado así su museo: abajo, en lo que había sido 
la bodega, hizo construir una especie de bóveda o cripta con vigas agusanadas en 
lo alto y losas desagradablemente húmedas en el suelo, y este sitio era conocido 
como «abajo en lo Hondo» o también «el abismo». las chicas debían mante-
nerse de pie en nichos de piedra abiertos en las lodosas paredes, salvo la Bella 
Durmiente, que se mantenía postrada, pues la postración era su especialidad19.

entre las que pertenecen a este museo de los horrores encontramos a persona-
jes estrafalarios, como la Maravilla de Wiltshire, enana concebida en un «reino de 
las Hadas»; albert/albertina, que poseía ambos sexos; la Bella Durmiente citada, 
famosa por su enfermedad de sueño casi perpetuo; o la propia fevvers, Ángel 
de la Muerte por sus alas y su espada, que se podía clavar en los clientes que se 
pasaran de lo incluido en la tarifa. Muchas de ellas han de soportar las extrañas 
filias de los que piden sus servicios con intereses escatológicos (ser escupidos) o 
incluso sádicos (tirones en el cuello con lazos), demostrando hasta qué extremos 
pueden llegar a la cosificación y la violencia. el catálogo de seres sorprendentes, 

18 a. Carter, ob. cit., pág. 345. 
19 ibíd., pág. 73.
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abandonados por sus anomalías, siniestros en algún caso, se utiliza también en 
la sección «freaks», de Fenómenos de circo.

así, en el microrrelato que añado, se exhiben seres que explotan su extrava-
gancia de forma yuxtapuesta, en enumeración caótica que aumenta progresiva-
mente en la gradación de absurdo: 

fenómenos y números
se trata de que el monstruo realice precisamente aquellas pruebas que exi-

gen la participación de las partes faltantes o deformes. Tienen mucho éxito, por 
ejemplo, la dama sin brazos que firma autógrafos con los pies, la gorda de circo 
que baila ballet, el hombre sin piernas que anda en bicicleta, el niño sin cabeza 
que se suena la nariz en público20. 

la introducción del monstruo, elemento tan importante en la literatura 
fantástica desde finales del siglo xviii, adquiere aquí connotaciones de farsa, 
de hipérbole, y, como en la novela de Carter, todo ello supone el «éxito», es 
decir, la atracción de los clientes, y también de los lectores. en otros textos, 
shua mezcla al monstruo incluso con la ciencia ficción —con la manipulación 
genética en «Un fenómeno de circo»21 y con los extraterrestres en «Monstruos 
de feria»22— logrando, desde su característico humor, plantear los límites de la 
ética en cuestiones que no se consideran tan lejanas en la actualidad. 

por su relación directa entre personajes, incluyo un fragmento de Noches en 
el circo y un microrrelato de Fenómenos de circo, ya que en ambos aparece azrael, 
«el Ángel de la Muerte», convertido en objeto de deseo hacia la inmortalidad, en 
el primer caso, o en sicario que no aceptan en el circo, en el segundo. Ninguno 
de los papeles se atribuye tradicionalmente a esta figura de la que se dice que 
separa el alma del cuerpo en el momento de la muerte: «“Bienvenida, azrael”, 
dice. “azrael, azrail, ashriel, azriel, azaril, gabriel; ángel oscuro de múltiples 
nombres. Bienvenido ante mí desde tu morada en el tercer cielo. Mira, te doy la 
bienvenida con rosas no menos paradójicamente vernales que tu presencia; como 
proserpina, acudes desde la Tierra de los Muertos para anunciar nueva vida”»23. 

en el texto anterior, por tanto, se utiliza a este personaje —que en realidad 
es la protagonista— para denunciar el comportamiento fanático del señor rose-
creutz, que pertenece a una secta falocéntrica en la que cree que el sacrificio de 
la alada fevvers le servirá de bálsamo rejuvenecedor. No obstante, la verdadera 
crítica se observa cuando la aerealiste le confiesa a su entrevistador Walser que 
este extraño hombre participa en la política inglesa con discursos machistas. 

shua, sin embargo, desarrolla su crítica desde un método formal repetido 
en su obra, que es el de la conversación sin interlocutor, en la que se intuyen, 

20 a. M. shua, ob. cit., pág. 101. 
21 ibíd., pág. 109.
22 ibíd., pág. 111.
23 a. Carter, ob. cit., pág. 89.
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como si se tratara de una llamada telefónica, las respuestas del otro. Con los 
fragmentos entrecortados se perciben los cambios de tono e incluso el miedo del 
director del circo, que, finalmente, acaba cediendo a las «habilidades» de ataque 
de este personaje para emplearlo con fines propios de la mafia, de manera que 
se desmitifica este ser característico de varias tradiciones religiosas, rebajándolo 
hasta la altura de simple esbirro, como se observa en el texto que transcribo: 

Ángel en la pista:
[…] ¿Cómo dijo que se llamaba? azrael… azrael… me suena. pero aquí 

tendríamos que ponerle un nombre artístico, algo más impactante, más fácil 
de pronunciar. podríamos llamarlo, por ejemplo, «el Ángel de la Muerte», eso 
siempre impresiona al público. ah. entiendo. precisamente su especialidad. 
No, no hace falta que me lo demuestre. pero, usted sabe, esa es una prueba 
muy común. Hasta un chico… ¿Qué tal se le da lo contrario? ¡eso sí que im-
presionaría mucho! ajá. Ya veo. No es su área. Mire, déjemelo por unos días, 
sin compromiso, y ya le vamos a encontrar una utilidad a sus habilidades, 
sobre todo si es discreto. en fin, todo el mundo tiene enemigos. Y acreedores, 
usted sabe24. 

Con esta breve muestra de personajes subalternos, marginados, que llegan 
en ocasiones a delincuentes, shua y Carter combinan la fantasía y ciertos ras-
gos de la picaresca, creando un universo en el que la crítica social e individual 
nos hace pensar si, como ocurre con el doctor de Frankenstein, los verdaderos 
monstruos somos nosotros.

Conclusiones

finalmente, nos hemos encontrado cara a cara con los espejos de identi-
dades múltiples, hemos aplaudido desde nuestra jaula, hemos bajado al museo 
de «el abismo», hemos sido los enanos que ven más allá de su altura y hemos 
expandido nuestras alas como fevvers. Y todo a través de la hibridación de una 
esencia picaresca, un manejo del lenguaje y recursos propios de autores concep-
tistas clásicos como Quevedo, ya que la ambigüedad y la elección de las palabras 
resultan esenciales en las obras de shua y Carter. 

el circo político, económico, social y personal de los siglos xx y xxi, donde 
encontramos por doquier el engaño, la hipocresía, la corrupción y la intolerancia 
no presenta fronteras en la obra. se representa lo grotesco del comportamiento 
humano desde la elipsis en el caso de Fenómenos de circo. así, resultan recurrentes 
la caricatura, la descripción de abusos a mujeres, con una crítica implícita al pa-

24 a. M. shua, ob. cit., pág. 43.
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triarcado que aplican feministas como Butler25, y la construcción de una sociedad 
del espectáculo donde la fusión entre personaje circense y público —mediante el 
doble o el extrañamiento— se emplea constantemente. 

asimismo, adquieren un peso fundamental los freaks o fenómenos defor-
mes, nuevos antihéroes en estas obras en las que el foco de interés reside en los 
colectivos marginales, en los intersticios. También la literatura funciona como 
protagonista, ya que se muestra la preocupación y el pensamiento reflexivo sobre 
el lenguaje. 

el lector avezado, por tanto, se desengaña del mundo a través de las páginas. 
el sometimiento, la falta de libertad, la imposición machista y el imperio de los 
medios de comunicación se transmiten como sensaciones de incomodidad, pero 
sin perder la sonrisa irónica y con cierta esperanza en la literatura como certeza 
desde la que agarrarnos para cambiar el mundo. 

por ello, la afirmación de gómez de la serna adquiere pleno sentido al 
estudiar la alegoría del espacio circense en shua y Carter: «convencido de que 
la vida es una cosa grotesca, [entiendo] que donde se exhibe mejor es donde lo 
grotesco se armoniza y adquiere expresión artística, arrebatadora: en el circo»26.
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Capítulo 54

El imperio de los signos: la «ciudad textual» en las novelas 
de enrique Vila-Matas

Mario aznar pérez
Universidad Complutense de Madrid

el país de la escritura

partiendo de una analogía general entre la mente como conjunto de proce-
sos cognitivos y el texto como sistema de signos codificados, trataremos en este 
estudio de dilucidar el tema de la ciudad como cosa mentale en algunas de las 
novelas del escritor español enrique Vila-Matas. para ello habremos de asumir 
que el texto como trama o tejido se desarrolla conceptualmente dentro de unas 
coordenadas espaciales antes de adquirir la duración propia de la narración o 
discurso literario1. Como entramado lingüístico, el texto se expande como una 
suerte de mapa o laberinto cuyas partes se hayan coherentemente relacionadas 
entre sí, así como en ese espacio intelectual que entendemos por «mente» tiene 
lugar la interacción de determinados procesos cognitivos complejos como son 
el pensamiento, la memoria o la percepción. 

en su introducción a El imperio de los signos, la obra que roland Barthes de-
dicara en 1970 al sistema simbólico japonés, adolfo garcía ortega se pregunta: 

1 aunque asumamos esta distinción como hipótesis de trabajo, no debemos olvidar que el 
lenguaje, en cuanto sucesión lógica de enunciados verbales, implica temporalidad. Dicho de otro 
modo, entre la narración —de carácter durativo— y el tiempo existe una relación de interdepen-
dencia (cfr. g. genette, Figures III, parís, seuil, 1972; p. ricoeur, Temps et récit I, parís, seuil, 
1983; J. M. pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1988, págs. 260-26).
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«¿por qué el Japón?», y él mismo responde: «porque es el país de la escritura»2. 
en un primer lugar, podríamos vernos tentados a decir que esta respuesta es 
de algún modo extensible a la poética espacial de Vila-Matas, pero entonces 
estaríamos obviando que en la literatura vilamatasiana no existen países sino 
escrituras. el espacio de Vila-Matas es el espacio escritural, el «espacio literario», 
que diría Blanchot, en el que «la lengua [es] un sistema de relaciones espaciales 
infinitamente complejas, cuya originalidad no nos [está] permitido comprender 
ni a través del espacio geométrico ordinario ni a través del espacio de la vida 
práctica»3. De modo que para desarrollar este estudio apelaremos no solo al 
sentido espacial del texto en cuanto tapiz o entramado de signos, sino también 
al de la representación mental como construcción lingüística: ciudad mental, 
ciudad textual.

Como sabemos, en muchas de las obras de este escritor el viaje y la ciudad 
conforman un único tema que está presente ya desde el título. sirvan de ejem-
plo algunas de sus novelas, como son Lejos de Veracruz (1995), París no se acaba 
nunca (2003), Dublinesca (2010) o Kassel no invita a la lógica (2014); e incluso 
algunos de sus libros de ensayo: El viajero más lento (1992), Desde la ciudad ner-
viosa (2000) o El viento ligero de Parma (2004), entre otros. asimismo, muchas 
de sus conferencias y artículos de prensa han versado y versan sobre el viaje y el 
descubrimiento de nuevos espacios4. 

puede decirse entonces que uno de los pilares de la literatura de enrique Vila-
Matas se asienta sobre el tema de la ciudad —muchas veces la gran ciudad— y sus 
derivados, esto es: la soledad, la incomunicación, la búsqueda y el descubrimien-
to. ahora bien, a diferencia del clásico libro de viajes, las radiografías urbanas 
que Vila-Matas presenta al lector son esencialmente intelectuales. la geografía 
física importa menos que la simbólica (artística y literaria), la demografía cuenta 
menos que las relaciones intersubjetivas, y las realidades política y social quedan 
supeditadas al retrato cultural del espacio. Nos encontramos entonces ante una 
perspectiva particular frente a la cual el espacio real, el referente, se diluye a 
favor de la imaginación, y el viaje, el descubrimiento del patrimonio cultural o 
el disfrute de la gastronomía de un lugar pasan de ser experiencias físicas a ser 
experiencias, en cierto sentido, semiológicas5. 

Con su obra, Jorge luis Borges enseñó al lector contemporáneo que lo fan-
tástico podía ir más allá de lo «real-maravilloso», anidando en el más modesto 
ámbito de lo mental. enrique Vila-Matas recoge esta lúcida lección y recrea, con 
su característica tendencia metaliteraria —o metacrítica, si entendemos como 

2 r. Barthes, El imperio de los signos, Barcelona, planeta, pág. 3.
3 M. Blanchot, El libro por venir, Madrid, Trotta, 2005, pág. 276.
4 la mayoría de estos textos pueden encontrarse recopilados en e. Vila-Matas, Una vida 

absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Barcelona, Mondadori, 2011, o en la página web del 
escritor: http://www.enriquevilamatas.com/.

5 sobre la concepción del espacio significante y la relación entre semiología y urbanismo, 
véase r. Barthes, «semiología y urbanismo», La aventura semiológica, Barcelona, paidós, 1993, 
págs. 257-266.
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ricardo piglia que no hay literatura que no sea metaliteraria6— una espacialidad 
simbólica con estructura de palimpsesto. 

en Aire de Dylan, novela publicada en el año 2012, el personaje Vilnius 
lancastre afirma que Hollywood «es más un estado mental que un lugar en el 
mapa»7. esta declaración, que el narrador de la novela incluye entre guiones 
a modo de confesión digresiva, supone a nuestro entender la explicitación 
de toda una poética espacial. Una poética en la que el viaje y la ciudad son 
símbolos: como parís, Kassel, Dublín o Barcelona, y en la que Vila-Matas, 
más que visitar o descubrir estas ciudades, las lee e interpreta como si fuesen 
textos literarios. De tal manera que el lector, si acepta la propuesta tácita del 
autor, puede leer el espacio creativo de sus novelas apelando a la amplia no-
ción contemporánea de texto y, como ya señalamos, a su origen etimológico: 
texere, tejer, tejido8. 

la ciudad-palimpsesto: kasseL no inVita a La Lógica y doctor pasaVento

Una vez aclarado el planteamiento de nuestro trabajo, entendemos que exis-
ten en la obra de este autor dos modos interdependientes de entender el viaje 
como exploración de nuevos territorios, y que ambos responden a la identi-
ficación entre viaje y lectura. por un lado, encontramos la idea de la ciudad-
palimpsesto y, por otro, la del viaje como búsqueda. Teniendo en cuenta las 
limitaciones propias de este contexto, a continuación trataremos de iluminar 
brevemente ambos senderos.

en primer lugar, recordaremos que el término palimpsesto se refiere origi-
nalmente a un manuscrito en el que todavía pueden leerse las huellas de una 
escritura anterior, borrada de forma imperfecta, de modo que las distintas es-
crituras se superponen en un intento de reutilización del soporte, dando lugar 
a una mezcla de estratos, en muchas ocasiones indiferenciados, que grosso modo 
representa en sí misma una nueva escritura. esta última versión del manuscrito, 
la que confunde sus capas de sedimentación, es la que metafóricamente identi-
ficamos con las ciudades noveladas por enrique Vila-Matas.

así, en Las ciudades invisibles, el conocido libro de italo Calvino, leemos:

[…] la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una 
mano, escrito en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los 

6 r. piglia, Crítica y ficción, Barcelona, anagrama, 1986, págs. 188-191.
7 e. Vila-Matas, Aire de Dylan, Barcelona, seix Barral, 2012, pág. 128.
8 No en vano, estas obras se prestan a ser leídas en sintonía con el título de uno de los 

ensayos clave de su autor: «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», incluido origi-
nalmente en e. Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, Madrid, alfaguara, 2000. Desde su 
publicación, este ensayo ha sido considerado por la crítica una suerte de texto programático 
desde el que analizar la obra narrativa de Vila-Matas posterior a la aparición de la novela 
Bartleby y compañía (2000).
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pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las 
banderas, surcado a su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, 
cañonazos9.

Como dejan entrever estas palabras del autor italiano, la historia de un 
lugar lo condiciona, y la recepción de esa historia lo configura a través de las 
múltiples reescrituras que a partir de ella se superponen dando lugar a lo que 
convencionalmente llamamos identidad. ¿pero de verdad existe, o puede existir, 
la identidad de un lugar? por motivos obvios, una cuestión tan vasta excede las 
ambiciones de este estudio. sin embargo, si admitimos que no son los hechos 
mismos, sino la recepción de su historia, lo que configura un lugar, debemos 
señalar aún a riesgo de caer en la obviedad que la recepción de la historia es una 
cuestión profundamente subjetiva10. la ciudad es entonces una creación colec-
tiva, fruto de un conjunto de subjetividades, al mismo tiempo que cada una de 
esas subjetividades crea para sí misma una ciudad propia e individual, al modo 
de la concepción psicogeográfica de situacionistas y surrealistas11. 

la confluencia de ambas perspectivas es la que se deriva de la poética espacial 
vilamatasiana, que confunde la ciudad producto del imaginario colectivo, es 
decir: su faceta mítica, con la que resulta del imaginario individual. Un intere-
sante ejemplo lo encontramos en Kassel no invita a la lógica, donde el narrador-
protagonista —y presunto alter ego del autor— construye su representación de 
la ciudad alemana alrededor de dos ejes principales: fuentes historiográficas, 
centradas fundamentalmente en los catastróficos efectos que sobre la ciudad 
tuvieron los bombardeos aliados durante la ii guerra Mundial; y fuentes expe-
rienciales, basadas en la estancia del escritor en la ciudad durante la célebre feria 
de arte contemporáneo Documenta 13. la subjetividad propia de estas últimas 
fuentes —las experienciales— se ve acentuada por su relación constante con las 
obras de arte expuestas en la feria, de modo que aquí las experiencias ordinarias 
son, además, experiencias estéticas.

asimismo, es en el seno de Documenta donde ambas fuentes, objetivas y 
subjetivas, mantienen un punto de confluencia. así sucede en el episodio en 
que el narrador contempla —o experimenta, mejor dicho— la instalación Fo-
rest (for a thousend years) de los artistas Janet Cardiff y george Bures Miller, en 
la que se recrean, en medio del bosque, los sonidos del bombardeo sufrido por 

  9 i. Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Unidad editorial, 1999, pág. 22.
10 Véase H. White, Metahistoria, México, fondo de Cultura económica, 2001 [1973], y 

H. White, La ficción de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoría 1957-2007, Buenos 
aires, eterna Cadencia, 2010.

11 la psicogeografía de los situacionistas, con guy Debord a la cabeza, entiende la geografía 
como algo personal, propio del individuo y, por tanto, como algo subjetivo. según M. esteban-
guitart, «la psicogeografía cultural del desarrollo humano», Boletín de la Asociación de Geógrafos 
Españoles, núm. 59, Madrid, 2012, pág. 117, el espacio geográfico es un «paisaje psicológico», 
ya que todas las vivencias del individuo afectan a su manera de entender el territorio. sobre 
psicogeografía y ciudad, véase Barreiro león, «psicogeografía y ciudad: iconografía de la ciudad 
surrealista», Ángulo recto, núm. 1, vol. 7, Madrid, 2015, págs. 5-12.
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Kassel durante la guerra. experiencia presuntamente objetiva —producto de la 
narración historiográfica—, experiencia subjetiva —producto de la visita del na-
rrador a la feria de arte— y experiencia estética —derivada de la contemplación 
y «vivencia» de las obras— se funden para configurar una proyección mental 
de la ciudad de Kassel. Una proyección que, como el Tlön del relato borgeano, 
acaba suplantando a la realidad en una puesta en práctica de lo que el propio 
Vila-Matas ha llamado «poética de la simulación»12. 

otro ejemplo de ciudad-palimpsesto lo encontramos en la construcción 
vilamatasiana de la capital francesa. Como es sabido, enrique Vila-Matas pasó 
algunos años de su juventud en parís, donde escribió su segunda novela13, La 
asesina ilustrada (1977), y vivió en una buhardilla alquilada ni más ni menos que 
a Marguerite Duras. en numerosos textos —incluida su novela más autobio-
gráfica, París no se acaba nunca (2003)— el propio autor ha dejado constancia 
de su trato con la autora de Moderato Cantabile, a través de cuya amistad el 
joven Vila-Matas estableció contacto con un círculo artístico y literario que de 
otra manera habría sido, muy seguramente, inaccesible. este pequeño apunte 
biográfico, casi anecdótico, sirve para introducirnos en la compleja simbología 
de una ciudad mítica cuya presencia en la obra narrativa de Vila-Matas resulta 
ineludible. París no se acaba nunca, novela publicada en 2003, Doctor Pasavento, 
de 2005, o el libro de artículos escrito a dos manos con sylvia Molloy, [escribir] 
París, de 2012, son solo algunos ejemplos. 

el parís de Vila-Matas está bajo la superficie de lo visible. Como ha escrito 
Débora Vázquez a propósito de [escribir] París: «lo que importa nunca es lo que 
se ve sino lo que hay debajo, o lo que leyó que hubo debajo, que es prácticamente 
lo mismo»14. el parís de Vila-Matas es tanto el parís descrito por Baudelaire, 
Benjamin o Cortázar, como el vivido por Hemingway, fitzgerald, stein o pi-
casso. sin olvidar, además, su recurso al elemento biográfico como «forma de 
ficción»15. en Doctor Pasavento, sin ir más lejos, gran parte de la carga semántica 
de la novela recae sobre la inquisidora lectura, por parte del personaje-narrador, 
de la rue Vaneu de parís, en la que se ubican la embajada de siria, las casas en las 
que vivieron Marx y gide, el Hotel de suède, la histórica farmacia Dupeyroux 
o la casa del escritor emmanuel Bove: todos ellos elementos autónomos que el 
narrador entrelaza creando una suerte de tapiz-tejido-texto cuyas partes están 
unidas por un hilo invisible que está más allá de cualquier conexión física. por 
otro lado, en Doctor Pasavento también tiene lugar la reconstrucción mental de 
ciudades como Nápoles, Herisau, la ficticia lokunowo o incluso Zúrich. 

respecto de esta última, leemos: 

12 e. Vila-Matas, Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Barcelona, galaxia gu-
tenberg, 2013, pág. 129.

13 la primera es Mujer en el espejo contemplando el paisaje, Barcelona, Tusquets, 1973.
14 D. Vázquez, «Miradas sobre la ciudad luz», ADN Cultura, suplemento de La Nación, 31 

de octubre de 2014.
15 g. Morelli, «Vila-Matas en parís, una “fiesta” sin Hemingway», Vila-Matas portátil: un 

escritor ante la crítica, M. Heredia (ed.), Barcelona, Candaya, 2007, pág. 330.
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al llegar a Zúrich, sólo podía ver la ciudad como un gran decorado. Me 
sentía como medio tarado. por mucho que intentara mirarla de una manera 
más realista (tal como la había visto cinco años antes en mi anterior visita), 
tenía continuamente la impresión de estar en el interior de unos estudios 
de cine rodando un «exterior, noche», es decir, que seguía un tanto pertur-
bado, con las confusiones propias de alguien recién salido de una caverna 
platónica16.

Vila-Matas, a través de la voz narradora, compara la ciudad suiza con un 
decorado, siendo este un elemento esencialmente simbólico pues, como todo 
símbolo, trata de evocar a través de una presencia sensible la presencia ausente 
del referente, en este caso, la ciudad misma de Zúrich. De modo que como quien 
padece el mal de Montano —el mal de la literatura— el doctor pasavento no ve 
realidades sino sombras platónicas, representaciones ficcionales del mundo real.

asimismo, para ilustrar el procedimiento mediante el cual Vila-Matas lee y 
relaciona los estratos de la ciudad como constructo cultural y lingüístico, resul-
ta imprescindible destacar el siguiente fragmento, extraído también de Doctor 
Pasavento: 

a la mañana siguiente, nevaba en Zúrich. salí del hotel con el sombrero 
de fieltro y mi paraguas y fui a desayunar al viejo y famoso Café odeon, donde 
siempre se dijo que lenin, asiduo cliente de aquel local, pudo intercambiar más 
de una palabra con James Joyce, otro habitual del lugar. ¡ah, el odeon! recordé 
que allí había debutado como bailarina Mata-Hari. Y luego imaginé una escena 
imposible, imaginé a lenin tomando un café mientras echaba miradas furtivas 
a un ejemplar de Dublineses. Después, me dio por pensar en las mil vueltas 
mentales que, allí, sentado tal vez en el mismo lugar donde yo estaba, debió de 
dar James Joyce en torno al doloroso tema de la esquizofrenia de su hija lucía, 
a la que tuvo que internar en el asilo mental de Zúrich, el Burghölzli, para que 
el doctor Naegeli la sometiera a un tratamiento17.

si la cita fuese más extensa comprobaríamos cómo el narrador continúa 
enlazando el asilo mental de Zúrich con el de Herisau, donde estuviera inter-
nado el escritor robert Walser, y así durante varios párrafos más. Mediante un 
procedimiento asociativo el texto se desarrolla y se expande por acumulación, 
hilvanando el significado de multitud de signos en una reproducción a escala de 
esa «red literaria» que pozuelo Yvancos identifica con la totalidad del proyecto 
narrativo vilamatasiano18. Como se dice en El mal de Montano, los narradores 

16 e. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, anagrama, 2005, pág. 258. 
17 ibíd., pág. 268.
18 J. M. pozuelo Yvancos, «Vila-Matas en su red literaria», Enrique Vila-Matas, i. andrés 

suárez y a. Casas (eds.), Madrid, arco/libros, 2007, pág. 55.
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de Vila-Matas hablan «en libro […] que es leer el mundo como si fuera la con-
tinuación de un interminable texto»19.

Como vemos, la lectura que Vila-Matas realiza de estas ciudades no se basa 
solo en la imagen mítica que todos conocemos: el parís de los años veinte, la 
Torre eiffel y el Museo del louvre, sino en un conocimiento excepcional —y 
muchas veces excéntrico— de los sustratos culturales del lugar. pocos saben que 
en Zúrich debutó como bailarina Mata-Hari, pocos conocen la posibilidad de 
ese encuentro entre lenin y Joyce, y muy pocos han leído o siquiera han oído 
hablar de robert Walser, al menos hasta el momento en que Vila-Matas empezó 
a utilizarlo como hipotexto de varias de sus ficciones. De modo que el mito de la 
ciudad es para este autor un mito personal, y el espacio, como hemos señalado, 
una construcción mental subjetiva y aparentemente arbitraria. De esta manera, 
el escritor distingue entre metáforas privadas o personales (el manicomio de 
Herisau, por ejemplo) y metáforas que son «propiedad del mundo entero», 
como la patagonia20. 

el placer del viaje, el placer de la lectura: dubLinesca

el último ejemplo escogido servirá de punto bisagra entre la noción de 
ciudad-palimpsesto y la del viaje como búsqueda. en Dublinesca (2010), con-
siderada una de las novelas más logradas de su autor, se narra el viaje del editor 
retirado samuel riba a la capital irlandesa, una ciudad cuyas calles, plazas y 
edificios dibujan el mapa literario por el que seguir los pasos de James Joyce y 
de samuel Beckett. el motivo del viaje, totalmente injustificado al principio, va 
cobrando importancia conforme avanza la narración, hasta el punto en que la 
fecha elegida para su realización es, significativamente, la del Bloomsday —día 
en que se conmemora mundialmente el Ulises de Joyce— y la ambición última 
del viaje: «desvelar el misterio del universo».

De modo que en esta novela confluyen los dos aspectos principales de nues-
tro análisis: la ciudad-palimpsesto, encarnada en el Dublín literario que el autor 
parece conocer a la perfección, y la idea del viaje como búsqueda. en este sentido, 
Vila-Matas propone al lector identificarse con samuel riba, el protagonista de 
su novela, a quien la idea de viaje ayuda tanto «a recobrar su trágica conciencia 
como a buscar su centro, su álgebra y su clave, que diría Borges, y su espejo»21, 
siendo el desplazamiento físico una metáfora del viaje interior. 

19 e. Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, anagrama, 2002, pág. 55.
20 en Doctor Pasavento, Vila-Matas incluye la siguiente cita de Jean Baudrillard: «Viajar a la 

patagonia debe ser, por lo que imagino, como ir hasta el límite de un concepto, como llegar al 
fin de las cosas» (e. Vila-Matas, Doctor…, ob. cit., pág. 168). siendo así como el propio autor 
entiende la escritura de espacios: como un ejercicio intelectual de carácter hermenéutico. 

21 igualmente, el personaje Vilnius de Aire de Dylan viaja hasta los Ángeles en busca del origen 
de una frase-motor («Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien») con la que cree poder 
llegar, incluso, «hasta el gran secreto del mundo». e. Vila-Matas, Aire…, ob. cit., pág. 109. en este 
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a pesar de poseer una estructura narrativa más convencional, Dublinesca se 
inscribe dentro de esa línea de la novelística contemporánea que va del Ulises 
de Joyce a Rayuela, de Julio Cortázar, obras en las que el desplazamiento busca 
ser pretexto de una epifanía o revelación. sin embargo, al mismo tiempo que 
homenajea estas novelas, Vila-Matas sitúa su obra en una posición crítica que 
parodia —no sin cierta nostalgia— la esperanzada búsqueda espiritual de otros 
tiempos. si desde la publicación del Ulises en 1922 hasta las neovanguardias de 
los años sesenta no han faltado empresas literarias de aspiraciones trascenden-
tales, Dublinesca representa esa mirada tragicómica que muchos han dado en 
llamar postmoderna, y que nos habla de estructuras sin centro, de juegos sin 
reglas, de preguntas sin respuesta, y que se esfuerza en trasgredir las fronteras 
lingüísticas y textuales cuando las geográficas ya no están allí. 

para Vila-Matas los viajes son recorridos de ida y vuelta de la literatura ha-
cia la literatura, son en cierto modo un viaje hipertextual, a la vez que reclama 
para nuestros tiempos tan postmodernos la noción tradicional del viaje como 
medio para llegar —aunque nunca se llegue— «hasta el gran secreto del mun-
do». De la misma manera como Blanchot escribiera que «la obra es la espera de 
la obra»22, el descubrimiento de la trascendencia a través del viaje permanece 
en las novelas de Vila-Matas anclado en el viaje constante, en el devenir de su 
escritura. «Me gusta escribir por escribir, [confiesa el protagonista de Doctor 
Pasavento] del mismo modo que hay viajeros que no viajan en busca de países 
remotos y de alicientes externos sino por el placer intrínseco del viaje»23. Con 
estas palabras, Vila-Matas actualiza de nuevo la idea del viaje como metáfora 
de la lectura, no ya de esa lectura convencional de tramas y finales sino de una 
lectura activa y co-productora del sentido del texto24. Quizá por esta razón, 
como ya señalamos a propósito de Doctor Pasavento y de su representación de 
un parís insólito, al nivel narrativo de estas novelas la descripción pierde peso 
y lo anecdótico gana protagonismo. 

Vila-Matas, que tanto denuncia y trata de transgredir las limitaciones del 
lenguaje, sabe que respecto del territorio el mapa es lo mismo que el lenguaje 

sentido, Vilnius nos cuenta: «Viajé a Hollywood sin poder quitarme de la cabeza la impresión de 
que el logro más alto de la física de los últimos tiempos no ha sido la teoría de la relatividad, ni 
la teoría cuántica, ni la disección del átomo y el consiguiente descubrimiento de que las cosas no 
son lo que parecen. No, el logro principal ha sido el reconocimiento universal de que aún no nos 
hemos puesto en contacto con la realidad última.» ibíd., pág. 125.

22 M. Blanchot, ob. cit., pág. 168.
23 e. Vila-Matas, Doctor…, ob. cit. pág. 289.
24 además de narrar con frecuencia viajes que no han tenido lugar, el mismo Vila-Matas ha 

declarado, no sin ironía, que cuando va a emprender un viaje primero lo escribe y lo publica en la 
prensa para luego llegar a la ciudad elegida y vivir lo que previamente ha escrito. el viaje se torna 
así, en cierta medida, un ejercicio de lectura. e. Vila-Matas, «el futuro. (Discurso de recepción 
del premio rulfo en guadalajara, México, 28 de noviembre 2015)», guadalajara, 2015. Una 
estrategia similar es la llevada a cabo por el autor, a nivel argumental, en el relato «porque ella no 
lo pidió», e. Vila-Matas, Exploradores del abismo, Barcelona, anagrama, 2007, págs. 215-276.
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respecto de la realidad: es reductivo25, ficticio, y antes que dejarse engañar e 
intentar engañar al lector con estampas realistas que nada dicen de la realidad, 
sus «ciudades textuales» juegan con la profundidad de la historia, de la literatura 
y, en fin, de la cultura, proponiendo una cosmovisión que se abre paso en el 
imperio de los signos en que vivimos. ¿por qué Kassel? ¿por qué parís? ¿por qué 
Dublín?, nos preguntamos. porque todas estas ciudades —todas las ciudades— 
conforman para Vila-Matas el país de la escritura. 
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Capítulo 55

la poética de un descenso iniciático: El viaje vertical  
de enrique Vila-Matas

laura pache Carballo
Universidad Autónoma de Barcelona

El viaje vertical de enrique Vila-Matas (1948), publicado en anagrama 
en 1999, diseña un periplo interior y cultural en dirección descendente por una 
geografía real y simbólica a la vez. el protagonista, federico Mayol, se nos antoja 
como un particular Ulises que se sirve de su inteligencia natural para guiarse 
hacia su personal ítaca, que es el camino y por tanto la vida misma. Más allá 
de configurar un éxodo circular, aquí el autor nos invita a trazar un recorrido 
radicalmente diferente, anunciado por los versos iniciales, que nos sitúan en una 
estela vanguardista: «Cae / Cae eternamente / Cae al fondo del infinito / Cae al 
fondo de ti mismo / Cae lo más bajo que se pueda caer»1. así como Huidobro 
expone una obra donde el lenguaje rompe los esquemas clásicos, Vila-Matas hace 
lo propio con una historia que indaga en el sentido de la odisea, los abismos, la 
identidad, el descenso y como no, la literatura. asistimos en esta novela a algo 
parecido a lo que se anuncia en el prefacio de Altazor, a donde pertenecen estos 
versos: «la vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. / Vamos 
cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el aire manchado 
de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo. / adentro 
de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del zenit al nadir porque ese es tu destino, 

1 e. Vila-Matas, El viaje vertical, Quinteto, Madrid, 2006 [anagrama, Barcelona, 1999], 
pág. 9. a partir de ahora indicaremos entre paréntesis los números de página de la edición 
consultada.
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tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el rebote, más 
larga tu duración en la memoria de la piedra»2. federico Mayol, septuagenario 
a la deriva, ve cómo los bastiones de toda su larga vida quedan derrumbados 
tras ser abandonado por su mujer. presencia el declive de todo lo que ha sido 
su existencia hasta el momento y se ve obligado a arrastrar junto a sus vivencias 
los fantasmas de la soledad, la vejez, la locura y la huida. es así como emprende 
una travesía sin retorno que lo llevará a reformular tanto su identidad personal 
como cultural, para revivir el drama de toda una generación3.

Junto al colchón de vanguardia que encontramos a lo largo de la historia, 
resonarán voces universales como las de Kafka y la dimensión de su absurdo, 
Unamuno y sus contradicciones, pessoa y la cuestión de la identidad, pirandello 
y la relación del creador con sus personajes, y por supuesto, los ecos de Homero 
y su universal y eterno periplo en la conciencia humana. si bien en esta novela 
no abundan las citas literarias como en otros libros del autor, sí nos sumergimos 
en un vasto y diluido panorama cultural. la significativa cita de Huidobro que 
abre el primer capítulo sitúa la obra en la tradición de las vanguardias históri-
cas y sus principales preocupaciones: la desconfianza respecto del lenguaje y la 
quiebra del héroe como entidad sólida; apuntando a lo que se establecerá como 
base de la literatura vilamatiana: la relevancia de una textualidad como hori-
zonte de mundo que sustenta dos de sus grandes asuntos como son la soledad 
y la identidad. aquí el magistral dominio de la técnica narrativa «se revela en la 
planificación de encuentros y desencuentros, la graduación de las situaciones, 
la capacidad de observación de lo minúsculo, el aliento constante y creciente de 
fabulación, el disparate surrealista […] y por supuesto, los numerosos homenajes 
a los escritores que [Vila-Matas] ama, ensartados con naturalidad en una ficción 
de sugestivo y raro desenlace»4.

el viaje hacia el abismo

el viaje es una constante en toda la obra vilamatiana, pero se localiza con 
especial exuberancia en las obras de finales del siglo pasado: la que nos ocupa, 
El viajero más lento (1992) o Lejos de Veracruz (1995), aunque luego vuelva a él 
en otras obras como El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005), por 
poner algunos ejemplos. la marcha del autor se presenta como periplo infinito, 
ni demasiado real ni demasiado inventado, «odisea sin retorno», una estrategia 

2 V. Huidobro, Altazor. Poema con un retrato del autor por Pablo Picasso, Barcelona, Compañía 
iberoamericana de publicaciones, 1931, pág. 15.

3 «Julián había hecho diana en el punto débil —el trauma esencial, lo llamaban algunos 
doctores— de la personalidad de Mayol: la interrupción definitiva, a causa de la guerra civil, de 
sus estudios; esa interrupción que le había hecho moverse por la vida sintiéndose a veces inferior 
a mucha gente de su generación, que habiendo podido regresar a la escuela tras la guerra, osten-
taban títulos universitarios», pág. 71.

4 a. Castro, «extraña forma de vida», ABC, 20 de febrero de 1999, pág. 19.
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de fuga, de pérdida continua siempre hacia delante: «si existiera en esta vida un 
colosal y extraordinario encanto, éste para mí consistiría en estar donde no estoy 
para desde allí poder desear dónde estar, que sería en ninguna parte», declara el 
protagonista de Lejos de Veracruz, que evidencia aquí, y en muchas otras obras 
del autor5, igual que en El viaje vertical, el deseo de ser otro cualquiera. el punto 
de partida viene apuntalado por el tema del fracaso, de germen beckettiano: 
«llevaba una semana al borde del abismo y aquella tarde vagabundeaba» (pág. 
10). el inicio viene marcado por un desplome que sabe al hombre insatisfecho, 
incompleto, en busca de la inefable felicidad. la decadencia se revela como sín-
drome de desalojamiento del ser, se rompe la rutina lineal de la existencia para 
dar paso a un merodeo sin rumbo que distorsiona la realidad cotidiana. a partir 
de este punto de inflexión circunstancial ajeno a él, la caída le servirá a Mayol 
como motor para reordenar su vida, una fugaz vía para reinventarse y suplir las 
carencias asumidas, aunque el tiempo luche en su contra. el cambio se materia-
liza gracias a «la sensación de estar vivo: la maravilla y el horror de la conciencia» 
(pág. 57), la asunción del peregrinaje. federico Mayol viene a representar así el 
paradigma de la esperanza en el hombre, quien, resucitado de sus cenizas, con-
sigue enderezar su vida para encontrar un nuevo rumbo y reinventarse gracias 
al viaje y la cultura. la bajada iniciática representa un triunfo sobre la muerte, 
ya que «una persona, a la edad que sea, se enamora y resucita, se renueva por 
completo, se le renueva la mirada y la ilusión» (pág. 69). No en vano, el título 
original pensado para el libro era El descenso, inspirado en un poema de William 
Carlos Williams que un día Vila-Matas escuchó recitar al gran octavio paz, y 
que reza así: «el descenso / hecho de desesperanzas / y sin consumación / nos 
revela un nuevo despertar: / que es el otro lado / de la desesperación. / por lo 
que no pudimos llegar a consumar, / por aquello / negado al amor, / por lo que 
perdimos en la expectativa / el descenso continúa / sin fin e indestructible»6. 
este paradójico renacer se apoya en mecanismos que apelan a la parodia más 
puramente cervantina de una forma irónica: «a su modo, sin ser consciente del 
todo, pues no pensaba en términos culturales, Mayol acababa de convertir a 
la transeúnte casual en su Dulcinea» (pág. 67). Un personaje que no lee ni ha 
leído en toda su vida, «con cierto complejo de inferioridad por haber ido a la 
escuela sólo hasta los catorce años» (pág. 65) se erige como un nuevo Quijote, 
un personaje loco, valiente, gracioso pero desgraciado. alguien que oscila «entre 
dos realidades contrapuestas: la desesperación y la alegría» (pág. 69). en este 
sentido, tal y como señala el profesor Túa Blesa, tomando como referencia las 
teorías sobre lo paródico en la obra de enrique Vila-Matas de linda Hutcheon, 
la literatura encarna justamente eso, una proyección de la parodia, pues no viene 

5 aparece el tema de la identidad en títulos como Impostura (1984), Una casa para siempre 
(1988), Suicidios ejemplares (1991), Exploradores del abismo (2007), El juego del otro (2010) o 
Perder teorías (2010).

6 p. lópez Colomé (prólogo, traducción y selección), William Carlos Williams, Universidad 
Nacional autónoma de México, México, Coordinación de Difusión Cultural Dirección de li-
teratura, 2011, pág. 11.
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a representar más que repetición con diferencia. así, la conciencia de la edad no 
le lleva a la renuncia sino más bien a la recuperación de la vitalidad infantil, a la 
evocación de recuerdos inventados7 como si tuviera un contrato con el tiempo: 
«parecía un adolescente que toma decisiones como quien caza espinillas o mos-
cas, pero con la ventaja que le daba —a diferencia del adolescente real que no 
conoce los límites del sufrimiento— la experiencia de una larga vida» (pág. 68).

ante el inherente drama personal y colectivo, material y metafísico, de las 
historias narradas nace el humor vilamatiano, recurrente en toda su obra, puerta 
de salvación como la ficción. Delante de una situación que al protagonista se 
le antoja absurda y cómica pero cargada de tragedia, se despliegan fórmulas de 
ingenioso gracejo refinado, paradójico y sin duda eficaz para combatirla: «Ma-
yol tenía muy desarrollado el sentido del humor. Hasta en las situaciones más 
trágicas se le escapaba la risa. en los instantes en que se abrían para él abismos 
de tristeza tenía visiones cómicas.» (pág. 17). Tal y como señala Ángel Basanta: 
«este carácter excéntrico de sus figuras y su mundo narrativo se completa con 
la distorsión introducida por un enfoque perspectivístico que se ampara en el 
distanciamiento y en la ironía para contrarrestar con el humor la gravedad de 
tantos problemas escondidos en el desquiciamiento de sus criaturas»8.

Narración y desdoblamientos

a lo largo de la obra presenciamos cómo el narrador va desdoblando su 
conciencia para configurar un «yo» que se construye como personaje dentro de 
la historia y como relator omnisciente, sombra del propio autor. Más allá de 
presentar un relato testimonio basado en lo que le ha llegado del propio Mayol, 
asistimos a consideraciones que trascienden la propia conciencia del sujeto y 
que solo él o un demiurgo que apuesta por el fragmentarismo serían capaces de 
descubrir. De ahí que se repita mucho en estas páginas la fórmula «por lo que 
he podido saber —y sé mucho—» casi a modo de sentencia. interesante resulta, 
pues, la incursión que hace la voz narrativa en una tercera persona aparente-
mente omnisciente hasta revelarse un acólito de la historia que acompaña en la 
caída al protagonista y que acabará erigiéndose personaje principal. parece que 
el autor, con esta máscara, nos narre su propio drama como escritor: «a veces 
tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una serpiente surge 
de su piel. es muy posible que tenga algo de ofidio, o sea de serpiente.» (pág. 
127). así, con quien se siente identificado en realidad Vila-Matas no es solo con 
su protagonista, sino también con pedro ribera, el narrador, quien sustenta el 
papel de testigo tal y como lo hace el propio autor. este participa de la historia 

7 este concepto, que remite al título de una antología de cuentos de enrique Vila-Matas 
publicado en 1994, pone en evidencia de forma clara la sinergia que para el autor se desprende 
de la unión entre literatura y vida.

8 Á. Basanta, «el viaje vertical. enrique Vila-Matas», El cultural, El mundo, 21 de marzo 
de 1999.
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contando la acción, fuente de lo bello en una personal poética de la impostura. 
lo que hay de autobiográfico en la novela recae sobre Mayol, que pertenece a la 
propia generación del padre de Vila-Matas9; y con ribera comparte la herencia 
de la tradición catalana y la profesión. asistimos de este modo a un desdobla-
miento identitario por parte del escritor en dos de sus personajes para abarcar 
una realidad imperfecta que aparece denunciada de forma original. si bien se 
plantea aquí un gran drama generacional, las consecuencias mismas de esa his-
toria apelan a una realidad más inverosímil, si cabe, que la propia ficción. Todo 
esto nos lleva a recordar el concepto de «otredad» del yo vilamatiano, que se 
anexa con comodidad a la máxima rimbaudiana del «yo es otro» para integrarse 
en otros yoes y conformar una voz autorial desdoblada, recurso muy frecuente 
en sus historias, plagadas de correspondencias entre personajes, autor y escritores; 
donde el motivo del doble y su significación plural de un mismo ser vertebra 
parte sobre todo de su última producción. la desintegración o duplicidad del 
«yo» opera en el plano de la creación para dar cabida en esta novela a reflexionar 
sobre la creación literaria, construyendo la voz narrativa con diferentes miradas. 
Tal y como sostiene Natalia Cancellieri, Vila-Matas escribe:

[…] una idea de identidad totalmente personal, que no pertenece a ninguna 
nación o nacionalidad sino que más bien se define dentro y a partir sólo de la 
república de las letras: una no-identidad, que juega con el mito de la autoría 
para desquiciarlo. es decir, el autor deja de serlo para fundirse con sus mismas 
obras de ficción, para suponerse tan imaginario como sus criaturas. Y al hacer 
esto, hace de vida y literatura una misma cuestión, en la que la una ilumina a la 
otra y le da sentido. en esta mezcla constante de ficción y realidad, Vila-Matas, 
lejos de desaparecer, vuelve a estar presente en todas las formas que la imagi-
nación le permite concebir, experimentando las posibilidades que no pueden 
darse en la vida real10.

etapas del viaje: verticalidad

las paradas y mecanismos de este peculiar recorrido, la transformación 
iniciática que el personaje gesta en sí mismo, casi con la sensación de vivir al 
margen de su propio creador, muy al gusto de pirandello, dibuja una secuencia 
geográfica que empieza en su ciudad natal, con la convicción de querer «des-
pedirse ya de Barcelona y también de una parte de sí mismo» (pág. 95), para 

  9 para quien «la vida no me ha dejado leer. Y la guerra tiene la culpa de eso; yo creo que mi 
generación ha sido la más castigada de toda la historia de Cataluña», en J. a. Masoliver ródenas, 
«el visitante de las islas. “el viaje vertical” de enrique Vila-Matas», Letras libres, 31 de agosto 
de 1999.

10 N. Cancellieri, «la literatura o la vida. El mal de Montano de enrique Vila-Matas como 
declaración de poética», En teoría hablamos de literatura, actas del iii «Congreso internacional 
de aleph» (granada, 3-7 de abril de 2006), granada, Dauro, 2007, págs. 76-82.
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llegar, por circunstancias casi casuales, a la vecina oporto, donde «acababa de 
encontrar la ciudad crepuscular que andaba buscando» (pág. 105). Después 
llegará a lisboa y terminará al fin en la isla de Madeira, espacio comparable al 
inventado por el artista de sus hijos: «el frenético viaje, que Julián había iniciado 
en el oasis de un desierto, encontró pronto su punto de destino final en una 
melancólica ciudad isleña de enigmático nombre: puerto Metafísico.» (pág. 49). 
Mayol se precipita en picado hacia el sur, progresivamente abocado al cambio. 
el hundimiento le proporciona la educación que no pudo tener por culpa de 
la guerra. así es como empezará a interesarse por los libros y las islas lejanas, 
a asistir a conferencias sobre temas que hasta el momento no le interesaban y 
a ir construyendo una trayectoria irremediablemente identitaria. el espacio va 
de este modo conformando el recorrido físico y espiritual del protagonista, y 
cada una de las etapas representará en sí misma los fragmentos reunidos de su 
imprevista y excéntrica caída. Deambula por paisajes reales y en el mismo mo-
vimiento traza un recorrido de lecturas y referencias, de las cuales se destacan la 
poesía de fernando pessoa, el cine de Manoel de oliveira o la poesía portuguesa 
más reciente (pedro Tamen y al Berto). sin rumbo, Vila-Matas corporeiza el 
flâneur literario, con un divagar que pone atención en lo pequeño y lo irónico 
a la manera del paseante suizo tantas veces citado por nuestro escritor, robert 
Walser: «no le quedaba otra salida a su vida que la de practicar tanto el arte de 
la soledad como el arte de caminar» (pág. 85). así, oporto se convierte en el 
«primer puerto de su fuga sin fin» (pág. 84); en lisboa recorre la ciudad hasta 
llegar a Boca do inferno, término donde se convierte en un individuo «aislado» 
como lo está una isla. anticipa el final del periplo y su connotación metafísica. 
el punto de llegada es Madeira, donde el viaje termina y la cual asocia Mayol 
de forma explícita con la atlántida. aquí el proceso de culturalización se hace 
patente hasta el punto en que el protagonista se descubre a sí mismo como una 
isla y verdadero habitante de esta:

[…] jugó a verse como una isla inventada, quizá porque estaba todavía bajo los 
efectos del sueño intranquilo con el que había despertado aquel día: imaginó 
el viejo rostro de esa isla cubierto de arrugas que eran los ríos profundos y al 
mismo tiempo eran las cicatrices de su catalana vida. la arruga principal era una 
señal muy antigua, del tiempo de la guerra; los aires universitarios la estaban 
transformando en una cicatriz lúdica y muy decorativa (pág. 213).

asistimos de este modo a la ficcionalización del espacio desde la mirada 
peculiar de este viajante que aborda los ideales de juventud y felicidad perdidos, 
adoptando la forma de una isla sumergida o inalcanzable: «sintió que él era la at-
lántida misma y que, en breve tiempo de una noche, temblaba entre terremotos 
e inundaciones y, dejando atrás la sardana extraña, iniciaba su último descenso y, 
en una inmersión muy vertical, se hundía en su propio vértigo» (pág. 242). así, 
las ciudades recorridas vienen a ser imágenes concretas de ideales perseguidos, 
paraísos perdidos al mismo tiempo en el pasado que en el futuro, «donde con-
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vergen sin conflicto la memoria y el deseo»11. llegar al final, por tanto, supone 
recuperar un pasado olvidado o alcanzar el sueño tan largamente ansiado, iróni-
camente al final de la vida. en este sentido, El viaje vertical podría considerarse, 
tal y como señala Juan antonio Masoliver ródenas, parte de un ciclo integrado 
por Lejos de Veracruz (1995) y Extraña forma de vida (1997), por compartir los 
conceptos de alejamiento y extrañeza que guían a Mayol. la novedad ahora es 
que los papeles aparecen invertidos: no se trata de hijos enfrentados a los padres 
sino de padres que se ven enfrentados a sus hijos.

el movimiento de la escritura

en definitiva, en esta novela asistimos a un viaje físico y espiritual que abrirá 
tantas puertas como divagaciones literarias e imaginativas sea capaz de generar 
la fantasía, a partir de elementos presentes en la narrativa del autor: el azar, la 
revelación y los sueños. el protagonista, en su renacer cultural, llega a entender 
el significado de lo artístico, lo cual le permite avanzar en su periplo como el 
viajero más lento: «Mayol vino a decirle a Julián que el camino del arte es la 
impostura y que la única fuente de lo bello era la acción.» (pág. 73). se pone 
de relieve, una vez más, la peculiar relación que tienen casi todos los personajes 
de Vila-Matas con la realidad, la trascendencia de la ficción para ir creando un 
itinerario propio. Detrás del drama más obvio, al final veremos cómo ese deseo 
de exploración y descenso a los abismos representa una línea recurrente en la 
literatura del escritor barcelonés, así como la identidad, la presencia de la cultu-
ra o los viajes en la confluencia de literatura y vida, materializadas en una sutil 
fusión de preceptos genéricos o en el replanteamiento de los cánones preesta-
blecidos. Tal y como apunta el título, el viaje vertical se nos presenta como una 
«búsqueda metafísica a lo más profundo desde la realidad convencional»12 que 
tras un periplo de isla en isla llevará al protagonista a la atlántida (la Cataluña 
sumergida), la cual simboliza el momento histórico en que Mayol todavía no 
veía interrumpido su futuro.

el vagabundeo geográfico y el movimiento de la escritura dirigen al «yo» 
(personaje, narrador o autor) hacia la reflexión interior, hacia la exploración del 
ser y la relación entre vida y literatura. para sergio pitol, la obra del autor bar-
celonés representa una «escena de descenso, una caída, el viaje interior en uno 
mismo, una excursión hacia el fin de la noche, la negativa absoluta de regresar 
a ítaca; en síntesis: el deseo de viajar sin retorno»13. Más allá de entretenernos, 
Vila-Matas consigue con esta novela ofrecernos ciertas dosis de lo que somos, 
trasladándonos a otras formas extrañas de vida, para ser capaces de consentir el 

11 T. gonzález arce, «el viaje simbólico en tres novelistas españoles contemporáneos», Revista 
de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, México, instituto Tecnológico y de estudios superiores 
de Monterrey, 2006, pág. 43.

12 J. antonio Masoliver ródenas, ob. cit.
13 s. pitol, «Vila-Matas, premiado», Letras libres, 31 de agosto de 2001.
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pavoroso paso de la existencia. sabe dar profundidad a las parodias, alimentar 
el absurdo sin alcanzar lo grotesco y cultivar una libertad narrativa que se aleja, 
sin soltarse, de la tradición más realista. pues, tal y como apunta el protagonista 
de esta personal odisea: «tal vez la auténtica vida de alguien fuera a menudo la 
vida que uno no llevaba» (pág. 38).
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Capítulo 56

el marco espacial como mapa cognitivo. espacio 
geográfico y psicológico en Una ventana al norte  

de Álvaro pombo
laetitia Baligant

Université catholique de Louvain

introducción

elemento constitutivo del marco diegético, la noción de espacio en litera-
tura ha sido estudiada desde múltiples perspectivas, cada una implicando un 
método y apuntando a objetivos distintos, que pasaron de considerar el espacio 
narrativo como un simple adorno a un elemento central del relato. por esto, se 
propone acotar la presente investigación al estudio del valor que tiene y de la 
función que desempeña el espacio en la novela titulada Una ventana al norte 
(2004) del autor santanderino Álvaro pombo (1939-) en base a los aportes 
teóricos del filósofo francés gaston Bachelard y de la narratóloga Marie-laure 
ryan. Mientras el primero indaga en diversas imágenes poéticas buscando su 
valor de origen, la segunda estudia los papeles narrativos que puede desempeñar 
el espacio. en una obra novelesca calificada de «narración histórica»1 en la que 
«el marco histórico aparece como simple telón de fondo»2, se supone que el 
espacio debería funcionar como un enclave concreto, objetivamente localizado 
y localizable, que serviría únicamente de anclaje a los hechos narrados y otorga 

1 J. C. peinado, «Contar la historia», Revista de libros, 1 de septiembre de 2004.
2 ibíd.

topografias_literarias.indb   555 13/06/17   14:01



556 laetitia Baligant

verosimilitud al relato. sin embargo, esta novela también ha sido descrita por el 
autor de «psicología-ficción» por los «largos y detenidos análisis del alma»3 que la 
componen. esta contradicción aparente induce a pensar que el marco histórico, 
y el tratamiento del espacio en general, se encuentran profundamente vinculados 
con la conciencia atormentada de quien protagoniza la novela. 

para poner a prueba esta hipótesis, se tomará como punto de partida el es-
pacio narrativo de la casa; la cual se vincula con la sociedad a la que pertenece 
la protagonista. También se prestará una atención particular a la tensión que 
aparece al inicio del relato entre la interioridad de la protagonista y la exterio-
ridad del paisaje que le rodea y se demostrará hasta qué punto esa tensión tiene 
una función anticipadora. 

sin embargo, antes de entrar en materia, es necesario referirse al argumento de 
la obra que está bajo los focos en este artículo. isabel de la Hoz es una joven de la 
alta sociedad santanderina nacida al principio del siglo pasado a quien le encanta 
pasear por el muelle los días de lluvia y dejar abiertas de par en par las ventanas 
de su habitación de noche y también de día. inconformista y extravagante para su 
entorno, se rebela contra las convenciones tradicionales de su familia y se aleja de 
las expectativas familiares al casarse con indalecio Cuevas, un español adinerado 
que recién llegó al pueblo y procede del otro lado del atlántico. Una vez en Méxi-
co, donde presbíteros y parte del pueblo mexicano se enfrentan con los partidarios 
del gobierno de plutarco Calles y las milicias laicas, la pareja recién casada conoce 
el hastío conyugal y el adulterio. Mientras indalecio pasa cada vez más tiempo con 
guadalupe, su primer amor y amante de siempre, isabel vive un amor pasional 
con fabián ponce, un joven cristero. la Cristiada que divide el país se presenta 
como el vehículo adecuado para que la joven exprese toda su rebeldía: a espaldas 
de su marido, organiza reuniones clandestinas en su casa con las personas que le 
son más cercanas, involucrándose así en la causa cristera. embarazada de fabián, 
isabel muere en circunstancias oscuras. su cuerpo es repatriado a santander y la 
misa de homenaje celebrada por el padre Don Ubaldo Zamacois que ella y su 
marido hospedaban clausura el relato. 

además del espacio interior de la casa (familiar vs. la de la propia isabel), lo 
expuesto lleva a considerar la presencia de dos espacios geográficos fundamen-
tales en la novela que serán objeto de análisis a continuación; estos son la urbe 
de santander y la Ciudad de México.

la vivienda como reflejo de la sociedad

en Poétique de l’espace, gaston Bachelard (1884-1962) estudia una serie de 
temáticas a través de las cuales trata de entender la relación del hombre con el 
mundo y conceptualiza la idea de la casa como un «instrumento de análisis del 

3 r. Mora, «pombo califica de “psicología-ficción” su nueva novela, Una ventana al norte», 
El País, sección cultura, 4 de mayo de 2004.
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alma humana»4. según el autor, la imagen de la casa revela la «topografía de nues-
tro ser íntimo»5 a la vez que se relaciona con la memoria y la imaginación6 por 
medio de una recopilación de recuerdos que guardamos de cada casa en la que 
hayamos vivido y de imágenes de casas en las que vayamos o deseemos habitar. 
la casa es también un lugar de refugio; por esta razón el filósofo plantea que el 
beneficio del hogar es, antes que nada, albergar el ensueño y afirma que la casa 
protege al soñador y permite soñar en paz7.

esta búsqueda de rêverie, isabel de la Hoz la consigue tanto gracias a los 
paseos que hace fuera del hogar familiar como gracias a la constante apertura 
de los ventanales de su dormitorio que le procura la sensación de siempre estar 
«entretejiéndose con el trajín de puerto Chico, el paseo de pereda, el olor a balsa 
de dársena, los motores de explosión de los barcos pesqueros que salían o que 
volvían de dos en dos, las parejas. Todo ello cambiando de colorido y de signi-
ficación y de ánimo a lo largo de las veinticuatro horas del día y de la noche»8. 

Bachelard asocia la sensación de protección que conlleva la casa a la figura 
de la madre y cita a modo de ejemplo la casa la redousse en la novela titula-
da Malicroix del novelista francés Henri Bosco (1888-1976)9. este paralelismo 
permite entender por qué al crecer la joven la casa se convierte en un lugar de 
agobio para ella, ya que es precisamente la semejanza entre madre e hija la que 
motiva a la protagonista en plena búsqueda de identidad a rebelarse contra su 
madre y también contra las costumbres que representa:

se daba por supuesto que, al menos en la primera parte de la juventud de 
una hija bien educada, madre e hija recorrían todas estas rutinas [ir de compras, 
ir de visitas, ir a misa] juntas. se entendía que al irse acostumbrando a estas cos-
tumbres, a esta identificación con la madre, tendrá lugar una igualación con las 
costumbres del clan o de la clase […] a contrapelo, había que ir de la rutina para 
no dejarse atrapar por la identidad y la igualdad, las semejanzas maternales10.

  4 g. Bachelard, Poétique de l'espace, parís, pUf, 1961 (1.ª edición de 1957), pág. 28.
  5 ibíd., pág. 26.
  6 ibíd., pág. 33: «la maison […] nous permettra d’évoquer […] des lueurs de rêverie qui 

éclairent la synthèse de l’immémorial et du souvenir. Dans cette région lointaine, mémoire et ima-
gination ne se laissent pas dissocier. l’une et l’autre travaillent à leur approfondissement mutuel. 
l’une et l’autre constituent dans l’ordre des valeurs, une communauté du souvenir et de l’image.» 

  7 ibíd., págs. 33-34: «l’être abrité sensibilise les limites de son abri. il vit la maison dans sa 
réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les songes […] la maison abrite la rêverie, la maison 
protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix.» 

  8 Á. pombo, Una ventana al norte, Barcelona, anagrama, 2004, pág. 31.
  9 H. Bosco, Malicroix, citado en g. Bachelard, ob. cit., pág. 71: «la maison se serra contre 

moi, comme une louve, et par moments je sentais son odeur descendre maternellement jusque 
dans mon cœur. Ce fut, cette nuit-là, vraiment ma mère.» (traducción: «la casa se estrechó contra 
mí como una loba, y por momentos sentía su aroma descender maternalmente hasta mi corazón. 
aquella noche fue verdaderamente mi madre.» [traducción mía].

10 Á. pombo, ob. cit., pág. 27.
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al rechazar las costumbres de la sociedad en la que se desenvuelve —esta es 
una sociedad acostumbrada a tomar el almuerzo, el té y la cena a horas puntuales 
en la casa familiar, en la casa de las tías o en alguna que otra casa o chalet— isabel 
sintió muy pronto que se le hacía obligatorio rebelarse contra «aquel reducto 
interior»11. De allí que, a isabel, «tenía que encantarle salir, porque tenía que 
odiar los interiores»12 y haga de lo otro, de lo no ordinario, de lo exterior una 
señal de identidad.

la presencia y la puesta en tensión del mundo interior de la casa con el 
«contaminante mundo de la realidad exterior» no causan ningún asombro a 
los lectores asiduos de la producción novelesca del autor cántabro. según el 
catedrático y crítico literario Juan antonio Masoliver ródenas, «en casi toda la 
narrativa de Álvaro pombo […] asoma obsesivamente la ruptura del equilibrio 
interior ante la irrupción de un intruso que puede proceder del pasado o del 
presente […] el equilibrio de la casa, la armonía familiar, la estabilidad moral y 
económica, todo se ve de pronto alterado por [una] explosiva revelación»13 o una 
inopinada aparición. la llegada de indalecio Cuevas al pueblo es obviamente el 
factor que va a avivar y permitir a isabel que experimente aún más la fascinación 
por lo nuevo que siente desde su adolescencia. 

por lo tanto, el desplazamiento geográfico que se produce va a contribuir a 
abrir una serie de puertas hasta ahora cerradas. en México, isabel se convierte 
en la señora de un gran caserón, con patios, grandes estancias, cocinas, despen-
sas, caballerizas y un gallinero. por ese caserón suele pasear isabel con su traje 
de muselina blanco. emergida en una realidad exterior al núcleo familiar, la 
casa de México se convierte en un lugar de encuentro con el pueblo llano, de 
amor(es) así como en un enclave clandestino profundamente comprometido 
con la guerra cristera.

es más, la dinámica que vive en la parte de atrás de la casa es tal que en ella 
se condensan todos los actores y conflictos que desgarran la sociedad mexicana 
de aquella época14. esto explica por qué «sin moverse de la casa, había, en poco 
más de un mes, isabel entendido tantas cosas mexicanas, muchas de las cuales 
ni el propio indalecio, con tener acceso a información muy especial, de última 
hora, entendía bien del todo»15. 

He aquí una descripción de la casa y de sus divisiones:

11 Basado en ibíd., págs. 15-16.
12 ibíd., pág. 16.
13 J. a. Masoliver ródenas, Voces contemporáneas, Barcelona, el acantilado, 2004, pág. 254.
14 Á. pombo, ob. cit., pág. 77: «Y es que isabel se había encontrado, ya nada más llegar, 

la primera semana, con una casa que contenía dentro otra casa, que contenía dentro todo un 
hervidero imaginario y real que atizaba el todavía demasiado núbil fuego de su imaginación. lo 
que estaba en Ciudad de México pasando aquellos días, y no sólo en el Distrito federal, sino en 
la nación entera, […] entraba en la casa a raudales».

15 ibíd., pág. 77.
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es una casa grande, en el centro de Ciudad de México, con un patio anda-
luz, que indalecio ha mostrado con satisfacción a su joven esposa, llamándolo 
«un patio colonial» […] la casa tiene dos alturas, todos los dormitorios y el 
salón dan a ese patio, y la casa se prolonga hacia un lado, de una sola altura, 
con otro patio donde solían estar las caballerías y donde aún se ve un landó 
en desuso […] en este segundo patio están también las letrinas del servicio, 
y hay un portón de doble hoja con un portillo a la derecha. las mercancías 
entran en la cocina por ahí. los dependientes de ultramarinos entran por ahí. 
por la puerta de delante, con su zaguán de grandes losetas rojas de barro cocido 
muy bien pulidas y enceradas, con sus dos bargueños, y todo el primer tramo 
de una doble escalera, entra muy poca gente, y sólo la mejor: las amistades de 
los señores, los propios señores, doña isabel, don indalecio. pero por detrás, 
por el patio de atrás que da a las cocinas y a las despensas y al lavadero y a las 
caballerizas y a las letrinas del servicio y a las leñeras y a un gallinero con un 
gallo jaspeado y dos gallinas y dos patas cluecas, ah, por ahí entra lo gordo y lo 
confuso y todo lo peor […]16.

la insistencia en la partición de la casa entre la parte delantera y la de atrás 
refleja la ocupación de sus partes. esta separación reverbera a su vez la división 
y jerarquía social que en la sociedad mexicana reina. esto explica por qué, nada 
más llegar, isabel se encontró con «una casa que contenía dentro otra casa»17.

además, llama la atención que, con la excepción de isabel y guadalupe, los 
protagonistas burgueses habitan en interiores domésticos y consideran el exterior 
como algo peligroso: por una parte, la monotonía y la inmovilidad caracterizan 
el funcionamiento del hogar burgués en el que se ha criado isabel y que sus pa-
dres intentan mantener a pesar de las costumbres adquiridas de su hija. por otra 
parte, indalecio, solo ocupa la parte delantera de su mansión; la parte trasera 
quedando reservada a las personas de servicio. 

la evocación del entorno social de isabel y de sus costumbres va en esta 
misma línea al permitir que se vaya dibujando en la mente del lector o lectora 
una especie de cartografía de la burguesía santanderina de aquella época. en 
este sentido, el aprovechamiento literario del espacio se vuelve sociológico en 
la medida en que se podría poner en relación con, a la vez que contradice, las 
teorías de pierre Bourdieu (1930-2002) para quien los herederos no hacen más 
que reproducir los hábitos de sus padres y de su medio social18.

16 ibíd., págs. 72-73.
17 ibíd., pág. 77. este aspecto también ha sido recalcado por g. fabry, «la realidad incom-

prensible del acontecimiento. la guerra cristera según Álvaro pombo», La Revolución mexicana. 
Miradas desde Europa, K. Vanden Berghe, Bruselas, peter lang, 2014, págs. 127-140 y puede 
relacionarse con the Big House novel (véase V. Kreilkamp, The Anglo-Irish Novel and the Big 
House, Nueva York, syracuse University press, 1998).

18 p. Bourdieu, La reproduction : éléments pour une théorie du système d’enseignement, parís, 
Minuit, 1970.
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la interioridad de la protagonista y la exterioridad del paisaje

si la vida empieza en el regazo de una casa, con el tiempo llega el momento 
de salir de ella. al introducir la dialéctica de lo fuera y de lo dentro, Bachelard 
destaca que el ser necesita salir, necesita expandirse para encontrar en él mismo 
una inmensidad, incluyendo la inmensidad de pensamiento, porque, fuera, la 
inmensidad es infinita y se pierde la noción del espacio mientras que, adentro, 
está contenida, acotada y ligada más directamente a su entorno, que allí es inme-
diato19. Verdadero nexo que une el interior de una casa al exterior, las ventanas de 
la casa familiar permiten a la protagonista tener una conexión directa, sensorial, 
con el «inmenso universo» que la abertura genera. De hecho, el empeño que 
demuestra por salir y abrir las ventanas da cuenta del ímpetu que caracteriza la 
personalidad de la protagonista.

esta vehemencia interior también se ve reflejada en la representación del 
paisaje introducido desde las primeras páginas de la novela a través de una 
ekphrasis que corresponde a la descripción de un cuadro no nombrado del pintor 
ferrolano fernando Álvarez de sotomayor y Zaragoza (1875-1960). el incipit 
está ambientado sin que haya «Ni una brizna de ansiedad en el aire. Ni en el 
alma»20 y describe el retrato de una mujer inmóvil y el ambiente que le rodea 
en los siguientes términos: «en la parte delantera derecha del lienzo se alza una 
columna que recuerda una rotonda abierta en piquío, en lo alto. el fondo es un 
paisaje marítimo vagamente familiar. es el atardecer y es la bruma del atardecer. 
Tras la figura de la joven sentada parece urdirse una galerna: el amarillo, el gris, 
los tonos cárdenos de una galerna pensada, pintada»21.

la referencia explícita a piquío nos traslada directamente a la costa norteña 
española, y más precisamente, a santander, a través de tres elementos naturales, 
a primera vista insignificantes, que son: el mar, el atardecer y el viento. solo 
después de haber presentado el contexto y la personalidad de la protagonista 
se hace posible al lector o lectora entender el papel que desempeñan estos tres 
elementos: el tópico del mar se relacionará con el afán de libertad y el deseo del 
viaje de la protagonista22, el viento representará el anhelo de la protagonista a 
airear su casa, y por extensión, a purificar y librarse del entorno en el que vive, 
repleto de normas y patrones a los que no dejará de oponerse a lo largo del re-

19 g. Bachelard, ob. cit., capítulo «immensité intime», págs. 168-190.
20 Á. pombo, ob. cit., pág. 9.
21 ibíd.
22 ibíd., pág. 64: «Y se subieron a ver el mar, el azul benevolente de la libertad, la lejanía 

del horizonte marítimo, el bienestar de quien huye y se olvida de todos los polvorientos ayeres y 
sólo cuenta a sus pies con un ahora que se ensancha como el corazón, como el mar innumerable, 
resbaladizo […] donde toda lejanía parece de pronto asequible […] e isabel le dijo: indalecio, 
sácame de aquí. aquí me asfixio.»
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lato23, y finalmente, el atardecer se vinculará con la tristeza o melancolía24. esta 
identificación a posteriori hace de la ekphrasis un macro-frame cognitivo25, esto 
es un esquema de interpretación que proporciona claves de lectura al lectorado, 
y participa en la creación de lo que la narratóloga Marie-laure ryan llama una 
cartografía mental del espacio narrativo26. 

los marcos espaciales, verdadero mapa cognitivo

la especialista distingue cuatro niveles de espacio narrativo; entre ellos están 
los «spatial frames» (marcos espaciales) y el «setting» (escenario). Mientras los 
primeros deben entenderse como «the immediate surroundings of actual events, 
the various locations shown by the narrative discourse or by the image»27, como 
es el caso por ejemplo del muelle, de la vivienda y de sus divisiones, el segun-
do hace referencia al ambiente socio-histórico-geográfico en el que la trama se 
desarrolla28. 

en Una ventana al norte, estos dos parámetros no solo tienen como función 
introducir el entorno inmediato de la trama sino que se encuentran profunda-
mente vinculados con la personalidad de la protagonista y ponen en evidencia la 
bipolaridad del espacio ficcional: en santander, lo interior se asocia a la casa, la 
inmovilidad, la monotonía y las rutinas de la burguesía de la época mientras lo 
exterior se vincula con lo imprevisto, lo inesperado y lo espontáneo. por tanto, el 
esquema espacial profundamente dual introducido desde las primeras páginas de 
la novela, se repite a la vez que se une en el segundo «spatial frame» de la novela, 
esto es el caserón mexicano en el escenario de la guerra cristera. allí, la morada 
representa el microcosmos de México y se caracteriza tanto por el movimiento y 

23 ibíd., pág. 62: «el gran viento que penetraba por los ventanales de su cuarto abiertos de 
par en par, acuchillaría todo lo apolillado, sacaría los ojos a las pájaras pintas del tedio […] Hay 
que airearla esta casa totalmente, que huele siempre a naftalinas y a ceras repugnantes.»

24 ibíd., pág. 37: «isabel se sintió muy triste, atenazada por una idea estética de sí misma y de 
su vida, que parecía resumirse de pronto en aquel atardecer de la segunda playa.» estos aspectos 
han sido trabajados por anne lenquette en el artículo titulado «Álvaro pombo» publicado en La 
narrativa española de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (I), N. Noyaret, Berna, peter lang, 
2011, págs. 49-74.

25 W. Wolf, Description in Literature and Other Media, amsterdam, rodopi, 2007.
26 M.-l. ryan, «space», The living handbook of narratology, p. Hühn et al., Hamburgo, 

Universidad de Hamburgo, párrafo 7. Disponible en: <http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/
space> (Última consulta: el 14 de septiembre de 2016): «Mental maps […] are both dynami-
cally constructed in the course of reading and consulted by the reader to orient himself in the 
narrative world.»

27 ibíd., basado en las nociones de «settings» (r. ronen, «space in fiction», Poetics Today, 
núm. 7, 1986, págs. 421-438) y de «fields of vision» (g. Zoran, «Towards a Theory of space in 
fiction», Poetics Today, núm. 5, 1984, págs. 309-335).

28 ibíd.: «setting: the general socio-historico-geographical environment in which the action 
takes place.»
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la acción que estimulan a isabel como por la inercia de indalecio y de su amigo, 
el cura Zamacois, quien se resignó a tomar parte en el conflicto armado. 

por consiguiente, los diversos datos aquí mencionados constituyen verda-
deros puntos de referencia en la historia que se vuelve coherente e inteligible a 
través de la toma de conciencia de las relaciones que los sitúan los unos respecto 
a los otros. 

paralelamente al manejo estratégico y a la estructura organizacional del espa-
cio, otros elementos pueden ocupar posiciones de «libre flotación» en la mente 
del lector o lectora: aunque el paseo de pereda, los jardines de piquío, santander 
y las ciudades mexicanas proporcionan una referencia geográfica objetivamente 
localizable para el lector o lectora, su ubicación no siempre puede ser identi-
ficada con precisión, lo cual demuestra que un mapa mental no tiene por qué 
ser tan consistente como un mapa gráfico en su representación de las relaciones 
espaciales29. 

estos datos textuales alrededor de los cuales los marcos situacionales del 
relato están organizados tienen pues como consecuencia producir cierto efecto 
de realidad30 a la par que, paradójicamente, evidencian el acto literario como 
construcción.

Conclusión 

para concluir, se puede afirmar que tanto la recreación de la ciudad de san-
tander, basada en la remembranza de la ciudad natal del autor, como el con-
texto de la guerra cristera en el que isabel de la Hoz se involucra, cumplen una 
función mimética, propician la evocación poética para que los lectores consigan 
transportarse allí y adentrarse en la vida de la protagonista, y al mismo tiempo, 
remiten a la forma de ser y al destino de esta última. Mientras en santander la 
imaginación de la protagonista lograba transformar la realidad, en México, la 
realidad era más fantástica que la imaginación31.

Más allá del eje temático, el tratamiento del espacio en la novela Una ventana 
al norte de Álvaro pombo forma parte de la estructura organizacional de la obra. 
a pesar de crear atmósferas precisas en base a una serie de datos coherentes y un 
anclaje aparentemente real, el escritor santanderino hace del escenario mexicano, 
en plena «contrarrevolución católica», la contrapartida «bulliciosa» del mundo 
tranquilo y provinciano santanderino; un mundo en el que el espacio aparece 

29 ibíd.
30 r. Barthes, «l’effet de réel», Communications, vol. 11, 1968, págs. 84-89: el efecto de 

realidad (‘effet de réel’ en francés) ha sido teorizado por el semiólogo francés roland Barthes 
(1915-1980) y corresponde a «la carence même du signifié au profit du seul référent». en otras 
palabras, el efecto de realidad busca la adhesión del lector o lectora a la realidad del relato a través 
de «detalles concretos» que no tienen otra función que de darle la impresión que el texto describe, 
remite a la realidad mediante una relación directa y transparente entre el referente y el significante.

31 Á. pombo, ob. cit., contraportada.
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en estrecha relación con el estado anímico, el contexto social y las aspiraciones 
casi novelescas de la joven. por relacionarse con los rincones íntimos de la prota-
gonista y con la sociedad a la que los personajes pertenecen, espacio y personaje 
forman una unidad indisoluble; lo cual demuestra que la función del espacio va 
más allá del simple telón de fondo.
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Capítulo 57

Caminar al ritmo del pensamiento: el monólogo 
in itinere en Tu rostro mañana de Javier Marías

Carmen María lópez lópez
Universidad de Murcia

introducción

la plasmación del espacio en la novela no siempre adquiere una caracteriza-
ción física y externa, sino que más bien asistimos a un proceso de endofasia1 en 
tanto discurso en el interior del personaje. De manera espléndida Mijail Bajtin2 
expresó que el hombre en la antigüedad, ante una imagen de carácter público 
animada por el cronotopo externo3, revelaba una unidad entre el yo y su conciencia. 
sin embargo, el flâneur introspectivo Jaime Deza en Tu rostro mañana4 habita 
una ficción de soledad y silencio, en connivencia con un discurso alentado por 
el cronotopo interno, en razón de una creciente pérdida de la unicidad consus-
tancial al personaje en la novela. De este modo, el discurso interior se pone al 

1 D. Cohn, Transparent minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction, Nueva 
Yersey, princeton University press, 1978; e. aznar anglés, El monólogo interior. Un análisis textual 
y pragmático del lenguaje interior en la literatura, Barcelona, eUB, 1996. 

2 M. Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989 (1ª edición de 1975), pág. 288. 
3 en Teoría de la literatura, el término cronotopo ha sido aclimatado por Bajtin (1989) para 

dirimir un ámbito de reflexión sobre el espacio y el tiempo en las obras ficticias. en concreto, los 
conceptos de cronotopo interno y cronotopo externo, en tanto categorías diferenciales del hombre 
desde grecia, configuran un lugar común en el seno de nuestra cultura literaria. 

4 J. Marías, Tu rostro mañana, Barcelona, DeBolsillo, 2013. 
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servicio del hombre para sí, puesto que «este hombre para sí es el hombre de la 
soledad, del silencio. la existencia humana privada y solitaria pierde la unidad y 
la integridad producidas en el ámbito público»5. en palabras de ortega y gasset, 
«de pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el 
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y subjetivos»6. 

sin que se invalide la aparición de calles y lugares que recorrerá el flâneur, 
el peso discursivo de «adiós», la última sección que compone Tu rostro mañana, 
reposa sobre una «arquitectura mental»7 en la cual se aprecia una simultaneidad 
entre el acto de caminar y el oficio de ejercitar el pensamiento en la figura del 
narrador Jaime Deza. Tu rostro mañana, novela de prolijas conversaciones en 
espacios cerrados, ofrece en «adiós»8 un contrapunto a esta configuración central 
mediante la técnica del monólogo in itinere, en la que la reflexión no se produce 
en estado de reposo sino de manera simultánea al acto reconfortante de caminar. 

Jaime Deza, un FLâneur  introspectivo

la tradición inaugural de la figura del flâneur que camina mientras monologa 
está enraizada en la novela simbolista francesa Les Lauriers sont coupés (1887) de 
edouard Dujardin, obra en la que se origina la profundización en la conciencia 
de prince, capaz de monologar mientras camina por las calles de parís9. pero 
a diferencia del monólogo in itinere ofrecido por prince, como un espacio de 
remanso con las cavilaciones mentales que afloran durante su paseo parisino 
una tarde de abril, el ritmo trepidante del monólogo en la obra de Marías viene 
marcado por el espionaje y la persecución como patrones narrativos que exigen 
un tempo vertiginoso. 

el antecedente de este episodio hay que buscarlo en varias escenas de inusi-
tada violencia diseminadas en Tu rostro mañana. la primera de ellas sucede en 
una discoteca londinense, cuando el despreciable diplomático De la garza se va 
con Manoia, la mujer de Tupra. es entonces cuando tiene lugar un incidente en 
el baño de la discoteca: Tupra saca una espada y se dispone a decapitarlo, aunque 
finalmente no le quita la vida. en la segunda escena de violencia, Tupra —el 

5 l. Beltrán almería, Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la 
novela, Madrid, Cátedra, 1992, pág. 191.

6 J. ortega y gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, espasa 
Calpe, 2001 (1.ª edición de 1925), pág. 79.

7 J. M. pozuelo Yvancos, «Tu rostro mañana de Javier Marías: violencia, olvido y memoria», 
Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, Ámsterdam-
Nueva York, rodopi, 2009, pág. 302.

8 Tu rostro mañana fue un proyecto progresivo que se fue fraguando a lo largo de unos cinco 
años en que se sucedieron las publicaciones de los distintos volúmenes: Fiebre y lanza (2002), 
Baile y sueño (2004), Veneno y sombra y adiós (2007). 

9 e. Dujardin, Han cortado los laureles, Madrid, alianza, 1973. se ha manejado la citada 
edición española con traducción de roberto Yahni y un prólogo de Valery larbaud, si bien la 
primera edición francesa apareció en 1887 en Revue Indépendante.
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jefe del Mi6: servicio secreto británico— muestra a Jaime un vídeo de conteni-
do despiadado con grabaciones archivadas por los servicios de información (el 
archivo de imágenes es un recurso al servicio del estado, capaz de chantajear al 
individuo si fuera preciso). la novela, que en este punto logra inocular el vene-
no de la violencia a Deza, ofrece una reflexión sobre la autoridad moral del ser 
humano para realizar actos deleznables, así como sobre los límites coercitivos 
que el estado ejerce sobre el individuo, en una disertación ética sobre la infor-
mación y el conocimiento de la vida de los otros como mecanismos de poder 
que subyugan y asfixian al ser humano. 

el interrogante en torno a la justificación de la violencia se sitúa como 
pórtico de la escena que Jaime Deza protagoniza junto a Custardoy en el tercer 
volumen de Tu rostro mañana. Deza regresa a Madrid y descubre —más bien sos-
pecha, interpreta—, que su mujer luisa tiene un amante, el pintor y falsificador 
de obras de arte Custardoy. por el indicio de los moratones de luisa, Deza llega 
a la conclusión —nunca probada— de que Custardoy le está haciendo daño. 
para el cometido de alejar a Custardoy de la vida de luisa, Deza traza un plan: 
perseguir a Custardoy por las calles de Madrid, esperarlo cerca de su apartamento 
para infundirle miedo y acaso terminar con su vida.

es así como Deza se convierte en un flâneur introspectivo que recorre las 
calles de Madrid al tiempo que monologa: reflexiona sobre la existencia de 
luisa, conjetura de forma hipotética sobre la vida de Custardoy y afloran del 
hontanar profundo un incesante fluir de asociaciones mentales y citas literarias. 
la simultaneidad de la acción de caminar y del ejercicio del pensamiento se en-
trecruza hasta forjar un mismo discurso interior en el que las calles, los rostros 
o la atmósfera de un día nublado constituyen un único tapiz, hermoso en su 
conjunto por la percepción visual y su trasunto mental como lugar ineludible. es 
posible, por tanto, diferenciar tres estadios en el monólogo in itinere: espionaje, 
encuentro y adiós.

el espionaje se inicia cuando Deza camina hasta el apartamento de Custar-
doy, aguardando su llegada. en este sentido, «Veneno, sombra y adiós» —en con-
creto «adiós»—, plasma una transición de la contemplación pasiva del narrador 
Deza como agente secreto o intérprete de vidas en el Mi6, a la «intromisión en 
su destino»10 como intérprete en Madrid. en este episodio, en que se recupera 
al personaje de Custardoy ya presente en Mañana en la batalla piensa en mí 11 
y Corazón tan blanco12, el pintor y falsificador de obras de arte y, en el plano 
personal, amante de luisa, la ex-mujer de Deza, ofrece una singularidad como 
«espía activo»13.

10 D. ródenas de Moya, «rostro completo: el tríptico de Javier Marías», Allí donde uno 
diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, Ámsterdam-Nueva York, 
rodopi, 2009, pág. 73. 

11 J. Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, Madrid, alfaguara, 1997 (1.ª edición de 
1994), pág. 167.

12 J. Marías, Corazón tan blanco, Barcelona, De Bolsillo, 2009 (1ª edición de 1992). 
13 D. ródenas de Moya, ob. cit., pág. 74. 
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el flâneur introspectivo y espía Jaime Deza habrá de averiguar la identidad y 
paradero de Custardoy, desatando contra él la violencia inoculada y aprendida de 
Tupra. se trata, por tanto, de un pasaje de «trama detectivesca»14, marcado por 
la metamorfosis en el comportamiento de Deza, en aras del «deseo de proteger a 
su esposa» del amante Custardoy15. en el discurso interior, se plasma el recorrido 
por las calles de Madrid mientras Deza monologa («divisaba las cuatro esquinas 
que formaban Mayor y Bailén», «aparecería por el mismo camino que cuando 
lo había seguido, si había vuelto a ir al Museo del prado»16):

esperé. esperé. esperé. fui de un lado a otro y del otro al uno, mis pasos 
hasta la escalera o mis pasos hasta las rejas, oteaba los cuatro ángulos y las ocho 
aceras, Custardoy podía venir del Viaducto o pasar bajo mis ojos, pegado a la 
Catedral o pegado al muro, podía llegar desde el instituto italiano o subir por 
la cuesta de la Vega desde el parque de atenas, yo sujetaba con fuerza la pistola 
bien oculta en mi bolsillo y en algunos momentos me dominaban los nervios, 
tenía una buena visión de todo pero eran demasiados frentes y debía cambiar 
sin cesar de atalaya17.

a través de estas figuraciones, Deza conjetura de forma hipotética acerca del 
itinerario que habría de seguir Custardoy. pero todo está en su pensamiento: 
las palabras monologadas que se dirige a sí mismo y las que dirige al ausente y 
preterido falsificador de obras de arte. la soledad e impaciencia impregnan un 
discurso donde las referencias mentales se agolpan a medida que avanza el tiem-
po de la espera, sin tregua para su propia conciencia. el preludio al encuentro 
en la calle se inicia cuando Deza vislumbra a Custardoy —caminando hacia su 
estudio, deteniéndose en el semáforo de Bailén— y espía los pasos del amante 
de luisa previniéndose de ser visto: 

Custardoy no iba a la terraza sino a su estudio, había seguido recto y se 
había detenido en el semáforo de Bailén, yo ya sabía que cuando se le pusiera 
en verde sólo serían cuarenta y nueve pasos los que le separarían del portal de su 
casa y era allí donde debía encontrármelo, […]. Me arriesgué a cruzar de acera 
[…]; lo vi echar a andar cuando se le pararon los coches, uno, dos tres, cuatro, 
cinco, me quedé unos instantes detrás de un árbol18.

el encuentro tiene lugar primero en la calle y se perpetúa mientras suben 
al apartamento. el itinerario espacial de los personajes llega al pensamiento de 

14 ibíd., pág. 74.
15 D. K. Herzberger, «la autoridad transformadora de la narración en Tu rostro mañana», 

Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, Ámsterdam-
Nueva York, rodopi, 2009, pág. 196.

16 J. Marías, Tu rostro mañana, Barcelona, DeBolsillo, 2013, pág. 1079. 
17 ibíd., pág. 1080.
18 ibíd., págs. 1082-1083. 

topografias_literarias.indb   568 13/06/17   14:01



Caminar al ritmo del pensamiento: el monólogo in itinere en Tu rostro mañana de Javier Marías 569

Deza cuando ya están en el apartamento de Custardoy y no en la calle, es decir, 
cuando recorren el breve pasillo hasta llegar al salón. 

por su parte, la última sección (el adiós o despedida) se inicia cuando Deza 
sale del salón. Custardoy, en contraste, lo mira con odio, desciende por la esca-
lera, coge un taxi y va a devolver la pistola. luego camina por Madrid al tiempo 
que sigue monologando: por la plaza de la Villa, donde ve la estatua del Marqués 
de santa Cruz, «el fiero turco en lepanto»19, a raíz de la que incardina una 
reflexión sobre las razones para matar a un hombre. Ya en la puerta del sol sus 
pensamientos van cambiando: siente que Custardoy está fuera del cuadro, esto 
es, ya no supone una amenaza para su existencia.

el ojo de la mente: la conciencia panóptica

la expresión «ver con el ojo de la mente» plasma de forma simbólica la re-
lación caminar-pensar como acciones contiguas. pero para lograr que el ojo de 
la mente vea, es preciso que el narrador haya desarrollado una visión panóptica 
del mundo, la voluntad de alcanzar los mil ojos de argos, o de ser una suerte 
de conciencia totalizadora capaz de abarcar el mundo en todos sus perfiles, án-
gulos y resquicios. en este sentido, la pulsión escópica en la literatura hispánica 
contemporánea dibuja una lúcida cartografía de la mirada20. 

a este respecto, el cuadro Las edades y la muerte del pintor Hans Baldung 
grien, que el narrador ve en un pasaje previo de la novela en el que Deza sigue a 
Custardoy por las salas del Museo del prado, es el origen del pensamiento simul-
táneo al oficio de caminar en el espionaje a Custardoy. la visita al museo, como 
ya lo había hecho en una escena homóloga el narrador innominado de Todas 
las almas21 al entrar en el ashmolean, museo arqueológico de oxford, funciona 
como acicate de su obsesión enfermiza por seguir los pasos, esta vez no de Clare 
Bayes, su padre y su hijo, sino de Curstardoy, el falsificador de obras de arte que, 
al convertirse en el amante de luisa, ha venido a ocupar la existencia pretérita 
de Jaime, su rostro del pasado, su fantasmagoría imposible. 

Jaime Deza no visita el Museo del prado para admirar Las edades y la muer-
te, sino para analizar el rostro de Custardoy, en un pasaje impregnado de esa 
atmósfera de la contemplación exacerbada en que la mente ha llegado a una 
hipertrofia de sus capacidades perceptivas. el mencionado cuadro de Baldung 
grien, reproducido en la novela22, introduce el curso de asociaciones mentales 
al asimilar la potestad de tener la pistola a la Muerte del cuadro. Deza sostiene 

19 ibíd., pág. 1121.
20 s. lakhdari, sadi e i. enache (coord.), Voir, se voir, être vu. La pulsion scopique dans la 

littérature hispanique contemporaine, parís, indigo, 2014. 
21 J. Marías, Todas las almas. Barcelona, Círculo de lectores, 1992 (1ª edición de 1989), 

pág. 212.
22 J. M. pozuelo Yvancos, «las edades y la muerte. sobre Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra 

y adiós de Javier Marías», Revista de Occidente, núm. 319, Madrid, 2007.

topografias_literarias.indb   569 13/06/17   14:01



570 Carmen María lópez lópez

el reloj como la Muerte en el cuadro y puede decidir el destino de Custardoy 
si decide matarlo: «Yo era el dueño del tiempo y lo encaminaba hacia arriba, él 
trataba de detener la arena hablando, o el agua, es así como tantos han intentado 
el aplazamiento y salvarse, en vez de estar callados»23. Con la pistola en el bolsillo, 
Jacques Deza se siente con una superioridad moral para asesinar a Custardoy, 
al hombre que según figuraciones del narrador, comparte la existencia de su 
ex-mujer luisa y a la que podría estar dañando, si bien no posee otra certeza 
más que el indicio de un moratón en el ojo. Como otros intérpretes que «no 
celebran juicios ni reúnen pruebas sino que resuelven problemas»24, la capacidad 
de penetración e introspección dota a Deza de una innegable perspicacia para 
ver los rostros del mañana.

psicoanalogías, citas, discursos imaginarios 

si en Tu rostro mañana el caminante o flâneur se singulariza por su activi-
dad interior, marcada por el curso del pensamiento, el espacio de asociaciones 
mentales raya lo enfermizo. el pensamiento es siempre exacerbado en la prolija 
y profusa tarea de imaginar, de figurarse pasajes de las vidas de otros que no se 
sostienen sino como meras hipótesis o conjeturas, miradas lanzadas al abismo 
en una vertiginosa caída en la incertidumbre. pero el hecho de no saber con 
certeza, lejos de rozar la sombra que precede al escepticismo, funciona como una 
acuciante iniciativa: es la llama prendida y alzada por la curiosidad, el magma 
multiforme de los rostros del mañana. 

las psicoanalogías, en palabras de Dorrith Cohn25, son utilizadas para des-
cribir un instante mental como un fenómeno de acercamiento a la conciencia. 
el pensamiento de Deza, analógico, divagatorio y altamente asociativo, viene 
trenzado de asociaciones mentales, psicoanalogías y citas en un discurso interior 
entrecomillado. Jaime Deza piensa con la intuición y el presentimiento previo a 
cualquier orden racional, en una suerte de «pensamiento azaroso y superfluo», 
«de la duda o el capricho o un estúpido arranque, una asociación inoportuna de 
los volubles recuerdos»26.

el ejercicio de monologar en recorrido, mientras Jaime Deza pasea por Ma-
drid o aguarda la llegada de Custardoy, plasma sensaciones, percepciones e imá-
genes que pueden coexistir en la mente de manera inconclusa, como divagaciones 
azarosas o invocaciones ficticias a personas ausentes: «También yo podía decirles 
a luisa y a Custardoy mentalmente, y decirme a mí mismo mientras caminaba: 
“No presumas que soy lo que fui. He dicho adiós a mi antiguo yo. llevo una 

23 J. Marías, Tu rostro mañana, ob. cit., pág. 1085.
24 ibíd., pág. 1090.
25 D. Cohn, ob. cit., pág. 43.
26 J. Marías, ob. cit., pág. 1112. 
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pistola y encierro peligro, ya no soy quien jamás dio miedo a nadie sabiéndolo, 
sino que no soy lo que soy, como Yago, o estoy empezando a no serlo”»27. 

el narrador Deza acoge las palabras de distintas obras de shakespeare28. De 
manera concreta, cita y asimila a su existencia pasajes del Enrique IV en una 
reflexión interna, monologada, que aflora desde el hontanar de su mente mien-
tras camina y aguarda la llegada de Custardoy. el curso de asociaciones mentales 
termina con unos versos de la canción de laredo, que sirven para poner en la 
pista al lector sobre las intenciones de Deza: quiere infundir miedo a Custardoy, 
no matarlo; quiere que Custardoy desaparezca de la vida de luisa y que no men-
cione nada de ese encuentro: «pero ni una palabra de todo esto mencionarás, por 
favor, cuando otros te pidan escuchar mi historia» («But please not one word 
of all this shall you mention, when others should ask for my story to hear»)29.

Deza no se atreve a ser mano ejecutora, a prefigurar rostros de mañana, a 
truncar vidas ajenas, a segar destinos como la muerte del cuadro de Baldung 
grien con el reloj de arena, decidiendo la hora. evoca a este respecto el verso 
de T. s. eliot «do i dare disturb the universe?» en «The love song of J. alfred 
prufrock», que se prolonga como leitmotiv y enhebrado simbólico hasta «Veneno 
y sombra y adiós»30. el verso de eliot funciona como una imprecación o pregunta 
interna dirigida a sí mismo: ¿Me atrevo a perturbar y modificar el universo, el 
mundo con mis actos? 

aunque un motivo fundamental por el que Deza deja con vida a Custardoy 
pueda buscarse en su negativa a «unir su rostro al de los hombres que a lo largo 
de la historia han matado»31, existen más razones derivadas de su mente enfer-
miza, de su visión panóptica del mundo y de su hipertrofiada percepción, que 
llega a encontrar parecidos siniestros en personas ajenas en distintas latitudes 
(el parecido de Custardoy con su vecino, el bailarín londinense), así como la 
falta de pruebas acerca de los moratones de luisa, que según ella afirma no son 
sino el resultado de juegos sexuales (comportamiento masoquista). Junto a estas 
razones pueden encontrarse otras, como el sentido de la responsabilidad de Deza 
o las asociaciones mentales del discurso citado de shakespeare, pues no quiere 

27 ibíd., pág. 1079. 
28 en «“Cito a menudo para mis adentros”: citas y alusiones en Tu rostro mañana de Javier 

Marías», Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, 
Ámsterdam-Nueva York, rodopi, 2009, págs. 303-366, a. iriarte ha desgranado el compendio 
de citas y alusiones que componen Tu rostro mañana: «Yo no soy lo que soy», othello, i, v, v. 66: 
«i am not what i am»; la idea del rostro mañana, que alude a King Henry iV, part 2; ii, 2 12-14: 
«What a disgrace is it to me remember thy name! or to know thy face tomorrow!»; la idea del 
plomo que pesa sobre el alma, aludiendo a King richard iii, V, 3, v. 153: «let us be lead within 
thy bosom, richard».

29 J. Marías, ob. cit., pág. 1119.
30 a. grohmann, «la literatura como paradoja», Allí donde uno diría que ya no puede haber 

nada. Tu rostro mañana de Javier Marías, Ámsterdam-Nueva York, rodopi, 2009, pág. 166.
31 r. Martín, «la lección de alan Marriott. sobre los nexos nefastos y las parejas espantosas 

en Tu rostro mañana», Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu rostro mañana de Javier 
Marías, amsterdam-Nueva York, rodopi, 2009, pág. 277. 
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imitar el modelo —evocado mentalmente— del Ricardo III. pero sobre todas 
ellas, Jaime Deza rehúye alinear su rostro de mañana entre aquellos hombres 
que traicionaron o decidieron el destino de los hombres. Más que ser mano 
ejecutora, busca infundir miedo a Custardoy para que se aleje de luisa. aunque 
queda fuera del pasaje analizado, su objetivo se cumple, tal como se constata con 
la llamada que Deza escucha cuando días después visita a su esposa y descubre 
que Custardoy ha abandonado Madrid. 

Ni con la potestad moral para erigirse como asesino, ni con la inocencia de la 
víctima que define al verdugo, Jaime Deza vive en el trecho de sus pensamientos. 
su capacidad asociativa exacerbada es el mal que aqueja su destino. el espionaje, 
las hipótesis nunca constatadas o el presentimiento del desastre actúan como 
sinergias de un enhebrado tan complejo y extenso como el mundo. 

Conclusiones

en tanto que el espacio de la mente llega a absorber la esfera de significación 
de un sujeto vagando (caminando, persiguiendo, espiando) entre mil cavilacio-
nes, la proeza verbal del monólogo in itinere radica en la isocronía entre el tiempo 
del pensamiento y el tiempo del paseo. Desde estas coordenadas, Jaime Deza se 
define como un ser pensante cuyo discurso se fragua en el instante mismo del 
pensar, en la tensión discursiva de un monólogo que ofrece una vívida reflexión 
de manera simultánea al acto de caminar. el monólogo transcurre in mediam 
mentem, sin posibilidad de que asideros racionales —cualesquiera que sean— 
coarten o cercenen un discurso libérrimo. 

el narrador de Tu rostro mañana tiene a gala el arte del pensamiento que 
aflora de manera simultánea al oficio de caminar. el camino que recorre Deza 
persiguiendo a Custardoy con una pistola por las calles de Madrid, aparece ador-
nado de citas y referencias intertextuales, psicoanalogías o figuraciones ficticias, 
en las que en virtud de una mente asociativa y obsesiva, se trazan los itinerarios 
de su propio devenir mental. en síntesis, se aprecia una nueva modulación del 
espacio en las letras hispánicas, en una suerte de discurso interior donde los 
pasos del caminante, del flâneur introspectivo Jaime Deza, van pautados por el 
ritmo del pensamiento.
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Capítulo 58

el espacio como trampa fantástica en la narrativa  
de José María Merino

luis Miguel robledo Vega
Universidad de Cádiz

Una nueva concepción de la literatura en lengua española  
desde los años 80 hasta la actualidad

a partir de los años 80, y tras la desaparición en 1975 del franquismo y 
el inicio de la Transición, no solo tendrán lugar cambios en la sociedad, sino 
también en la propia literatura en lengua española, surgiendo una generación 
de escritores que, alejados de las ataduras de una literatura comprometida y de 
corte social, buscarán nuevos aires de libertad a la hora de concebir la actividad 
literaria. Como bien indica Nuria Carrillo «los narradores de los 80 se saben 
libres y plurales. a diferencia de lo ocurrido en la posguerra, al escritor de hoy 
ya no le pasa factura ni la ética ni la estética. el canon lo marcan sus propias 
obsesiones individuales»1.

es importante reseñar en esta introducción el cambio producido en la litera-
tura durante la postmodernidad. para empezar a ahondar en esta cuestión, hemos 
de observar el mundo como un problema ontológico, lo que implica una nueva 
visión de la realidad como entidad frágil y quebradiza en todos sus aspectos; por 
lo que, si observamos la literatura como un reflejo de la realidad, esta, por ende, 
también será algo frágil y quebradizo. Como expresa pilar lozano Mijares, la 

1 N. Carillo, El cuento literario español en la década de los 80, Madrid, fiDesCU, 1997.
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nueva novela «mimetiza mundos que son inestables ontológicamente, mundos 
que obligan al lector a preguntarse qué es la realidad mediante instrumentos 
estéticos que coadyuvan a esta desestabilización ontológica»2.

así, un género antes marginado en la literatura española, como es la litera-
tura fantástica, cobrará una mayor relevancia a raíz de ese carácter inestable de 
la realidad en la que habitamos, ya que «los cuentos fantásticos sirvieron como 
instrumento de análisis para auscultar los mecanismos de opresión que atenazan 
al hombre en la era del progreso, los mass-media y la cultura de masas»3.

Con este auge de la literatura fantástica en las letras españolas también cam-
biará la posición del lector, pues en este nuevo tipo de literatura «los lectores no 
evalúan la posibilidad lógica de las proposiciones que encuentran en los textos 
literarios a la luz del mundo real, sino que abandonan dicho mundo real y adop-
tan temporalmente la perspectiva ontológica de la obra literaria»4.

David roas aporta su propia visión acerca de este cultivo y normalización 
de la literatura fantástica, según la cual el primero de los factores que lo explican 
tiene que ver con 

la importante transformación que se produce en la narrativa española a 
principios de los años 80, manifestada en tres ámbitos esenciales: el cambio de 
actitud respecto al género cuento; la reivindicación de la fantasía y la imagina-
ción frente al realismo social y testimonial; y lo que podríamos denominar la 
recuperación del gusto de narrar, un tanto olvidado por el experimentalismo 
de la década anterior5.

otro de los principales factores que influirán en este auge de lo fantástico en 
la literatura española será la dificultad planteada por el propio término realismo, 
como bien indica Darío Villanueva en su obra Teorías del Realismo, de la que 
citaremos el siguiente fragmento:

No menor distancia que entre el realismo literario construido desde el pen-
samiento platónico y el fundamentado en la concepción aristotélica del mundo, 
habrá entre una mimesis conforme a planteamientos lingüísticos como el que 
acabamos de citar y aquella otra que, al modo del Wittgenstein posterior para 
el que ya no existen significados esenciales sino siempre relativos, deseche la 
idea de las palabras como imágenes transparentes y les conceda, por el contra-
rio, plena capacidad para crear por sí mismas, por su rendimiento interno y su 
combinatoria o «juegos del lenguaje», el mundo del que nos hablan6.

2 p. lozano Mijares, La novela postmoderna española, Madrid, arco/libros, 2007, pág. 156.
3 N. Carrillo, ob. cit., pág. 114.
4 p. lozano Mijares, ob. cit., pág. 158.
5 D. roas, «la narrativa fantástica en los años 80 y 90. auge y popularización del género», 

ínsula, núm. 765, Madrid, 2010, pág. 4.
6 D. Villanueva, Teorías del Realismo literario, Madrid, espasa Calpe, 1992, pág. 28.
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esta idea del lenguaje, y por ende, del mundo como un juego estipulada 
por Wittgenstein, nos servirá como introducción para entender el carácter lú-
dico que presenta la nueva literatura fantástica española de la postmodernidad, 
transformando así la realidad, que el lector toma como referente, en una entidad 
caótica y subversiva, que, como ocurre con el lenguaje, carece de transparencia y 
puede presentar formas múltiples y diversas, así como situaciones de todo tipo, 
incluidos acontecimientos que podemos catalogar como fantásticos.

en lo que a realidad y concepción del mundo se refiere, también es de vital 
importancia hacer referencia a la denominada Teoría de los mundos posibles, sin 
la que no sería posible concebir la nueva literatura fantástica de este siglo. Tomás 
albaladejo, ampliando una teoría anteriormente expuesta por saul a. Kripke, 
reflexionará sobre la importancia de esta cuando es aplicada al mundo literario:

la teoría de los mundos posibles se presenta como una forma de explicación 
de la realidad, ampliamente entendida esta, pues de ella forman parte tanto el 
mundo real efectivo, objetivo, como los mundos alternativos de este, estando 
configurada esta explicación sobre los sujetos que experimentan esa realización 
en sus diferentes secciones y posibilidades7.

Tal y como indica albaladejo, tanto el mundo real efectivo como todos 
aquellos mundos alternativos que le rodean formarían parte de una misma en-
tidad. este esquema de mutlirealidades caóticas, múltiples y lúdicas, será el que 
veremos en los escritores del denominado grupo leonés al que pertenece José 
María Merino.

el grupo leonés y José María Merino

para entender la nueva concepción del paisaje español de la narrativa con-
temporánea es necesario referirse al denominado grupo leonés, formado por 
escritores como José María Merino, luis Mateo Díez, o Juan pedro aparicio 
entre otros. este conjunto de autores tendrá como principal seña de identidad 
una concepción mágica y fantástica del Norte español. De este modo, zonas 
como galicia o león, servirán para localizar los más variados fenómenos sobre-
naturales, tales como apariciones, alteraciones espacio temporales, o el famoso 
doble o Doppleganger8. 

si tenemos en cuenta que la postmodernidad concibe el espacio como un 
simulacro que pasa de ser un referente de la memoria y la experiencia, a ser un 
elemento que lo deconstruye, congelando el tiempo en un presente plano y 

7 T. albaladejo, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, alicante, Univer-
sidad de alicante, 1998, pág. 76.

8 este tema es bastante recurrente en la narrativa de José María Merino, siendo, como en 
ocasiones ha indicado el propio autor, una de sus principales obsesiones.
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eterno, comprenderemos la intención de estos escritores a la hora de situar sus 
historias.

abriendo las fronteras del espacio urbano, el paisaje rural leonés sirve mu-
chas otras veces de marco ambiental perfectamente reconocible. es esta una 
elección estética y también moral, una deuda con su memoria personal, como 
territorio del que extraen la mayoría de las obsesiones que pueblan su literatura. 
es además, una geografía idónea para sus incursiones fantásticas9.

Teniendo en cuenta que la escritura de estos autores se concibe a partir de su 
compromiso con la tradición oral, sumándole a ello la recuperación de la narra-
tividad, nos encontramos ante «un acto de revelación de lo real y… un ejercicio 
de estímulo y descubrimiento de lo misterioso y maravilloso de la realidad gracias 
al poder de la palabra creadora»10.

arcadio lópez Casanova, al referirse a estos autores, afirma lo siguiente:

el relieve en el relato de ámbitos terruñeros o ciudad de provincias con 
todos sus rituales sociales, la incorporación de motivos folclóricos, elementos 
de la narrativa popular y oral y la presencia de un complejo imaginario mítico, 
dando al relato un carácter simbólico; y la presencia recurrente de la fantasti-
cidad como esencia11.

José María Merino, nacido en a Coruña, vivió durante su adolescencia en 
león, y actualmente reside en Madrid, por lo que estos tres territorios son sus 
lugares de referencia para concebir las diversas historias fantásticas que pueblan 
la mayor parte de su narrativa. este autor concibe lo fantástico como una cues-
tión de límites entre lo posible y lo imposible, encontrándose muchas de sus 
historias determinadas por una confrontación entre órdenes de la realidad, ya 
sean realidad y ficción, sueño y vigilia, o presente y pasado. 

eduardo larequi afirma lo siguiente cuando se refiere a la producción na-
rrativa de Merino: «nadie mejor que Merino sabe convertir la literatura en una 
realidad paralela fabricada con palabras y en vía de acceso a mundos hermanados 
con el sueño y la memoria, universos imaginarios dispuestos a intervenir en la 
realidad superficial y mutilada que captan nuestros sentidos»12.

  9 N. Carrillo, Ensayos sobre narrativa actual. Narradores castellano leoneses, Universidad de 
Burgos, Burgos, 1997, pág. 14.

10 M. Brizuela, «leer a los leoneses», La estética de la realidad, facultad de filosofía y Hu-
manidades, Córdoba, 2000, pág. 57.

11 a. lópez Casanova, «Mundo fantástico, imaginario mítico y simbolización (Claves de 
una escritura generacional a través de tres relatos emblemáticos», El relato fantástico. Historia y 
sistema, ediciones Colegio de salamanca, salamanca, 1998, págs. 183-184.

12 e. larequi garcía, «sueño, imaginación, ficción. los límites de la realidad en la narrativa 
de José María Merino», ALEC núm. 13, 1988, pág. 225.
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esther Cuadrat argumenta que Merino «lleva hasta las últimas consecuencias 
la idea de la realidad como una suma de elementos objetivos y subjetivos, reales 
e imaginarios»13. germán gullón destaca de este «la capacidad de adhesionar el 
ámbito de lo soñado, del ensueño, al propio de la realidad»14.

a todo esto hemos de añadir, por supuesto, la propia valoración de José María 
Merino a la hora de concebir la literatura fantástica:

Toda la realidad que nos rodea proviene de la acción de lo imaginario sobre 
el mundo natural. Mas la ficción literaria es una realidad más sutil, y, si me lo 
permiten, menos violenta, ya que no trabaja con la materia física sino con algo 
tan inaprensible y blando como son las palabras15.

Tras estas valoraciones, analizaremos dos cuentos del escritor leonés, ambos 
pertenecientes a su última antología, La trama oculta (2014). 

«el peregrino» y «Más allá del estanque»: dos ejemplos  
de trampa fantástica

los dos cuentos que analizaremos pertenecen a la última antología publicada 
por José María Merino, La trama oculta (2014), en la que el autor leonés ha que-
rido realizar una miscelánea de relatos, entre los que encontramos una primera 
división llamada «De este lado», compuesta por relatos de índole realista; un 
segundo tipo de relatos con el nombre «De aquel lado», en el que encontramos 
relatos que pueden ser etiquetados bajo ese complejo concepto que es el de lo 
fantástico, y en el que encontramos los dos relatos de los que vamos a ocuparnos 
a continuación; y una última sección dedicada al mundo de los minicuentos, 
con el nombre de «silva mínima». 

«el peregrino», es un cuento ambientado en el Camino de santiago, carac-
terizado por su carácter mágico y por sus numerosas leyendas. Basándose en su 
propio conocimiento, y reviviendo su infancia, Merino creó esta historia, como 
bien indica en la introducción de la misma:

Mi abuelo paterno, que provenía de un pueblo de la ribera del esla, constru-
yó un pequeño pero curioso edificio racionalista, para una especie de «albergue 
rural» de la época, justo al borde del Camino de santiago, muy cerca de león. 
Creo que fue mi abuelo el primero que me habló de la Vía láctea, como si 
fuese un elemento tan cercano y accesible como los chopos que flanqueaban la 

13 e. Cuadrat, «José María Merino: la literatura como doble», Cuadernos de narrativa. José 
María Merino, Madrid, arCo/liBros, 2005, págs. 95-117.

14 g. gullón, «la fantasía que explora los mundos posibles: José María Merino, El viajero 
perdido (1990)», Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, Madrid, edilesa, 
2000, pág. 122.

15 J. M. Merino, «la materia de las palabras», El País, 23 de diciembre de 1986, pág. 35.
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carretera. Tal vez yo he heredado de él cierto relativismo cósmico a propósito 
del lugar que ocupamos tanto en la Tierra como en el universo16.

es bastante reseñable que antes de empezar el cuento, el propio Merino 
nos haga partícipes de su «relativismo cósmico», es decir, de su desconfianza y 
escepticismo acerca de las leyes que rigen nuestro universo, con lo que podemos 
inferir la temática del relato que nos ocupa.

este breve relato nos presenta la historia de José Mari, trasunto del propio 
Merino, cuya presencia es requerida por su abuelo, que se encuentra al borde  de 
la muerte. Una vez llega, rememoran juntos una extraña experiencia que vivieron 
durante la niñez de José Mari, concretamente la aparición de un extraño perso-
naje ataviado con ropajes de épocas pasadas y cuya irrupción provoca estupor 
en el niño y en su abuela al principio, y posteriormente en el abuelo, que trató 
de dar una explicación lógica al suceso. el relato comienza con una referencia 
clara a la infancia del propio Merino tal que así:

Mi abuelo era de origen campesino, pero había pasado algunos años en el 
seminario y otros en el extranjero, y sus viajes lo habían hecho descubrir algunos 
horizontes inusuales. por ejemplo, la casa estaba diseñada con arreglo a ciertos 
patrones racionalistas, de arquitectura de vanguardia, «porque hay que estar con 
los tiempos», aseguraba él; además, se alzaba a la orilla del Camino de santiago, 
pero como he contado en otra ocasión, mi abuelo, la primera que me lo dijo, 
una noche sin luna, en vez de señalar a la carretera señaló el rastro blanquecino 
de la vía láctea, dándome una idea muy peculiar tanto del emplazamiento del 
edificio como de la estimación que a mi abuelo le merecían las dimensiones 
del cosmos17.

rosalba Campra señala como función propia de lo fantástico «la adhesión 
de la ilusoria realidad del texto al mundo del lector mediante mecanismos de 
verosimilitud que crean una correspondencia entre el mundo de la ficción y la 
experiencia concreta»18. así, el hecho de que la acción se sitúe en una zona que 
el lector puede reconocer y tomar como referente como es la zona en la que se 
encuentran unidos león y el Camino de santiago, aporta veracidad al relato. 
Como bien indica Nuria Carrillo «en el caso de la primera persona, al concurrir 
voz y visión, personaje y narrador, tal verdad ya no se presupone: se pueden 
falsear los hechos con el fin de preservar intereses particulares. para neutralizar 
esta posibilidad, se recurre, a veces, a una actitud testimonial»19.

la descripción del peregrino encontrado por José Mari y su abuelo también 
aporta veracidad a la historia:

16 J.M. Merino, La trama oculta, páginas de espuma, Madrid, 2014, pág. 133.
17 ibíd., pág. 137.
18 r. Campra, «lo fantástico: una isotopía de la transgresión», Teorías de lo fantástico, arco/

libros, Madrid, 2001, pág. 176.
19 N. Carrillo, ob. cit., pág. 153.
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el resto de sus pertenencias consistía en una pequeña capa y un sombrero, 
también de cuero grueso, un largo bastón con un extremo rematado por una 
pieza picuda, una gran calabaza seca, con algo de agua dentro, y un zurrón. 
Cosida al ala del sombrero mediante cuatro agujeritos, había una gran concha 
de vieira […] otra cosa rara: hablaba un idioma muy particular, una especie de 
francés, dijo el abuelo, que intentaba comunicarse con él hasta que descubrió 
que podían hablar en latín20.

las vestimentas del misterioso personaje nos llevan a épocas pasadas, esto 
se explica mediante la confluencia de pasado y presente como uno de los temas 
principales de la narrativa fantástica postmoderna.

Más adelante descubriremos la identidad del misterioso peregrino: «ahí lo 
tenéis, el mismísimo aymerich picaud, que está componiendo el Iter pro pere-
grinis ad Compostellam. ¿Nonne, aymerich? el peregrino sonrió a su vez, y nos 
saludó varias veces con la cabeza»21. esto supone una yuxtaposición conflictiva 
de los órdenes de la realidad22, pues pasado y presente confluyen como uno solo, 
siendo picaud una representación materializada del pasado.

sin embargo, lo más revelador tiene lugar al final del relato, pues tras tra-
tar de aportar José Mari una explicación «lógica» al extraño suceso, sucede lo 
siguiente: «estábamos solos, pero en el bolsillo derecho del pantalón sentí de 
repente el tacto de una mano, que parecía acariciar ese dinar de oro del peregrino 
que el abuelo me regaló y que siempre llevo conmigo»23. De este modo se hacen 
visibles los denominados «silencios de lo fantástico» de los que hablaba rosalba 
Campra, pues se produce un vacío de información, ya que desconocemos qué 
o quién ha palpado la moneda que guarda José Mari en el bolsillo. También es 
importante destacar la figura del protagonista como narrador y como cesura, tal 
y como indicaba Bellemin Noel24.

el siguiente relato, «Más allá del estanque», se encuentra situado en el Madrid 
actual, concretamente en el parque de el retiro; en él, un hombre regresa a la 
ciudad y sufre un accidente durante el viaje, por lo que presenta cierta confusión 
debido a su estado. será durante un paseo en por el famoso parque madrileño 
cuando la trampa fantástica le rodee.

es bastante importante señalar que el parque se relaciona con la niñez, es 
por ello que al comienzo del relato se hace referencia a la infancia del protago-
nista. pero aún más reseñable es la incorporación de dos figuras que permiten 
identificar al parque, que son la gitana y el gaitero, que apuntan a una mayor 
identificación del lector con el lugar:

20 J. M. Merino, ob. cit., págs. 140-141.
21 ibíd., pág. 142.
22 D. roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, páginas de espuma, 

Madrid, 2011, pág. 157.
23 J. M. Merino, ob. cit., pág. 145.
24 J. Bellemin Noël, «Notas sobre lo fantástico», Teorías de lo fantástico, arco libros, Madrid, 

2001, pág. 125.
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en la pequeña glorieta, antes del paseo que se alarga junto al estanque, 
una gitana con un ramito de romero anudado a la cintura le estaba leyendo la 
mano a un viandante. el hombre se alejó por fin, ensimismado, y él llegó hasta 
la gitana en un impulso repentino y extendió una mano, pidiéndole que se la 
leyese: «Quiero saber si voy a conservar mi empleo». la gitana le cogió la mano 
y lo miró a los ojos con intensidad: «ella te quiere mucho, mucho. Ha sido 
muy feliz contigo», afirmó25.

finalmente es necesario hacer referencia al final del relato:

en alto del pedestal, muy por encima de las cabezas monstruosas cuyas 
bocas vierten el agua, estaba la escultura habitual, la masa oscura del Ángel 
Caído mirando al cielo con dolorosa impotencia, en las piernas enredada la 
serpiente. permaneció inmóvil contemplando esa figura retorcida. De repente 
la figura se animó, se puso en pie despacio, lo miró mientras aleteaba levemente, 
y la serpiente se fue desenroscando de sus piernas y comenzó a descender por 
el pedestal26.

el relato finaliza con el protagonista huyendo mientras observa la poca im-
portancia de su despido y mientras grita el nombre de olga, posiblemente su 
compañera sentimental. Como bien indica el propio Merino «la memoria tiende 
a ser engañosa e irradiar también formas y figuras terribles e insospechadas, e 
incluso imposibles para nuestra razón»27. así, un lugar tan inocente e infantil 
como puede ser un parque, se encuentra con un elemento que irrumpe en él 
con fuerza y lo transgrede, en este caso la estatua del Ángel Caído, símbolo de 
corrupción y mal, de modo que el protagonista se encuentra inmerso en una 
pesadilla que, no llegamos a saber con certeza si es realidad, ensueño, o una 
alucinación debida a las secuelas producidas por su accidente.

Conclusión

Mediante nuestro análisis damos cuenta una vez más de la importancia del 
espacio a la hora de concebir lo fantástico, pues al ser lugares fácilmente iden-
tificables por el lector, como pueden ser el Camino de santiago, o el retiro, la 
participación de este en el acontecimiento fantástico es mayor. si añadimos el 
cambio que tiene lugar en la narrativa posmoderna, en la que el espacio no es 
sino un simulacro de una realidad en la que nada es verdadero y todo es posible, 
encontrando múltiples posibilidades, y presentándose el mundo real como un 

25 J. M. Merino, ob. cit., pág. 246.
26 ibíd., pág. 247.
27 J. M. Merino, «la impregnación fantástica: una cuestión de límites», Ficción continua, 

seix Barral, Barcelona, 2004, pág. 91.
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problema ontológico, en el que la certeza no existe; descubrimos un paisaje 
español quebradizo y frágil como la propia existencia, que Merino ha sabido 
configurar hábilmente al unirlo con su propia experiencia, que, sumada a los 
numerosos acontecimientos fantásticos que en ella tienen lugar, como son en 
este caso las alteraciones espacio temporales y la animación de figuras inertes, 
nos presentan espacios referenciales en los que el lector se sumerge, participando 
en la trampa fantástica, aceptando así una realidad lúdica, múltiple, y caótica, 
que, paradójicamente, el autor leonés ha sabido ordenar convirtiéndola en un 
juego cuyo rol principal cumplimos nosotros, los lectores.
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Capítulo 59

espacios imaginarios y personajes en la construcción  
de atmósferas narrativas en espido freire

samuel rodríguez
Université Paris-Sorbonne

Crítica y lectores coinciden en que la habilidad literaria más importante de 
espido freire (Bilbao, 1974) es la creación de espacios narrativos y personajes1. en 
esta línea, comprendemos mejor los títulos de sus novelas: Irlanda (1998) o Melo-
cotones helados (1999), inicialmente titulada El secreto de Elsa, aluden a los nombres 
de los personajes. Donde siempre es octubre (1999), llamada en principio Oilea, así 
como Nos espera la noche (2003) —cuyo título previo a la publicación era En Gyo-
maendrod— hacen referencia a los espacios en los que se desarrollan. sus últimas 
novelas, Soria Moria (2007) y La flor del norte (2011) apuntan respectivamente al 
espacio y a la protagonista, la princesa Cristina de Noruega e infanta de Castilla. 

íntimamente relacionada con la creación de espacios y personajes, la atmósfe-
ra narrativa se establece como una asociación de ambos a través de la perspectiva 
del narrador. anderson imbert señala que la atmósfera tiene que ver con la loca-
lización en un lugar y fecha determinados2. en espido freire destacamos preci-

1 Á. garcía galiano, «la nueva narrativa bilbaína ante el tercer milenio: espido freire», 
Bilbao. El espacio lingüístico. Simposio 700 Aniversario, a. elejabeitia ortuondo, J. otaegi et al. 
(eds.), Bilbao, Universidad de Deusto, 2002, pág. 456. la propia autora reconoce su habilidad 
para la creación de atmósferas: «Creo que estoy bien dotada para crear atmósferas, y para lo que 
es la narración en todas sus vertientes» (f. linares, «la escritora espido freire conversa con el 
periodista félix linares», El correo digital, 10-5-2003).

2 e. anderson imbert, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, ariel, 1992 (1.ª ed. de 1979), 
pág. 87.
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samente la ausencia de referencias espaciales concretas. en cuanto a los nombres, 
con frecuencia resultan inventados o extranjeros. la creación de personajes y 
espacios imaginarios constituye en sí misma la atmósfera en sus obras3, que po-
seen sin embargo un componente simbólico importante. No es casualidad que 
la protagonista que muere por amor en «el monstruo de agua» se llame isolda, 
o la vengativa joven de «el monstruo de tierra» pandora (ambos en Juegos míos). 
en Irlanda la simbología aparece explicitada en las propias explicaciones que se 
molesta en dar su autora: irlanda proviene de la forma latina «hibernia», esto es, 
«tierra de los hielos eternos», que se corresponde con la despiadada frialdad de la 
joven prima de Natalia, esto es, «nacimiento», y de su recién fallecida hermana 
sagrario, que es precisamente un personaje cuasi sacro dentro del universo de 
maldad creciente en el que se mueve Natalia4. su hermana pequeña, sin embargo, 
no tiene nombre. Y esto tampoco es casual. omitir u olvidar un nombre puede 
deberse en espido freire al deseo de enfatizar su carácter universal —podría 
ser cualquiera— o bien a la vulnerabilidad del personaje, su anonimato frente 
a los demás, pues nuestro nombre se corresponde a una etiqueta ajena con la 
que no siempre nos identificamos o nos identifican. así, elude pronunciar su 
nombre la narradora-protagonista de Diabulus in musica, cuya identidad ha 
dependido siempre de sus novios y de los papeles de ópera que ha interpretado. 
por eso, cuando se queda sin ellos, no tiene más salida que la desaparición. No 
se explicitan tampoco los nombres de las protagonistas de «la niña de todos» 
o «la imitadora de voces» en El trabajo os hará libres, pues son ignoradas por la 
sociedad o consideradas solo a través de su belleza o los eslóganes que crean y 
no por ellas mismas.

respecto a los espacios narrativos en novelas y cuentos, ya hemos indicado 
su carácter imaginario, próximo a la concepción espacio-temporal del cuento 
de hadas5. No obstante, se adivinan geografías del norte, frondosas y miste-
riosas, acaso galicia o el país Vasco, pues «todo es reconocible, aunque no sea 
localizable»6. Tan solo encontramos referencias a espacios reales en las novelas 
Diabulus in musica, Soria Moria y La flor del norte y los cuentos «Ceud mile 
failte» y «Negocio» en El trabajo os hará libres. Diabulus in musica oscila entre 

3 proust da su teoría sobre los nombres propios en Contre Sainte-Beuve (capítulo XiV) y en 
Du côté de chez Swann (tomo ii, 3ª parte). los nombres constituyen, como en espido freire, 
una atmósfera «ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une am-
biance réelle dans laquelle j’irais me plonger» (cit. en r. Barthes, Le degré zéro de l’écriture. Suivi 
de nouveaux essais critiques, parís, seuil, 1972, pág. 122).

4 Cfr. s. rodríguez, «Trauma y opresión como mecanismos de construcción de la identidad 
femenina (perversa) en Irlanda de espido freire», ¿Decir lo indecible? Traumas de la historia y 
las historias del trauma en las literaturas hispánicas, D. Jarzombkowska y K. Moszczynska-Dürst 
(eds.), Varsovia, instituto de estudios ibéricos e iberoamericanos de la Universidad de Varsovia, 
2015, págs. 347-366.

5 Cfr. s. rodríguez, «le conte de fées comme catalyseur du mal dans l’œuvre d’espido 
freire», Gradiva. Réflexions sur les créations au féminin, Universidad de pau, 2015, págs. 4-7.

6 J. senís fernández, Mujeres escritoras y mitos artísticos en la España contemporánea (Carmen 
Martín Gaite, Espido Freire, Lucía Etxebarria y Silvia Plath), Madrid, pliegos, 2009, pág. 301.
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londres y Bilbao bajo una atmósfera, como su protagonista, decadente: «Bil-
bao se desmoronaba suavemente, los edificios grises respirando como enormes 
elefantes agonizando bajo capas de polvo y años, la ría incesante y sucia»7. en 
el caso de Soria Moria, la inclusión de la primera guerra mundial como parte 
de la trama explicita lugares concretos, en este caso las islas Canarias —un 
espacio por otro lado en el extremo de europa, fuera del mapa continental. 
sin embargo, sus protagonistas crean un espacio propio, «soria Moria», que 
recuerda otros lugares míticos de cuentos de hadas, como angria o gondal de 
las hermanas Brontë y Branwell. La flor del norte, al ser una recreación de la 
vida de la princesa Cristina de Noruega, ha de recorrer los espacios reales en los 
que tenemos constancia que estuvo: Bergen y sevilla, además de otras muchas 
ciudades a su paso.

en los demás casos, las referencias espaciales son inexistentes como en 
Juegos míos o Irlanda, desarrollada en una casa de campo donde árboles y 
plantas poseen vida propia en la mente de su protagonista. pero lo más fre-
cuente es la creación de un mapa topográfico inventado con ciudades como 
oilea, Desrein, Duino, gyomaendrod, astaregar, grandale, indigo o Catoria 
que reencontraremos en numerosas de sus novelas (Donde siempre es octubre, 
Melocotones helados, La última batalla de Vincavec el bandido o Nos espera la 
noche). en el caso de Donde siempre es octubre y Nos espera la noche espacio y 
personajes parecen formar un cuerpo compacto indivisible. los personajes 
están inexorablemente unidos a la tierra, que se convierte en una particular 
jaula de vidas entrelazadas. 

a propósito de los espacios, Ángel garcía galiano ha señalado que «la clave 
del milagro está […] en que en todas sus novelas y relatos el espacio no solo 
contribuye, y de modo decisivo, a la creación del efecto de realidad […] sino 
que en espido freire, constituye el factor por antonomasia de la coherencia y 
la cohesión textual»8. el efecto de realidad o el effet de réel acuñado por roland 
Barthes alude a las descripciones aparentemente superfluas dentro del tissu 
narratif9 que, además de tener una función estética, pretenden configurar la 
illusion référentielle10, es decir, la impresión de espacios reales, pese a ser ima-
ginarios como en espido freire, pero que establecen puntos de referencia que 
hacen creíble al lector dichos lugares. en este marco teórico se entiende, pues, 
la apreciación de garcía galiano en torno a la «coherencia» y la «cohesión 
textual». resulta evidente sobre todo en Donde siempre es octubre, donde en-
contramos ochenta y seis personajes que podrían perderse en el espacio y que, 
sin embargo, aparecen herméticamente cerrados en una ciudad circular, oilea, 
donde siempre es octubre. el effet de réel opresivo lo encontramos no solo en 
novelas y cuentos con referencias espaciales directas sino también en los que 

  7 e. freire, Diabulus in musica, Barcelona, planeta, 2001, pág. 85.
  8 Á. garcía galiano, «la nueva narrativa bilbaína...», ob. cit., pág. 460. Cursivas en el 

original.
  9 r. Barthes, «l’effet de réel», Communications, núm. 11, 1968, pág. 84.
10 ibíd., pág. 88.
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carecen de ellas. relatos como «sin hada» y «Viaje de regreso» en El trabajo 
os hará libres así como «sinfonía», «el monstruo de fuego» o «el monstruo de 
madera» en Juegos míos se desarrollan en espacios imposibles, irreconocibles, 
y sin embargo universales, pues son el marco espacial, físico y psíquico, de la 
expresión de los pensamientos y sentimientos más profundos del ser humano, 
que podrían ocurrir en cualquier época y lugar. 

Ya ortega y gasset destacó que «la esencia de lo novelesco […] no está en 
lo que pasa, sino precisamente en lo que no es pasar algo, en el puro vivir, en 
el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente»11.  
Y ese «ambiente» se desarrolla en el terreno de la imaginación: «la táctica del 
autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en 
un pequeño horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de 
la novela»12. es necesario por tanto construir un mundo y forma de narrar 
propios: «Ningún horizonte, repito, es interesante por su materia. Cualquiera 
lo es por su forma, por su forma de horizonte, esto es, de cosmos o mundo 
completo»13. pese al particular «cosmos» espidiano, la crítica también ha 
hecho notar en sus primeras novelas la falta de un contexto socioeconómico 
sólido, de modo tal que sus atmósferas no llegan a sostenerse materialmente14. 
sin embargo, en las dos últimas está más desarrollado, al abordar precisamente 
historias en un espacio y tiempo concretos vinculadas directamente con la 
Historia.

intuimos el effet de réel, trascendido, en la siguiente apreciación de Vin-
cent Jouve: «le roman structuré, transforme l’accidentel en exemplaire, la 
contingeance en signification, les signes en symboles, le temps en histoire, 
l’espace en scène, la fragmentation en totalité»15. es decir, el arte universaliza, 
categoriza lo individual y cotidiano, como vemos en espido freire, ya que 
«le personnage du roman, singularisé par son statut narratif, se situe sur un 
plan supérieur»16.

a ese «plano superior» contribuyen los símbolos recurrentes, especialmente 
la ventana, que alude al espacio hermético en que viven los personajes. Como 
para Carmen Martín gaite17, es una metáfora del confinamiento, y solo a 
través de ella se puede vislumbrar un espacio exterior de libertad, como le 
sucede a la protagonista de Diabulus in musica, que observa desde su ventana 

11 J. ortega y gasset, Ideas sobre la novela, Madrid, revista de occidente, 1956 (1.ª ed. de 
1925), pág. 153. Cursivas en el original.

12 ibíd., pág. 154.
13 ibíd., pág. 161.
14 Cfr. r. Conte, «la imaginación y sus límites», ABC Cultural, 13-11-1999, pág. 14; M. 

garcía posada, «Del olvido y la Muerte», Babelia, 13-11-1999, pág. 7 y J. M. pozuelo Yvancos, 
«fantasía sin cuerpo», ABC Cultural, 10-1-2004, pág. 9.

15 V. Jouve, L'Effet-Personnage dans le roman, parís, presses Universitaires de france, 1992, 
pág. 62.

16 ibíd., pág. 63.
17 C. Martín gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española, Madrid, 

espasa Calpe, 1993 (1.ª ed. 1987), pág. 33.
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las ventanas ajenas, en tanto que espacios abiertos a otras historias: «a veces 
curioseaba, con las luces apagadas, en las ventanas de los vecinos. las calles 
eran estrechas, y en las horas tempranas, cuando aún no se cuidaban de correr 
las cortinas, descubría pedazos de otros mundos»18. También lo encontramos 
en «el monstruo» (Juegos míos) o «italiana» (El trabajo os hará libres). por otra 
parte, las protagonistas en estos relatos son mujeres, de modo que podríamos 
relacionar esta división espacial con la represión social de la mujer, condenada 
a lo doméstico, lo invisible, lo oculto, frente al mundo social, exterior, masculi-
no19. ejemplo de ello es el jardín/huerto/patio, como espacio intermedio entre 
lo doméstico y el exterior apreciable en los capítulos-relatos «feigenbaum» o 
«el pajarillo» de Donde siempre es octubre y en Nos espera la noche a través del 
personaje de sibila, consagrada al jardín y sus plantas, así como adriana, cuyos 
fantasmas se congregan al otro lado del jardín. las protagonistas de Soria Moria 
viven entre las estancias domésticas de la casa y el jardín, y la infanta Cristi-
na tiene como único contacto con el mundo exterior su patio andaluz. esta 
figura también aparece en relatos como «sinfonía», «el monstruo de barro» y 
«el monstruo de madera» en Juegos míos. asimismo, el espejo es esencial en su 
obra, como metáfora visual de la multiplicidad de voces que en ellos habitan 
y que, con frecuencia, trascienden lo abstracto y toman forma en el espacio. 

Tal vez esta concepción espacial obedezca al particular punto de vista que 
ofrece la literatura escrita por mujeres. Como señala alicia goicoechea, «creo 
que el espacio simbólico, donde de verdad sucede la vida de las mujeres, es el 
universo interior. Un universo que es físico, simbólico y teológico a la vez»20. 
en cuanto al espacio exterior, como el de espido freire, «se caracteriza porque 
no es solitario sino que está siempre en relación con los y las otras […], no suele 
haber descripciones globales de estos espacios, sino detalles significativos vistos 
desde dentro, con objeto de construir una realidad parcial y afectiva y no de 
describirla minuciosamente en su totalidad»21. Y, como le sucede a todas sus 
protagonistas, desde Natalia a la princesa Cristina, «el espacio femenino […] 
vive en relación; por eso está siempre poblado de presencias tanto del presen-
te como del pasado al que está fuertemente enlazado»22. así pues, el espacio 
físico en espido freire es una transposición del espacio psíquico opresivo. No 
en vano, Bourdieu sostiene que «debido al hecho de que el espacio social está 
inscrito a la vez en las estructuras espaciales y las estructuras mentales, que 

18 e. freire, Diabulus in musica, ob. cit., pág. 37.
19 Bourdieu alude a estas divisiones espaciales como uno de los elementos de construcción de 

la dominación masculina: «c’est la structure de l’espace, avec l’opposition entre le lieu d’assemblé 
ou le marché, réservés aux hommes, et la maison, réservée aux femmes, ou, à l’intérieur de celle-ci, 
entre la partie masculine, avec le foyer, et la partie féminine, avec l’étable, l’eau et les végétaux» 
(p. Bourdieu, La domination masculine, parís, seuil, 2002 [1.ª ed. de 1998], pág. 23).

20 a. redondo goicoechea, «Mujer y espacio narrativo», Escribir mujer, narradoras españolas 
hoy, C. Cuevas garcía (ed.), Málaga, Universidad de Málaga, 2000, pág. 229.

21 ibíd., pág. 231.
22 ibíd., pág. 232.
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son el producto de la incorporación de las primeras, el espacio es uno de los 
lugares donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda en la forma más sutil, 
la de la violencia simbólica como violencia inadvertida»23. De esta manera, 
Cristina Molina apunta a que el patriarcado es el poder de asignar espacios, no 
solo en su aspecto práctico, colocando a las mujeres en lugares de sumisión, 
sino en su aspecto simbólico, es decir, nombrando y valorando esos espacios 
como lo femenino 24. 

finalmente, no podemos eludir un aspecto importante de la atmósfera en 
espido freire, que difiere de la escritura de otros españoles contemporáneos, 
y es su carácter misterioso, inquietante, acaso ominoso, que nos acerca al 
cuento de hadas cruel de ana María Matute. sin embargo, esto merece cierta 
reflexión. freud distingue lo ominoso de la experiencia real de lo ominoso 
en literatura25. en espido freire las árboles hablan, los muertos habitan en 
colegios y el tiempo camina en círculos. Y es que «es cierto que uno puede 
matar a otro por el mero deseo, que los muertos siguen viviendo y se vuelven 
visibles en los sitios de su anterior actividad»26. sin embargo, lo ominoso 
literario tiene sus propias reglas: 

el autor literario puede también crear un universo que […] se separe del 
universo real por la aceptación de unos seres espirituales superiores, demonios 
o espíritus de difuntos. en tal caso, todo lo ominoso que habría adherido 
a estas figuras se disipa, en tanto constituyen las premisas de esta realidad 
poética […]. adecuamos nuestro juicio a las condiciones de esa realidad 
forjada por el autor y tratamos a ánimas, espíritus y espectros como si fueran 
existencias de pleno derecho, como nosotros mismos lo somos dentro de la 
realidad material27.

por lo tanto, no hay ominosidad en las atmósferas creadas por espido 
freire pero sí un universo propio, marcado por una profunda vinculación con 
el mal28. ella misma ha afirmado que, especialmente en sus primeras novelas, 
«me interesaba una atmósfera muy determinada, un tanto brumosa. ahora 
todos esos recursos se han disipado, pero en aquel momento se correspondían 
bien con una estética decadente y marchita»29. se trata de una atmósfera más 

23 p. Bourdieu, La miseria del mundo, Madrid, akal, 1993, pág. 122. Cfr. p. Bourdieu, La 
domination masculine, ob. cit. pág. 12.

24 C. Molina, «género y poder desde sus metáforas. apuntes para una topografía del patriar-
cado», Del sexo al género, silvia Tubert (ed.), Madrid, Cátedra, 2003, pág. 140.

25 s. freud, Obras completas, vol. XVii, Buenos aires, amorrortu, 1992, págs. 246-247.
26 ibíd., pág. 247.
27 ibíd., pág. 249.
28 Cfr. s. rodríguez, «Hacia los orígenes del mal. Violencia simbólica y personajes femeninos 

en la narrativa de espido freire», Iberic@l, núm. 8, 2015, págs. 133-148.
29 e. freire, «Del bien y del mal. Una entrevista con espido freire», entrevista de Christine 

Henseler, Letras peninsulares, núm. 17, 2004, pág. 253. agradecemos la amabilidad de la entre-
vistadora, quien tuvo a bien enviarnos una copia de su publicación.
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próxima, como señala Consuelo Barrera garcía, a lo onírico30, donde realidad 
y fantasía se confunden.

en definitiva, espido freire, como faulkner, rulfo o Celaya, crea una geo-
grafía propia marcada por el mal —el odio, la condición social, y la decadencia 
moral—. pero a diferencia de rulfo, alcanza lo trascendente y universal no a 
través de la historia real sino huyendo, por lo general, de las referencias concre-
tas a un espacio o tiempo determinados con lugares inventados que, como en 
faulkner, nos resultan sin embargo familiares. Como en ana María Matute, la 
confrontación entre ciudad y espacio rural es intensa y, como en faulkner, lo 
provinciano y rural se ve en los prejuicios, la actitud moralizante, las supersti-
ciones sobre el destino o los elementos sobrenaturales (Donde siempre es octubre 
y Nos espera la noche). resulta atrevido y malvado, pues expone de modo furtivo 
nuestros mayores secretos.

Tal vez sea cierto que la literatura supera la realidad. Tal vez nos encontremos 
ante un platonicismo invertido. el filósofo nos concibió como seres expulsados 
de una realidad superior, inteligible, caídos en un mundo de sombras y aparien-
cias que tomamos por la auténtica realidad. rilke nos ve también sumergidos en 
un engaño y postula una realidad superior de orden inteligible, contemplable; 
la creación de esta realidad es en nuestro poeta obra del hombre, no un regalo 
divino perdido31. Y tal vez es esa pérdida del paraíso y el intento imposible y 
asumido de reconstruirlo lo que subyace en cada uno de los complejos espacios 
imaginarios o «castillos exteriores»32 de espido freire: niñas que no desean cre-
cer, que crean sus propias reglas, adultos nostálgicos o despiadados que anhelan 
un tiempo perdido que nunca existió… son variantes de un mismo principio 
contingente y angustioso que, en Irlanda y Soria Moria, se resuelve mediante 
juegos caprichosos y malvados y, en Diabulus in musica y La flor del norte, con la 
lúcida aceptación de la naturaleza irresoluble de la existencia. sus otras novelas, 
como la mayoría de seres humanos, oscilan entre ambas posibilidades, y ofrecen 
nuevos reflejos de nuevos mundos inescrutables. No en vano, «la originalidad 
es la capacidad de descubrir nuevas interpretaciones de la existencia»33. Y, como 
señala Thomas pavel, «qu’est-ce que projeter un événement dans un territoire 
mythique, sinon le situer dans une certaine perspective, le placer à une distance 
confortable, l’élever sur un plan supérieur, afin qu’il soit plus aisé à contempler 
et à comprendre?»34.

30 C. Barrera garcía, «Naturaleza, videncia y misterio en las novelas de espido freire», Huarte 
de San Juan. Filología y didáctica de la Lengua, núm. 8, 2005, pág. 40.

31 r. M. rilke, Elegías de Duino. Los Sonetos a Orfeo, Madrid, Cátedra, 1990 (1.ª ed. de 
1922), pág. 39.

32 f. iwasaki Cauti, «Mr. Hyde y señora», Renacimiento. Revista de Literatura, núm. 45, 
2004, pág. 46.

33 e. freire, «lucía etxebarria y espido freire. Cara a cara», El cultural, 14-3-2001, pág. 10.
34 T. pavel, Univers de la fiction, parís, seuil, 1988, pág. 100.
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Capítulo 60

«papel escrito / papel quemado / papel higiénico»:  
la materialidad de la palabra en la poesía visual  

de Jorge eduardo eielson
andrea Milena guardia Hernández

Université Catholique de Louvain

el artista peruano Jorge eduardo eielson (lima, 1924-Milán, 2006) ofrece 
una obra de alta riqueza y pluralidad materializada en poco más de 30 poemarios, 
dos novelas, una obra de teatro, numerosas pinturas, instalaciones y performan-
ces; así como cuatro ensayos sobre arte precolombino y una colección conside-
rable de artículos breves sobre temas culturales diversos en revistas y periódicos. 
eielson se distinguió por su interés en una exploración que trascendiera los 
límites de las artes y de los géneros al interior de cada una de ellas, así como por 
una voluntad de búsqueda que no estaba marcada por un deseo de difundir sus 
resultados. en consecuencia, el estudio de su obra exige flexibilidad en la selec-
ción y aproximación al corpus, así como en la búsqueda de herramientas teóricas 
para su análisis, pues estas deben ser lo suficientemente amplias para responder 
a este corpus heterogéneo y orgánico, sin que por ello resulten contradictorias 
o disonantes. Dicho de otro modo, encontrar las líneas de sentido que lleven 
a una interpretación integral del recorrido artístico de eielson, desde su poesía 
de juventud hasta su obra escrita después de veinticinco años de producción no 
verbal, requerirá del diálogo de referentes que provengan no solo de los estudios 
literarios sino de la teoría del arte y la filosofía.

Una de estas líneas de sentido que atraviesa la obra diversa y dinámica del 
peruano es el lenguaje; un eje problemático constituido por la exploración 
del límite de la palabra que se ofrece al poeta y que resulta insuficiente, una 
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palabra cuyo significado parece siempre fugaz. eielson, enmarcado por la 
generación de posvanguardia1, hace del lenguaje un medio de exploración 
que, después del agotamiento del proyecto vanguardista, ya no parece tan 
poderoso, sino que ofrece más aporías que respuestas. las grandes guerras eu-
ropeas, la guerra Civil española y el surgimiento de las dictaduras en américa 
latina hacían parte de un panorama social que sofocó la vehemencia de la 
experimentación vanguardista; por esto, los poetas de la generación de eielson 
estaban en tensión entre todos los procedimientos de descomposición de la 
poesía tradicional heredados de los ismos de principios de siglo y el profundo 
desencanto y desesperanza producto del contexto histórico, en el que ninguna 
palabra parecía ser suficiente para expresar un proyecto vital de incertidumbre 
y desconcierto. la posvanguardia implicó «un regreso a la vanguardia. pero 
una vanguardia silenciosa, secreta, desengañada. […] el territorio que atraía 
a estos poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. era esa zona donde con-
fluyen lo interior y lo exterior: la zona del lenguaje. su preocupación no era 
estética; […] el lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, un destino 
y una elección»2.

esta actitud siempre en tensión frente al lenguaje se hace evidente en la 
transformación que se opera en la obra poética eielsoniana después de los 
años 70, momento en el que artista deja de escribir poesía y se dedica a su obra 
plástica durante casi 25 años. llega con esto lo que parecía ser un profundo 
silencio que demostraba la renuncia al lenguaje verbal, pero que resulta ser 
solo una larga pausa que termina con la publicación de cuatro nuevas colec-
ciones de poemas entre el 2000 y el 2005. Desde su inicio y hasta este último 
giro, la obra eielsoniana sigue un camino que no es un trayecto lineal sino un 
eslalon, como dice pierre restany3; esto es, un recorrido donde hay múltiples 
transiciones y transformaciones que marcan puntos de articulación en el uso 
de códigos expresivos, en la actitud frente al lenguaje y frente al cuerpo como 
lugar de la experiencia vital. 

estas transformaciones han sido organizadas por la crítica y han servido 
para marcar unas grandes etapas en la obra escrita eielsoniana4. Una primera 

1 para una primera versión sobre las consideraciones en torno a la posvanguardia ver r. fer-
nández retamar, «situación actual de la poesía hispanoamericana», Revista Hispánica Moderna,vol. 
24, núm. 4, 1958, págs. 321-330. También, o. paz, Los hijos del limo, del romanticismo a la 
vanguardia, Barcelona, seix Barral, 1998. frente al caso concreto de eielson como escritor de 
la posvanguardia, ver i. salazar, «goznes y umbrales en la poesía de Jorge eduardo eielson», 
Guaraguao, año 18, núm. 45, 2014, págs. 33-56.

2 o. paz, ob. cit., pág. 209.
3 p. restany, «eielson, el gran slalom existencial», More ferarum, núm. 5/6, 2000. 
4 es importante señalar que esta organización privilegia su obra poética y estudia con mayor 

detalle las producciones hasta finales de la década del 60, dejando por fuera o refiriendo muy 
someramente la obra escrita posterior a la pausa de los años 70 y 80. Ver: «la poesía de Jorge 
eduardo eielson», Poesía Escrita, r. silva santiesteban (ed.), lima, instituto Nacional de Cultura, 
1976. También, J .M. oviedo, «Jorge eduardo eielson o el abismo de la negación», Cuadernos 
hispanoamericanos, núm. 417, 1985, págs. 191-196.
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etapa corresponde a los textos de juventud, que coinciden con su vida en lima 
y que están caracterizados por un lenguaje lujoso de numerosas referencias 
a la tradición literaria, con un tono neo-simbolista. aquí reina una actitud 
estetizante que concibe el lenguaje verbal como una potencia creadora capaz 
de generar mundos poéticos autónomos. Con el viaje del peruano a europa, 
esto es con o después de Doble diamante, llega una segunda etapa en su poe-
sía, escrita principalmente en roma, en la cual existen tres núcleos temáticos 
fundamentales5: la poesía humilde, resultado de una ruptura de la confianza 
en el lenguaje y del debilitamiento del sujeto como lugar de sentido; la poesía 
del cuerpo, que refiere la relación contradictoria entre un cuerpo-obstáculo 
y un cuerpo-amplio; y la poesía autocrítica que lleva a una confrontación 
con las posibilidades del lenguaje y a un lento desmonte de las palabras para 
convertirlas en objetos. finalmente, la poesía última escrita principalmente 
en Milán, caracterizada por una apuesta por la palabra renovada y el mundo 
cotidiano como lugar de sentido, que llega después de una larga pausa en la 
poesía escrita, interrumpida brevemente por Ptyx y Nudos; una pausa en la que 
predominó la producción plástica y los textos ensayísticos.

en este marco crítico, el paso de la primera etapa a la segunda, así como 
las características de los poemarios incluidos en cada una de ellas, ha sido 
analizado ampliamente por los estudiosos de la obra; pero no así el paso de la 
segunda etapa a la tercera, ni las características de esta poesía última. ¿Cómo 
se recupera la confianza en el lenguaje verbal al que parecía haber renunciado 
el poeta? ¿Cómo es esta confianza nuevamente ganada en el lenguaje verbal? 
Y, finalmente, resulta de particular interés la pregunta acerca de cuáles serían 
los factores que jugaron un rol en esta transformación. en la elaboración de 
una hipótesis que sirva de respuesta a este último interrogante, el tema del 
espacio gráfico6 y la materialidad de la palabra se muestran muy relevantes. 
el modo en el que eielson usa la página física en la que se presenta el poema, 
así como la tinta impresa que la recorre, servirá de punto de apertura para 
construir una interpretación de la transición que se opera en la actitud frente 

5 estos núcleos son propuestos por s. Marcolin, «la poética del cuerpo», Jorge Eduardo 
Eielson: Nudos y asedios críticos, M. Canfield (ed.), Madrid, iberoamericana, 2002.

6 frente al tema del espacio en la literatura, tema que dio fundamento al congreso en el que 
se presentó una primera versión de este artículo, la obra eielsoniana ofrece diferentes perspectivas 
que podrían ser muy fructíferas para el análisis. puede mencionarse el exilio voluntario como 
un factor que determina la relación del autor con el espacio desde donde se escribe y que se 
describe (ver M. Canfield, «roma vista y evocada», Poeta en Roma, M. Canfield (ed.) Madrid, 
Visor, 2013). También podría tratarse ampliamente el modo en que eielson tematiza el espacio 
en su obra, lo que permitiría hablar de los numerosos espacios que él construye; los cuales van 
desde espacios estéticos, como los reinos o el infierno, a espacios geográficos convertidos en 
lugares de significación poética, como la Mancha, el perú o roma. finalmente, podría analizarse 
en uno de sus poemarios más conocidos, Noche oscura del cuerpo, el problema del cuerpo como 
espacio, un territorio que se recorre en una labor de reconocimiento y que se atraviesa en un 
viaje de autoconsciencia (ver M. Canfield, «largo viaje del cuerpo hacia la luz», Jorge Eduardo 
Eielson: Nudos y asedios críticos, M. Canfield (ed.) Madrid, iberoamericana, 2002).
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al lenguaje; una transición que desemboca en la propuesta poética de su poesía 
última. en este sentido, mi hipótesis es que la atención que el artista presta a 
los rasgos materiales del lenguaje (su color, su forma, su tamaño, su sonido) le 
permite dotarlo de una dimensión plástica, la cual abre una puerta de salida a 
la esterilidad que inunda progresivamente la palabra.

esta atención y preocupación por la materialidad de la palabra en el es-
pacio gráfico no es una constante en toda la obra de eielson. en la poesía de 
juventud no se observa un uso o manejo particular de la disposición gráfica 
de los textos; el centro de interés estaba en las cuestiones métricas y en la 
exploración formal del verso: la manera de escandirlos, las construcciones 
entre la prosa y la lírica, el recurso a formas tradicionales como el soneto, la 
proliferación de los versos encabalgados y el recurso frecuente al hipérbaton. 
No es sino hasta Tema y variaciones, poemario de 1950, cuando el texto poé-
tico se ve confrontado por los elementos plásticos de la grafía y la distribución 
en el espacio. la página deja de ser solo un soporte físico de la impresión 
para convertirse en un lienzo en que la palabra se hace presente; un escenario 
en el que el signo verbal se materializa en la palabra escrita. Y esta apertura 
hacia lo plástico trae como consecuencia que la unidad del signo verbal que 
parecía sólida se vea ahora perturbada de manera intermitente por el carácter 
plástico del significante. algunos poemas de esta colección, como «inven-
tario», «poesía en a mayor» o «poesía en forma de pájaro», recurren a una 
lógica caligramática para fracturar la unión entre significado y significante, 
en la medida en que ponen en entredicho la jerarquía que se ha establecido 
entre el ver y el leer. la civilización alfabética, como la denomina foucault7, 
impone una jerarquía que subordina lo que se ve a lo que se dice, de modo 
que el significante gráfico está siempre dominado por el significado abstracto 
que se erige como fundamental y que invisibiliza o deja como irrelevante la 
naturaleza gráfica de la palabra.

esta jerarquía es la que se cuestiona cuando el espacio material de la pá-
gina se convierte en un lugar de sentido en la poesía eielsoniana. los sonidos 
aliterados, como en «solo de sol» o en «Nocturno», ambos de la colección 
Tema y variaciones; así como los espacios en blanco, como es el caso de «azul 
ultramar» o «escultura de palabras para una plaza en roma» de la colección 
Habitación en Roma de 1952; o los paralelismos y juegos especulares, como 
el mismo «azul ultramar», «9» de la colección Mutatis mutandis de 1954, o 
«Ceremonia solitaria en compañía de mí mismo» de la colección Ceremonia 
solitaria de 1964; son todos concreciones de una palabra que se ha fracturado 
y que se encuentra ahora en tensión entre el signo para ser leído y el ícono para 
ser visto, una tensión entre el texto que crea un mundo poético simbólico y 
la imagen que es externa y pertenece al ámbito de lo visible. Una tensión que 
aparece cuando la confianza en el poder referencial del lenguaje empieza a 

7 M. foucault, Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Barcelona, anagrama, 1997, pág. 34.
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desaparecer y que lleva a una poesía cada vez más crítica de su propio código, 
más reflexiva de sus limitaciones y de sus alcances.

así, la página se convierte en un espacio en el que el lenguaje se vuelve 
progresivamente no verbal. De estos procedimientos experimentales de aire 
vanguardista, como el paralelismo especular, la aliteración, la paronomasia o el 
caligrama, la obra eielsoniana se mueve hacia un conjunto de poemas-imagen 
que compondrán lo que se conoce como su poesía visual8. aquí se ubican 
colecciones como Papel o Canto visible, ambas de 1960, las cuales constituyen 
un desafío para su edición y reproducción por los requerimientos técnicos que 
demandan; Papel, por ejemplo, solo ha sido editada una vez, como parte de la 
edición de 1976 de Poesía escrita hecha por el instituto Nacional de Cultura 
en lima, y esta edición no respondió a tales exigencias técnicas, por lo que 
Daniel sobrevilla afirma que Papel sigue siendo una colección inédita9. en la 
poesía visual de eielson, el espacio de la página, que en otros poemas abría el 
texto hacia la imagen, se amplifica y potencializa al punto en que el poema 
sale de los límites verbales que lo restringían a ser un signo para ser leído. Ya 
la página en blanco no es solo un lienzo donde aparece la palabra escrita en 
su faceta plástica, sino que el poema-imagen es ahora un objeto híbrido en el 
que el papel en su materialidad es también un objeto poético. 

la naturaleza híbrida de los poemas-imagen difuminan hasta la extinción 
la línea que dividía el ver del leer; el texto pierde su interioridad simbólica para 
ganar exterioridad y transformarse en un objeto visible. en esta ruptura de 
la diferencia entre el adentro (textual) y el afuera (real), la referencia se torna 
ambigua y el lector es confrontado desde el umbral de un poema-imagen que 
está abierto y fisurado. las hojas de papel que componen la colección no hacen 
otra cosa que mostrar los enunciados que ellas alojan; la hoja de papel quemado 
contiene la frase «papel quemado», así como la hoja de papel higiénico dice 
«papel higiénico». pero este enunciado tautológico es el que logra confrontar el 
afuera del lector que sostiene la hoja quemada; ¿se trata de un objeto descrito 
por un texto? ¿o es este un texto ilustrado por una imagen? ¿Hay una jerarquía 
entre estas dos dimensiones? ¿Dónde queda el «poema» como construcción 
simbólica? estos interrogantes resultan de la confrontación con este objeto 
híbrido; la imagen aquí funciona como gozne entre el ver y el leer y exige una 
lectura igualmente desde esta grieta10. No es posible anular la imagen que ha 

  8 poesía visual es una categoría crítica que se opone a la poesía escrita, nombre que da título 
a las diferencias ediciones que contienen la antología de su obra. algunos análisis de esta poesía 
visual se encuentran en a. D’aquino, «la escritura vacía», Jorge Eduardo Eielson: Nudos y asedios 
críticos, M. Canfield (ed.)., Madrid, iberoamericana, 2002. También en W. rowe, «Jorge eduardo 
eielson. palabra, imagen, espacio», Jorge Eduardo Eielson: Nudos y asedios críticos, M. Canfield 
(ed.), Madrid, iberoamericana, 2002.

9 D. sobrevilla, «a propósito de “papel”: la poesía de J. e. eielson», Ceremonia comentada: 
otros textos pertinentes, l. rebaza soraluz (ed.), lima, lapix, 2013, pág. 76.

10 la imagen concebida como imagen abierta y que, a su vez, abre y fractura el texto es 
un concepto desarrollado por g.Didi-Huberman, Devant l’image: Question posée aux fins d’une 
histoire de l’art, parís, Éd. de Minuit, 1990. 
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invadido el texto porque la palabra volvería a ser signo exclusivamente verbal 
y, como tal, estaría condenado a la naturaleza de un lenguaje poético que se 
había revelado como insuficiente. Tampoco se puede anular lo verbal, porque 
la imagen quedaría despojada del anclaje casi ecfrástico del texto que irrumpe 
en ella. la lectura de la poesía visual exige, entonces, mantenerse en el entre 
de lo híbrido, lo que posibilita que ambas dimensiones se transformen y creen 
códigos mixtos que pueden potencializarse al salir del régimen que se les había 
asignado11.

esta lectura realizada desde esta grieta permitirá acercarse a la producción 
plástica de la pausa y la poesía última del artista peruano como parte de un mis-
mo proceso de reflexión. Con esta apuesta interpretativa, el silencio que parecía 
amenazar la poesía se convierte más bien en un silenciamiento de lo verbal que 
permite la emergencia de otros códigos pero que no significa la caída en la aporía 
ni la destrucción. se trata aún de juegos del lenguaje y con el lenguaje; por ejem-
plo, las pinturas de la serie Esplendor o las diferentes variaciones de los Quipus12. 
pero estos juegos ya no operan en los ejes lingüísticos de lo vertical o paradig-
mático ni lo horizontal o sintagmático13, sino en una suerte de eje diagonal que 
lleva el juego a la pregunta por la referencia en el mundo real en el que está el 
lector. la anomalía o inconsistencia generada por esta tridimensionalidad del 
texto14, es decir, por la fractura de su interioridad y su desplazamiento al mundo 
de los objetos, no solo cuestiona la oposición entre ver y leer, sino también la 
oposición entre espacio poético y espacio real, entre la realidad interna (texto) 
y la realidad externa (lector). esta fisura abierta en el texto por la imagen hace 
posible la continuidad del análisis hacia otras formas artísticas practicadas por 
eielson, como las acciones de arte o las Esculturas subterráneas, dado que estas 
constituyen prácticas igualmente híbridas provenientes de la mista fractura de lo 
verbal sin que ello implique una anulación o destrucción del lenguaje. 

los poemas-imagen corren el riesgo de ser leídos desde la unidimensiona-
lidad del texto o de la imagen; en otras palabras, siempre se arriesga caer en 
la lectura que rowe llama «tradicional»15 y ver en ellos el agotamiento de lo 
verbal que no deja en la poesía sino el silencio, la destrucción y la aporía. si se 
adoptara esta perspectiva, los 25 años de producción plástica serían el resultado 
de una renuncia o una fatiga de la poesía escrita y la obra última implicaría 
un regreso radical a aquello que se había abandonado. pero si se mantiene la 

11 al respecto de la interacción entre texto e imagen, ver J. game, «genealogies of the porous. 
The Text/image relationship from representation to Differentiation», Porous Boundaries. Texts 
and Images in Twentieth-Century French Culture, J. game (ed.), frankfurt am Main, lang, 2007. 

12 parte de la obra plástica de eielson puede consultarse en a. Boatto y l. Barbero, Jorge 
Eielson, parma, galleria d’arte Niccoli, 2003.

13 sobre las lógicas lingüísticas de los juegos de palabras ver p. guiraud, Les jeux de mots, 
Vendôme, pUf, 1976. 

14 respecto de la tridomensionalidad del poema ver W. rowe, «Jorge eduardo eielson, 
Boundaries of the poem», Poets of Contemporary Latin America. History and Inner Life, W. rowe 
(ed.), oxford, oxford University press, 2000. 

15 ibíd., pág. 201. 
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hipótesis de la fisura que la imagen abre en el texto y que permite un juego 
con el lenguaje desde lo tridimensional, es posible entonces tender un puente 
interpretativo hacia los nudos (quipus) que eielson realiza durante los 25 años 
de producción plástica y verlos como dispositivos poéticos que también se 
ubican en esa grieta. Dispositivos que actúan en el lector/espectador desde un 
contexto anacrónico, configurado por el llamado de lo preocolombino con-
frontado con el presente de quien los ve, y que ganan la potencia de significar 
fuera del campo verbal, pero sin abandonar la exploración con el lenguaje.

en consecuencia, la aparición de la poesía última no es un regreso desde el 
silencio sino una nueva transformación en el eslalon de exploración con el len-
guaje, de manera que estas colecciones pueden considerarse como un movimiento 
más del mismo gesto artístico. De este modo, el análisis del manejo del espacio 
gráfico en la obra eielsoniana permite trazar líneas de interpretación entre la 
poesía de juventud, donde el espacio era totalmente poético; a una poesía escrita 
en el exilio, donde la atención se vuelca progresivamente sobre el espacio gráfico 
y la exploración plástica se acrecienta a medida que el lenguaje va perdiendo, a 
los ojos del poeta, su potencia significativa. este entorno de lo verbal donde ha 
irrumpido la imagen se conecta con la poesía visual, donde el espacio ha desbor-
dado el texto y ha llevado al poema ser a un objeto híbrido, un lugar en el que la 
tridimensionalidad del poema abre la posibilidad de crear otros dispositivos de 
significación que pueden dar un nuevo aire al lenguaje. proceso que permite, así, 
la llegada a la poesía última en la que el lenguaje ha abandonado la tensión de la 
jerarquía alfabética y puede volver a resignificarse en la vida cotidiana.

entonces, la pregunta por los factores que juegan un rol en la transfor-
mación del lenguaje entre la poesía antes de la pausa y después de la pausa en 
la obra eielsoniana, puede responderse a partir de una lectura que aborde la 
poesía y el poema desde una perspectiva amplia que no los restrinja a lo verbal. 
la consideración de la confrontación entre el texto y la imagen, así como las 
consecuencias que este diálogo tiene para los dos códigos, permite trazar una 
lectura que conecte entre sí las transiciones y movimientos de la exploración 
artística eielsoniana. esto sin que tal proceso orgánico se vea constreñido por 
el límite de las disciplinas o los géneros; y, al mismo tiempo, dando cabida a 
la llegada y experimentación con otros códigos y otros materiales, sin que esto 
implique una ruptura con el lenguaje ni con lo poético. 
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Capítulo 61

espacios borgesianos en Inception  
de Christopher Nolan

ana-Maria Niculae
Universidad de Bucarest

este trabajo se propone investigar los puntos de contacto entre el cine de 
Nolan y la literatura de J.l. Borges, mediante el enfoque de los rasgos del espa-
cio creado en Inception, como muestra de la influencia de los siguientes cuen-
tos del escritor argentino: «el milagro secreto»1, «las ruinas circulares», «Tlön, 
Uqbar, orbis Tertius», «la casa de asterión», «los dos reyes y los dos laberintos», 
«abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» y, por último, «el aleph» en la 
producción de la película del director inglés.

Hay dos elementos fundamentales para la construcción del espacio en In-
ception, que representan al mismo tiempo dos grandes obsesiones, temas per-
manentes casi, en la obra de J. l. Borges. estos son el sueño y el laberinto. por 
un lado, el sueño representaba para Borges, «la mayor metáfora de la realidad»2. 
en el Libro de los sueños, Borges habla de la literatura como «sueño dirigido»3. 
También el final del cuento «el otro» es revelador en este sentido —allí un Bor-
ges mayor de edad se encuentra con un Borges joven en un espacio enigmático, 
mezcla de sueño y realidad y concluye: «creo haber descubierto una clave. el 
encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo 

1 el análisis tuvo que partir por este cuento, ya que Nolan lo indica claramente. 
2 e. pérez laborde, «El sueño como lenguaje en la poética de Borges», Contextos: Revista de 

humanidades y ciencias sociales, 11, 2004, pág. 12. 
3 J. l. Borges, El informe de Brodie, prólogo, pág. 3. el subrayado es mío.
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olvidarme; yo conversé con él en la vigilia. el otro me soñó, pero no me soñó 
rigurosamente…».4 esta idea del sueño riguroso, estable —para emplear un rasgo 
del sueño propio de Inception—, es muy frecuente en la obra de Borges y puede 
constituir una prueba de la influencia del escritor argentino para la realización 
de la película. elsa pérez laborde encuentra ciertas particularidades del sueño 
borgesiano, como la «posibilidad de afirmar la existencia de un orden (¿o un 
caos?) oculto y ajeno a la realidad aparente que percibimos»5. 

por otro lado, está la figura del laberinto, en lo que concierne al espacio como 
significante y como significado. para Borges, el laberinto representa «el símbolo 
de los símbolos, El Aleph de los símbolos6 y tiene tres características peculiares: 
la búsqueda, el tema del doble y el panteísmo»7. en cuanto al que entra tempo-
ralmente en el laberinto, al viajero por un laberinto, junto a Teseo, en este caso, 
habría que añadir la figura de Ulises, ya que él podría representar «el tipo de 
viajero acosado, que tiene que hacer un viaje hacia el centro, hacia sí mismo»8. 
la cita de eliade es reveladora tanto para los viajeros de Borges como para los de 
Nolan, todos creando laberintos o encontrándolos y enfrentarlos, por decirlo así.

el entero universo, por lo tanto, según lo percibió Borges, es nada más y 
nada menos que «un laberinto espacio-temporal, donde se manifiesta el intento 
del hombre de introducir un orden en el caos, una estructura finita que defina 
lo infinito. el laberinto es, en primer lugar, el viaje como itinerario y en segundo 
una construcción arbitraria, realizada para la defensa»9. es importante observar 
que no siempre Borges emplea el término de «laberinto» para denominar un 
espacio de este tipo.

Una de las premisas de este trabajo reposa en la idea de que el «mind-game 
film» sería la forma más adecuada de llevar la prosa intelectual de Borges a la 
pantalla. en este sentido, se trataría de un ejemplo de apropiación, o sea un caso 
extremo de adaptación libre, que cambia totalmente el anclaje espacio-temporal 
y también modifica la historia mucho10. en cuanto a este tipo de películas, 
teorizado por Thomas elsaesser, Jordi revert observa que esa tradición (o sea, 
del «mind-game film») es «una extraña raza de cine, en el que formas clásicas 
de narrar han quedado atrás, si no obsoletas» que «tiene primero sus referentes 
en autores literarios» y uno de estos es Borges11. Thomas elsaesser clasifica este 

  4 J. l. Borges, «el otro», El libro de arena, alianza editorial, Madrid, 1998, pág. 8. 
  5 e. pérez laborde, ob. cit., pág. 5.
  6 a. Huici, apud. i. farag fahim, «Un patrón estructural del laberinto borgeano: El inmor-

tal», Cartaphilus. Revista de investigación y crítica estética, págs. 7-8, 2010, pág. 123.
  7 i. farag fahim, ob. cit., pág. 123.
  8 M. eliade, La prueba del laberinto. Conversaciones con Claude Henri-Rocquet, trad. J. 

Valiente Malla, Madrid, ediciones Cristiandad, 1980, pág. 69.
  9 C. Coriasso, «el laberinto como símbolo del referente inexistente: una comparación entre 

Borges y Buzzati», Amaltea. Revista de mitocrítica, vol. 1, Madrid, 2009, pág. 43.
10 J. l. sánchez Noriega, De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación, Barcelona, 

paidós ibérica, 2000, págs. 65-67.
11 J. revert, «el origen de Origen y la construcción del mind-game film definitivo», 

L’ATALANTE. Revista de estudios cinematográficos, núm. 15, 2013, pág. 1. 
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tipo de películas en dos tipos básicos: el primero, basado en el juego del que 
los personajes son conscientes o no y cuyo creador no conocen. el segundo está 
basado en la mente, o sea que la percepción de la realidad cambia por una con-
dición mental extrema, inestable o patológica del personaje12. Inception, desde 
luego, encajaría en el segundo tipo, ya que Cobb está dominado por una obsesión 
en cuanto a lo que es real y lo que no, debido al trauma personal de este, cuyo 
punto de vista es privilegiado en la película. 

Teniendo todo esto en cuenta, este trabajo propone como soluciones, como 
posibles fuentes de adaptación para el rompecabezas que definitivamente es 
Inception, una serie de cuentos de J. l. Borges en los que el término «laberinto» 
se emplea de manera explícita, ya que en la película los sueños que construyen y 
comparten los personajes están presentados, desde un principio, como laberintos. 
es más, tienen que ser laberintos por razones de seguridad de los personajes e 
incluso para que la acción sea posible —o sea que el sujeto no se dé cuenta de 
que está en un sueño. aquí Nolan se encuentra otra vez con Borges, sugiriendo 
que el universo mismo es un laberinto a su vez.

a continuación, se intentará una justificación más detallada de la relación 
que se podría establecer entre cada uno de los cuentos indicados anteriormente 
y la película Inception.

«el milagro secreto» fue el único cuento indicado por Nolan como una de 
sus fuentes de inspiración, especialmente en cuanto al tratamiento del tiempo: 
tanto en la obra de Borges como en la película el tiempo se dilata para crear un 
espacio que solo es mental, es alternativo al mundo real —no hay una entre-
mezcla, aunque el sueño parte de la realidad y tiene su peso en ella, afirma sus 
consecuencias en ella. la justificación, en cada caso, parece ser que, para aguantar 
y habitar mejor la realidad, hay que soñar. así, se pone de manifiesto que los 
sueños tienen consecuencias prácticas en la vida real, la modifican, no son mero 
espacio de rechazo de la realidad, como se puede ver tanto en el cuento de Borges 
como en la película de Nolan. 

esta cadena circular, infinita, esta mezcla de sueños y realidad que deja a los 
personajes casi sin saber distinguirlos y al lector o espectador muy confundidos 
subraya muy bien que el espacio del sueño, igual que el de la realidad, representan 
el uno para el otro un laberinto que hay que resolver para solo caer en el otro. 
en cuanto al tiempo, este también representa un laberinto, sea en la realidad o 
en el sueño. porque en las obras de ambos creadores se trata de un cronotopo13, 
al fin y al cabo, el tiempo comparte la característica esencial del espacio al que 
define y que lo define a su vez. la distinción se da entre el tiempo del laberinto 
real y los tiempos de los laberintos soñados o imaginados. estos aparecen, de 
cierta forma, como más reales, como teniendo más peso existencial, ya que 
«mientras dure esta noche» —era su última noche, antes del fusilamiento, pero 

12 T. elsaesser, «The Mind game film», Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary 
Cinema, Warren Buckland (ed.), 2006.

13 en palabras de M. Bajtín. el subrayado es mío.
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más que eso era el tiempo predilecto del sueño y de la imaginación, del intento 
de encontrar la salida de una realidad laberíntica, aplastante— «soy invulnerable, 
soy inmortal»14, concluye el personaje de Borges. está torturado, como Cobb, 
por la idea de dominar la realidad, por el ansia de tener certeza de su destino. 
Y esa cadena de escenarios imaginados de su fusilamiento parecen haber sido 
trasladados en la película a aquellas escenas donde Cobb hace girar el totem de 
Mal, para comprobar su estado. alcanza, imaginando e imaginando, ese momen-
to paroxístico de la imposibilidad de la certeza —definitoria para esta relación 
entre la imaginacion y la realidad— que tiene Cobb en Mombasa, cuando saito 
lo interrumpe para ver si se encuentra en un sueño o ya ha vuelto a la realidad. 

en «las ruinas circulares» está igual el ansia por la certeza que necesita tener 
el personaje sobre su realidad, que se ve aplastada por el horror de saberse soñado 
por otro, de ser mero ente ficticio, sin realidad, o sea de tener vida que carece 
de peso. lo que llama la atención en cuanto a este cuento es, en primer lugar, el 
comienzo in medias res, ya que al mago «nadie lo vio desembarcar en la unánime 
noche». este cuento, por lo tanto, pone de relieve el carácter fundamental de un 
sueño (tal y como le explica Cobb a ariadna), por la estructura, como también 
por la entrada en escena del mago, que llega herido igual que Cobb a la orilla 
del agua. Bien podría estar en lo que Nolan denominó limbo, la última capa del 
subconsciente, un espacio onírico vacío cuya característica fundamental es que 
el soñador que cae allí ya no tiene consciencia de que se encuentra en un sueño, 
ya no se percata de la falsedad del entorno, ya no lo entiende como proyección 
onírica suya o de otro con quien comparte el sueño, sino como realidad. Ya no 
existe la duda, ya no existe la inquietud, por lo tanto, tampoco la rebeldía, el 
intento de salir. Hay pistas que nos deja Borges que bien podrían hacernos dudar 
de la realidad del mago desde un inicio: su condición física cuando desembarca, 
frases ambiguas —advertencias sobre la condición ilusoria del mago, que al final 
se confirman para el lector. en Inception la duda es permanente en cuanto a qué 
es sueño y qué realidad.

es importante también el espacio donde sueña el mago, un templo circular 
en ruinas, o sea que se trata de un espacio sagrado caído en desgracia. en la 
pantalla, los espacios donde deciden soñar los personajes no parecen importar 
mucho en este sentido, aunque sí tienen su peso para dar coherencia a la historia. 
pero hay un elemento fundamental para la entrada en el sueño que bien podría 
sustituir la sacralidad del espacio donde se encuentra el mago. Y este es la má-
quina. la máquina que al mismo tiempo es el sustituto lógico, en una película 
cuya acción parece desarrollarse en nuestra contemporaneidad, de los rituales que 
hace el mago para lograr soñar de manera rigurosa, de lograr un sueño estable. 

«Tlön, Uqbar, orbis Tertius» plantea la idea del doble, común al cuento y a 
la película, que es la que permite el sueño: «cada persona que duerme en algún 
lugar, está despierta en otro. Y así, cada hombre es dos hombres». otra caracte-
rística de este mundo creado por los «tlönistas» que podríamos relacionar con la 

14 J. l. Borges, Obras completas, Buenos aires, emecé editores, 1974, pág. 509.
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característica del mundo que crean Cobb y Mal es la necesidad de la presencia 
humana, del ojo que ve para que todo un mundo permanezca: las cosas en Tlön 
«propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvidan la 
gente»15. asimismo pasa con ese mundo que crean y luego abandonan Mal y 
Cobb, tal y como se ve cuando Cobb lleva allí a ariadna: los edificios se con-
virtieron en ruinas que el espectador ve derrumbándose. pero quizás lo que más 
le influyó a Nolan de este cuento al momento de crear Inception fue ese anhelo 
por la creación que compite con el mundo real, con el creador. en cuanto a ese 
mundo, Borges insiste en este cuento en que «la realidad está ordenada de acuer-
do a leyes divinas, inhumanas, impenetrables para la mente humana. Tlön será 
un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado 
a que lo descifren los hombres»16.

la visión del mundo como laberinto, como la oposición entre el laberinto 
divino y el construido por humanos la encontramos también en «la casa de as-
terión» —como en la película, cuando Mal y Cobb bajan y crean el limbo— y 
es la opción por el laberinto construido, inteligible que al mismo tiempo insiste 
en la relación estrecha que hay entre el ser (humano) y el espacio. es precismante 
esta voluntad de aislarse en una casa-cárcel la que determina el final de asterión, 
como también la opción de Cobb por el sueño. 

este cuento insiste, al mismo tiempo, en la figura del habitante del laberin-
to, el Minotauro. así, intentando una relación entre la película y este cuento, 
estamos buscando esta figura también en la película de Nolan. ¿Quién es el Mi-
notauro en la película? ¿las proyecciones del subsconsciente de los soñadores, a 
las que tratan de alejar para poder llevar a cabo sus misiones, estando entre ellas, 
claramente, Mal? esto podría ser, a una primera vista. pero igual, ¿se podría iden-
tificar el Minotauro con cada uno de los arquitectos y soñadores que aparecen 
en Inception, al momento de tomar, como Mal, la decisión de olvidar la realidad 
y de permanecer allí, dibujando sus sueños como una copia completamente fiel 
de la realidad, que los haga olvidar la distinción entre los niveles?

la misma oposición entre el laberinto humano (construido) y el laberinto 
divino (dado, el mundo) se da, quizás con mas evidencia, en «los dos reyes y 
los dos laberintos». la construcción humana presenta «la multiplicidad y la 
indefinición de nexos en la inmensidad de lo cognoscible, el vínculo entre lo 
finito, el yo que conoce el mundo, y el infinito, el universo observable»17, pero 
parece permitirle al ser humano alcanzar algo de dignidad, algo de fuerza, algo 
de libertad, manifestar su opción, su voluntad de rebeldía frente a su Creador. 
a este cuento hace referencia Borges en «abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto», empleándolo como un espejo, como mise-en-abîme de la historia de 
abenjacán. lo inquietante de este último cuento, como también de la película 

15 ibíd., pág. 440.
16 ibíd., pág. 443.
17 C. Corriaso, «el laberinto como símbolo del referente inexistente: una comparación entre 

Borges y Buzzati», Amaltea. Revista de mitocrítica, vol. 1, Madrid, 2009, pág. 44.
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de Nolan, parece ser, a mi entender, el anhelo de ser otro y el anhelo de construir 
un laberinto para poder ser otro.

aquí también Borges insiste en la relación entre el ser y el espacio ya que, 
para descifrar el enigma de la muerte de abenjacán, uno de los personajes subraya 
que «lo que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante 
monstruoso. el minotauro justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie 
dirá lo mismo de una amenaza percibida en un sueño. evocada la imagen del 
minotauro (evocación fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema 
virtualmente estaba resuelto»18.

«el aleph», aparte de sostener la posibilidad de llevar a la pantalla los textos 
de Borges, dada su visualidad especial, se podría relacionar con esta película 
de Nolan en cuanto a la imagen de la casa, este «rincón del mundo, y uno de 
los mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los 
sueños del hombre»19. la transposición de la casa de Beatriz Viterbo podría ser 
la casa que habita Cobb en sus sueños, la casa que compartió con Mal. Destaca 
también para este propósito la idea del descenso —físico, doblado por uno in-
terior— de Borges llevado al sótano para ver El Aleph, que podría tener como 
correspondencia en la película la escena del elevador que lleva a otro sótano —el 
limbo— a Cobb y a ariadna. 

el lector de Borges, igual que el espectador de Inception que intenta establecer 
una relación entre los cuentos mencionados (quizás haya más cuentos que muy 
bien se podrían relacionar con esta película), está intentando un descenso, hasta 
llegar al aleph o al sótano que aparece en Inception, al limbo de Cobb, ya que 
este lugar es «el ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subte-
rráneos. Y soñando con él, nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo»20, 
que parece ser lo que Nolan está poniendo de manifiesto en Inception, siguiendo 
a Borges. este cuento, junto con la apropiación que de él hace Nolan pone tam-
bién de manifiesto, como «la casa de asterión» y «abenjacán…», sobre todo, 
la estrecha relación entre un cierto tipo de espacio y su habitante y más que eso 
la identificación ser-construcción-espacio, ya que «el cuerpo, como el Cosmos, 
es, en esencia un “estado”, un sistema de condicionamientos asumido. […], ho-
mologado desde un punto de vista ritual al Cosmos […] es asimilado también 
a una casa»21. Claro está, «la homologación se hace también al revés, porque el 
templo o la casa son, a su vez semejantes a un cuerpo humano»22. se trataría, por 
lo tanto, de una condición híbrida, entretejido inseparable de persona y edificio, 

18 J. l. Borges, Obras completas, ob. cit., pág. 605.
19 g. Bachelard, La poética del espacio, trad. ernestina de Champourcin, Buenos aires, fondo 

de Cultura económica, 2000, pág. 29. 
20 ibíd., pág. 38. 
21 M. eliade, Sacrul și profanul, trad. Brânduşa prelipceanu, Humanitas, Bucureşti, 1995, 

pág. 99. en rumano: «corpul, ca şi Cosmosul, este în ultimă instanţă o “stare”, un sistem de 
condiţionări asumat. (…), omologat din punct de vedere ritual Cosmosului (…) este asimilat 
şi unei case». 

22 ibíd., pág. 99.
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o sea que las personas y sus construcciones son un «todo indisoluble», según decía 
spiro Kostof23 y como vemos en la película, entrando mediante los sueños en 
lo más profundo del subconsciente de los soñadores, repleto de construcciones. 
Cobb es en su interior, siguiendo esta posibilidad de interpretación, de hecho, 
esa misma construcción inquietante como una casa de varios niveles, a los que 
conecta un ascensor. 

en sumo, este trabajo intentó acercar, aunque sea brevemente, ciertos espa-
cios laberínticos de J. l. Borges a la película de C. Nolan para lograr así, quizás, 
una lectura más profunda del film. Y al mismo tiempo el que sigue este camino, 
en realidad, se acerca más a Borges, porque mediante una lectura de las fuentes 
y de su posible recreación en la película tiene que aclararse los conceptos que 
desarrolla el escritor argentino, o sea que tiene que prestar atención a los enigmas 
de sus textos e intentar aclararlos. 

se intentó trazar las líneas principales que podrían servir para una investi-
gación mucho más detallada. el propósito fue en primer lugar observar cómo 
Borges elabora y desarrolla los dos símbolos (el laberinto y el sueño) en la serie 
de cuentos mencionados para, luego, poder ver si Nolan se aerca o más bien se 
aparta de los símbolos borgesianos. esto es explicable porque Borges, como se 
pudo ver, lo que hace es una reescritura permanente de un mismo espacio que 
es, en este caso, el laberinto. en otras palabras, el lector de Borges debe estar 
acostumbrado a acercarse a su universo como a un juego de muñecas rusas. esta 
es la idea vislumbrada por Borges, que un texto «no es sino reescritura de otros 
textos y quizás de de un primer texto»24 —y reforzada, consagrada mediante 
los trabajos de Bajtín y Kristeva— ya que señalaba que durante muchos siglos, 
«estas tres historias —la de Troya, la de Ulises, la de Jesús— le han bastado a la 
humanidad. la gente las ha contado y las ha vuelto a contar una y otra vez»25. 
asimismo se podría justificar una opción como la que propone este trabajo, de 
escoger varios cuentos literarios e intentar hablar de su apropiación en una sola 
película. 

Concluyendo, se podría decir que hay suficiente información para hablar 
de una intertextualidad cine-literatura. el breve análisis que intenta este trabajo 
parece sostener que sí se puede hablar de una relación entre estos cuentos de 
Jorge luis Borges y la película de Nolan. Y más que eso, un análisis así parece 
muy indicado ya que las obras de ambos creadores se enriquecen en significados, 
permanecen vivas unas por medio de la otra y al revés. 

23 s. Kostof, apud Y. izquierdo, Acoso y ocaso de una ciudad: La Habana de Alejo Carpentier 
y Guillermo Cabrera Infante, editorial isla Negra, puerto rico, 2002, pág. 19.

24 l. a. Nitrihual Valdebenito, «Borges y Bolaño: un juego intertextual desde la divergencia», 
Espéculo, núm. 36, 2007.

25 J. l. Borges, apud. l. a. Nitrihual Valdebenito, ob. cit.
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