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A MODO DE PRÓLOGO

E n el arte, en la literatura, la violencia es un medio de tras-
gresión, una estrategia para inquietar al lector, para turbar 
su tranquilidad. La violencia opera desde la agresión, mos-

trando el lado más confuso de la naturaleza humana. Además, la 
intensidad de su provocación es un abanico de posibilidades que se 
manifiesta de formas distintas en cada obra literaria: hay textos cuya 
furia y crueldad nos traspasan directamente, dejándonos en un estado 
de agitación profunda, de agudo desasosiego; pero también, podemos 
encontrar violencia en el más inofensivo poema. 

Debido a la versatilidad de la letra escrita, lo macabro, la crueldad, 
pueden estar contenidos tras una máscara de inocencia. Tiene el lector 
entre sus manos un libro que muestra una diversidad unitaria (o una 
unidad diversa, como se prefiera): la violencia es el tema central de 
este volumen, tema recurrente que a modo de leitmotiv lo vertebra y 
le da consistencia. Se presenta desde varios enfoques: contrasta la vio-
lencia física con la violencia psicológica, a menudo más devastadora la 
segunda que la primera; se juega con la violencia sutil frente a la vio-
lencia que no se esconde de la luz del día; y en cuanto a los objetivos, 
no encontramos en este volumen discriminación alguna entre indivi-
duos, colectivos, sociedades al completo, niños, adultos y ancianos. 
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Cargados de diversas referencias intertextuales, los personajes de 
cada una de las páginas que componen el presente libro escenifican 
con una crueldad atroz y una extrema virulencia en todos los géneros 
y parámetros literarios la violencia a través de sus más variadas y bru-
tales manifestaciones, tanto física como verbal, psicólogica, de género, 
amorosa, simbólica o ritual. Desde el romancero, la sátira antiáulica 
y la poesía o el teatro del Siglo de Oro desfilan, entre otros, una se-
rie de reyes tiranos, cortesanos violentos, villanos, serranas, corsarios, 
pícaros, monstruos y otros individuos que muestran su faceta más 
irracional, feroz, perversa y sádica. Son también protagonistas de este 
elenco sus propias víctimas y otros seres desubicados, maltratados y 
enfrentados al rechazo, a las amenazas, a las atrocidades y, en defini-
tiva, a la inhumanidad, insensibilidad y ensañamiento de la sociedad 
y ámbito en los que conviven. A veces enmascaradas por el humor 
negro y una sutil ironía, estas expresiones violentas son todas un fiel y, 
a la vez, amargo reflejo de la mísera realidad que las rodea y, por ello, 
siguen teniendo total actualidad en nuestros tiempos.

Se recopilan en estas páginas trabajos de los investigadores más 
jóvenes que revisan desde diferentes perspectivas una gran variedad de 
obras y autores pertenecientes a todas las épocas, a todos los espacios y 
a todos los géneros en los que se haya escrito en lengua española. Todo 
ello da como resultado un compendio plural y polifónico sobre la vio-
lencia, sobre las expresiones de la violencia en la literatura hispánica.

Cristóbal José Álvarez López
Juan Manuel Carmona Tierno

Ana Davis González
Sara González Ángel

María del Rosario Martínez Navarro
Marta Rodríguez-Manzano
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EN NOMBRE DE DIOS, EN NOMBRE DEL HOMBRE: 
LA VIOLENCIA COMO VALOR ESTÉTICO 

Y SOCIAL EN EL CANTAR DE MÍO CID ¹

Raquel Crespo-Vila
rcrespo@usal.es

Universidad de Salamanca

E n términos generales, y al margen de la consideración de los es-
pecialistas, el Medievo se presenta en el imaginario colectivo tal 

que un cliché, tal que un tópico de doble cara, construido a partir 
del maniqueísmo y de la conjunción de una serie de representaciones, 
hasta cierto punto, contradictorias. Fruto, en gran medida, de los dis-
pares tratamientos que ha recibido a lo largo de los siglos, «la Edad 
Media funciona como un “otro lugar” (negativo o positivo), o como 
una “premisa”». Nuestra idea de los siglos medios descansa, a partes 
iguales, sobre el retrato idealista de un tiempo legendario, habitado 
por elfos, hadas, príncipes magnánimos y valerosos caballeros fieles 
a sus níveas damas; y, a su vez, sobre la imagen de un lugar negativo, 
marcado por el hambre, la pobreza, el desorden y las supersticiones 
(Sergi, 2001: 22-23). La noción de Edad Media es, por tanto, una au-
téntica paradoja.

1. Este trabajo forma parte de mi proyecto de Tesis Doctoral, financiado a tra-
vés de una Beca Contrato Predoctoral otorgada por la Universidad de Salamanca y 
cofinanciada por el Banco Santander S.A., cuya resolución se publicaba el día 15 de 
diciembre de 2014 en el sitio web de la Agencia de Investigación de dicha Universi-
dad: http://campus.usal.es/~agencia/?q=node/167 
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Bajo el influjo de esa imagen oscura y bárbara, la violencia se ha 
percibido como el rasgo distintivo de la sociedad y de la cultura me-
dievales, como un fenómeno estructural del mundo feudal europeo; 
ahora bien, «quedarse con esa imagen tan impactante resulta (…) una 
mascarilla empobrecedora y reduccionista» (García Fernández, 2012: 
19). Lejos de ser un atributo exclusivo del Medievo, la violencia es un 
fenómeno compartido por todas las sociedades; y no será precisamen-
te la violencia la que distinga el mundo medieval del mundo contem-
poráneo: tal y como notaba John Keane en sus Reflexiones sobre la 
violencia, el siglo XX ha dado lugar a más y más variadas formas de 
violencia que cualquier otra época anterior y, lamentablemente, poco 
más esperanzador se insinúa el siglo XXI (2000: 13).

La violencia existía en el Medievo como existe en nuestros días. 
En realidad, y sin adentrarse en observaciones de mayor calado, es 
posible afirmar que la violencia ha acompañado siempre y de manera 
muy cercana al ser humano. Si bien no es el –único– principio rector 
que ha motivado el progreso y el devenir de la historia, sí ha sido el 
mecanismo más recurrido para dar vida a los acontecimientos que lo 
hicieron real. La violencia parece haber estado presente, incluso, entre 
los factores que permitieron el origen y la evolución de la Humani-
dad. Una escena, magistral y sobradamente conocida, bastó a Stanley 
Kubrick para resumir esta hipótesis en su película 2001: Odisea en el 
espacio (1968): un primate, un medio hostil y la necesidad apremiante 
de sobrevivir; inmediatamente después, la toma de conciencia de sí 
mismo y de la capacidad de someter el entorno mediante la fuerza, 
para erigirse, finalmente, en la especie dominante.

Así, teniendo en cuenta todos los prejuicios que rodean la imagen 
del Medievo, conviene ser cautos a la hora de aventurarse a valorar la 
virulencia de aquella sociedad:
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Para comprender el lugar que ocupa la violencia en la Edad Media 
conviene deshacerse de los tópicos. Afirmar que en la Edad Media 
existe una agresividad latente o una violencia deliberada de la que 
dan testimonio las guerras incesantes o el fragor de las persecuciones, 
y que esas pulsiones se exacerbaron en tiempos de crisis nos conduce 
finalmente a formular un juicio que resulta perfectamente anacró-
nico. La historia debe intentar aproximarse a una descripción de los 
comportamientos sin tener que remitirse a nuestros conceptos con-
temporáneos (…). (Gauvard, 2003: 812)

El error consiste, por tanto, en juzgar la violencia medieval desde 
preceptos actuales, ya que la noción y las formas de la violencia cam-
bian y mudan su imagen de manera constante con la historia (Come-
llas, 2012: 216-217). La violencia es una categoría sujeta a la contin-
gencia, condicionada desde un punto de vista sociohistórico; de ahí 
que poco o nada tenga que ver nuestra consideración de la violencia 
con la del individuo medieval. Tal y como explica Claude Gauvard 
(2003: 812), en nuestros días la violencia se concibe como una cate-
goría moral, condenable per se y graduable en función de su impacto 
sobre nuestro bien más preciado: la vida humana. Para el individuo 
medieval, sin embargo, la violencia es un evento físico, un mecanismo 
legitimado en la defensa de determinados principios morales, como, 
por ejemplo, el honor y la fama.

Si la violencia atraviesa, de extremo a extremo, la historia del ser 
humano y es un fenómeno inherente al devenir histórico, lo mismo 
se puede afirmar al respecto de sus manifestaciones culturales. En 
el caso de la literatura, por ejemplo, la violencia es, probablemente 
y como sostiene Mercedes Comellas, «el único denominador común 
de la gran mayoría de obras literarias», desde los orígenes de la tradi-
ción occidental hasta la ficción contemporánea: desde los filicidios 
de Cronos narrados por Hesíodo, hasta los crímenes del neopolicial 
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mexicano contemporáneo, pasando, por supuesto, por el belicismo de 
la épica medieval (passim Comellas 2012: 215-217), la violencia no ha 
dejado de reverberar.

La virulencia, entendida como motivo literario, adquiere un carác-
ter muy marcado en el caso de la épica, ya que, por tradición, el épico 
era «un género viril, guerrero, incluso sanguinario» (Smith, 1985:117). 
Así pues, «no todo en la épica es guerra y combate, pero la épica, sin 
el combate y la guerra, sería otra cosa, no sería épica. Para hacer, para 
escribir épica, hay que creer en la guerra, mirarla de frente» (Martínez 
Mesanza, 2001:193). La violencia late en el corazón de la epopeya y es, 
esencialmente, una violencia castrense. 

Tómese como ejemplo el texto épico más afamado de la literatura 
castellana: el Cantar de mio Cid, que, en este sentido bélico de la vio-
lencia, permite señalar tres núcleos de gran importancia: la ocupación 
de Castejón, de la tirada 23 a la tirada 26; la toma de Alcocer, desde 
la tirada 26 a la 40; y, finalmente, la conquista de Valencia. El Can-
tar ofrece un cuarto núcleo de violencia de capital interés: la Afrenta 
de Corpes, episodio que el poeta dedica a referir la humillación de 
Doña Elvira y Doña Sol, hijas del Cid Campeador, pero cuya natura-
leza nada tiene que ver con el belicismo; por lo que sus implicaciones  
–como será expuesto más adelante– son totalmente diferentes.

Es evidente que la violencia tiene en el Cantar un valor estético y 
ayuda al poeta medieval a aumentar la tensión y el pulso narrativo. 
Véase, por ejemplo, el segmento relativo al enfrentamiento con los 
moros de Alcocer, desde la tirada 34 a la tirada 40. El poeta refiere con 
gran detalle todo el proceso, desde la preparación de la algarada hasta 
la victoria de las tropas del Campeador sobre los sarracenos, elevando 
la intensidad de la escena gracias a recursos formales como la yuxta-
posición, la enumeración acumulativa y, por supuesto, la exageración 
–fórmulas no muy alejadas, por otra parte, del montaje acompasado e 
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hiperbólico utilizado por Stanley Kubrick en 1968–. Tómese, en par-
ticular, la estrofa número 36²: 

Veriedes tantas lanças premer e alçar,
Tanta adágara foradar e passar,
tanta loriga falsa[r e] desmachar
tantos pendones blancos salir vermejos en sangre,
tantos buenos cavallos sin sos dueños andar.
Los moros llaman Mafómat e los cristianos Sancti Yagüe;
cayén en un poco de logar moros muertos mill e .ccc. ya.

Tal es la capacidad del poeta para convertir la violencia de la bata-
lla en una herramienta con la que conmover, con la que seducir a su 
público, que consigue, incluso, que este empatice con los personajes y 
viva los acontecimientos narrados, hasta el punto de sentirse inmerso 
en el ambiente y en el caos de la escena: «lo que vemos no son ya dos 
ejércitos enfrentados y distintos, la visión se ha hecho fragmentaria 
(…). El espectador ha sido violentamente acercado a la acción. Este 
está ahora delante de detalles inconexos. La impresión de orden se ha 
esfumado, la distinción entre los dos ejércitos se ha perdido» (Beltrán, 
1978: 239). Tanto es así que, en la tirada siguiente, en la número 37, 
el lector se encuentra justo en frente de sus principales protagonistas: 

¡Qué bien lidia sobre dorado arzón
Mío Cid Ruy Díaz, el buen lidiador!
MinayaÁlvarFáñez, que Zorita mandó;
Martín Antolínez, el burgalés de pro;
Muño Gustioz, que su criado fue;

2. Sigo, a la lo largo de todo el trabajo, la edición del Poema de mio Cid de 
Colin Smith, publicada en la editorial Cátedra. Referencia recogida en el listado 
bibliográfico final.
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Martín Muñoz, el que mandó a Montemayor;
Álvar Álvarez y ÁlvarSalvadórez;
Galín García, el bueno de Aragón;
Félez Muñoz, sobrino del Campeador.
Desde allí adelante cuantos allí son,
socorren la enseña y a mío Cid el Campeador.

Acerca de este fragmento, de manera muy acertada, Luis Beltrán 
apuntaba:

La distancia entre el espectador y la acción ha disminuido aún 
más, en realidad se podría decir que aquí la distancia ya no existe. 
El espectador se encuentra al nivel de los héroes que participan en la 
acción a los que reconoce y contempla. Usando jerga cinematográfica 
podríamos decir que el poeta ha pasado de la panorámica al plano 
medio al primer plano. (1978: 239-240)

De este modo, el autor del Cantar logra estetizar la violencia y 
transformarla en un potente recurso expresivo, válido, no sólo para re-
ferir conflictos externos, sino también, conflictos internos, sentimien-
tos e impresiones. Pienso, por ejemplo, en esa imagen tan bella, pero 
crudelísima al mismo tiempo, del verso 375 para figurar el dolor de la 
despedida entre el Campeador y su familia tras el destierro: 

Lorando de los ojos que non viestes atal,
Asis parten unos d’otros commo la uña de la carne ³.

No obstante, mucho más que las fórmulas expresivas de la vio-
lencia utilizadas por el poeta medieval y su dimensión plástica, me 
interesa  destacar aquí su valor de contenido; es decir, su significación 

3. Las cursivas son mías. 
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y connotaciones. Para ello es necesario preguntarse por las verda-
deras razones que promueven las escenas de violencia en el poema 
y por sus verdaderos destinatarios. En este sentido, el primer inte-
rrogante que le sobreviene al lector es el siguiente: ¿es realmente la 
confesión religiosa de los musulmanes lo que mueve a acción a las 
mesnadas del Cid? 

Volvamos, una vez más, a las escenas de combate; por ejemplo, a 
la toma de Castejón de Henares, la primera tras la partida del Cam-
peador. María Concepción Piñero estudia pormenorizadamente esta 
secuencia para llegar a la conclusión de que el comportamiento del 
personaje cidiano hacia los musulmanes péndula entre la violencia y 
la benevolencia, porque,

Más que cualquier animosidad contra la población mora, dos son 
los motivos que lo llevan a pretender la ocupación de Castejón: uno, 
la conquista de una posición estable fuera de tierras castellanas; otro, 
el más urgente, la necesidad de providenciar alimento y descanso 
para sí y los suyos. (2005-2006: 2)

Son varias las pistas que Piñero encuentra en el Cantar para llegar 
a esta interpretación:

1. Hace tiempo que el texto no describe ningún yantar; concretamen-
te desde el verso 285, situada todavía la acción en el Monasterio de 
Cardeña. 

2. Sí es cierto que el episodio comienza con la narración de un sueño 
del protagonista en el que el arcángel Gabriel se le aparece para 
prometerle éxito; pero nada en el discurso del mensajero de Dios da 
especial relieve al hecho de que la gloria del Campeador llegará a 
partir de la victoria sobre los musulmanes. 
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3. De hecho, la dicha y la fortuna del Cid dependerá también de las 
conquistas perpetradas sobre las tierras de señores cristianos; he ahí 
el caso del Conde de Barcelona. 

4. En la toma de Castejón, la estrategia del Campeador, al plantear 
la entrada en la ciudad a una hora temprana, cuando la plaza está 
todavía despoblada, parece tener la intención de reducir al máximo 
la oportunidad de resistencia del pueblo musulmán y, con ello, la 
violencia y las consecuencias del ataque.

5. Igualmente, Rodrigo renuncia a tomar lo que, tras el asedio le co-
rrespondería por derecho, liberando, a su vez, a los cautivos para no 
ganarse la enemistad de los musulmanes:

Mas el castiello non lo quiero hermar;
çiento moros e çiento moras quiero las quitar, 
por que lo pris dellos que de mi non digan mal. (vv. 533-535)

6. Finalmente, los musulmanes no sólo agradecen la clemencia del 
Campeador sino que le regalan sus bendiciones: «los moros e las 
moras bendiziendol estan» (v. 541) (passim Piñero: 2005-2006).

A decir verdad, y pese a que la leyenda lo haya querido convertir 
en adalid de la Cristiandad hispánica, por su lucha contra los infie-
les sarracenos, el personaje cidiano construido por el autor medieval 
está libre de cualquier fanatismo religioso; como parece que lo estuvo 
también la figura histórica real de Rodrigo Díaz. Tal y como exponía 
Francisco Javier Peña Pérez: 

Señor feudal en la sociedad cristiana; protector del zoco y garante 
del sistema tributario público en la sociedad islámica: todo un per-
sonaje transfronterizo (…). En el plano de la religiosidad, por ejem-
plo (…), el Campeador nunca dio muestras de militancia agresiva en 
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ningún sentido. Lejos de la imagen del guerrero comprometido en la 
lucha contra el infiel musulmán (…), Rodrigo mantiene un talante 
religioso libre de estridencias o compromisos excluyentes (…). Esta 
actitud de sincretismo oportunista se haría igualmente visible en la 
aceptación de las pautas del vestir y el comer allí donde se encontrara, 
en el inevitable aprendizaje y uso de la lengua árabe (…) (2005: 213)

Por eso, más que enemigos religiosos, los musulmanes son presen-
tados por el poeta como poderosos adversarios militares que deben ser 
tratados con benignidad en el vencimiento. El Cantar «no exagera la 
hostilidad entre cristianos y musulmanes, ni intenta excitar los pre-
juicios religiosos»; no en vano, «se puede encontrar en ellos a útiles 
aliados, e incluso amigos, dignos de todo respeto»; he ahí la figura de 
Avengalvon, descrito en el texto como «mio amigo es de paz» (v.1464) 
(Smith, 1984: 77-78).

No parece, entonces, que el Cid del Cantar tenga «como primer 
motivo el empuje del cruzado: más bien se defiende a sí mismo» (Spit-
zer, 1962: 19). Ni legionario a sueldo, ni estandarte de la cristiandad: 
el Cid, como aquel simio de Kubrick, necesitaba sobrevivir; para ello, 
reconoce el entorno, un entorno hostil y, como el primate, toma con-
ciencia de sí mismo y de sus posibilidades para dominarlo. Esas po-
sibilidades descansan, en el caso de Rodrigo Díaz de Vivar, sobre la 
fuerza de su espada puesta al servicio de la conquista territorial en 
nombre de la cristiandad hispánica. El Cid, como el simio de 2001, 
recurre a la violencia como garantía para su propia supervivencia. 

No hay, por tanto, un significado religioso en la violencia del Cantar. 
Para entender, entonces, las verdaderas motivaciones de la violencia y, 
finalmente, la intencionalidad de la obra, Diego Catalán recomienda:

Si queremos descubrir qué dice en su fábula el cantor de Mio 
Cid debemos estar muy atentos a aquellos puntos en que  transforma 
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sustancialmente los hechos que sucedieron y a aquellos en que la 
estructura de su fábula rompe los moldes tradicionales del género 
literario empleado. Cuando el apartamiento de la historia no está 
justificado por el modelo épico, que le proporciona estructura y len-
guaje poético, o cuando la subversión del modelo literario tradicio-
nal no está exigida por los hechos, es muy probable que la novedad 
engrane con los propósitos «políticos» de la canción. (2002: 125)

Es ahora cuando conviene recuperar aquel cuarto núcleo de vio-
lencia de especiales implicaciones: la Afrenta de Corpes o la humilla-
ción de las hijas del Campeador; episodio que la historiografía no ha 
podido demostrar como real, que desvía la narración de su pulsión 
histórica y en el que, además, se concentra una gran carga de violen-
cia. Desde el verso 2720 hasta el verso 2751, el poeta describe con finí-
simos pormenores las vejaciones a las que son sometidas Doña Elvira y 
Doña Sol por parte de los Infantes de Carrión: sujetándolas a la fuer-
za, hostigándolas hasta hacerles sangre y abandonándolas a su suerte. 
Coincido con Mercedes Comellas cuando advierte que «episodio de 
tan cruel violencia, presentado con tanta truculencia en los detalles, y 
además ajeno a la historia real cidiana (…), tiene evidentemente una 
función fundamental en el diseño moral de la obra y en su intención» 
(2012: 233).

Dicho esto y considerando las reflexiones de Diego Catalán, según 
las que el objetivo último del Cantar no es otro más que «difundir, 
mediante la creación de un poderoso drama, un sistema de valores 
ético-políticos y proponer un nuevo orden más favorable a los intere-
ses de los nuevos grupos sociales en alza» (2000: 477), el poema más 
importante de la épica castellana es susceptible de ser interpretado 
como una suerte alegato socio-político que, en contra de la rigidez 
estamental, reivindica la movilidad social a través del mérito, esto es,
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La capacidad de mejorar la situación social mediante el propio 
esfuerzo (…), del mismo modo que el Cid, un hidalgo desterrado de 
sus pequeñas posesiones burgalesas de Vivar, llega al final del poema 
a ser señor de Valencia y a casar a sus hijas con sendos príncipes here-
deros. (Montaner, 1993: 21)

Desde este planteamiento, la violencia sirve al poeta para crear di-
ferencias que enaltecen al Cid frente a sus verdaderos enemigos, que 
no son los sarracenos, sino toda esa nobleza desmerecida y únicamente 
fundamentada en el derecho de la sangre, con los Infantes de Carrión 
como principales representantes. Nótese que, a diferencia de las esce-
nas castrenses protagonizadas por el Campeador, totalmente justifica-
das en el texto, tanto desde el molde genérico en el que se inserta como 
desde la acción interna de la propia narración –he ahí, por ejemplo, 
las necesidades biológicas del Campeador y sus tropas, anteriormente 
señaladas–, la violencia perpetrada por los Infantes de Carrión parece 
gratuita y contraria a los códigos de honor medievales.

Julio F. Hernando, sin embargo, da un paso más allá en el análisis 
de la violencia contenida en el Cantar. Según la tesis defendida por 
este crítico, la violencia cumple en el texto una función muy diferente 
a la que habitualmente se le ha atribuido y que hasta aquí se ha venido 
describiendo. Lejos de pretender el aplauso y la celebración de la figu-
ra y el comportamiento del Campeador, la inclusión de un episodio 
como el de la Afrenta de Corpes, cuya violencia genera una respuesta 
nueva, pretende algo bien diferente:

La representación de los efectos de la violencia en el Poema se 
problematiza con la introducción de los infantes de Carrión. Como 
sucede en el primer capítulo, la violencia en sus distintas formas se 
usa para negociar funciones sociales. En esta parte del Poema, en la 
descripción de la relación entre los infantes y el Cid, los efectos de 
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estos procesos de negociación son los opuestos a los que se observan 
en la primera mitad del Poema. Allí, las prácticas de la violencia que 
preceden la conquista de Valencia crean y refuerzan las unidades po-
líticas, al mismo tiempo que promueven socialmente al Campeador. 
Las acciones de los infantes en la segunda mitad del Poema, por el 
contrario, ponen a prueba la comunidad política creada por el Cid 
en Valencia y son parte esencial del proceso de desclasamiento de sus 
agentes. Este cambio de dirección de los efectos de la violencia su-
giere un cambio de perspectiva, e insinúa la presencia de un proceso 
dialéctico (…) (2009: 59)

Así, la Afrenta de Corpes y la posterior celebración de las Cor-
tes, traería consigo el cuestionamiento de la conducta del Cid y de 
la «la figura del guerrero autónomo que labra su fortuna y establece 
su posición en la organización política a través de una acción militar 
no subordinada a la autoridad real». Corpes contrasta y desestabiliza, 
entonces, «la economía de la violencia» que el texto había presentado 
en las partes anteriores (Hernando, 2009: 187)4.

Donde sí coincide la mayor parte de la crítica es en señalar que, 
en el Cantar de mio Cid, esa economía de la violencia está «centrada 
no tanto en los bienes materiales cuanto en un capital simbólico del 
que esos bienes materiales son manifestación y vehículo» (Hernando, 
2009: 68), a saber: la honra y la fama. De este modo, la violencia, 
además de un valor estético, adquiere en el poema medieval un valor 
social, un sentido que trascendería no solo el texto como artefacto lite-
rario, sino también el contexto histórico en el que este fue concebido.

4. La originalidad de la propuesta de Julio F. Hernando acerca de las represen-
taciones de la violencia en el Cantar de mio Cid, así como la exhaustividad de los 
argumentos que sustentan sus hipótesis, merecerían un análisis muchísimo más 
profundo que, en ningún caso, puedo permitirme en este trabajo. Recojo la referen-
cia en el listado final.
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Como hizo Stanley Kubrick, el poeta medieval consigue cautivar 
los sentidos a través de la violencia a la vez que seduce el entendimien-
to, jugando a estetizar la crueldad mientras expresa con ella una idea. 
Si la violencia del primate de Kubrick ayudó a significar «el amanecer 
del Hombre», quizás la violencia del Cid sirvió para preludiar –dicho 
esto con muchísima cautela y siendo consciente del anacronismo– lo 
que siglos más tarde sería «el amanecer del Humanismo».

¿Era violento el individuo medieval? Sí, por supuesto; como lo pue-
de llegar a ser el individuo del siglo XXI. Sin embargo, aquel indivi-
duo tenía héroes que admirar, religiones en las que creer, ideales que 
defender y mucha historia que escribir por delante. Todo ello legiti-
maba su violencia. El individuo contemporáneo –también llamado 
posmoderno– ha renunciado a los héroes, a las ideologías, ha llegado 
incluso a lo que se conoce como el «fin de la historia» y, sin embargo, 
sin motivo que la pretexte, sigue generando violencia y regocijándose 
en ella. Porque nuestra violencia, pese a sus sofisticadas y melifluas 
formas, sigue siendo violencia.
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1. Introducción

L a leyenda de Fernán González se estructura en la literatura me-
dieval castellana en torno a tres conflictos: contra el musulmán, 

contra León y contra Navarra. Diferentes motivaciones, tanto políticas 
como religiosas, mueven a Castilla a enfrentarse contra estos rivales, ya 
sea o no mediante choque bélico, en pos de expandir su territorio. Sin 
embargo, mientras que motivos como la deuda del caballo y el azor en 
el caso de León, o la aparición milagrosa de San Millán y Santiago en 
el caso musulmán, articulan los episodios más conocidos de esta le-
yenda, la enemistad con Navarra apenas ha trascendido en la literatura 
castellana, y más aún en los estudios académicos sobre el tema. 

En este breve acercamiento, por tanto, pretendo analizar la con-
figuración de este enfrentamiento en su fuente original: el Poema de 
Fernán González. Para ello, trazaré primero el estado de la cuestión 
literario y académico del mismo; a continuación, detallaré su confi-
guración en el texto medieval canónico; y, por último, señalaré las 
aplicaciones de la violencia que legitiman la lucha de Castilla contra 
Navarra, ambos reinos cristianos pero movidos por actitudes morales 
diferentes. Mi objetivo, en definitiva, será mostrar cómo el enemigo 
navarro es mostrado en el Poema con rasgos negativos que lo acercan 
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a la caracterización maligna propia del enemigo musulmán, con quien 
establece varios puntos de conexión. 

2. El conflicto castellano-navarro 
en la leyenda de Fernán González

Aparte del Poema de Fernán González, encontramos este conflicto 
también en crónicas medievales, así como piezas dramáticas barro-
cas, dieciochescas y románticas. En cuanto a estudios académicos, 
las aproximaciones concretas son muy escasas, y este enfrentamiento 
tiende a ser abordado en comparación con los otros dos principales 
antes que como entidad narrativa independiente. 

2.1. Desarrollo literario del conflicto

La enemistad castellana contra Navarra se trata en las crónicas me-
dievales fundamentales para el desarrollo canónico de la leyenda del 
conde: la Estoria de España y la Crónica Geral de 1344. Perdura tam-
bién en las reformulaciones realizadas por Gonzalo de Arredondo en 
sus crónicas a finales del siglo XV. Pero a partir de entonces, y fuera 
del género cronístico, el enfrentamiento prácticamente desaparece. 
Lope de Vega, en El conde Fernán González, funde las batallas contra 
el rey Sancho y el conde lombardo, trata la traición de doña Teresa y 
la liberación de la prisión, y menciona la guerra contra el rey García. 
Más adelante, Francisco de Rojas Zorrilla retoma la prisión del conde 
para desarrollar una comedia sentimental: La más hidalga hermosura. 
En el siglo XVIII, Iván del Castillo en 1704 (Las amazonas de España, y 
prodigio de Castilla) y Manuel Bellosartes en 1790 (La fuerza del amor 
conyugal) reinterpretan también en las tablas este mismo episodio. En 
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el XIX, la novela de Manuel Fernández y González titulada La condesa 
doña Sancha (1865) le añade múltiples elementos folletinescos¹.

Y, aun así, la guerra contra navarra propiamente dicha se deja de 
lado; las dos cabalgadas de los reyes navarros contra una Castilla in-
defensa no forman parte del canon teatral, y no interesan durante el 
Romanticismo. Predomina la traición de doña Teresa y la consiguien-
te relación amorosa entre doña Sancha y el conde: evidentemente, este 
es un episodio muy atractivo para la imaginación del escritor. Frente a 
esto, la espectacularidad de las batallas de la Era Degollada, del Ebro 
y de Burgos queda deslucida frente a los combates contra Almanzor, 
donde intervienen prodigios como una serpiente de fuego o la apari-
ción milagrosa de Santiago y San Millán. Y aunque en el caso navarro 
también se plasme el injusto sometimiento al que se ve sometido el 
condado de Castilla, es más relevante el enfrentamiento contra León, 
auténtico germen de la leyenda épica y motivo recurrente para los in-
tereses nacionalistas de finales del XVIII y todo el siglo XIX. 

2.2. Estado académico de la cuestión

Como indicaba previamente, pocos estudios han tratado el conflic-
to castellano-navarro en el Poema como una entidad independiente. 
Gimeno Casalduero (1968) establecía una triple categorización de los 
enfrentamientos del texto, atendiendo a su naturaleza: feudal y terri-
torial, en el caso de la guerra contra León, por cuanto a que Castilla 
lucha por su independencia; política, en el caso de Navarra, ya que 

1. El primer estudio relevante sobre el desarrollo de la leyenda en la literatura 
española lo encontramos en Correa Calderón (1964). Pérez Priego (1989) ahonda en 
el tema, abarcando el período medieval. Realicé posteriormente una revisión del 
listado, ampliándolo sustancialmente en los períodos barroco y romántico (Esca-
lante Varona, 2014). 
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Castilla defiende su primacía; y religiosa, en el caso del islam, ya que 
Castilla lucha bajo la adscripción a la fe cristiana. Ruiz Domínguez 
(1992), por su parte, estudia la configuración del guerrero navarro en 
el texto, indicando su caracterización positiva como soldado fuerte, 
las armas que emplea en batalla, y los motivos en los que se estructura 
la enemistad contra Castilla (los enfrentamientos contra los dos reyes 
navarros, y la traición de doña Teresa en las cortes de León).

Esta comunicación completa un trabajo previo (Escalante Varona 
y Escalante Varona, 2014), en el que revisábamos este estado de la 
cuestión y realizábamos un estudio comparado de la primera guerra 
castellano-navarra en el Poema, la Estoria de España y la Crónica Geral. 
Concluimos en que el triple conflicto propuesto por Casalduero podía 
resumirse en uno doble: el aspecto territorial podía aplicarse a los tres 
enemigos, frente a los que Castilla defendía sus fronteras y expandía 
su territorio, y el político afectaba a León; el religioso, no obstante, no 
se adscribía solo al enemigo musulmán, sino que se apreciaban rasgos 
de configuración del enemigo navarro con características propias del 
enemigo de la fe cristiana.

Partiendo de estas conclusiones, analizaré a continuación breve-
mente los diferentes episodios del Poema en relación con el conflicto 
castellano-navarro, atendiendo a la caracterización del navarro como 
guerrero poderoso pero aliado del enemigo infiel, y por tanto objetivo 
de una violencia bélica legitimada. 

3. Análisis del conflicto en el Poema de Fernán González

El conflicto se desarrolla en cinco episodios: la batalla contra el rey San-
cho en la Era Degollada, en respuesta a cabalgadas navarras contra Cas-
tilla; la batalla contra el conde de Tolosa en el Ebro, que busca vengar  
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la muerte de Sancho; la traición de doña Teresa, hermana de Sancho y 
reina de León, contra Fernán González por tal muerte, y la posterior 
liberación del conde de prisión gracias a la infanta navarra doña Sancha; 
la batalla contra el rey García de Navarra, en respuesta a la liberación; y 
una última batalla contra el mismo rey, posterior a su prisión en Casti-
lla debida a su derrota. Todos estos enfrentamientos se suceden en una 
misma línea cronológica y temática, en la que se mezclan motivaciones 
personales con obligaciones del honor y cuestiones político-religiosas. 

En todos ellos, el navarro se presenta como aliado de los musulmanes 
en base a un principio: Castilla ha sido elegida por Dios como origen de 
la Reconquista, y toda aquella acción que estorbe esta misión sagrada 
será considerada como beneficiosa para el infiel. El Poema incide en este 
aspecto en sus primeras cuadernas, donde desarrolla el episodio de la 
pérdida de España, para a continuación establecer una línea genealógica 
que une a los godos con Pelayo y los condes castellanos, y que culmina 
en la figura heroica de Fernán González. De hecho, incide en el aisla-
miento de una Castilla indefensa, rodeada de enemigos, inmersa en una 
continua situación de tensión y combate, pero motivada por el impulso 
irrefrenable de luchar por Dios (280 d: «“¡de todos los del mundo somos 
desafÿados!”»; 176 c-d: [Fernán González] «mantovo syenpre guerra con 
los reÿs d’España / non dava más por ellos que por una castaña»)². 

3.1. Caracterización de los navarros 

En este sentido, Navarra, como reino hispánico, cuenta con un ejér-
cito a través del cual lo sobrehumano actúa, planteando así escollos a 
Castilla en su misión. La adscripción de Navarra al infiel se localiza en 

2. Tomo todas las citas de la edición del texto realizada por López Guil (2001). 
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dos motivos: por un lado, los ataques contra el ejército castellano, ele-
gido por Dios; por otra, la caracterización de los navarros con rasgos 
demoníacos, similares a los empleados para designar al infiel. 

3.1.1. Navarra, aliada del infiel

286 a-d: Por fer mal a Castyella, destruÿr castellanos,
              fezístete amigo de los pueblos paganos,
              feziste guerra mala a los pueblos cristianos
              porque non se querién meter en las tus manos.

Durante la embajada que envía Fernán González a Navarra para pe-
dir cuentas por la cabalgada, los castellanos le increpan a don Sancho 
que con tal daño ha interrumpido el proceso legítimo y sagrado de la 
guerra contra el infiel; para más inri, el asalto se ha producido «mientra 
el cond’ estava a Dyos fazient plazer, / lidiando con los moros con todo 
su poder» (279 a-b), esto es, cuando Castilla no se puede defender. Esto 
supone una grave ofensa. Castilla es una, aunque a su destino esté liga-
do el de toda España, por cuanto a que en ella queda depositada la res-
ponsabilidad de la expulsión de los musulmanes (157 a-b: «Pero de toda 
Spaña, Castyella es mejor / porque fue de los otros el comienço mayor»). 

Por tanto, Navarra no es un pueblo pagano en el sentido estricto: 
sin embargo, el que indirectamente beneficie a los infieles es una ac-
tuación imperdonable. Afecta incluso por acción indirecta en perjui-
cio de Castilla:

602 a-b: Un conde muy onrado qu’era de Lonbardía,
              vyno l’ en coraçón de yr en romerýa;
611:         «Dueña –dixo el conde– eres muy syn ventura,
              non á de más malfado en toda tu natura;
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              de ty han castellanos todos fuerte rencura,
              que les vyno por ty este mal syn mesura.
613:        Fazes muy grand ayuda a los pueblos paganos,
              ca les quitava éste a todos pyes e manos;
              quitas muy grand esfuerço a todos los cristianos,
              por end’ andan los moros alegres e loçanos.

Empujado por un motivo piadoso (es peregrino a Santiago), y car-
gado por tanto de rasgos positivos, este conde lombardo acusa a la 
infanta doña Sancha de colaborar con los paganos, al favorecer el en-
cierro del único paladín que les hacía frente. Pese a que la infanta no 
ha tenido nada que ver con ello (el conde fue preso por intercesión 
de la traidora navarra doña Teresa), no solo es la más desgraciada e 
inconsciente de todas las mujeres, sino que sobre ella cae la deshonra 
pública, la ira castellana y la responsabilidad de la probable desapari-
ción del condado y la muerte del conde en prisión. La solución a este 
problema reside en cumplir con la promesa de paz hecha: que se lleven 
a cabo las bodas concertadas entre Sancha y Fernán González, lo que 
implica la liberación de este. 

3.1.2. Un enemigo diabólico 

Frente a un ejército castellano menos y menos fuerte, el ejército na-
varro es más numeroso, está mejor equipado y cuenta con mejores 
habilidades físicas. 

302:        Muchos son más que nós peones e caveros,
              omnes son esforçados e de pies muy ligeros,
              d’asconas e de dardos fazen golpes çerteros:
              traen buena conpaña de buenos caballeros.
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Por otra parte, el navarro se equipara al Diablo en su carácter incan-
sable: continuamente emprende campañas contra Castilla, sin dejar a 
Fernán González y los suyos con un momento de respiro (338 c-d: «“el 
dïablo non cansa, nunca puede folgar: / quiere la nuestra vyda la suya 
semejar”»). Fernán González tampoco podrá descansar si quiere sobre-
vivir, pero ello no le equipara con Satán, puesto que su misión es santa: 
es Navarra quien hostiga a Castilla continuamente, y por eso mismo 
Fernán González y los suyos deben responder en consecuencia³. 

Estas alabanzas, sin embargo, favorecen a los castellanos, ya que, al 
igual que en las descripciones maurofílicas del rival musulmán, toda 
victoria sobre el poderoso navarro aumentará la valía del castellano.

Por otra parte, soberbia y mentira serán otros rasgos negativos del 
navarro. El rey Sancho no se amilana ante las quejas castellanas, me-
nosprecia públicamente los éxitos de los castellanos contra los musul-
manes, y cree que por haberlos logrado ha aumentado el orgullo de 
Fernán González, lo que le lleva a desafiar a un rey de mayor poder 
(290 b: «“de él me desfyar só much’ mavaryllado”»). Ignora la ofensa 
que ha cometido contra la fe: el hecho de que Navarra haya asolado 
una Castilla desocupada mientras combatía contra Almanzor. 

En cuanto a la mentira, se aprecia en cómo Doña Teresa, hermana 
del rey Sancho, convence a su sobrino para que capture al conde cas-
tellano. El carácter diabólico de esta traición es explícito: Satán está 

3. De hecho, el estado de continua guerra al que se ve abocado Castilla, también 
por voluntad de su señor, enfurece a los castellanos. Este continuo vaivén es com-
parado con lo demoníaco: el pecado jamás descansa, Satán siempre está al acecho 
para atacar al hombre, y por tanto Castilla se asemeja a ello si está dispuesta siempre 
a combatir sin reposar. Se plantea aquí, pues, una primera equiparación entre Fer-
nán González y lo demoníaco, en términos tan intensos que los propios acusadores 
castellanos tienen que mermarlos al reconocer que gracias a su señor Castilla aún 
conserva su autonomía y ha vencido siempre en combate (cuadernas 330-334). 
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detrás del engaño que urde la reina, que emplea el engaño de la paz 
a través del casamiento con su sobrina para desequilibrar de nuevo la 
balanza e interrumpir la misión santa de Castilla (572 a-b: «Demostró 
l’ el dïablo el engaño aýna; / cometyó l’ casamiento al conde la reÿna»; 
576 c-d: «que serié [el casamiento] de la paz carrera e çimiento, / mas 
ordió otras redes el dïablo peçyento»). 

Pero la ofensa a Dios se materializa más allá de los rasgos de los 
navarros en combate: cuando Fernán González huye de don García, 
al caer en la traición urdida por doña Teresa, se refugia en una er-
mita; el rey navarro, sin embargo, no se amilana ante esto, y sitia el 
templo. El Poema incide especialmente en la blasfemia que supone 
esta afrenta: 

587:        A salva fe jurando dióseles a presión,
              pesó mucho a Dios fecho tan sin raçón:
              oyeron boz en grito commo voz de pavón,
              partiose el altar de somo a fondón.

El rey García, por tanto, no solo será títere del engaño «demonía-
co» de su tía, sino que no le temblará la mano al cercar al conde en 
un lugar sagrado. Pese a esta sucesión de ofensas, que culmina con tal 
manifestación física y palpable de la rabia divina, la prisión del conde 
se hará efectiva. 

No se trata, pues, de una guerra entre cristianos, sino entre la Cris-
tiandad y los impíos. Ello explica por qué, fuera del conflicto con 
León (que al menos en el Poema no llega al extremo bélico), los únicos 
combates se dan contra musulmanes y navarros, categorizados como 
hemos visto como un rival común. Cuando Sancha y Fernán Gonzá-
lez escapan de Navarra y ven a lo lejos a un gran ejército que va hacia 
ellos, no son capaces de distinguirlos en un principio:
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662 c-d: Veo una grand seña, non sé de qué color:
              o es de mi hermano o del rey Almonçor”.
665 a-b: Conosçió en las armas cómmo eran cristianos,
              non eran de Navarra nin eran de paganos.

Notemos, por tanto, cómo la confusión se establece entre los mu-
sulmanes y los navarros; en cualquier caso, enemigos que, por sus 
ofensas contra Dios, no pueden ser considerados como cristianos. 

3.2. Una violencia legitimada por Dios 

Ante lo expuesto, Castilla solo podrá responder con la guerra: el ene-
migo navarro se interpreta en los mismos términos que el musulmán, 
y ante sus ofensas y amenazas Fernán González tendrá que resarcirse 
de una forma justa, para preservar su honor y el de los suyos (346 
c-d: «“quedan los buenos fechos, éstos han de vesquir, / d’ellos toman 
ensyenplo los que han de venir”»). Sin embargo, y tal vez atendiendo 
al carácter de reino hispánico de Navarra, el conde castellano emplea 
otras fórmulas jurídicas con tal de legitimar mediante el consenso y 
la aplicación de la ley todo tipo de acción bélica contra los navarros4. 
Así, la primera cabalgada navarra contra Castilla tiene como respuesta 
el envío a la corte de Sancho de una delegación de embajadores caste-
llanos (283 a: «Al rey de los navarros enbÿó demandar»), que buscan 
alcanzar un acuerdo de enmienda y conciliación; puesto que don San-
cho se niega, la guerra queda declarada, y aun así Fernán González 
convoca cortes entre sus súbditos para garantizar su favor a la hora 
de emprender la campaña (295 c-d: «“Amigos, ha mester de consejo 

4. Para ahondar más en este aspecto, consúltese McGlynn (2006). 
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tomar / de guisa que podamos tal fuerça rencurar”»). Incluso cuando 
los castellanos, a espaldas de su señor, cuestionan la pertinencia de 
una nueva guerra contra el conde tolosano, convocan un consejo y 
consiguen que Nuño Laíno se entreviste con el conde para exponerle 
las razones de sus hombres para no combatir5. 

El desafío individual al conde se vuelve colectivo. En Fernán Gon-
zález queda depositado todo el sentimiento «nacional» de Castilla 
(Deyermond, 1978: 65-71) y el éxito de su misión reconquistadora (333 
c: «“sy, mal pecado, muere, Castyella es perdyda”»): él es el elegido por 
Dios, el guerrero colmado de dones, y por ello las escenas de batalla, 
cargadas de imágenes de violencia plástica (recurso, por otra parte, 
propio de la épica), recaen en él mismo o, por extensión, en los daños 
provocados por el ejército castellano. De ahí que se indique cómo 
«ronpyé las guarniçiones commo sy fuessen paño, / non les valíé esuer-
ço nin les valié engaño» (358 c-d); o cómo en el fragor del combate el 
conde, «guerrero natural» (367 a), pierde el control sobre sus impulsos 
y se arroja salvajemente contra el rival (366 a-b: «El conde don Fer-
nando, omne syn crüeldat, / olvidó con la yra mesura e vondat»)6; o 
cómo su resistencia es sobrehumana para contrarrestar a un enemigo 
con tintes también extraordinarios, de tal manera que «el conde don 

5. El conde, lógicamente, consigue convencerles razonadamente de la necesi-
dad de luchar sin descanso contra el enemigo: su arrojo no es temeridad, sino nece-
sidad. Posteriormente, cuando los castellanos vayan en busca de su señor apresado, 
no dudarán en ir a buscarle, para no pecar de holgazanería (654 c-d: «semeja que él 
lidia e nós nunca lidiamos, / que Cristo nos persone, atanto nós pecamos»).  

6. De hecho, tal impulso violento tiene como resultado la reinstauración de 
la fe cristiana y la restauración del equilibrio de fuerzas: por ejemplo, el conde To-
losano, al ser herido mortalmente por el conde, se encomienda a la Virgen María 
(367 c-d: «fue el gascón cuytado de la ferida mal, / dixo a altas voces: “¡Santa María, 
val!”»). De este modo, «regresa» a la fe, tras haber combatido a favor de los navarros 
«infieles». 
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Fernando, maguer que mal ferydo, / atal commo estava pora allá fue 
ydo» (329 c-d)7. El resultado de la guerra es atroz: las armas causan 
enorme daño (685 c-d: «de dardos e de lanças fazién mucha feryda: / 
ovo s’ en poca d’ora mucha sangre vertida») y las bajas se multiplican. 

Choques caóticos entre ejércitos, que normalmente terminan en 
enfrentamientos duales entre sus comandantes, articulan los clímax 
de los diferentes episodios del conflicto castellano-navarro: los «fye-
rros de las lanças» atraviesan a los caballeros, rompiendo sus armadu-
ras, que «nada non les valieron» (313). Son momentos idóneos, por su 
trasfondo de urgencia inmediata, para incluir las diferentes advocacio-
nes a Dios en boca del conde y los castellanos8, diferenciándolos así 
del rival navarro-musulmán que, evidentemente, no participa de estas 
súplicas. Fernán González reza a Dios para «“que pueda tal sovervia 
aýna arrancar”» (282 d), la afrenta del rey Sancho, y para «“que yo pue-
da Castyella d’esta premia sacar”» (560 d), antes de partir a las cortes 
en León donde será traicionado por doña Teresa. Las muchas cuitas 
por las que pasa Castilla llevan a veces a sus gentes a cuestionar a Dios, 
«fuert’ majadura» (596 b), quien al elegir a Castilla como origen de la 
Reconquista la ha condenado a sufrir (597 c-d: «“caýmos en la yra de 
todos los d’España, / tornada es Castyella una pobre cabaña”»): Fer-
nán González, durante su prisión, se ve abandonado, «“fallido”» (598 
d) y «“desanparado”» (590 d) por su Señor, y encerrado sin haber teni-
do oportunidad siquiera de defenderse mediante las armas; situación 

7. El que el conde no haga caso a sus heridas y decida seguir combatiendo pue-
de ser visto como una temeridad o como un signo de valentía: el Poema se decantará 
por lo segundo, pero sin descuidar lo primero; dualidad, por tanto, sobre la que 
construirá un debate razonado. 

8. El propio autor del Poema, clérigo de Arlanza, rezará por el alma del rey San-
cho tras relatar su muerte a manos del conde («Dexemos rey don Sancho, perdón’le 
‘l Crïador», 324a), acentuando así su falta contra Castilla. 
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que no comprende, pues jamás le ha causado pesar, y que le condena 
a morir «“com’ omne de mal fado”» (591 c).

Sin embargo, no tienen nada que temer. La adscripción castellana 
a Cristo garantiza en la leyenda sus victorias sobre sus enemigos. El 
Poema, de hecho, finaliza con los elementos aquí vistos: el triunfo 
del conde bajo el poder de Dios, un nuevo éxito contra Navarra, y la 
unificación de musulmanes y navarros (aquí sí denominados como 
cristianos) en un único contingente enemigo de Castilla: «Quiso Dios 
al buen conde esta graçia façer, / que moros nin cristianos non le po-
drién vençer» (737 a-b). 

4. Conclusiones

El conflicto castellano-navarro, por su escasez de elementos sobrena-
turales y su débil carga identitaria, no caló especialmente en la litera-
tura posterior más que como excusa argumental para mostrar la valía 
del conde Fernán González en combate. En todo caso, su pertinencia 
dentro de la leyenda adquiere un nuevo sentido: visto como un en-
frentamiento con tintes religiosos a la vez que territoriales, el reino 
de Navarra queda plasmado ya no solo como una corona que busca 
subyugar a un pequeño condado, sino también como un rival que se 
presenta como extensión del mal inherente al infiel musulmán, aun-
que en este caso bajo la apariencia de combatiente cristiano. 

Los cinco episodios que configuran este conflicto conforman, 
como ya he indicado, un único bloque narrativo, en el que las acciones 
navarras van promovidas por pecados humanos: la codicia, la soberbia 
y la ira motivan las ansias de enriquecimiento del rey Sancho en sus 
cabalgadas, y de venganza de doña teresa y el rey García en sus enga-
ños y traiciones. La respuesta castellana es ejemplar a ojos de la fe: el 
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matrimonio santificado acompaña a la guerra, instrumento principal 
a la hora de garantizar el orden, el mantenimiento del honor y el resar-
cimiento del ofendido ante una afrenta injusta. Las armas imponen la 
razón, permiten la expansión de la fe y afianzan el poder de un conda-
do que aspira a su autonomía. Así pues, Castilla, protegida en su papel 
sagrado y erigida como origen de la Reconquista cristiana, justifica sus 
acciones bélicas en la intensidad de los conflictos a los que tiene que 
hacer frente para que su misión llegue a buen fin, y contra los que solo 
cabe una respuesta decidida y eficaz: violenta, al fin y al cabo. 
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L a voz femenina, para muchos relegada de la producción literaria 
hasta tiempos recientes, se ha manifestado desde la aparición del 

castellano en la otra literatura, la no letrada, la literatura tradicio-
nal transmitida oralmente de generación en generación, cuyas raíces 
nos retrotraen al medievo. La lírica y el romancero tradicional serían 
dos ejemplos de esta literatura oral transmitida por mujeres y que a 
menudo no se tiene en cuenta o se ignora en ámbitos académicos, 
relegándose a un inmerecido y acientífico olvido. En este trabajo voy a 
referirme exclusivamente al romancero de tradición oral moderna, en 
cuya transmisión las mujeres han desempeñado un papel determinan-
te, pues ellas son mayoritariamente las responsables de la pervivencia 
de la tradición oral todavía en este siglo XXI:

El papel preponderante que en los últimos siglos de la tradición 
oral han tenido las cantoras de romances ha contribuido, sin duda, a 
que en los ejemplos de vida del romancero, se conceda una atención 
creciente al punto de vista femenino; y quizá haya que considerar al 
romancero tradicional moderno como una de las más importantes 
creaciones literarias en que la mujer ha dejado oír su voz de forma 
más destacada que la del hombre. (Catalán, 1997: I, 264)
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Su influencia ha sido decisiva en la selección de los temas que han 
pervivido en el romancero tradicional, en función de la utilidad que 
podían ofrecer a su vida diaria o de la ejemplaridad de los modelos 
personales y sociales en ellos contenidos:

En la balada y el Romancero tradicional perviven únicamente 
aquellas narraciones que contienen un significado arquetípico, gene-
ralizable en la forma de sucesos ejemplares, explicaciones de una rea-
lidad cultural y social, o incluso de sanciones y códigos de conducta. 
Para las comunidades de cantores que han transmitido determinadas 
narraciones y fábulas romancísticas, los romances no tienen la fun-
ción de mantener viva la memoria del pasado, sino la de racionalizar 
su propio presente. (Cid, 2003: 162)

Como dejara claro Catalán (1997), una de las razones determinan-
tes –quizá la que más– de la pervivencia del romancero tradicional 
–así como del resto de géneros de literatura tradicional– sería su fun-
cionalidad para las comunidades que han mantenido las formas de 
vida tradicionales. Lo esencial de la historia narrada por el romance, 
su fábula, por muy atemporal o particular que pudiera parecer, es 
siempre presentada como un fragmento de realidad digno de ser con-
siderado como modelo paradigmático: un ejemplo de vida para las 
personas que constituyen las culturas tradicionales.

Mientras que en los romanceros, cancioneros y pliegos sueltos de 
los siglos XV, XVI y XVII los temas predominantes son los históricos 
y caballerescos (un universo que es fundamentalmente masculino), en 
las encuestas de la tradición oral moderna se imponen, y por un por-
centaje abrumador, los romances novelescos, en los que las mujeres, 
sus problemas, sus preocupaciones y sus dilemas constituyen su mate-
ria esencial. Los temas predominantes en el romancero novelesco son 
aquellos que les afectan directamente y pueden servirles de  ejemplo o 
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modelo: fidelidad conyugal, adulterio, relaciones problemáticas con 
los miembros de su familia política –sobre todo mujeres– o las ame-
nazas que encerraba la vida familiar, desde infelicidad conyugal a vio-
lencia doméstica, pasando por el incesto. 

Precisamente el tema del incesto, proscrito para las sociedades tra-
dicionales, encontró en el romancero una manera de salvar el tabú que 
suponía su mera formulación: los romances de Delgadina, de Silvana, 
de Tamar y de Blancaflor y Filomena sirvieron tácitamente de aviso y 
prevención para niñas y adolescentes, advirtiendo respectivamente de 
los límites que no podía sobrepasar el cariño del padre, hermanos, cu-
ñados o resto de varones de la familia, sirviendo a la comunidad tradi-
cional como medio de denuncia de una realidad innombrable. Como 
alude el título del presente trabajo, se convertirían en un antídoto¹ sui 
generis contra el incesto. Los testimonios de informantes cubanos de 
las encuestas de campo que llevé a cabo para realizar mi tesis doctoral 
(Martín Durán: 2014) acreditan esta utilización de los romances –en 
concreto, del romance de Delgadina– como medio preventivo; así mis-
mo los de los informantes españoles de la Comunidad Valenciana que 
recogiera Rico Beltrán (2009) en las investigaciones para llevar a cabo 
su tesis doctoral a principios del siglo XXI. Tanto a Rico Beltrán como 
a mí nos contaron nuestros informantes que el romance de Delgadina 
fue utilizado por las mujeres de la familia para prevenir a niñas y ado-
lescentes de parientes cercanos de los que se sospechaban intenciones 
incestuosas. Dar a conocer a las niñas el romance fue uno de los me-
dios que las mujeres de la familia, o incluso las vecinas, consideraron 
más adecuados para proteger a las pequeñas. Enseñarlo, aprenderlo y 
cantarlo en grupo suponía plantear en voz alta un tema especialmente 

1. La versión electrónica del Diccionario de la lengua española de la Real Acade-
mia Española (2014) recoge como tercera acepción de la palabra antídoto: «medio 
preventivo para no incurrir en un vicio o falta».
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controvertido para los escrúpulos de unas sociedades y culturas en las 
que la familia patriarcal era uno de sus pilares. Los romances habrían 
servido así a las culturas y sociedades tradicionales como la mejor forma 
–tal vez la única factible– de salvar el tabú y de denunciar y prevenir el 
aberrante crimen del incesto, cuya presencia en la vida real era sin duda 
más frecuente de lo que se estaba dispuesto a admitir. 

El romance de Delgadina es ejemplo claro de la controversia del 
tema del incesto y de los escrúpulos que suscitaba, pues con frecuen-
cia fue autocensurado en su transmisión por muchas comunidades de 
portadores de saber tradicional debido a su temática, ya que era una 
canción «fea» o «que no debían cantar las niñas buenas», como me ex-
plicó Ofelia Mesa, una de mis informantes cubanas (Martín Durán, 
2014: 387-390 y 634-704). Ofelia conocía dos versiones del tema de 
Delgadina, una con el tema del incesto y otra en el que el mismo había 
sido censurado por la comunidad en su transmisión oral (a este tipo 
de versiones me referiré a continuación). Ambos subtipos tradicionales 
convivían en la tradición oral de su comunidad, pero Ofelia sólo can-
taba la versión censurada porque si sus mayores le oían cantar el texto 
con la proposición incestuosa del padre la regañaban. 

Y es que el incesto era un tema antipático incluso para los que lo 
estudiaban o para sus colectores. Ello quizás explique que el tema de 
Delgadina, el más habitual junto al de Las señas del esposo en el ro-
mancero tradicional hispanoamericano, no forme parte del corpus de 
romances contenidos en los romanceros, cancioneros y pliegos sueltos 
de los siglos XV y XVI de los que se tiene noticia. Como muestra de 
la repugnancia que el incesto suscitaba entre los estudiosos, citaré tres 
ejemplos procedentes de ámbitos geográficos diferentes. En primer 
lugar, el de Milá y Fontanals², quien, en el tránsito del siglo XIX al 
XX, informaba a Menéndez Pelayo de que había recogido  numerosas 

2. Citado por Nascimento (1972: 240).
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versiones del romance de Delgadina, pero que no se había atrevido 
a publicar íntegramente todas por «la naturaleza del argumento»; 
en segundo lugar, el de Carolina Michaëlis de Vasconcellos, quien 
a principios del siglo XX calificó expresamente al romance de Del-
gadina como «tema antipático, mais impressivo»³; y por último, el 
más clarificador, el de Henríquez Ureña (1913: 348-353), quien no sólo 
reprobaba la transmisión del romance de Delgadina, sumándose así a 
las prohibiciones maternas, sino que justificaba la censura moral del 
tema y proponía una variante en el texto del romance para camuflar 
el incesto, dejándonos en ejemplo esclarecedor de cómo y por qué sur-
girían las numerosas versiones censuradas del tema, tan abundantes y 
extendidas en la tradición panhispánica.

Sirva como ejemplo de estas versiones censuradas el testimonio de 
Ofelia Mesa, la informante cubana a la que me referí anteriormente, 
quien conocía dos versiones del romance de Delgadina: una en la que 
hay mención explícita del incesto y otra en el que el tema, como pro-
ponía Henríquez Ureña, había sido censurado por la comunidad en su 
transmisión oral por medio de mínimas variantes textuales. El texto de 
la versión4 en el que el incesto no aparece censurado sería el siguiente:

       Pues señores era un rey que tenía tres hijitas
2     y la más chiquirritica Delgadina se llamaba.
       Cuando su madre iba a misa su padre la enamoraba,

3. Citado por Diego Catalán (2007) en su blog Romancero de la Cuesta del Zar-
zal [http://cuestadelzarzal.blogia.com/2007/030401-silvana.php]. Aunque Catalán 
puntualizaba que Michaëlis habría confundido el romance de Delgadina con el 
de Silvana, para el caso que nos ocupa es  igualmente pertinente la cita, ya que en 
ambos es el incesto el núcleo esencial de su fábula.

4. Versión de General Carrillo (municipio de Remedios, provincia de Villa 
Clara), cantada por Ofelia Mesa, de 77 años. Recogida en La Habana por Andrés 
Manuel Martín Durán el 22 de agosto de 2001.
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4     cuando su madre llegaba todito se lo contaba.
       —Corran, corran, mis vasallos, encierren a Delgadina
6     en la torre más oscura, más lejos de la cocina. 
       —Hermanitas, hermanitas, dadme un poquito de agua,
8     que cuando salga de aquí yo seré su fiel esclava.
       —Delgadina, Delgadina, no te la podemos dar
10    porque si papá se entera a palos nos va a matar.
       —Mamaíta, mamaíta, dame un poquito de agua,
12    que cuando salga de aquí yo seré tu fiel esclava.
       —Delgadina, Delgadina, yo no te la puedo dar
14    porque si papá se entera a palos me va a matar.
       —Papaíto, papaíto, dame un poquito de agua
16   ……………… que el corazón se me abrasa.
       —Corran, corran, mis vasallos, denle agua a Delgadina
18    en la copa de oro puro del agua más cristalina. –
       Al subir las escaleras Delgadina agonizaba.
20   Las campanas de la iglesia ellas solas repicaban.

La variante textual introducida en el proceso de transmisión oral, 
y aceptada por la comunidad de portadores, afecta únicamente a los 
versos 3 y 4 y se reduce a la permuta de «padre» y «madre» y la sustitu-
ción de «la enamoraba» por «la regañaba»:

       Cuando su padre iba a misa su madre la regañaba,
4     cuando su padre llegaba todito se lo contaba.

Obsérvese que cuatro mínimos cambios en el plano discursivo modi-
fican radicalmente la intriga y la fábula del romance5, camuflándose el 
incesto por medio del recurso bautizado por Nascimento (1972) como 

5. Sería este un excelente ejemplo de las fascinantes capacidades de creación 
poética que brindan las técnicas y mecanismos particulares con los que se actua-
lizan los textos tradicionales en el proceso de transmisión oral. Véase al respecto 
Martín Durán (2007). 
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«eufemismo por elipsis». El padre pasa de ser un monstruo capaz de 
cometer el aberrante pecado del incesto a «tan solo» un padre excesiva-
mente cruel que somete a su hija a un castigo desproporcionado e irra-
cional, sin motivo alguno que lo justifique, hasta ocasionar su muerte: 

El tema del nuevo romance no es ya el del padre pecador, sino el pa-
dre cruel, y el tormento de la sed, cuya función era vencer la resistencia 
de la niña para que accediera al incesto, se convierte en un castigo rigu-
roso y excesivo que lleva a Delgadina a la muerte. (Díaz Roig, 1986: 117)

El castigo extremo trataría de justificarse por la desobediencia de 
Delgadina a la autoridad paternal. En otras versiones las referencias 
expresas al incesto son sustituidas por alusiones a un posible preten-
diente del que la hija estaría enamorada, con variantes (sirvan de ejem-
plo tres procedentes del área caribeña) como:

       Cuando su madre iba a misa un joven la enamoraba,
4     y cuando su madre volvía todito se lo contaba 6.

       Un día, estando almorzando su padre rey la miraba:
4      —Padre rey, estoy delgada, porque estoy enamorada 7.

       Un día dijo a su padre que ella estaba enamorada
4     y como él no lo quería en un cuarto la encerrara 8.

6. Fragmento de versión de La Habana (Cuba) cantada por unas niñas, recogi-
da por José M. Chacón y reproducida por Castellanos (1920: 44).

7. Fragmento de Cabaiguán (Sancti Spiritus, Cuba) cantada por Neri García 
Martín, de 68 años de edad, el 12 de julio de 1997. Publicada por Trapero y Esque-
nazi (2002: 184).

8. Fragmento de Jayuya (Puerto Rico) cantada por Consuelo Rodríguez, sin 
datos de edad. Publicada por Deliz (1951: 270).
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El desmesurado y cruel castigo podría explicarse entonces por estar 
la hija enamorada de alguien no conveniente a su alcurnia o no del 
gusto de los progenitores, si bien en el tercero y último de los ejemplos 
podrían también intuirse los celos del padre. 

El de Delgadina sería uno de los romances que ha estudiado Mer-
cedes Díaz Roig en los que se produciría una mutación de su fábula, al 
ser desplazada la original por uno de los motivos principales: 

Cuando un romance tiene desde su creación dos núcleos de interés, 
uno representado por el tema original y otro por un motivo principal 
o un subtema, puede darse el caso de que el segundo núcleo adquie-
ra tanta importancia que llegue a dominar temáticamente el romance 
[…] Algunas versiones se transforman para reorganizarse alrededor del 
segundo núcleo y, generalmente, hay un cambio de funciones de los 
diferentes motivos que integran el romance. (Díaz Roig, 1986: 117)

El paso [en el romance de Delgadina] de un tema a otro ha sido 
posible gracias a la importancia que tenía en el romance original el 
motivo del tormento, y también al interés que ha despertado entre el 
público dicho motivo. (Díaz Roig, 1994: 236-237)

En el romance de Delgadina el tabú del incesto habría sido de-
terminante para que se debilitara el núcleo que constituía la esencia 
primigenia de la fábula. En las versiones autocensuradas en el proceso 
de transmisión oral, la comunidad de portadores y transmisores-re-
creadores habría decantado su interés por un segundo núcleo, el re-
ferente al tormento a que es sometida la niña, evitando así el asunto 
del incesto (cuyo solo planteamiento provocaba a menudo muchísima 
incomodidad y zozobra). A pesar de su crueldad extrema, la fabula 
se hace en las versiones autocensuradas menos repugnante e incluso 
tolerable para los escrúpulos de las sensibilidades más pacatas. Los dos 
subtipos del romance de Delgadina convivían en la tradición oral de 
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la comunidad de Ofelia Mesa, pero ella solo cantaba la versión censu-
rada porque si sus mayores le oían cantar la otra la regañaban, «pues la 
niñas buenas no cantaban esas cosas». La censura de la comunidad fue 
tan eficiente que las hijas de Ofelia solo conocían ya la versión edulco-
rada del tema de Delgadina en la que el incesto había sido suprimido.

Pero esa presión que parte de la comunidad –probablemente alen-
tada por las superestructuras letradas y reforzada por el prestigio de las 
mismas– ejercía sobre el resto de individuos para camuflar el tema del 
incesto dentro de esas sociedades y culturas patriarcales (con el fin de 
silenciar una realidad innombrable y, por desgracia, mucho más presen-
te de lo que se deseaba admitir), ha resultado baldía. La tradición oral 
ha conservado numerosas versiones –muchas más sin censura que cen-
suradas– del tema de Delgadina, seguramente por la funcionalidad del 
romance, que habría permitido la exposición abierta del tema, rompien-
do así el tácito silencio acerca del tabú del incesto que ha imperado en 
prácticamente todas las culturas tradicionales y sirviendo además como 
antídoto sui generis para prevenirlo. De hecho, el romance de Delgadina 
es uno de los más extendidos en la tradición oral moderna panhispánica 
y el segundo, tras el de Las señas del esposo, con mayor número de ver-
siones recogidas en Hispanoamérica. Sería un ejemplo más que confir-
maría la tesis de Catalán y Cid que establece el criterio de funcionalidad 
como una de las claves de la pervivencia del romancero tradicional. 

Para corroborarlo vamos a volver de nuevo a servirnos del romance 
de Delgadina, comparando su pervivencia en Hispanoamérica con el 
de otro romance de incesto de tema afín, el de Silvana, romance que 
también trata de en un padre con deseos incestuosos, si bien tanto su 
intriga como su fábula difieren bastante del tema de Delgadina, como 
pasaré a analizar a continuación. 

La intriga del romance de Delgadina podría resumirse así: un 
padre, que suele además ser rey (sumando así una doble autoridad), 
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 solicita de su hija menor que consienta mantener relaciones sexuales 
con él, a lo que esta se niega taxativamente. El padre ordena entonces 
que encierren a su hija y que la hagan padecer hambre y sed para do-
meñar su voluntad y que se someta a sus deseos. La hija, cuyo nombre 
suele ser Delgadina –término que alude explícitamente a su juventud, 
a su belleza y a su fragilidad–, no cede y cuando está a punto de ex-
pirar, exánime por falta de agua, solicita ayuda a sus familiares más 
cercanos; pero estos, incluida la madre, se la niegan. En el último 
hálito de vida Delgadina acepta desesperadamente complacer al padre 
bebiendo el agua simbólica de su perdición, pero antes de que el inces-
to se consume se produce una intervención divina cuyo resultado será 
que Delgadina muera en santidad y que, por el contrario, su padre sea 
emplazado a pagar sus culpas en el infierno. A menudo también los 
familiares que negaron su ayuda a la niña tendrán como fin el infierno 
o el purgatorio.

Aunque comparte el tema del incesto con el de Delgadina y existen 
numerosas versiones en que ambos romances se funden o aparecen 
yuxtapuestos, la intriga del romance de Silvana es distinta e incluye 
el motivo del engaño por medio del cambio de personalidad aprove-
chando la oscuridad, tan frecuente en la cuentística medieval, con 
un final feliz y moralizante. De manera muy resumida, un padre (a 
menudo también rey) se prenda de la belleza de su hija y la requiere de 
amores. La hija, apesadumbrada, ha de aceptar un encuentro noctur-
no con él pero recurre a la madre para solicitar su ayuda. Esta le pro-
pone permutar la personalidad de ambas aprovechando la oscuridad 
de la noche. El padre acude a la cita y el engaño se consuma, sorpren-
diéndose el padre de que la hija no fuera virgen. Es entonces cuando 
su mujer descubre el embeleco y recibe las alabanzas del marido por 
haberle salvado de cometer un pecado mortal. En otras versiones es 
Silvana quien recibe los elogios del padre como responsable de salvar 
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el honor y la honra de la familia. Como ejemplo, transcribo la versión9 
del romance de Silvana incluida en Tradición oral en la provincia de 
Albacete (García Lanciano, 2001: 31-33): 

       Silvana se paseaba por sus altos corredores,
2     su padre la estaba viendo recreándose en amores.
       —Silvana, si tú quisieras ser de tu padre querida,
4     de oro te visteria, de plata te calzaría,
       la camisa de Vichy, las mangas de seda fina.
6     —Y los pecados que hubiera, padre, ¿quién los quitaría? 
      —Y hay un padre santo en Roma que a los dos perdonaría.
8     —También hay Dios en los cielos que a los dos castigaría. 
       –Silvana baja sus alas muy triste y descolorida.
10    —¿Qué tiene mi hija Silvana? ¿Qué tiene mi hija querida?
       —Qué quiere que yo le cuente, qué quiere que yo le diga,
12    que el canalla de mi padre quiere que sea su querida.
       —Hija, si tú asín quisieras, todo se remediaría:
14    los cambiaríamos de ropa día de Pascua Florida. –
       Silvana se quita el traje, su madre se lo ponía.
16    Sube a la sala del rey y hablaba con cortesía:
       —Buenos días tengas, padre. —Muy buenas, Sivana mía.
18    —Yo no soy tu hija Silvana, que soy tres veces nacida:
       primero nací Isabel, y la segunda María,
20   y la tercera Silvana, la que tienes por querida. 
       –Y al decirle estas palabras cayó al suelo de rodillas.
22    Le echan agua por la frente por ver si en sí volvía.
       Y apenas que en sí volvió, y estas palabras decía:
24    —¿Dónde está mi hija Silvana, dónde está mi hija querida?,
       que ha de ser la protectora de los bienes de mi vida
26   porque ha sabido guardar su honra y también la mía.

9. Versión de Almansa (Albacete, España), cantada por Juana Sánchez. El au-
dio de la versión se encuentra disponible en la web, en [http://biblioteca2.uclm.es/
biblioteca/ceclm/sonido/tradoral/a14.mp3] (Consultado: 04/09/2015).
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A diferencia del romance de Delgadina, en el tema de Silvana la 
madre cumple con el papel paradigmático de velar por la hija. Ade-
más, la astucia materna libra a la familia de caer en un pecado repug-
nante e imperdonable, de una mancha que les condenaría y acom-
pañaría de por vida. Y encima da una lección ejemplar a su marido. 
Todo muy moralizante. 

La terrible realidad del incesto no suele parecerse en nada ni a la 
intriga ni a la fábula del romance de Silvana, ni suele tener final feliz. 
Seguramente por ello, en la tradición oral de Hispanoamérica apenas 
se documenta¹0 el tema de Silvana, mientras que el romance de Del-
gadina es, junto al de Las señas del esposo, el más extendido en el con-
tinente. Otra vez volvemos a topar con la funcionalidad, característica 
primordial, esencial e intrínseca al romancero tradicional. El tema de 
Delgadina se ajusta a la realidad y por ello es funcional, ya que puede 
ser considerado como modelo y como ejemplo de vida. El de Silvana, 
cuya intriga es propia de la literatura pero no de la vida real, no es 
funcional y para la comunidad de transmisores tradicionales carece 
de interés perpetuarlo, por más que su belleza poética concite el inte-
rés de unos pocos miembros para seguir aprendiéndolo y cantándolo. 
La fortuna del romance de Delgadina en su recreación y difusión tra-
dicionales se explicaría en buena medida por su funcionalidad como 
antídoto preventivo del incesto, por su valor instrumental para advertir 
y prevenir las consecuencias traumáticas de una práctica innombrable 

10. Díaz Roig (1990: 250) restringía la difusión del romance de Silvana en His-
panoamérica únicamente a Puerto Rico. Diego Catalán (2007) ampliaba la geogra-
fía del romance en la América hispana a Cuba, Colombia y Venezuela. Por mi parte, 
en mi tesis doctoral (Martín Durán, 2014: 244-245) di cuenta de la presencia del 
tema en República Dominicana. Con todo, un corpus textual mínimo si lo compa-
ramos con las centenares de versiones del romance de Delgadina documentadas en 
la mayor parte de los países de Hispanoamérica.
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considerada tabú, la cual, de otra forma, acaso habría permanecido 
irremediablemente silenciada en las sociedades y culturas tradicionales.
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LA FIGUR A LITER ARIA DE DON PEDRO I 
DE CASTILLA EN EL ROMANCERO DE LA 
MUERTE DE DON FADRIQUE: DE UN REY 

VIOLENTO A UN AMANTE SUMISO

Wen-Chin Li
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Universidad de Sevilla

P artiendo de la historia del asesinato de don Pedro I de Castilla 
a su hermanastro don Fadrique, intentaré analizar un romance 

que comienza con el estribillo «Santas y muy buenas noches …», poe-
ma oral que Catalán descubrió en 1949 e incorporó como testigo de 
la tradición aguinaldera en su libro Siete siglos de Romancero (1969: 
97). En la canción, el rey no se presenta tan «Cruel» como se le dio el 
sobrenombre, sino como un tierno amante que hace todo lo posible 
para agradar a doña María de Padilla. Tal figura amorosa coincide con 
la de la mayoría de las leyendas del rey que llegan hasta nosotros: por 
ejemplo, la leyenda de doña María Coronel, la de la Cabeza del rey 
don Pedro, o la de los Baños de doña María de Padilla en el Alcázar 
de Sevilla¹. Sus anécdotas se leen en diversas obras literarias, según 
estudia Reyes (2006: 43-59), tales como las de Lope, Calderón, Vélez 
de Guevara, Andrés de Claramonte, José Zorrilla y el duque de Rivas; 
y también inspiran a autores franceses, como Prosper Mérimée, Vol-
taire y Alejandro Dumas (padre). Cortines (2007: 50-52) propone la 
vinculación del rey con el ilustre amante hispalense don Juan  Tenorio. 

1. Cfr. Passolas Jáuregui, 2002: 188-197; Ros, 2005: 85-119; Calles Vales, 2010: 
44-49).
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Cierto es que el personaje del rey en la poesía se le califica como un 
gran amante. Para destacar la consistencia de su figura amorosa desde 
la época áurea hasta el siglo XX, compararé la citada canción del siglo 
XX con el primer romance del siglo XVI sobre el tema de la muer-
te de don Fadrique, así como con otras piezas de épocas posteriores. 
Enfocaré mi análisis en cuatro secuencias narrativas que se hallan en 
los versos: la tradición navideña, la cabeza, el sacrificio y el ritualis-
mo funerario. A medida de observar las cuestiones, trataré de indagar 
en cómo los informantes romancísticos configuran la imagen del rey 
como un cariñoso amante. Y además, para subrayar el valor del ro-
mance en la realidad histórica, tan apreciable como recuerdo colectivo 
de la comunidad española, lo contrastaré con la Crónica del canciller 
Ayala (1332-1407), el primer registro del fratricidio petrista.

1. Contraste entre crónica y romancero

El canciller fue un cronista que vivió a lo largo del siglo XIV y el 
reinado de cinco reyes. Se consideraba como historiador-testigo de la 
mayoría de los hechos que él había documentado, así que hasta ahora 
muchos historiadores o novelistas consultan sus textos cuando escri-
ben la historia de esa época. En cuanto a la muerte de don Fadrique, 
he aquí el resumen de su Crónica (Ridruejo, 1971: 116-119):

El martes 29 de mayo de 1358 don Fadrique, después de tomar 
Jumilla en el reinado de Murcia, acudió a Sevilla por orden del rey. 
Por parte del infante «había voluntad de servir al Rey y de le hacer 
placer». Al llegar a Sevilla, entró en el palacio del Alcázar e hizo la 
reverencia protocolaria al rey. Su hermanastro lo recibió con buen 
semblante y le dijo que «fuese a sosegar las posadas y que después se 



59

viniese para él». En ese momento el infante entró con mucha com-
pañía, pero el rey querría acabar con él en un terreno despejado. El 
maestre partió y se fue a saludar a doña María, que estaba en otro 
aposento del Alcázar. La señora sabía todo lo que iría a suceder al 
maestre, así que cuando lo vio, mostró una «triste cara», pero no le 
podía decir la trampa del rey. Cuando el infante se retiró del pala-
cio y llegó al corral, los soldados del rey habían cercado el recinto y 
«echaron todas las bestias fuera del corral» para matar a la gente del 
infante. Este, desconcertado, no sabía qué hacer. Un caballero suyo le 
informó que estaba abierto el postigo del corral, por donde podía es-
capar. Pero, en este momento, dos caballeros vinieron a él, diciéndole 
que el rey le esperaba en el palacio. Don Fadrique obedeció el man-
dado del rey y se dirigió hacia él sin compañía, salvo con un militar. 
Cuando lo vio el rey, mandó que el ballestero mayor lo trabara y el 
resto de los ballesteros lo mataran. Levantaron sus mazas y comen-
zaron a aporrear al maestre. Don Fadrique corría y los ballesteros le 
persiguieron, hasta que un golpe certero en la cabeza le hizo derribar-
se en la tierra. Salió el rey, para ver si había muerto toda la gente de 
don Fadrique. Tras matar al último escudero, «tornó el Rey do yacía 
el Maestre y hallóle que aún no era muerto». Sacó el puñal que tenía 
en la cintura y se lo dio a un mozo para que lo rematara. Según añade 
el cronista: «desque esto fué hecho, asentóse el Rey a comer donde el 
maestre yacía muerto».

En oposición a la crueldad del rey y a la ternura de doña María, 
el romancero de la muerte de don Fadrique muestra imágenes ab-
solutamente diferentes. He aquí la canción recogida por Catalán en 
1947, en un pueblo de Segovia, Sigueruolo. Gracias a la costumbre de 
pedir «aguinaldo» (regalo navideño), esta historia puede conservarse, 
sigue cantándose entre la gente y se convierte en la mejor prueba de 
la memoria colectiva sobre la imagen del rey. Cito los versos editados 
por Clavo (1994: 7-8):
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Santas y muy buenas noches dé Dios a vuestras mercedes,
con buenos principios de año, que mañana son los Reyes.
Que mañana son los Reyes, la primer fiesta del año,
cuando damas y doncellas al rey piden aguinaldo;
unas le pedían seda, otras sedilla y brocado.
—¿Qué pide María de Padilla, qué pide por aguinaldo?
—La cabeza del maestre, del rey don Pedro su hermano.
Y el rey se la ha concedido, concedido y otorgado.
Cartas me van y me vienen del rey don Pedro, mi hermano:
que me vaya a los torneos que en Sevilla se han armado,
que lleve poquita gente, que son los gastos muy largos;
llevé ciento de a mulilla y otros ciento de a caballo,
todos vestidos de verde, sólo uno de encarnado.
A la pasada del río y a la colada del vado
cayó mi mulilla en tierra, quebró mi puñal dorado.
Se me ha ahogado un pajecillo de los míos más amados; 
conmigo come a la mesa, conmigo duerme a mi lado,
somos hermanos de leche, una madre crió a entrambos.
A la entrada de Sevilla encontréme con mi hermano:
—¡Bienvenido seas, Alfonso, bienvenido y otorgado!
Tu cabeza, hermano mío, mandada está de aguinaldo.
—¡El que mi cabeza toque, la suya ponga a recado!
Apenas lo había dicho, cuando cayó al otro lado.
Lo ha cogido doña Elena, por el suelo lo ha arrastrado,
y al revolver de una esquina se lo ha tirado al alano.
El alano era del rey y ha reconocido a su amo;
lo ha cogido en la boca, lo lleva para el sagrado,
con las patas hace el hoyo, con las manos le ha enterrado,
con la lengua hace el clamor, con los ojos le ha llorado.
Y a los aullidos del perro mucha gente se ha acercado.
Que venga poquita gente, que son los gastos muy largos;
todos vestidos de verde, sólo uno de encarnado.
Y aquí se acabó la historia, y aquí se acabó el reinado,
y aquí se acabó la historia, señores, de hoy en un año.
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En el siglo XX nos llegan casi una veintena de versiones o variantes 
del romance titulado Muerte del maestre de Santiago: dos castellano-
leonesas (Petersen, 1982: 8-9), seis leonesas (Catalán y Campa, 1995: 
19-22) y diez segovianas (Clavo, 1994: 5-13). Sin embargo, la citada 
versión de Sigueruolo conserva el mayor legado del romancero viejo. 
Al compararla con el prototipo –«Yo me estaba allá en Coimbra…» 
(Piñero, 2004: 123-125)–, datado a principios del siglo XVI o antes, 
advertiremos lo precioso que tiene este poema moderno. He aquí la 
comparación de sus afinidades:

TEXTO A (DEL SIGLO XVI) TEXTO B (DEL SIGLO XX)

cuando me vinieron cartas del rey 
don Pedro, mi hermano,

que fuese a ver los torneos que en 
Sevilla se han armado. (vv. 2-3)

Cartas me van y me vienen del rey 
don Pedro mi hermano:

que me vaya a los torneos que en 
Sevilla se han armado. (vv. 7-8)

tomara trece de mula, veinticinco 
de caballo. (v. 5)

llevé ciento de a mulilla y otros 
ciento de a caballo. (v. 10)

A la pasada del río, pasándole por 
el vado, 

cayó mi mula conmigo, perdí el 
puñal dorado; 

ahogáraseme un paje de los míos 
más privado, 

criado era en mi sala y de mí muy 
regalado. (vv. 8-11)

A la pasada del río y a la colada 
del vado 

cayó mi mulilla en tierra, quebró 
mi puñal dorado.

Se me ha ahogado un pajecillo de 
los míos más amados; 

conmigo come a la mesa, conmigo 
duerme a mi lado. (vv. 12-15)

Vuestra cabeza, maestre, mandada 
está en aguinaldo. (v. 36)

Tu cabeza, hermano mío, mandada 
está de aguinaldo. (v. 19)

Aún no lo hubo bien dicho, la 
cabeza le han cortado. (v. 40)

Apenas lo había dicho, cuando 
cayó al otro lado. (v. 21)
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a doña María de Padilla en un 
plato la ha enviado.

Asióla por los cabellos, echado se 
la ha a un alano. (vv. 45-46)

Lo ha cogido doña Elena, por el 
suelo lo ha arrastrado,

y al revolver de una esquina se lo 
ha tirado al alano. (vv. 22-23)

el alano es del maestre, púsola 
sobre un estrado. (v. 47)

El alano era del rey y ha 
reconocido a su amo;

lo ha cogido en la boca, lo lleva 
para el sagrado. (vv. 24-25)

a los aullidos que daba atronó 
todo el palacio. (v. 48)

con la lengua hace el clamor, con 
los ojos le ha llorado. (v. 27)

Allí demandara el rey: —¿Quién 
hace mal a ese alano?–

Allí respondieron todos a los 
cuales ha pesado: —Con la 
cabeza lo ha, señor, del maestre 
vuestro hermano–. (vv. 49-51)

Y a los aullidos del perro, mucha 
gente se ha acercado. (v. 28)

En coincidencia con el texto A del siglo XVI, el B comprende unos 
elementos que contribuyen a la transformación de la imagen de don 
Pedro en la poesía: el aguinaldo, la petición caprichosa y la ferocidad de 
la mujer, la fidelidad de don Fadrique y por último, el perro del rey, que 
muestra su compasión por la muerte del infante. Con todos, se forman 
los temas fundamentales que vamos a detallar en la segunda parte.

2. Análisis de los parámetros amorosos en el romance

2.1. El día de los Reyes y el aguinaldo

Según hacen constar Catalán (1969: 95-99) y Piñero (2004: 126), la 
pervivencia de este tema en el romancero puede atribuirse al cantar 
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del «aguinaldo», como expresa la mayoría de los poemas, con el incipit 
de «Mañana es el día de los Reyes …», «Hoy es día de los Reyes …», 
«Hoy es víspera de Reyes …», etc. La fecha histórica del asesinato fue 
el día 29 de mayo. Sin embargo, los autores romancísticos, a través 
del mecanismo folclórico, realizaron un recorte o selección de la rea-
lidad cronológica; a saber, que los informantes crearon un entramado 
mítico, de acuerdo con el calendario que ya existía en la mentalidad 
primitiva de la gente, con el fin de que los oyentes se acordasen bien 
del acontecimiento peculiar. Como opina Guverich (1985: 98-99): 

The «archaic» way of thinking is anti-historical. The collective me-
mory of events that have really taken place is transformed, as time goes 
by, into myth, depriving these events of their individual features and 
retaining only those wich fit into the model imposed by the myth.

Es más, como el de Reyes es un día feliz, los informantes en pri-
mer lugar meten al personaje don Pedro en un ambiente acogedor, al 
mismo tiempo que encubren su perfil violento y cruel que se refleja 
en la política. Se destaca naturalmente el aspecto tierno del rey en su 
vida privada. De modo que, desde el comienzo de la canción, ya están 
preparados los avatares de la imagen petrista: la reunión ociosa y los 
festejos sustituyen las escenas de guerra o enfrentamiento político y el 
ambiente del día festivo desplaza la tensión de los días laborales.

2.2. La petición de la cabeza y la crueldad de doña María

Las obras de transmisión oral se dividen en dos géneros funda-
mentales: la lírica popular y el romancero. Mientras que la primera, 
en su mayoría, es una canción femenina, el segundo es masculino, 
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cantado  normalmente por hombres y cuenta con un carácter misó-
gino, confiriendo a las mujeres una imagen negativa. Por ejemplo, en 
la antología editada por Piñero y Atero (1986), se notan siete clases 
temáticas que protagonizan las mujeres y en casi todas ellas se vin-
culan a las figuras femeninas los crímenes, pecados y culpas morales: 
las esposas desgraciadas, las adúlteras, las matadoras, las seductoras 
y las seducidas. Todas estas ocupan más de la mitad del conjunto 
clasificado.

En la pieza que estudiamos doña María de Padilla ya no puso esa 
«triste cara» antes de que sucediera el fratricidio, sino que, según cree 
la gente, fue la causa de la muerte del infante e incluso acarreó las 
muertes de varios personajes. Por ejemplo, según documentan los cro-
nistas, doña Blanca de Borbón, recién casada con el rey, fue condena-
da a muerte por su marido a causa de la complicidad política contra 
el reino de Castilla. Pero en una canción recopilada en el Romancero 
general del siglo XVII (González Palencia, 1947: 311) por petición de 
doña María, el rey tuvo a la reina en la cárcel:

No contento el Rey don Pedro de tener aprionada
a doña Blanca en Sidonia sin razón ni justa causa,
a petición de Padilla, bella tigre de la Hircana,
permite el Rey que la Reina acabe su vida amarga. (vv. 1-4)
Movieron al ciego Rey las halagüeñas palabras
que la matrona le dice fingidas y bien lloradas. (vv. 13-14)

Además, en un romance quinientista (Durán, 1851: 44) doña María 
practicó la hechicería, con la que transformó la cinta de doña Blanca 
en una culebra para asustar al rey; de ahí, que sospechara las malicias 
de su esposa, la castigase y se convirtiera desde entonces en cruel, has-
ta emprender la matanza entre nobles y privilegiados:
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Doña María de Padilla la cinta hobiera en su mano. 
Dióla en poder de un judío que era mágico y sabio; 
puso en ella tales cosas que al Rey mucho han espantado, 
que en ciñéndola en su cuerpo culebra le ha semejado. 
Cobró de ella gran pavor; qu’era aquello ha preguntado; 
los parientes de su amiga al Rey habian engañado: 
dijéronle que la Reina con ella queria matarlo; 
mucho la desama el Rey, luego d’ella se ha apartado. 
Contra ella hizo proceso; a sus grandes ha pesado, 
mayormente á Don Enrique y también á sus hermanos. (vv. 12-21)
El Rey tiene enojo d’ello, luego los ha desterrado; 
mató muchos caballeros los mas nobles y estimados. (vv. 27-28)

Doña María causó muchas atrocidades, tal como Elena en la mi-
tología griega, quien, a pesar de su belleza, fue la causa esencial de 
la Guerra de Troya. Por lo tanto, la gente a veces relaciona a doña 
María con esta mujer seductora y alterna su nombre con doña Elena. 
La amada del rey don Pedro es una femme fatale, al igual que Sire-
na, Circe, Medusa en los mitos grecolatinos y también es la Salomé 
de procedencia bíblica (Mt 14: 1-12; Mc 6: 14-29), que, en opinión de 
Ortega y Gasset (1966: 563), es «mujer de presa», que pidió al rey He-
rodes Antipas la cabeza de Juan el Bautista como premio de su danza 
seductora. Los autores anónimos del romancero siguieron este tema, 
muy popular en la Edad Media, y articularon naturalmente la figura 
de Salomé con la mujer preferida del rey don Pedro. En un romance 
del siglo XIX (Pérez Gómez, 1954: 122), la imagen de doña María se 
enlaza con Medea, una bruja loca en la mitología clásica, que después 
de matar a sus hijos para vengarse de su marido, voló por los aires, 
riéndose de su marido, y se fue:

Dormir non puede el buen Rey, que yaz todo desvelado, 
porque en medio de la noche Doña Maria le ha llamado. 
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–Viérala con la cabeza que fué lanzar al alano–.
Doña Maria de Padilla por los aires va volando; 
por sus buenas fechorias non la quiere Dios ni el Diablo. 

(vv. 42-46)

¿Por qué pidió la cabeza por aguinaldo? Aunque la Crónica de Aya-
la solo señala que dieron un golpe en la cabeza de don Fadrique y le 
dejaron caer en tierra, todos los romances muestran que el rey cortó la 
cabeza del maestre y la entregó como regalo a la amada. En realidad, 
la cabeza sirve para intensificar el amor del rey hacia doña María y, 
además, la oferta cefálica insinúa el rendimiento absoluto; es decir, 
que el rey se entregó y se sumió en el amor. Según declara Revilla 
(1999: 85): «para numerosos pueblos, la cabeza es la sede del espíritu: 
ello explica prácticas como la capitación ritual, la caza de cabezas, 
etc».. En el romancero de la muerte del maestre de Santiago, el rey 
consistió en la autoridad que mandó decapitar al infante, pero la causa 
verdadera que le fomentó a tal delito fue su pasión amorosa por doña 
María. En el citado romance del siglo XIX (Pérez Gómez, 1954: 121) 
se muestra la cabeza del maestre como trofeo del amor: «Doña María 
que la vido, mucho se ha maravillado; / ca el Rey amaba al Maestre, y 
era muy grande el regalo» (vv. 22-23).

2.3. La fidelidad y el sacrificio de don Fadrique

Mientras don Pedro y doña María son amantes, don Fadrique asu-
me el papel de sacrificio del amor. En la historia, el rey mató a muchos 
nobles y hermanastros; entonces ¿por qué en el romance se elige la ca-
beza de don Fadrique como el regalo que desea la amada? O sea, ¿por 
qué el maestre se convirtió en la ofrenda del amor del rey y de doña 
María? Creo que es por su fidelidad de servir al rey. En el texto A del 
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siglo XVI (Piñero, 2004: 123) el maestre, en cuanto recibió el mandado 
del rey, se dirigió a Sevilla, y, a pesar de los impedimientos y agüeros, 
no le importó el cansancio físico después de la batalla:

—Manténgate Dios, maestre; maestre, bien seáis llegado.
Hoy te ha nacido hijo, hoy cumples veintiún año.
Si te pluguiese, maestre, volvamos a bautizarlo,
que yo sería el padrino, tú, maestre, el ahijado. 
Allí hablara el maestre, bien oiréis lo que ha hablado:
—No me lo mandéis, señor; padre, no queráis mandarlo,
que voy a ver qué me quiere el rey don Pedro, mi hermano.

(vv. 15-21)

Por la fidelidad del maestre, el rey lo apreciaba cuando vivía y se 
lamenta de su muerte a través del perro. Otra pieza del siglo XIX (Gar-
cía Castañeda, 1987: 127) muestra la amistad y la valoración del rey a 
su hermanastro:

En su pecho y su cabeza
fueron nidos encontrando,
y quedó despierta y viva,
dándole gran sobresalto,
La imagen de don Fadrique,
el mejor de sus hermanos
norma de los caballeros
y Maestre de Santiago. (vv. 305-312)
Sabe el rey que no es rebelde,
que es su amigo y partidario. (vv. 321-322)

Por la afirmación de su virtud caballeresca, la muerte de don Fadri-
que hace que la imagen del rey se libere progresivamente de la tópica 
crueldad y que su figura autoritaria se retire del primer plano, hasta 
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convertirse en sumiso amante, como expresa el romance del siglo XIX 
(Pérez Gómez, 1954: 120): «Alli la entregan al Rey; él magüer era su 
hermano, / mandó echarla en una fuente por facer el aguinaldo. /  
—Levalda á Doña Maria, –dixiera á los sus criados» (19-21).

2.4. El perro y el ritualismo funerario

En contraste con el sentarse y el comer ante el cuerpo muerto que se 
expresa en la Crónica, el rey en el romance, a través de los aullidos del 
perro, muestra su dolor por la muerte del infante. El alano no solo 
llora, sino que asimismo realiza un acto funerario por parte del rey: 
recoge la cabeza del maestre, la dignifica, y luego la entierra. El perro 
tiene dos funciones en este romance: una, es como un sacerdote; la 
otra, es la encarnación verdadera del interior del rey. Según un estu-
dio simbológico e iconográfico de Morales y Marín (1984: 268), para 
los cristianos, el perro es el guardián y el guía del rebaño, así que se 
vincula con el pastor-sacerdote, y también se asocia a los símbolos de 
la resurrección, acompañando a los muertos en su «viaje nocturno por 
el mar» hacia el mundo del más allá. Así se expresa en el mencionado 
texto B: «lo ha cogido en la boca, lo lleva para el sagrado» (v. 25). Y 
otro romance del siglo XX (Clavo, 1994: 5) muestra que «ha venido un 
perro alano y a la iglesia la ha llevado» (v. 7). 

La ceremonia del perro es tan solemne que conmueve al rey. En 
las obras literarias, tanto cultas como populares, el perro siempre se 
identifica con el amo. En el texto A no se dice nada sobre el sentimien-
to del rey, sino que se indica que el perro es suyo, en contraposición 
con el silencio del rey, que se halla entre la gente emocionada por los 
aullidos del perro. Pero en un romance del siglo XIX (Cid, 1999: 86) 
el rey dice:
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—¡Ay, triste de mí y mezquino, triste de mí y cuitado, 
si el alano hace aquello qué hará un ta(n) lindo hermano! 
Andaré calles arriba, andaré calles abajo, 
encontraré dos mil mujeres, no hallaré un ta(n) lindo hermano, 
como le he visto esta noche sin cabeza en el caballo.

(vv. 27-32)

Y en otra versión del mismo siglo (Pérez Gómez, 1954: 122), en 
contraste con el perro que llora ante el obsequio, el rey se lamenta de 
no poder hacer nada y, además, por la noche reflexiona sobre la bruta-
lidad que ha cometido con don Fadrique:

¡Ay, triste de mi é mezquino, ay trsite de mi é cuitado: 
si el alano face aqeullo, qué ha de facer un hermano! 
Dormir non puede el buen Rey, dormir non puede el cuitado; 
porque en medio de la noche el Maestre le ha llamado. 
—Viérale todo sangriento sin cabeza, en su caballo; 
viérale todo sangriento el su pecho menazando.

(36-41)

3. Conclusiones

Para terminar, tomo prestadas estas palabras de Catalán (2006): 
«Dado que el romance ha venido cantándose durante cinco siglos y 
que forma parte de un conjunto de romances viejos referentes a suce-
sos varios de la larga lucha entre el rey don Pedro y sus enemigos», su 
carácter noticiero es seguro. Así, «resulta (…) interesante confrontar 
su versión de lo ocurrido con la mejor de las páginas de la crónica del 
reinado, escrita por el Canciller de los reyes Trastámaras, don Pero 
López de Ayala». 
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Las crónicas no son cien por cien objetivas, ni las creaciones ro-
mancísticas son totalmente ficticias. Mientras que las primeras fueron 
elaboradas por autores cultos, normalmente influidas por las circuns-
tancias externas y las posiciones políticas del gobernante, las obras 
poéticas siempre expresan fielmente las opiniones de la gente sobre los 
personajes históricos. En el caso que estudiamos, el informante trans-
mite de generación en generación el recuerdo colectivo sobre el rey 
don Pedro, a través del uso de los tópicos, la repetición del gusto po-
pular, la seleccción de la realidad externa y el préstamo de la alegoría.

Cada romance es una rica piedra en el gran campo de la poesía. Es 
poco extenso, de lengua familiar, pero ha sido pulido por un conjunto 
de artífices y joyeros anónimos. Durante su proceso de confección, 
canción, modificación y difusión, se ha alimentado de las concepcio-
nes procedentes de otros textos relativos. Lo que presento aquí es solo 
un ejemplo entre muchos. A través del análisis de los parámetros líri-
cos y las referencias intertextuales, muestro cómo el rey se despega de 
la imagen cruel, transformándose en un personaje sumiso en el amor. 
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SOMBR AS DE VIOLENCIA EN EL PRÓLOGO 
DEL LIBRO DE CABALLERÍAS¹
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«¡O, caballeros, siervos de Je-
suchristo, Él vos guarde y defien-
da oy de alguna traición que es-
tos malos infieles podrían fazer!».

Rodríguez de Montalvo

A primera vista es posible considerar el libro de caballerías un gé-
nero de por sí violento, una literatura definida por las batallas, 

los combates, o donde los simples enfrentamientos entre caballeros es-
tarían a la orden del día. Habitual es la presencia de situaciones crueles 
ligadas a una serie de personajes específicos, como el enano y la dueña 
o doncella anónima, de manera que se termina por relacionar esa acti-
tud feroz con su situación marginal (Bueno Serrano, 2005). La mujer 
y la violencia conforman una unión infalible, especialmente cuando 
entablan un tridente de acción con el componente sexual, pues «son 
los ingredientes esenciales de los libros de caballerías» (Trujillo, 2007: 
255). Esta tríada refuerza la idea que da comienzo a este trabajo: la 
sempiterna presencia de la violencia en las cuantiosas páginas de estas 
ficciones. No obstante, no se ha llamado la atención sobre las diversas 
guerras de religión que se dibujan a lo largo de la literatura caballe-

1. Este trabajo se ha realizado gracias a una ayuda FPU (ref. FPU14/03593), otor-
gada por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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resca, huellas impetuosas del «proselitismo del Cristianismo» (White-
nack, 1988: 13), como una muestra de violencia.

En el ámbito tardomedieval es fácil encontrar conceptos como 
«guerra santa» o «cruzada», uno más de los ingredientes que sazonó el 
caldo de cultivo para el resurgimiento de los textos caballerescos. An-
tes de adentrarnos en el otoño medieval de los Reyes Católicos, es ne-
cesario señalar que la justificación de los conflictos bélicos por medio 
del apelativo de «guerra santa» es un fenómeno complejo que viene de 
tiempo atrás: provendría del concepto filosófico de «guerra justa» al 
que se refiere el hombre, que se basa siempre en la palabra o palabras 
de Dios para disculpar la guerra y sus efectos (Cipollone, 1996: 25).

Para comprender este florecimiento del libro de caballerías en fechas 
cercanas al final de la Edad Media, resultan capitales las circunstancias 
histórico-culturales coetáneas. La literatura, al igual que cualquier otra 
arte, es hija de las circunstancias que la rodearon y solo al calor de 
los acontecimientos se puede vislumbrar el significado último de estas 
ficciones. Si no se comprende la política militar, religiosa o, incluso, 
matrimonial de los Reyes Católicos, es posible que se escapen diversos 
guiños a la realidad del momento (Gómez Redondo, 2012: 1707). Estos 
monarcas se sirvieron de la literatura de su época, que se cincela como 
uno más de los pilares que aquilatan la propaganda de su reinado, y 
que se funde con diversos elementos pertenecientes a las artes plásticas 
y visuales como el monasterio de San Juan de los Reyes de Toledo. 

Sin ánimo de arrebatar un ápice de importancia a este conjunto 
de manifestaciones artísticas y arquitectónicas, el aparato propagan-
dístico de los Reyes Católicos tuvo en la literatura y, más concreta-
mente, en los libros de caballerías uno de sus principales valedores 
(Marín Pina, 2011a: 88-91). Obsta decir que la resolución de la guerra 
de Granada en 1492 no significó el fin de la Cruzada religiosa, sino 
un mero punto y aparte; sus ojos otearon el horizonte mediterráneo 
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hasta posarse en el norte de África y el lejano Jerusalén, en manos mu-
sulmanas. Sobre ambos reyes, en particular Fernando, recayó el ideal 
mesiánico de conquista que pinta esa imagen de restablecedores de la 
fe católica (Alain Milhou, 1983; Marín Pina, 2011b: 105, 109, 114-115 y 
124). Esta mentalidad escatológica y profética forja la obsesión –más 
que tópico– de la que se sirvió un ramillete de escritores para esculpir 
los textos apologéticos de los monarcas. En este punto se hallan las fic-
ciones caballerescas (Gómez Moreno, 1999; Marín Pina, 2011b: 104); 
se atisba, pues, un manojo de referencias reales tamizadas a través de 
las páginas tardomedievales.

Ahora bien, dentro de esta miscelánea artística y literaria, habría 
que determinar el papel concreto que jugaría el prólogo. El proemio 
se acomoda como el puente que salvaguarda la realidad histórica con-
temporánea y el ensueño ficcional para moldear la «caballería de pa-
pel» a que aludía Pedro Cátedra (2007). A modo de pórtico, este para-
texto resulta ser una declaración de intenciones de su autor, así como 
un reflejo de los pensamientos de la época. Esta mentalidad, junto 
con la propaganda del ideario de los monarcas, queda anclada en el 
libro de caballerías (Marín Pina, 2011a: 91 y 99) y, en particular, en su 
prólogo. En este caso, la exhortación de la guerra santa se vincula a 
modo de cordón umbilical con las obras que aquí se estudian y que 
se incrusta dentro de esta mixtura cultural: la producción de Garci 
Rodríguez de Montalvo, el Florisando y los primeros «Palmerines», 
Palmerín de Oliva y Primaleón. 

Garci Rodríguez de Montalvo, regidor de la villa de Medina del 
Campo hacia finales del siglo XV², realizó una de las aportaciones 

2. Para profundizar en la biografía de Montalvo y su relación con los Reyes Ca-
tólicos se puede consultar Nicasio Salvador Miguel (2010); para la visión judeocon-
versa del autor, véase Antony van Beysterveldt (1982).
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más importantes al panorama literario del momento: la refundición y 
escritura del Amadís de Gaula (1508) y las Sergas de Esplandián (1510). 
Pero, con una voz, como poco, velada, el medinés quiso grabar su obra 
dentro del altavoz político de los Reyes Católicos (Avalle-Arce, 1990; 
Marín Pina, 2011a: 94). Una ojeada a las Sergas permite al lector apre-
ciar las cenizas de esa guerra santa, que reposan a lo largo del prólogo:

Assí que grandes reyes y señores, si en vuestras memorias quisier-
des con lo infinito lo finito y perecedero juntar, y queréis complir 
con el servicio de aquel Señor que tan grande vos hizo, boverse han 
vuestras sañas, vuestras iras, dexando en reposo aquellos que en la ley 
santa son, por aquella carrera que abierta dexó contra los infieles este 
grande y cathólico emperador de que tanta mención este libro faze. 
(Rodríguez de Montalvo, 2003: 114-115)

Para este Libro V del Amadís, Montalvo elige un proemio que toca 
un tema, a lo menos, sugerente. La pulsión política del momento es el 
corazón que late por debajo del Amadís y que lo supedita a la reciente 
conquista de Granada, así como a la toma de diferentes puestos en el 
norte de África; todas ellas sergas que tercian en propicio el llama-
miento a la cruzada religiosa (Marín Pina, 2011b: 114-119). No en vano, 
ya Ramos Nogales (1996) planteó la posibilidad de que la invocación 
montalviana a las hostilidades en el Libro IV de la saga respondiera a 
los conflictos que se desarrollaban en el norte de África; asimismo, no 
se olvide que, muy probablemente, tanto el Libro IV del Amadís como 
las Sergas se escribieran casi simultáneamente (Gómez Redondo, 2012: 
1805). Este ensalzamiento cobra aquí un viso especial, se enarbola un 
grito que clama por la unidad militar frente a la lucha contra la he-
rejía mahometana, pacto efectuado ya en el prólogo del Libro IV del 
Amadís de forma mucho más explícita (Rodríguez de Montalvo, 1986: 
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1304-1305). Estas ofensivas cristianas se encuentran justificadas y dicha 
cruzada se encuadra bajo el mando de una liga o, concretamente, de 
unos monarcas emplazados a tomar la lejana Jerusalén. De esta ma-
nera, si el prólogo solo fuera un texto propagandístico de los Reyes 
Católicos, no se haría justicia a la prosa de Montalvo: su doble función 
se desliza al evocar, además, una proeza colectiva, divisada en el hori-
zonte de las lizas contra los paganos. 

Esta actitud de unidad ya era palpable en las últimas fases de la 
contienda granadina o en enfrentamientos cercanos a la composición 
de las obras, como el empleo de la moderna infantería o de nuevas tác-
ticas en el arte guerrero (Giráldez, 2003: 19; Río Nogueras, 2010). Estos 
calcos de las estrategias militares contemporáneas se pueden descubrir 
en las páginas de Montalvo, donde las batallas entre vastos ejércitos y 
la toma de grandes ciudades como Constantinopla están perfectamente 
integrados. En definitiva, según Maravall (1956: 18), se trata del triunfo 
del racionalismo dentro del ámbito militar, que impregnó gran parte del 
pensamiento político fernandino. La historia y la realidad se escurren 
dentro de la fantasía caballeresca entre enanos, magas y gigantes.

Ahora bien, aunque Montalvo insufla ánimo bélico a sus héroes, 
añade como razón, el santo papel que realiza el caballero en defender 
su religión (Marín Pina, 2011a: 93-94). Ya no se trata únicamente de 
una lucha conjunta contra los musulmanes, sino que esta es la Batalla 
de su vida de bellator, lo que termina por perfilar definitivamente la 
imagen del miles Christi. De ese modo, Montalvo no solo linda sus 
obras con toda la propaganda cultural de los monarcas, sino que es 
capaz de engarzarlas con la misión divina encomendada, y que mode-
la su ideario mesiánico. La exhortación a la guerra santa es uno de los 
principales aderezos que componen los prólogos del regidor medinés, 
que, incluso, acredita la misma acción bélica desde el plano religioso 
al otorgarle ese matiz de Cruzada. 
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Esta consideración de «guerra santa» que se enarbola en la reyerta 
contra los musulmanes es una constante que se repite continuamente 
a lo largo de numerosos libros de caballerías. Ejemplo de ello preten-
de ser el Florisando (1510), libro sexto del Amadís, concebido por su 
autor, el clérigo Páez de Rivera, como un ejemplo de ortodoxia reli-
giosa y censura moral de todos los vicios que se daban en las ficciones 
caballerescas. Varias son las ramas hermanas que enlazan esta nueva 
entrega amadisiana con la producción inmediatamente anterior de 
Montalvo, como las refriegas contra el infiel y el espíritu de cruzada 
que se advertía en la época de los Reyes Católicos; a ello se agrega el 
talante didáctico-moral, especialmente notorio en el trabajo del clérigo 
sevillano (Sales Dasí, 1996: 126; 1998: 141, 147 y 150). La condición de 
religioso de Páez de Ribera se hace sentir a lo largo de toda la obra 
dado que, a pesar de postularse como otra de las continuaciones de 
Amadís, el autor reprocha muchas de las líneas maestras empleadas por 
Montalvo, especialmente aquellas que se engastan con la magia y el 
elemento maravilloso. No obstante, como señala Ramos Grados (2001: 
9), el Florisando conserva numerosos principios presentes en el ideario 
de los monarcas, además de servir como abanderado de la política de 
Fernando el Católico. Sirva de ejemplo la iconografía que inaugura el 
libro, con el escudo de los monarcas esgrimido como fachada del texto 
al figurar en la portada. El testigo del caballero cruzado de Esplandián 
lo recoge el caballero Florisando, pero con una colección de detalles 
que los distinguen; según Marín Pina (2011b: 120-121), la acción militar 
solo se verifica si está combinada con el factor religioso. El sueño caba-
lleresco artúrico se destruye para dejar paso a un universo ortodoxo y 
didáctico, pero que no logró seducir al público (Sales Dasí, 1998: 138). 

Este prólogo se encuentra plagado de citas y alusiones a las San-
tas Escrituras; es posible, sin embargo, exhumar menciones al tipo 
de milicia que deben practicar los caballeros desde el punto de vista 
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de Páez de Ribera: un «oficio de armas» cristiano en el que insiste 
a lo largo de la obra (Whitenack, 1988: 30-31; Sales Dasí, 1998: 141). 
Huelga decir que, debido al planteamiento sermonario del libro, las 
costumbres cortesanas habituales quedan censuradas por el elemento 
religioso (Ramos Grados, 2001: 7); más bien, este proemio se diseña 
cual «Biblia» de la caballería que relata los comportamientos y virtu-
des que debe cumplir un caballero. Entre la multitud de referencias 
del prólogo a las Santas Escrituras, los Santos Padres y la argumenta-
ción teológica a modo escolástico (Ramos Grados, 2001: 8), se cuela 
una nota a la formación caballeresca en torno al dominio de los autos 
militares y al hecho de tomar parte en las batallas:

como hacerlos diestros para en los autos militares; y esforçados en 
cometer los peligrosos casos no pe[n]sados delos temerosos tra[n]ces 
delas batallas; y fuertes para sostener los peligros de aquellas; liberales 
en cambiar cuando el caso lo pide la trabajosa fama poniendo la vida 
por la honra. (Páez de Ribera, 1526: fol. 1v)

Por lo tanto, en un intento de reconstruir el universo caballeresco, 
Páez de Ribera cree que el héroe se debe preparar con base en hondos 
pretextos religiosos que, si bien entierran todo tipo de elemento so-
brenatural, o si se prefiere, mágico, también implican que el caballero 
participe en acciones bélicas, siempre y cuando estos enfrentamientos 
tengan un fin superior unido a la defensa y expansión del catolicismo. 
De esa manera, la milicia adquiere un protagonismo completo en la 
educación caballeresca, que a su vez se proyecta como un salvocon-
ducto de las doctrinas religiosas y el ideario de los Reyes Católicos. La 
ortodoxia católica se disfraza de ficción para representar la verdadera 
finalidad de la caballería: la lucha contra el infiel donde la ofensiva 
adquiere un brillo de cruzada.
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Ya por último, queda hacer referencia a otra familia caballeres-
ca que surge a la par que el Amadís: el Palmerín de Oliva (1511) y el 
 Primaleón (1512), cuyos prólogos se pueden estudiar conjuntamente. 
La guerra santa oscila libremente entre ambos textos, aunque ahora 
se pueden hallar matices diferentes a los que caracterizaban las obras 
de Montalvo y de Páez de Ribera. Algo más deslindadas del apartado 
propagandístico de los Reyes Católicos, estas dos ficciones caballeres-
cas trasladan su capacidad laudatoria a una de las familias nobiliarias 
que más sobresalió en tiempos de la Reconquista: los Fernández de 
Córdoba. El paratexto, cristal que filtra la tradición guerrera real de la 
familia, recoge la alabanza vertida sobre el linaje de don Luis de Cór-
doba, el joven aristócrata a quien se dedica la obra (Marín Pina, 2011b: 
122-123). En este sentido, y mediante la lupa de la ficción, en el Pal-
merín se escucha un sonado halago al padre y al abuelo de don Luis. 

e antes que naciesedes quiso daros ciertos principios de nobleza que 
toviéssedes por padre al muy illustre cavallero el señor don Diego 
Hernández de Córdova, no menor en virtud y fama que el conde su 
padre, el qual por defensión de nuestra christiana religión e zelo de 
Dios muchas veces gloriosamente con los moros, nuestros grandes 
inimigos, peleó en el fin al Rey poderoso de Granada no solamente 
desbarató pero, prendido e cativó. (Palmerín de Oliva, 2004: 4)

Con las guerras de Granada como telón de fondo, el padre y el 
abuelo de don Luis quedan dibujados cuales caballeros cruzados, de-
fensores de la fe católica y hostigadores de los musulmanes, «nuestros 
grandes inimigos», en gloriosas proezas bélicas. La imagen que se pre-
senta de ambos nobles coincide, hasta cierto punto, con las ideas que 
en las obras anteriores promulgaban Montalvo y Páez de Ribera: el 
motivo de la guerra santa, así como el halo de héroe cruzado que daban 
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a sus personajes Esplandián y Florisando. Las divergencias estriban en 
que, ahora, esta máscara caballeresca se traslada a dos personajes rea-
les de la nobleza castellana. Como ocurre en el Palmerín, el prólogo 
del Primaleón también dedicado a don Luis de Córdoba, refuerza el 
alegato manifestado ya en las reyertas y conflictos político-religiosos.

Las menciones familiares directas, entabladas tanto en el prólo-
go del Palmerín de Oliva como en su continuación, buscan labrar, 
a modo de ilusión literaria, una relación entre la familia andaluza y 
un puñado de caballeros imaginados; ahora bien, como reseña Marín 
Pina (1998: xi) no se puede llegar a una lectura biográfica de una obra 
fabulosa. Sería preferible establecer un anclaje de la literatura dentro 
de la realidad coetánea, mediante la proyección de los ideales de los 
monarcas y el recuerdo de diversos sucesos acaecidos en los últimos 
veinte años, como son las guerras de Granada, las campañas italianas y 
norteafricanas y la amenaza continua de los turcos en el Mediterráneo 
(Marín Pina, 2011: 94-96). Estas incursiones en el mundo real tejen 
una red de conexiones directas entre la ficción y el prólogo del libro, a 
través de la cual se entrevé a los Fernández de Córdoba: se consigue no 
solo componer un paratexto con ciertas tonalidades propagandísticas 
reales, sino también sacar a la luz un testimonio de la andanzas de la 
familia andaluza en las diferentes refriegas cuatrocentistas.

Esta filiación con diversos hitos históricos, amén de la lucha contra 
los musulmanes, se refuerza sutilmente en el prólogo del Primaleón, 
donde es el conjunto de su linaje, es decir, todos los caballeros, quienes 
se desvelan como los grandes defensores de la religión. Se produce 
una ampliación del horizonte de alabanzas: se pasa de una lisonja a 
los ascendientes directos de joven noble, su padre y su abuelo, a un 
laudo general al conjunto de los parientes. El motivo principal que 
cohesiona el requiebro es la defensa de la fe católica por parte de toda 
la familia. Este compromiso con la religión ondea por un reguero 
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de acciones militares ocurridas durante la Reconquista, y que tienen 
como desembocadura la conquista de diferentes plazas, entre las que 
destaca la ciudad de Córdoba. La familia actúa como los caballeros 
«de papel» (Cátedra, 2007) que disputan contra los infieles en las pá-
ginas de las ficciones. 

En este prólogo, por medio de la máxima horaciana fortes creantur 
fortibus, «los fuertes proceden de los fuertes» (Primaleón, 1998: 2), el 
agasajo a la estirpe de don Luis se cimienta en las pugnas que mantu-
vieron contra los musulmanes y su función en la milicia durante las 
refriegas que condujeron a la conquista del reino nazarí. Su triunfo en 
las diferentes empresas guerreras es motivo de celebración; es más, el 
autor enarbola un canto casi épico donde otorga, mediante la máxima 
latina, el apelativo de «los fuertes» a esta familia nobiliaria por sus 
gestas. Sus victorias se representan con orgullo, cual «espejo» en que 
se reflejen sus descendientes, en este caso, el destinatario de las obras, 
don Luis. Los enfrentamientos y batallas contra los musulmanes les 
han reportado numerosos dones entre los que se aprecian los títu-
los que tan orgullosos esgrimen junto con el escudo familiar. Allí se 
hallan grabadas sus memorables victorias contra los mahometanos y 
sirve de portada al primero de los libros de los «Palmerines»: imagen y 
letra bailan juntos en el papel, símbolos todos ellos de sus triunfos en 
el campo de batalla frente a los paganos. El autor consigue así apor-
tar en el introito una dimensión encomiástica y propagandística a la 
familia por medio de la celebración de sus victorias y el rol destacado 
que tuvieron en la Reconquista, justificación esta última de las ofen-
sivas advenidas. 

A pesar del esbozo trazado a lo largo de estas páginas, hay que 
aclarar una serie de referencias respecto al prólogo y su función de li-
gazón entre la cruda realidad y los caballeros dibujados en los textos. 
Los libros de caballerías no son ninguna crónica novelada, como ya 
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en su día señaló Marín Pina (2011a: 95) con respecto a los «Palmeri-
nes»; en ningún caso sus lances tienen que dar pie a una lectura en 
clave de sus tramas. Las situaciones que aquí se han explicado son 
sombras, espectros del ambiente inhalado en ese tiempo por los lecto-
res y los autores de las obras, de forma que la realidad se escabulle tras 
el papel que da vida a los personajes de las ficciones. El libro, como si 
de un árbol se tratase, hunde sus raíces en la mentalidad de un perio-
do concreto; por ello es posible excusar los combates contra los mu-
sulmanes y comprender las dimensiones mesiánicas que adquirió el 
conflicto. Si estos rasgos eran en los comienzos patrimonio exclusivo 
de los monarcas en los libros de caballerías, el llamamiento a la gue-
rra santa termina por fundirse, a la postre, en una trama vinculada a 
una familia nobiliaria, cuyo principal interés es encomiar su estirpe y 
celebrar el poder obtenido por medio de la violencia inexorablemente 
unida a la guerra.
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1. Introito teatral

P artiendo de la dualidad del texto dramático como texto lite-
rario y espectacular, y con la convicción de que para estudiar 

el género teatral, en especial el quinientista, es necesaria una mirada 
bajo la óptica de la semiótica, este trabajo focaliza un análisis del Auto 
del repelón de Juan del Encina desde la perspectiva del carácter pluri-
sígnico del teatro. Se pretende, de este modo, estudiar el tratamiento 
y la repercusión de la violencia escénica, tanto verbal como no verbal 
de unos personajes teatrales caracterizados por su gran facilidad para 
resolver conflictos en escena mediante actos violentos. Se busca, así, 
mostrar los recursos escénicos y escenográficos empleados por Encina 
en su teatro.

Debido a la escasez de acotaciones que señalen una posible pues-
ta en escena, es necesario recurrir a las didascalias implícitas, tan-
to enunciativas –por el modo de exposición de la violencia verbal–, 
como motrices –prosémicas y quinésicas, para desentrañar los movi-
mientos violentos producidos en escena por los personajes–; así como 
las didascalias implícitas de carácter icónico, por lo que contienen de 

1. Este trabajo está cofinanciado por la Junta de Castilla y León y el Fondo 
Social Europeo.
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 matización de los actos de violencia, a través del empleo de atrezo para 
propinar golpes sobre personajes².

Dada la extensión limitada de este trabajo, el tratamiento de la 
violencia escénica se va a centrar en el Auto del repelón. Esta pieza se 
recoge en el Cancionero que salió de la imprenta salmantina de Hans 
Gysser el 7 de agosto de 1509 y se encuadra dentro del conjunto de 
obras teatrales que el autor representó posiblemente en esa ciudad tras 
concluir su servicio a los duques de Alba (Crawford, 1922: 34; Encina, 
2008: 62). Se pretende, así, abordar el estudio de la violencia escénica 
parcelando el análisis en diversos tipos de manifestaciones violentas. 
En un primer momento se examinará la violencia cultural y humorís-
tica, atendiendo a las fiestas de invierno y al contexto universitario de 
la pieza; en segundo lugar, se tratará la oposición de espacios corte/ 
aldea como modo de violencia; tras ello, se estudiará la presencia de 
rasgos violentos en la comunicación verbal, abordando las pullas pas-
toriles, para concluir con el culmen de la violencia física, los golpes 
ejecutados en escena sobre los personajes.

2. Violencia cultural y humorística: 
fiestas de invierno y universidad

El Auto del repelón se considera marginal en la producción de Encina 
debido a su temática y al tipo de lengua empleados³. Se inserta dentro 
de la tradición de los «juegos de escarnio» estudiantiles y  universitarios, 
muy populares en la Salamanca de la época y que se solían representar 

2. Sigo la metodología expuesta por Hermenegildo (2001).
3. Encina, 2008: 63-64. También López coincide en que es una «pieza sui generis 

dentro de la producción dramática de Enzina» (1968: 224-228). Tal hecho llevó a 
Myers a concluir que Encina no es el autor de esta obra (1964: 200-201).
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en el ciclo de celebraciones de invierno, como las festejadas en honor a 
San Nicolás, los Inocentes, la fiesta de los Locos o el propio carnaval4.

En este ambiente carnavalesco las manifestaciones literarias que se 
crean a su abrigo se relacionan con las prácticas farsescas y entremesiles 
a nivel europeo5. Farsa y entremés comparten genes. Se trata de peque-
ñas piezas breves, con una base cómica, trivial y burlesca que busca la 
carcajada del público (Petit, 1886; Huerta, 1987: 228). Y es que, el Auto 
presenta estos rasgos: contiene 441 versos, el motor de la acción es el re-
pelón y las burlas que sufren los pastores por parte de unos estudiantes, 
por lo que el golpe y la violencia rústica tiene como fin originar la risa en 
el auditorio. En definitiva, la fiesta y, más aún la carnavalesca, es violen-
ta y la violencia está como en casa en el espectáculo de la farsa (Ulysse, 
1987: 198-199). Por todo ello, se ha sugerido que el público para el que fue 
compuesta esta pieza entremesil fue universitario (Crawford, 1922: 34).

3. Violencia entre espacios: corte/aldea

El tono bufo y jocoso del Auto se consigue mediante la contraposición 
de dos espacios: la corte y la aldea (Bobes, 1997: 395-406). Se produce 
en esta pieza un enfrentamiento entre estudiantes, representantes de la 
corte, y pastores. El tratamiento de dicha dicotomía tiende a ser  risible, 

4. Maurizi, 1987: 95-101; 1994: 105-115; Encina, 2008: 63. Las fiestas de invierno, 
el carnaval y el obispillo han sido abordadas por Crawford (1921) y Caro (1979). Para 
el contexto salmantino del Obispillo véase Framiñán (2006: 123-125).

5. Encina, 1968: 31; López, 1968: 224-228. También se maneja la misma idea 
en Lobato, 1987; Vian, 1990; Maurizi, 1994 y Encina, 2001: LVI. Asensio (1971) y 
Huerta (1987: 230-250) estudian las analogías entre el entremés primitivo y la farsa 
europea. La presencia de teatro cómico en la Francia de fines del XV y XVI es do-
cumentada por Petit (1886), quien enumera y relaciona fiestas carnavalescas y uni-
versidades francas. San José (2015) ofrece un acercamiento más reciente del tema.
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ya que la oposición de ambos mundos lleva como propósito reírse de 
los personajes de extracción rural debido a sus modos rudos en esce-
na. Los aldeanos son extraídos de su medio natural y ubicados en un 
contexto urbano, la plaza de la villa, al que no pertenecen y donde son 
asaltados por los estudiantes, produciéndose una situación cómica. A 
dicha oposición contribuye el modo de llevar el pelo: mientras que los 
primeros van peinados, los aldeanos portan la greña tópica.

Siguiendo con el tratamiento cómico de la oposición corte/aldea, 
el relato de los pastores sobre la vejación sufrida en la plaza les lleva a 
imaginar el modo en el que se habría desarrollado la misma situación 
si el agravio se hubiera producido en su territorio, la aldea. Piernicurto 
alardea de ello:

Ño habría hilas en ellos
si en el campo los tuviesse.
(…)
Huzia en Dios, que ya me amaño
a tirar bien con la honda
la puta piedra redonda
que juña como picaño.

(vv. 211-224)6

La victoria de los rústicos también sería efectiva si se hubieran to-
pado con la esposa de Piernicurto:

Johánparamás.—¡Digo, hao! ¡Y quál haría
                             si los oviesses de ver
                             embueltos con tu muger!

6. Los pasajes aportados proceden de la edición de A. del Río (Crítica, 2001), 
por lo que a partir de ahora solo señalo el número de versos correspondiente con 
dicha edición.
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Piernicurto.—¡Ox, ahuera! Si los vía,
                          maldito el que quedaría
                          ca a palos ño derrengasse.

(vv. 233-238)

Tanto este hipotético encuentro como la fanfarrona reacción del 
pastor de practicar la violencia sobre los estudiantes lleva por objeto 
potenciar la risa cortesana.

4. Violencia verbal: las pullas

Otro modo de lograr la comicidad escénica es la violencia verbal, 
mediante el uso de las pullas pastoriles. Este juego verbal es «un dicho 
gracioso aunque algo obsceno, de que comúnmente usan los caminan-
tes, cuando topan a los villanos» (Cov)7. Crawford profundiza más en 
la definición del recurso: «recited alternately, they consisted of perso-
nal and often obscene taunts in which one person wished for another 
all sorts of misfortunes, and sometimes were employed in connection 
with wedding festivities» (1915: 153)8.

Este tipo de violencia verbal es asumida por los pastores teatrales, 
que encarnan la visión jocosa, violenta y lúdica del mundo carnava-
lesco (Ulysse, 1987; Hermenegildo, 1995: 59-60). Se trata de un uso 
festivo del discurso con intención cómica. Añade hilaridad a la pulla, 
asimismo, el tipo de lenguaje empleado por los detractores, el saya-
gués, dialecto extraoficial cuyo objeto es señalar contrastes entre el 
refinamiento de la corte y la vulgaridad de los rústicos9.

7. Lamano registra el significado de «Divertirse. Regocijarse» para el vocablo 
«pullarse» (2002: 590).

8. Para la estructura formal de las pullas véase Maurizi (1993).
9. Ulysse, 1987: 199 y Cazal, 1994. El empleo de rasgos leoneses puede deberse al 

influjo del teatro de Lucas Fernández (Lihani, 1957: 255; Encina, 2001: XLI).
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La pulla es, ciertamente, un mecanismo muy usado en el teatro de 
la época. Encina recurre a él en varias piezas. En la Representación sobre 
el poder del Amor, de contexto también salmantino, el pastor Pelayo y 
Amor protagonizan una larga escena jocosa henchida de violencia verbal:

Amor.—        ¡Modorro, bruto pastor,
                      labrador,
                      simple, de poco saber!
                      No me deves conoscer.
Pelayo.—      ¿Tú quién sos?
Amor.—                              Yo soy Amor.
Pelayo.—                ¿Amor que muerdes, o qué?
                      ¿O, soncas, eres mortaja?
                      (…)
Amor.—        ¡Calla, rústico grossero,
                      ovejero! (vv. 106-127)

Como se puede apreciar, el pasaje contiene un elevado conteni-
do de injurias. También en la Égloga representada en requesta de unos 
amores Encina acude a los insultos rudos entre el pastor Mingo y el 
Escudero con similar finalidad:

Escudero.—¡Hideputa, avillanado,
                      grossero, lanudo, brusco!
Mingo.—     ¡Ha, no praga a Dios con vusco
                      porque venís muy pendado!
Escudero.—Cura allá de tu ganado.
                      Calla, si quieres, matiego.
Mingo.—     Porque sois muy palaciego,
                      presumís de corcobado. (vv. 73-80)

En el Auto, asimismo, hay pullas por parte de los personajes, como 
las proferidas por el Estudiante: «¡Hideputa, bobarón! / (…) ¡Aparta 
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allá, modorón, / grande y malo baharón!» (vv. 377-81). Es, en efecto, 
una técnica muy eficaz para causar risa cortesana.

5. Violencia física: el repelón

El empleo de la violencia física es un recurso plenamente farsesco¹0. 
Es el culmen de los actos violentos en escena, que progresan desde 
el mero enfrentamiento verbal, como se ha visto, hasta la presencia 
de golpes físicos en escena. Esta fusión de procedimientos violentos 
verbales y no verbales resultan muy atractivos para el espectador rena-
centista (San José, 2015).

Hay que destacar que la existencia de peleas de bufones o entre 
estos y los criados de los nobles era una realidad en la Europa de los 
siglos XVI y XVII durante el periodo carnavalesco. Esta violencia lú-
dica era muy estimada por los amos cortesanos, que gustaban de ver 
parodias de las grandes guerras y luchas nobiliarias con el objeto de 
mover a risa (Roncero, 2010: 252-57).

En el Auto la presencia física de la violencia sobre el tablado se in-
cluye de dos modos: referida verbalmente y con presencia escénica. El 
primero ocupa la parte inicial de la pieza, con la narración de las bur-
las sufridas por los pastores en la plaza, hasta la entrada del Estudiante 
en escena. El monólogo de Johanparamás refiere de forma cómica el 
encuentro con los estudiantes:

¡Apartá y hazé llugar!
Dexá entrar, ¡cuerpo del cielo!
Que ño me han dexado pelo

10. Hendrix, 1924: 95-102; López, 1986: 219-220; Asensio, 1971: 20-21.
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ña cholla por repelar.
Mandá ora, señor, cerrar
aquella puerta de huera,
que viene una milanera
tras mí por me carmenar.

(vv. 1-8)

Como se puede apreciar, el comienzo de la obra contiene gran 
teatralidad. Quizás el aldeano entrara en escena con gran rapidez, 
empujando y abriéndose paso entre el público, lo que acentuaría 
más el carácter cómico de la situación. A este respecto, no está de 
más recordar el pasaje del Pinciano en relación a los movimientos 
escénicos que deben ejecutar los representantes acorde al tipo teatral 
que encarnen:

Ademán de pies. No es menester más regla que seguir la natura-
leza de los hombres a quien se imita, los quales vemos mueven dife-
rentemente los pies, las manos, la boca, los ojos y la cabeça, según la 
passión de que están ocupados; que el tímido retira los pies, y el osa-
do acomete, y el que tropieza passa adelante con su voluntad; y assí, 
discurriendo por las personas y edades y regiones, hallaréys gran dis-
tancia en el movimiento de los pies, el qual se deve imitar en el teatro, 
porque las personas graves y trágicas se mueven muy lentamente; las 
comunes y cómicas, con más ligereza; los viejos, más pesadamente; 
los moços, menos, y los niños no saben estar quedos¹¹.

El repelón referido o el acto de repelar es «sacar el pelo, y particu-
larmente de la cabeça, castigo que se suele dar a los muchachos (…). 
Comúnmente se suele repelar el cabello que cae en las sienes» (Cov). 

11. Epístola XIII, López, 1596: 526-27, la cursiva es mía.
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Es, por tanto, una forma de burla y desagravio hacia quien se repela. 
Para la ejecución de este motivo en escena, tal y como reza una de las 
escasas didascalias explícitas que ofrece el texto teatral –«Repela el 
Estudiante a Piernicurto» (vv. 368-369)–, se requeriría la presencia de 
pelucas. No es inusual el empleo de pelo postizo para las celebracio-
nes (para)teatrales de la época. En la ciudad salmantina, por ejemplo, 
se registra el uso de «tres cabelleras para los dichos pastores» de «los 
juegos que fiso Lucas» Fernández en el Corpus Christi de 1501 (Espi-
nosa, 1923: 576).

Parece que la costumbre de practicar bromas pesadas sobre los al-
deanos era algo generalizado entre los estudiantes universitarios a ni-
vel europeo y como el propio Estudiante del Auto afirma en el v. 389: 
«en burla se ha de tomar» (Encina, 2001: 117). Es esta una costumbre 
antigua, que se remonta a tiempos de las Coplas de Mingo Revulgo y 
de Gil Vicente en su Auto de la Visitación (1996: 3-9, vv. 1-2), llegando 
hasta el pícaro Lázaro, que recibe repelones de su amo (2003: 34). La 
comicidad derivada de estas situaciones es de tipo pasivo, puesto que 
el pastor provoca la risa a su costa¹².

Tras el monólogo de su compañero, Piernicurto, que ejerce el papel 
de pastor fanfarrón, realiza su entrada de modo igualmente aparatoso 
(Hendrix, 1924: 30). El rústico sostiene que su prisa no se debe a su 
huida de los repelones, sino al deseo de ayudar a su compañero. Jo-
hanparamás, sin embargo, duda jocosamente de sus palabras:

Yo juro a San Salvador
que si ellos habrar te oyeran,
que en buen prazer se lo ovieran
de tomarte por fiador. (vv. 153-155)

12. La comicidad pasiva se opone a la activa, siendo el pastor el que efectúa la 
burla (Cazal, 1994: 7-13).
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Efectivamente, el desarrollo de la pieza deja entrever la cobardía 
del pastor. Cuando Johanparamás le insta a sentarse, el pastor inventa 
escusas hasta que confiesa la verdad:

Piernicurto.—    Ño puedo con una nalga.
Johanparamás.—¡Cómo! ¿Hay algo nel trasero?
Piernicurto.—              Al fin me ovon de caber
                              d’aquellas barraganadas
                              en las nalgas dos picadas,
                              que más ño pudon hazer.
Johanparamás.—¡Hideputa, y qué prazer!
                              ¡Con el rabo te justavan!

(vv. 191-198)

Parece que el pastor, además de ser repelado, ha recibido golpes¹³. 
Las partes del cuerpo a las que se refiere el pastor son típicamente 
carnavalescas: la nalga, el trasero y el rabo; por ello, lo obsceno de la 
referencia hace brotar la risa en el público¹4.

Por otro lado, ante la sugerencia bravucona de Piernicurto de regre-
sar a la villa para recuperar la mercancía, su compañero reacciona con 
negación: «Adobars’ian las melenas» (v. 103). Johanparamás ha sido tan 
repelado que el miedo se ha apoderado de él cuando pisa el tablado:

¡Ahuera! Que andan por alto
ña praça los repelones.

13. Alusiones a golpizas y objetos para pegar aparecen por doquier en la obra: 
«ciertos studiantes que los repelaron, faziéndoles otras burlas peores» (p. 117), «tú 
vias allegar/ dos palos bien arrimados» (vv. 121-122)» o «trahe un palo lliso» (v. 320).

14. Encina, 1968: 33 y Maurizi, 1987: 95; 1994: 105-115. Ya puso de manifiesto 
Asensio la relación carnavalesca de los sots franceses y los zanni italianos de fines del 
xv e inicios del xvi (1971: 20).
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Si me estoviera en rezones
y ño veniera en un salto,
yo traxiera en chico rato
las llanas tan carmenadas,
que aquellas gentes honrradas
lo hezieran buen barato. 

(vv. 17-24)

El rústico teme que si no hubiera huido cobardemente, el resultado 
habría sido peor, confesión que causa risa en el público por su falta de 
valentía. 

Pero, sin duda, los momentos de mayor teatralidad surgen tras la 
aparición del Estudiante. Los aldeanos inician una discusión sobre si 
es acertado confesar al recién llegado su aventura y la tensión entre 
ellos va en aumento porque Piernicurto no quiere reconocer ante el 
Estudiante que ha sido afrentado:

Piernicurto.—    Y a mí ño me repeloren.
Johanparamás.—Assí hízonte ño sé qué.
Piernicurto.—    Ño, que yo bien me guardé.
Johanparamás.—Bien qu’el rabo lo pagó.
                              ¿Cuidas que ño lo sé yo?
Piernicurto.—    ¡Cocorrón que te daré! 

(vv. 363-368)

Esta riña crea complicidad con el auditorio, ya que espera que el 
Estudiante aproveche el momento para vengarse, reiniciando así la 
burla que el público puede ver ahora representada (vv. 368-369): «re-
pela el Estudiante a Piernicurto» (Ulysse, 1987: 188-189). Pero cuando 
parece que la escena va a acabar con los pastores afrentados, Pierni-
curto se rebela
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     ¡No llegués vos a la morra!
Si ño, yo juria a San Joan,
quiçás si ahorro el gabán
y a las manos he la porra,
que por bien que alguno corra
lo alcance tras el cogote,
aunque sea hidalgote,
que le paresca modorra.

(vv. 369-76)

y el Estudiante trata de defenderse de los golpes sin éxito (vv. 377-388). La 
escena concluye de forma sorprendente para los espectadores por la vio-
lencia ejercida por parte de los pastores al Estudiante y la huida de este:

Piernicurto.—    (…) Mullámosle las costillas,
                              que esso es lo qu’él anda hurdiendo.
Johanparamás.—          ¡O, cuerpo de Santillena!
                              Pues que somos dos a uno,
                              antes que venga otro alguno,
                              frisémosle la melena.
Piernicurto.—    Mas si quieres buena y buena,
                              pues qu’ellos nos paran malos,
                              botémosle d’aquí a palos.
Johanparamás.—¡San Julián y buena strena!
                                        ¡Dun Quartos de Maquillón!
                              ¿Por qué m’avéis repelado?
                              ¿Hon tornáis, manisalgado,
                              a darme otro repelón?
Piernicurto.—    ¡Dale, dale, rodión!
                              Ño le estés assí amagando
                              porqu’esté refunfuñando.
Johanparamás.—¡A! ¿Huís d’un llamparón?



99

Piernicurto.—              ¡O, qué palo le froqué
                              en aquellos rabaziles!
Johanparamás.—Otro le di en los quadriles
                              que quasi lo derengué.

(vv. 399-420)

Pero incluso cuando los rústicos vencen, la comicidad se desprende 
de su modo de hablar, de los insultos y del acto de cobardía de atacar 
dos a uno antes de que lleguen más estudiantes a reanudar las burlas. 
Si en la primera sección de la obra la risa deriva de la afrenta sufrida 
por los pastores, en la segunda se produce una inversión de papeles 
y el agresor se convierte en agredido. Se pasa, así, de la comicidad 
pasiva a la activa (Maurizi, 1987; 1994: 105-115; y Cazal, 1994: 7-13). La 
broma protagonizada ahora por los rústicos resulta aún más eficaz, 
dado que la huida del Estudiante les da la victoria al final del auto y el 
auditorio estalla en las más sonoras risotadas. Asimismo, los quejidos 
del Estudiante apaleado precipitarían un final muy ruidoso, movido y 
cómico. Este modo de concluir con violencia será un mecanismo muy 
empleado en los entremeses posteriores¹5.

6. Conclusiones

En resumen, pullas, golpes y repelones recorren el Auto de Encina 
con el propósito de originar comicidad desde la risa cortesana en un 
espacio urbano rodeado de un ambiente plenamente carnavalesco y 
paródico. Los insultos, bofetadas y golpizas propinadas tanto por es-
tudiantes como por aldeanos se ejecutan con el objetivo de agradar al 

15. Encina, 1968: 34; 2001: LVII; López, 1968: 224-228. El tono bufo de este pasaje 
recuerda al encuentro de La Chata con el arcipreste de Hita (Ruiz, 2001, copla 963a-d).
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público mediante una comicidad fácil, un «humor de trazo grueso» 
plagado de circunstancias toscas y violentas¹6.

A pesar de que el impreso teatral no conserva de forma explícita di-
recciones escénicas, ya que se perdieron en su traslado a la imprenta, sí 
es posible una reconstrucción hipotética de la puesta en escena llevada 
a cabo en el Renacimiento castellano¹7. La violencia escénica muestra 
un modo de conceder potencialidad teatral a unas piezas en las que 
el poder de la palabra y los movimientos de los personajes, si son bien 
explotados, resultan exitosos en este primer teatro renacentista caste-
llano que evolucionará hacia los bobos y graciosos áureos. La violencia 
que hiere tanto al oído como al ojo del espectador del Quinientos cas-
tellano se reparte a partes iguales para ofrecer un espectáculo cómico 
como el que pudo presenciarse con el Auto del repelón.
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Rinascimentale (121-148).
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E stas líneas atienden a un soldado moderno¹. No al miles glorio-
sus caricaturizado en las comedias, ni a aquellos ridiculizados en 

El Cortesano, ni a esos otros de relumbrante arnés que adornan las pá-
ginas de los libros de caballerías. Atienden a Diego García de Paredes, 
uno de los más destacados soldados de la Europa del Renacimiento, 
quien, mediante una larga y exitosa carrera militar que le confirió 
el sobrenombre de «Sansón extremeño», ascendió desde la más baja 
hidalguía rural a contar entre los más famosos caballeros al servicio 
de Carlos V. 

Paralelamente a su realidad histórica, su nombre, leyenda y fama 
de caballero corrieron como capital cultural desde muy pronto. Mien-
tras que su extraordinaria fuerza se elevó a la categoría mitológica en 
multitud de crónicas, Diego García también protagonizó numerosos 

1. En su origen, este trabajo parte de un estimulante diálogo mantenido duran-
te el curso Guerra y literatura 1500-1700, impartido, en la Universidad de Chicago, 
por el profesor doctor Miguel Martínez, que abordará algunos de estos temas en su 
futuro libro Frontlines. Soldiers’ Writing in the Early Modern Hispanic World (título 
provisional), el cual será publicado en Filadelfia por la editorial University of Penn-
sylvania Press en 2016. Aprovecho la ocasión para agradecer al profesor Martínez su 
paciente apoyo y provechosos consejos.
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productos literarios, tales como el Carlo famoso de Luis Zapata, o La 
contienda de García de Paredes y el capitán Juan de Urbina de Lope 
de Vega². Sin duda, la figura de Paredes cautivó a diversos grupos 
sociales por igual: desde pueblo llano a los grandes señores, desde los 
hombres de la corte a los soldados de la frontera. Incluso hoy en día, 
imaginado como el caballero ideal renacentista, continúa siendo –en 
determinados sectores ideológicos– el depósito de un supuesto espíri-
tu nacionalista de los tercios españoles. 

La película estadounidense American Sniper, nominada a seis pre-
mios Oscar en 2015, cuenta la historia de Chris Kyle, probablemente 
el soldado más destacado de la historia del ejército de los Estados Uni-
dos de América. Su caracterización fílmica es netamente caballeresca: 
tierno y respetuoso con las mujeres, implacable pero compasivo con 
sus enemigos, inquebrantable en su fe y valores: el Chris Kyle de Clint 
Eastwood puede considerarse, sin lugar a dudas, un sucesor contem-
poráneo de la orden de caballería. Los críticos con la película, quienes 
la consideran –como mínimo– racista y jingoísta, anotan que el retra-
to de Kyle dista mucho del autorretrato que el propio SEAL dejó en su 
autobiografía. Tal vez por decoro, o por razones políticas o ideológi-
cas más complejas, la película evita cualquier disonancia con el ideal 
caballeresco omitiendo, por ejemplo, las repetidas peleas de bar que 
el soldado no duda en detallar (Kyle, 2012: 354), u otros episodios de 
discutible moralidad, como cuando Kyle se recrea matando a dieciséis 
personas, ahogándolos en el río uno a uno³. En definitiva, la película 
de Eastwood, pese a titularse del mismo modo que la autobiografía 

2. Tanto para el texto de la Suma de las cosas que acontecieron a Diego García de 
Paredes y de lo que hizo, que cito en este trabajo, como para la presencia de Paredes 
en la literatura española, véase el libro de Sánchez Jiménez, El sansón de Extremadu-
ra: Diego García de Paredes en la literatura española del siglo xvi (2006).

3. «Hell –it was a lot of fun». (Kyle, 2012: 203).
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del soldado, populariza una imagen de Chris Kyle que contradice en 
muchos aspectos la imagen que él mismo dejó de sí mismo apenas un 
año antes de morir4. 

Volviendo al cauce, tal como ocurre con Chris Kyle, relativamente 
pocos historiadores y críticos han prestado atención al quizás más im-
portante de los testimonios de la vida de Diego García de Paredes: la 
autobiografía que seguramente escribiera en su lecho de muerte en el 
año 1533; tal vez porque, como veremos más adelante, esta no siempre 
se adapta a las expectativas –o intereses– de quienes quisieron apro-
piarse culturalmente del «Sansón extremeño».

En el Siglo de Oro, destacaban tres medios escritos de entender y re-
presentar la guerra: la poesía épica, los libros de caballerías y las prácticas 
textuales de la sociedad cortesana. En estos medios, la representación de 
la violencia está altamente codificada, aunque de manera diferente en 
cada caso. En el marco de la revolución demográfica del siglo XVI y el 
surgimiento de la guerra moderna, la autobiografía de Paredes sienta el 
precedente genérico de una miríada de autobiografías de soldados que, 
posiblemente inspirados en su éxito editorial, pudieron ver la oportu-
nidad de hacer llegar sus testimonios de la guerra a un gran público. 
Estos miembros de la baja hidalguía y, frecuentemente, del pueblo llano 
proponen en sus testimonios una manera de representar la guerra que, 
en ocasiones, entra en disputa con los medios más privilegiados.

Nadie piensa que un curriculum vitae sea, verdaderamente, el com-
pendio de una experiencia vital hecha papel. Contradiciendo, quizás, 
su etimología, un currículo es la selección y ordenación consciente de 
una serie de episodios –reales o con apariencia de real– que pretenden 

4. Así, quienes conozcan la película e ignoren el libro, se sorprenderán al descu-
brir cómo resume el autobiógrafo su experiencia en Irak: «You do it [killing] until 
there’s no one left for you to kill. That’s what war is. I loved what I did. I still do 
[…]. I’m not lying or exaggerating to say it was fun». (Kyle, 2012: 7).
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dar un sentido concreto e interesado a una experiencia humana. De 
este modo, una autobiografía nunca existe en abstracto: siempre res-
ponde a una realidad material condicionada. Al parecer, el propósito 
de la autobiografía del extremeño se hace patente en su final: «Dejo 
estas cosas a Sancho de Paredes [su hijo] por espejo en que haga sus 
obras conforme con estas, en servicio de Dios» (p. 48). Así, Diego 
García sigue la práctica nobiliaria del espejo de caballeros, es decir, 
el legado moral que un caballero debe dejar a sus hijos –ya de forma 
oral o escrita–. Esta tradición, ya codificada en la orden de caballería 
medieval, pervivió en la caballería cortesana de los siglos XVI y XVII.

Recapitulando, la Suma de Paredes debe leerse como un testimo-
nio de guerra seleccionado y ordenado con la intención de presentar 
un autorretrato ejemplar. Sin embargo, el retrato que Paredes hace de 
sí mismo parece contradecir esta tesis, pues nuestro soldado deja a un 
lado las grandes hazañas militares en las que participó, y recoge una 
serie de episodios históricamente poco relevantes que, si bien señalan 
su fuerza, valor y astucia, no pueden entenderse como propias del «ca-
ballero medieval». Muy al contrario: yo sostengo que el autorretrato 
de Diego García Paredes es una cuidadosa antítesis del caballero ideal. 

El texto se abre con la confesión de un robo y el consecuente cuá-
druple homicidio por parte del extremeño: «En el año de mil qui-
nientos y siete, hube una diferencia con Ruy Sánchez de Vargas sobre 
un caballo de Corajo… que yo le tomé de Italia. Vino tras mí Ruy 
Sánchez con tres de caballo… pero, al fin, los descalabré a todos y me 
fui mi camino». (p. 41). Siguiendo cualquier tratado de caballería me-
dieval y alto moderna, a Paredes le basta con la primera oración de su 
autobiografía para renunciar al privilegio de la caballería. No en vano, 
Ramón Llull en su Llibre de l’ordre de cavalleria (ii, 23) sentencia: «Si 
el caballero que es ladrón o traidor o salteador quiere cumplir con su 
oficio, mátese y préndase a sí mismo» (Llull, 2000: 44).
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Desconcierta el hecho de que este episodio es una muestra cabal 
de lo que encontramos en el resto de la Suma. Así, de los episodios 
narrados por Paredes, solo cinco son acciones militares. El resto es una 
serie de once duelos y pendencias narrados con todo detalle. Pudiera 
entenderse esta insistencia en los duelos como un rasgo caballeresco, 
si no fuera porque Paredes se aleja intencionadamente de los códigos 
fundamentales del duelo. En una discusión con un capitán del ejército 
del Papa, confiesa Paredes: «Yo le desmentí y fue necesidad de combatir 
[…] y le corté la cabeza, no queriendo entenderle que se rendía» (p. 42). 
Un episodio similar ocurre tras otro duelo: «Quise cortarle la cabeza. 
Pidióme el Gran Capitán por hombre muerto, y yo se le di» (p. 45). Nue-
vamente, con estos episodios de violencia gratuita, Paredes alardea de 
hacer caso omiso de las exigencias más básicas de la orden de caballería.

Desde los textos más canónicos de Alfonso X y Ramón Llull, lo 
que define a un caballero, más que el caballo –que es prescindible– 
son sus armas ofensivas y defensivas. Las únicas armas permitidas al 
caballero eran, salvo raras excepciones, la lanza y la espada. Por lo 
tanto, vemos una clara voluntad de apartarse de la caballería al incluir 
y enfatizar en su relato el empleo, siempre por su parte, de armas poco 
convencionales. Por ejemplo, si la legislación alfonsí prescribía el uso 
de armas «bien fechas e fuertes e ligeras» (ii, 21, 4), el arsenal que em-
plea Paredes en su brevísimo texto comprenderá: una barra de tirar (p. 
41), una porra descomunal (p. 45), el banco de una taberna (p. 46), la 
tranca de una puerta (p. 46) y, cuando está en batalla, exclusivamente 
armas de fuego. Lo mismo ocurre en lo tocante a las armas defensivas. 
Si, según la tratadística, un caballero debe esmerar su apariencia5, 

5. «E otrossi deuen tanbien sus pannos commo las armaduras e armas que 
troxieren fazerlas fermosas e apuestas e a pro de si, de manera que parescan bien a 
los que las vieren e sean ellos connoscidos por ellas». (II, 21, 22).
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Paredes se cuida de dejar claro que, por encima del arnés, viste tan 
groseramente que lo confunden con un «merchán de puercos» (p.46). 
En esto no solo vemos varios síntomas de la revolución sociológica de 
la guerra moderna y de sus prácticas, sino una disonante redefinición 
de la forma de representarlas.

Sin embargo, el extremeño se aproxima a los moldes caballeres-
cos al atribuirse poderes sencillamente sobrehumanos en, al menos, 
tres ocasiones: cuando deshace una cadena y levanta la puerta de una 
fortaleza solo con sus manos6; cuando, en un duelo, corta con su es-
pada un brazo del arriaz de la espada enemiga, junto con su mano7; 
y cuando, tras recibir tres disparos de arcabuz, consigue ahogar a dos 
enemigos en un río y salir de este a nado y sin ayuda vistiendo arma-
dura completa para después caminar durante nueve kilómetros sin 
quitarse la armadura (p. 44). Este último episodio es, fuera de toda 
duda, tan increíble como imposible y, sin embargo, aparecerá –con 
ligeras modificaciones más humildes– en muchas de las posteriores 
autobiografías de soldado.

En el plano estilístico, sorprende la naturalidad e indiferencia 
con que narra episodios de extraordinaria violencia y dudosa morali-
dad, a la vez que evita los episodios más honrosos de su carrera –por 
considerarlos, tal vez, evidentes–. El lenguaje de Paredes es imper-
turbable, calmo y completamente alejado de las bravatas y juramen-
tos del valentón a los que estamos acostumbrados en otras obras au-
riseculares. En el capítulo XXXII de la primera parte del Quijote, el 
cura interpreta el peculiar estilo del autorretrato de Paredes:  «y hizo 

6. «Yo fui a la puerta y así del cerrojo, que estaba con llave. Y arranqué las ar-
mellas y abrí las puertas, por donde entraron los nuestros». (p. 42).

7. «Dile yo otra [cuchillada] a él que le corté el brazo de la guarnición y la 
mano». (p. 45).
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otras tales cosas que, como si él las cuenta y las escribe él asimismo, 
con la modestia de caballero y de coronista propio, las escribiera 
otro, libre y  desapasionado, pusieran en su olvido las de los Hétores, 
Aquiles y Roldanes» (Cervantes, 2008: 323). Como con buena parte 
de la obra cervantina, nos cuesta nuevamente distinguir el grado de 
ironía, pues, como hemos visto, la «modestia de caballero» difícil-
mente explica el alarde de arrogancia, violencia y crueldad que hace 
en su relato.

Puede decirse que, por la selección de los eventos narrados, Pa-
redes configura una imagen de soldado moderno voluntariamente 
distanciada de los modelos de la caballería cortesana. No obstante, 
la forma en que los narra, esa actitud arrogante pero descuidada 
guarda notables paralelismos con los códigos de sociabilidad de la 
corte. Los conceptos de grazia y sprezzatura, fijados en los manuales 
de cortesanía de Castiglione y Della Casa son cruciales para enten-
der la mencionada «modestia» de Paredes. Simplificándolo mucho, 
la grazia, como la virtud en la caballería, es una cualidad congénita 
que se define por medio de un comportamiento conforme a ciertas 
reglas. Está íntimamente ligada a la idea aristocrática de nobleza 
natural y, por lo tanto, es altamente problemática en una época de 
reestructuraciones sociales. De este modo, la grazia puede y debe 
simularse mediante los mecanismos de la sprezzatura o la simulación 
disimulada8.

De este modo, Paredes reproduce un modelo de bizarría solda-
desca que exige el mismo «descuido calculado». De lo contrario, si 
el cortesano puede caer en el extremo vergonzoso de la «afectación», 

8. Para saber más sobre las ideas de grazia y sprezzatura en la sociedad corte-
sana, así como para profundizar en el concepto de «ansiedad de representación» en 
torno al Cortegiano y al Galateo, léase el trabajo de Harry Berger, The Absence of 
Grace: Gender and Narrative in Two Renaissance Courtesy Books (2001).
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el fracaso en la simulación de la grazia del soldado puede caer en 
el extremo de la fanfarronería, y ser blanco fácil para burlas. Por lo 
tanto, cortesanía y bizarría, afectación y fanfarronería, son –pese a 
 pertenecer a sistemas distintos– construcciones culturales que respon-
den a mecanismos sociológicos muy similares.

La principal diferencia entre estos modelos está en la forma en 
que se ejerce y reproduce la violencia. Resulta esclarecedor recordar 
el proceso de la civilización formulado por Norbert Elias (1989). Se-
gún el sociólogo alemán, mediante este proceso, lo político pretende 
monopolizar la violencia y esta queda repudiada y autorreprimida 
en el discurso civilizado. Sociológicamente, creo ver, en la Suma de 
Diego García de Paredes, un proceso inverso al estudiado por Elias: 
el soldado moderno, por ser el legítimo agente de esa violencia siste-
mática que es la guerra, subvierte la lógica civilizatoria y contiende 
la ritualización y el refinamiento cortesanos, reclamando sus propias 
prácticas sociales. Así, desde la Edad Moderna hasta nuestros días, 
se percibe, en el discurso de los soldados, una notable intensificación 
e incluso banalización de la violencia que todavía no se ha estu-
diado convenientemente. Hablamos de una violencia que nosotros 
consideramos gratuita, pero cuyo propósito es de extraordinaria im-
portancia, pues es la clave de la codificación de una sociabilidad 
alternativa.

Los ejemplos de la bizarría sprezzata de Paredes son demasiados 
como para enumerarlos todos. Sirvan las conclusiones aceleradas de 
lances violentos, como el ya citado «los descalabré a todos y me fui 
mi camino» (p. 41); o la del episodio quizás más desconcertantemente 
violento que encontramos en la Suma:

Comencé por el rufián y las putas y abríle la cabeza. Eché al otro 
rufián y las putas y los bulderos en el fuego. Una puta cayó debajo 



113

y murió; los otros, quemadas las caras y las manos, salieron dando 
voces a la justicia, y el mesonero con ellos. Nosotros nos sentamos a 
tomar su cena hasta que todo el pueblo se juntó a la puerta. (p. 46)

Más allá de la violencia aparentemente innecesaria de todo el epi-
sodio, este último gesto de cenar rodeado de cadáveres puede verse 
como el clímax de una bizarría que se manifiesta no solo verbal, 
sino espectacularmente. Aunque parezca un detalle insignificante, 
la yuxtaposición del comer y del matar es muy reveladora, ya que 
naturaliza descuidadamente la violencia que conforma el ethos del 
soldado, sin mencionar la distancia emocional que refleja. Por otro 
lado, se hace patente que el hecho de que sus víctimas sean rufianes, 
prostitutas y buleros confirma el rechazo de Paredes a los códigos de 
la caballería.

En conclusión, a falta de un mecanismo estatal de propaganda 
moderno, y ante la ineficacia de una caballería de papel –en térmi-
nos de Pedro Cátedra– que apenas acogía las prácticas militares de 
su tiempo, y una sociedad aristocrática que repudiaba las reproduc-
ciones de la violencia, Paredes y los soldados autobiógrafos que lo 
siguieron formularon su propia visión de la guerra a partir de la apro-
piación, contestación y negociación de los modelos y medios preexis-
tentes. Esto implicaba reclamar una figura apropiada, como la de 
Chris Kyle, por muchos otros. Si queremos entender los complejos 
mecanismos culturales de la guerra moderna y las prácticas textua-
les que los conforman, nuestro deber como filólogos e historiadores 
de la cultura es acudir a estos textos marginados y problematizar 
sistemáticamente las ideologías que los relegan, reproducen o distor-
sionan. Con suerte, algún día, encontraremos un espacio definido 
para Paredes y sus compañeros de armas más allá de las categorías de 
caballeros y cortesanos.
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1. Introducción

L as relaciones geográficas de América representan una de las fuen-
tes documentales más ricas que se conservan en la actualidad y 

que permiten conocer de primera mano los rasgos que caracterizaban 
a los distintos pueblos del «Nuevo Continente». Este tipo documental 
obedece a una forma de cuestionario que, entre los siglos XVI y XVIII, 
fue redactado por expreso deseo de la Corona española y, asimismo, 
cumplimentado por funcionarios civiles o eclesiásticos desplazados a 
las nuevas tierras con el objetivo de conseguir una mayor información 
geográfica, histórica, etnográfica, etc. acerca del «Nuevo Mundo»¹. 
En cuanto a su contenido², uno de los aspectos más interesantes de 
esta documentación es el apartado en el que el informante analiza las 
costumbres y vida diaria de la comunidad indígena. Las descripciones 
sobre las guerras entre los distintos pueblos, las ceremonias religiosas o 

1. Para profundizar en la temática de las relaciones geográficas de América véa-
se Carrera Stampa (1968) y  Acuña (1986), entre otros.

2. El contenido de las relaciones abarca cuestiones descriptivas de la naturaleza 
y entorno, economía, instituciones sociales, costumbres, etc.
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los festejos públicos son recurrentes a lo largo de estas relaciones. Tal y 
como se puede desprender de la lectura de las mismas, estos aconteci-
mientos llamaron especialmente la atención de los pobladores españo-
les asentados en las Indias debido al ambiente sangriento, de barbarie 
y salvajismo que rodeaban a dichos actos. Por todo ello, la finalidad de 
este trabajo es realizar un análisis de cinco relaciones geográficas de 
América del siglo XVI –Gueypuchtla, Zayula, Acolman, Tequisistlán 
y Jonotla–³ desde una perspectiva temática: la presencia de la violencia 
en los ritos y prácticas indígenas. 

A través del análisis de esta documentación, el objetivo es reflexio-
nar acerca de las siguientes cuestiones:

— Costumbres y ritos violentos antes de la llegada de los pobladores 
españoles.

— Las situaciones concretas en las que se produce cualquier manifes-
tación de violencia.

— La vinculación de violencia y clase social.
— La gradación de la violencia antes y después de la conquista.

Estos temas pueden ser respondidos en cierta medida a través del 
análisis objetivo de un tipo documental transversal como son las rela-
ciones geográficas4.

3. Las cinco relaciones geográficas mencionadas, pertenecientes al Archivo Ge-
neral de Indias, se encuentran digitalizadas y pueden ser consultadas a través de 
portal PARES, http://pares.mcu.es.

4. La amplia riqueza de este tipo documental se debe a que hay gran cantidad 
de relaciones, fechadas en distintos años, que se refieren a diferentes lugares del 
Nuevo Mundo y que poseen diversos tipos de informantes.
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2. Las relaciones geográficas de América

Las relaciones geográficas de América se configuraron como una serie 
de documentos, la mayoría de ellos fechados a mediados del siglo XVI, 
que dan respuesta a un cuestionario fijo de alrededor de unas cuarenta 
preguntas de diversa índole. Diseñados y remitidos a los pueblos de 
las Indias desde Felipe II, el propósito principal de estas relaciones era 
obtener información geográfica, histórica, demográfica, etc. de todas 
las regiones de la Nueva España, pudiendo de ese modo obtener un 
mayor conocimiento y control de las mismas, además de llevar a cabo 
una administración pública más eficiente en dichas tierras (Carrera 
Stampa, 1968: 224). Estos cuestionarios eran cumplimentados por es-
cribanos-funcionarios criollos o españoles que, en la mayoría de los ca-
sos, contaban con la ayuda, experiencia y conocimiento de los caciques 
e indios ancianos de los pueblos encuestados. Gracias a los testimonios 
de estos naturales, se obtenían los datos necesarios para realizar las 
descripciones de las costumbres y vida diaria de los indígenas presentes 
en las relaciones. Por lo tanto, no se puede negar que esta documenta-
ción es fundamental para conocer de primera mano diversos aspectos 
sobre los distintos pueblos prehispánicos del nuevo continente. 

Un rasgo singular de las relaciones es el tipo de descripción que ofre-
cen de los propios indígenas. En la mayor parte de estos documentos 
los indios son presentados como gente bárbara, de bajos entendimien-
tos, inclinaciones y manera de vivir. Además, en estas descripciones se 
insiste mucho en el hecho de que estos naturales no sienten ningún 
interés ni apego hacia el trabajo y son bastante aficionados al vicio de 
la bebida. Prueba de estas afirmaciones son las declaraciones que se 
pueden leer en la correspondiente relación geográfica de Zayula5:

5. La relación geográfica de Zayula (Archivo General de Indias: Indiferente, 
1529, n.º 1), fechada el 3 de febrero de 1580, responde a un cuestionario de cuarenta 
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Los más de ellos es gente torpe que no saben más de cavar y sem-
brar y cargarse. Son muy inclinados al vicio de beber. Andan lo más 
del tiempo borrachos con el vino que ellos hacen, que es la miel que 
sacan del maguey a la cual echan una raíz la cual es de tanta fortaleza 
que luego lo aceda y pone para beber. Tiene muy mal sabor y peor 
color. (Relación geográfica de Zayula, 1580: 1)

Por tanto, es realmente interesante observar que los indígenas son 
definidos mediante sus actos y comportamientos sociales. En estos do-
cumentos, los informantes ya no entran a valorar el aspecto o imagen 
exterior del indio, sino que le van a dar un mayor protagonismo a las 
descripciones psicológicas y a poner de relieve el componente cultural 
indígena. Debido a ello, apenas van a aparecer testimonios sobre la 
fisonomía del indio como los que ofrecen las primeras muestras tex-
tuales indianas –crónicas, diarios, informes…–. En esta peculiar tipo-
logía textual lo que realmente interesa es cómo piensa el indio, cómo 
actúa en su entorno y cómo se relaciona con los demás, pertenezcan o 
no a su propia comunidad.

3. La violencia en las relaciones geográficas

En el corpus seleccionado se puede apreciar que las descripciones so-
bre prácticas violentas se encuentran principalmente en cuatro apar-
tados distintos dentro de las relaciones geográficas, concretamente en 
los referidos a:

y nueve preguntas y se encuentra firmada por el escribano Esteban Gutiérrez. Esta 
relación se caracteriza por su brevedad y el empleo reiterado de «no hay que res-
ponder» a diversas cuestiones planteadas en la instrucción-consulta remitida por 
su Majestad.
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1) Las conquistas de los pueblos y guerras.
2) Los ritos y adoraciones a ídolos realizados por los indígenas.
3) Las acciones contra prisioneros de guerra y esclavos.
4) Los castigos por delitos cometidos como el adulterio, robo, etc.

Como ya dijo el humanista y filósofo español Juan Luis Vives 
(1492-1540), «La guerra es ocupación más propia de bestias que de 
hombres» (Vives, 1779). No resulta extraño, por tanto, que la temática 
de la violencia se encuentre presente cuando los redactores de las rela-
ciones tratan conflictos como las conquistas precortesianas y encuen-
tros bélicos llevados a cabo por los indígenas. Cuando los informantes 
declaran acerca de estos hechos, se puede observar que utilizan, de 
forma reincidente, verbos como tiranizar, subyugar, someter…6 Sin 
embargo, no entran en detalles ni llevan a cabo minuciosas descrip-
ciones sobre cómo se oprimen a los pueblos y habitantes del lugar. Por 
ejemplo, en las siguientes declaraciones de la relación de Jonotla, se 
puede apreciar cómo se omiten las acciones y castigos que eran em-
pleados para someter al pueblo al dominio de un determinado señor, 
en este caso Moctezuma:

Al capítulo catorce respondieron que nunca fueron sujetos a na-
die sino a sus ritos e idolatrías que tenían y que puede haber cien 
años que Moctezuma, rey de México, los conquistó y ganó y a este le 
tributaban mantas, maíz y chile y otras cosas en la cantidad que les 
mandaba diesen al dicho Moctezuma y que no tenían día señalado 
sino cuando se lo pedían. (Relación de Jonotla 7, 1581: 4)

6. Para profundizar en el estudio del léxico de las relaciones geográficas de las 
Indias, véase Bravo-García y Cáceres-Lorenzo (2013).

7. La relación geográfica de Jonotla (Archivo General de Indias: Indiferente, 
1529, n.º 34), fechada el 20 de octubre de 1581, responde a un cuestionario de treinta 
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Gracias a estos testimonios, se puede saber que era una práctica 
común entre los indios llegar a acuerdos amistosos o realizar alian-
zas entre los pueblos con el fin de invadir y someter a determinados 
territorios:

El pueblo de Tequisistlán es cabecera de corregimiento. Está en la 
comarca de Tezcuco. Era antiguamente pueblo de por sí, reconocía a 
sus señores naturales, hasta que Nezahualcoyotzin, señor de Tezcuco, 
se alió y confederó con Moctezuma, señor de México, y con tiranía 
subyugaron la dicha comarca y los incorporaron en Tezcuco y Méxi-
co. (Relación de Tequisistlán 8, 1580: 1)

En cuanto a las armas que portaban y empleaban los indígenas 
en los enfrentamientos bélicos, destacan los arcos con flechas, macanas 
(«machetes»), rodelas, etc. Además, los indios que participaban en las 
guerras solían ir ataviados con trajes de plumas y otras pieles de ani-
males con el objetivo de provocar temor al adversario, como se afirma 
en la ya mencionada relación de Tequisistlán:

Peleaban con arco y flecha, macanas y rodelas hechas de cañas 
macizas. Su traje de guerra eran vestidos de pelos de conejos y plu-
mas de aves y otros pellejos de animales. En tiempo de paz andaban 
desnudos, solo traían mantas gruesas de nequen y un mastle y los 
principales cacles. (Relación de Tequisistlán, 1580: 3)

y cuatro preguntas sobre la climatología del lugar, su flora y fauna, la arquitectura 
del pueblo, etc.

8. La relación geográfica de Tequisistlán (Archivo General de Indias: Indife-
rente, 1529, n.º 18), fechada el 22 de febrero de 1580, responde a un cuestionario de 
treinta y cuatro preguntas y se encuentra en el mismo legajo del Archivo General de 
Indias que las relaciones geográficas de Acolman, Teutihuacán y Tepexpa.
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No obstante, hay que considerar que también se encuentran testi-
monios de pueblos pacíficos, como por ejemplo el de Jonotla, en el que 
se declara que sus naturales jamás iniciaron batalla alguna y se limita-
ban únicamente a defenderse de sus enemigos. Por tanto, tan intere-
santes como las declaraciones de violencia son manifestaciones de este 
tipo que transmiten la diversidad en la conducta de estos naturales.

La celebración de ritos y adoraciones a los dioses es otro escenario 
en el que la violencia hace su aparición. Destacan de estos festejos los 
sacrificios en honor a distintas divinidades y las autolesiones de los 
participantes durante su celebración. Todo ello está rodeado de un 
ambiente festivo, con canciones y bailes, en los que se hacen peticiones 
de carácter sagrado o se agradecen las victorias conseguidas en las gue-
rras, los bienes materiales que están a disposición de la comunidad, 
la continuación de la estirpe, etc. Las relaciones de Gueypuchtla9 y 
Jonotla ofrecen amplias narraciones en las que se puede apreciar cómo 
los informantes detallan todos los aspectos de estos festejos y se detie-
nen minuciosamente en su explicación:

Adoraban al demonio que ellos llamaban Huitzilopochtli y 
otros ídolos de piedras y palos y ofrecían su misma sangre cortán-
dose las orejas y en otras partes de su cuerpo. Ofrecíanles papel de 
esta tierra que es como de estraza de España con que lo cubrían, 
al tiempo que ellos derramaban su sangre e incienso de la tierra y 
después de hecho el sacrificio, bailaban y hacías grandes areitos y 
echaban a volar muchas aves de diferentes maneras. (Relación de 
Gueypuchtla, 1580: 2)

9. La relación geográfica de Gueypuchtla (Archivo General de Indias: Indife-
rente, 1529, n.º 19), fechada el 24 de marzo de 1580, responde a un cuestionario de 
treinta y cuatro preguntas, de entre las que destacan las referidas a ritos y adoracio-
nes a ídolos.



122

Cabe destacar que estos sacrificios no solo tenían como protago-
nistas a personas adultas. A lo largo de toda la documentación se ates-
tiguan muchos ritos y sacrificios en los que participaban adolescentes 
e incluso niños. Resultó curioso e impactante para la mentalidad eu-
ropea de la época comprobar que a estos sujetos se les daba el mismo 
trato que a los adultos, negándoles de ese modo cualquier tipo de 
compasión o empatía:

Tenían un ídolo a quien sacrificaban llamado Totonac y que no 
sabían qué es la causa de darle este nombre y que por este ídolo les 
llamaban los comarcanos a ellos totonacas, y que así hoy en día se 
han quedado con este nombre este pueblo de esta provincia y cordi-
llera y que lo que le daban en sacrificio a este ídolo para matar indios 
mancebos y sacarles el corazón y se lo daban en sacrificio con la san-
gre que de él salía y así mismo le daban plumajería verde y piedras 
preciosas de esmeraldas y turquesas, y otros ritos que le hacían. Y que 
estas costumbres y ritos tenían por que les diese buenos temporales e 
hijos y muchos bienes y muchas mujeres. (Relación de Jonotla, 1581: 4)

Sin ninguna duda, fue este empleo de la crueldad en actos que 
tenían que ver con el plano religioso lo que más llamó la atención a 
los pobladores españoles. Estos estaban acostumbrados a presenciar 
la violencia en las batallas o como castigo por malas conductas, de-
litos…, pero no en el marco de oficios y celebraciones litúrgicas. Por 
ello, esta falta de conexión con el referente conocido europeo motivará 
que los redactores de las relaciones se extiendan mucho más y profun-
dicen en la narración de estos rituales y adoraciones. 

Al igual que en los sacrificios y ceremonias sagradas, la crueldad 
y los actos salvajes también están presentes en el trato que daban los 
indígenas a los esclavos y prisioneros de guerra. La documentación 
analizada muestra que actos tan repulsivos y estremecedores como son 
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las extracciones de órganos vitales, los apaleamientos y desollamientos 
eran empleados frecuentemente con unos niveles de violencia extrema 
a estos seres repudiados por la comunidad. Aunque la España de esta 
época no era ajena a la esclavitud, la dureza de los castigos empleados 
con estos individuos sorprendió a los colonizadores:

Cuando venían de la guerra y traían algunos cautivos se juntaban 
por mandado del señor y después de juntos con fiesta llevaban a los 
que habían de sacrificar a un cu grande que hay en el dicho pueblo 
vestidos con mantas ricas y rosas en las manos bailando hasta que 
subían a lo alto del cu y estando arriba mansamente los desnudaban 
y los echaban en una piedra grande de esquina sobre que los tendían. 
Tenían los pies y cabeza colgados y los pechos tirantes y con un pe-
dernal les abrían por debajo de las costillas a través del cuerpo y le sa-
caban el corazón y con una jícara lo llevaban a donde el ídolo estaba 
y se lo arrojaban delante. (Relación de Acolman ¹0, 1580: 3)

A través de estas fuentes documentales, se sabe que el canibalis-
mo era una costumbre muy frecuente en la comunidad indígena. De 
hecho, esta fue la práctica que más conmoción produjo a los prime-
ros colonizadores españoles (Peral García, 2005: 59). En las relaciones 
también es posible encontrar casos que así lo corroboran y que de-
muestran que estos indios practicaban la costumbre de devorar y co-
mer los restos de los prisioneros o víctimas que acababan de sacrificar: 

Había para esto viejos que estaban diputados para el dicho oficio, 
los cuales tomaban el cuerpo muerto y lo metían en un baño y después 

10. La relación geográfica de Acolman (Archivo General de Indias: Indiferente, 
1529, n.º 18), fechada el 26 de febrero de 1580, responde a un cuestionario de treinta 
y seis preguntas. Tiene una extensión de ocho folios y fue redactada por el escribano 
Benito Martínez.
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de muy lavado con agua caliente lo cocían y lo comían, repartiendo en-
tre los caciques y capitanes de la guerra (Relación de Acolman, 1580: 4). 

Para concluir, el último apartado en cual se pueden rastrear mues-
tras de violencia en las relaciones es aquel en el que los informantes 
comentan los castigos impuestos a los delincuentes que han cometido 
faltas como el adulterio, robo, etc. Dentro del mundo indígena, cual-
quier mínimo quebrantamiento de la ley estaba duramente penado con 
los actos más sangrientos y atroces posibles. Entre esta cultura, vicios 
como la borrachera y la mentira, que son reiteradamente mencionados 
en este tipo de documentación, eran condenados con una gran variedad 
de castigos que servirían de ejemplo al resto de la comunidad. Apalea-
mientos, amputaciones, condenas a morir en la hoguera…, todos estos 
castigos se exhibían públicamente y eran comunes para estos delincuen-
tes. A tal alcance llegaban estos castigos que incluso podían afectar a los 
familiares de los malhechores como da muestra la relación de Jonotla:

Les castigaban a los que cometían algunos delitos donde era latro-
cinio o adulterio u otros delitos que entre ellos tenían por atroces, y los 
que así cometían alguna cosa, morían quemados vivos y asimismo les 
quemaban sus casas, y a todos los que de aquel linaje descendían los 
desterraban a todos, y que si algún mancebo de veinte años abajo se em-
borrachaba lo vendían por esclavo por ello. (Relación de Jonotla, 1581: 4)

Tanto el tipo de delito como las penas impuestas resultaban discor-
dantes respecto a la mentalidad castellana, de ahí que sean señaladas 
y puntualizadas en respuesta a una pregunta genérica sobre «cómo se 
gobernaban» estos naturales¹¹.

11. Esta pregunta aparece numerada con el número 15 en el cuestionario y dice 
literalmente lo siguiente: «Cómo se gobernaban y con quién traían guerra, y como 
peleaban, y el hábito y traje que traían y el que ahora traen, y los mantenimientos 
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4. Conclusiones

Como se ha podido demostrar, las relaciones geográficas suponen 
una fuente de información y conocimiento de gran valor tanto para 
el estudio etnológico como cultural de los pueblos indígenas america-
nos. Gracias a los testimonios recogidos en ellas se puede afirmar que 
esta documentación está plagada de casos de actos y comportamientos 
violentos practicados por los indios. Muy mencionados son los apalea-
mientos, apedreamientos y desollamientos, todos ellos llevados a cabo 
en ceremonias públicas y rodeados, en algunos casos, de un ambiente 
festivo y de celebración. Sin embargo, la violencia nunca aparece em-
pleada de forma gratuita en esta documentación. Toda manifestación 
de crueldad o maltrato en estos textos siempre es debida a una causa, 
ya sea por la celebración de ritos religiosos, por el desarrollo de un acto 
de defensa/conquista o como castigo moralizante. 

Además, la violencia no era un hábito común para todas las clases 
sociales indígenas. Por el análisis de las relaciones se puede comprobar 
que la violencia estaba reservada para el conjunto de hombres adultos 
cuya dedicación y labor dentro de la comunidad era militar, religiosa 
o judicial. Es significativo que no se encuentren casos de mujeres o 
indios mancebos que sean autores de acciones violentas, aunque sí 
se pueden localizar multitud de ejemplos en los que estos sujetos se 
presentan como víctimas de las mismas. 

Por último, llama especialmente la atención que la violencia se 
manifieste con mayor crueldad y dureza en el ámbito religioso –en 
los ritos y ofrendas a los dioses– y judicial –en los castigos a los de-
lincuentes–, que en el ámbito bélico y de conquista. Dado que estos 

de que antes usaban y ahora usan, y si han vivido más o menos sanos antiguamente 
que ahora y la causa que de ello le entendiere».
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hábitos colisionan con el código de conducta europeo¹², tras la llegada 
de los españoles y la labor realizada por los misioneros, estas prácticas 
tan brutales y sangrientas irán, de forma progresiva, disminuyendo su 
presencia entre la comunidad indígena.

Referencias bibliográficas

Acuña, René (1986): Relaciones geográficas del siglo XVI: México, t. III, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México.

Bravo-García, Eva y Cáceres-Lorenzo, M.ª Teresa (2013): «La ex-
presión de los cronistas de Indias en el contexto de la mentalidad 
renacentista», en Heriberto Cairo Carou et alii, XV Encuentro de 
Latinoamericanistas Españoles, Madrid, Trama editorial, (1094-1102).

—, (2013): El léxico cotidiano en América a través de las relaciones geográ-
ficas de Indias, Berna: Peter Lang.

Carrera Stampa, Manuel (1968): «Relaciones geográficas de Nueva Es-
paña Siglos XVI y XVIII», Estudios de historia novohispana, 2, pp. 
223-261.

Peral García, Sandra del (2005): «Canibalismo y sacrificios humanos 
en las Cartas de Hernán Cortés», Aldadis, 7, pp. 57-60.

Solano, Francisco de (1988): Cuestionarios para la formación de las rela-
ciones geográficas de Indias: siglos XVI-XIX, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas.

Vives, Juan Luis (1779): Introducción a la sabiduría, Valencia, Benito 
Monfort.

12. Para ello, las leyes de Indias establecerán el marco del derecho indiano y, 
poco a poco, irán suprimiendo estas costumbres entre los indígenas.



127

TESTIMONIOS DE LA VIOLENCIA DE LA CORTE 
EN EL AULA DE CORTESANOS Y DE LA VIOLENCIA 
DE GÉNERO EN LA FARSA DE LA COSTANZA POR 

CRISTÓBAL DE CASTILLEJO

María del Rosario Martínez Navarro
rosariomtnez@us.es

Universidad de Sevilla

1. Introducción

E n numerosos testimonios literarios del Siglo de Oro pertenecien-
tes al subgénero de la sátira antiáulica y, dentro de ella, a la llama-

da literatura de la Corte como mare malorum (mar de males) y lugar de 
miserias, el ámbito cortesano aparece repetidamente como escenario 
de la faceta menos racional del hombre y como una especie de coto de 
caza donde los cortesanos compiten de manera enfermiza y llegan in-
cluso a devorarse entre sí por el ansia compartida de un negro medrar. 

Periñán señaló que este tema de las miserias de palacio está rela-
cionado con el topos medieval del de contemptu mundi, así como con 
el tema de la res aulica de los tratados humanísticos y «entronca a la 
vez con las preocupaciones reformatorias erasmistas que atacaban las 
falsedades, las violencias, lo irracional en el hombre» (1984: 262).

Como ya hemos expuesto en anteriores ocasiones, entre sus re-
presentantes más significativos, es sobresaliente la contribución al 
tema por parte del humanista salmantino Cristóbal de Castillejo 
(Ciudad Rodrigo, ¿1490?-Viena, 1550), particularmente con su obra 
Aula de cortesanos (1547), el máximo exponente de esta tópica en su 
vasta producción.
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En el presente artículo, además de trazar un panorama de algunas 
de las manifestaciones de la violencia en la Corte, su simbología y los 
distintos recursos retórico-estilísticos que utiliza Castillejo en el Aula 
de cortesanos, se pondrá en relación este diálogo con otras de sus sátiras 
como La fábula de Acteón y, por último, con su singular obra teatral 
la Farsa de la Costanza, pues en esta pieza se detecta un uso de un 
lenguaje irreverente que podríamos insertar dentro de los paradigmas 
actuales de la violencia sexista. Asimismo, se pondrán en evidencia las 
concomitancias con otros textos áureos que se insertan también en esa 
misma tópica y que abordan igualmente este tema.

2. La violencia áulica en la obra de 
Castillejo y otros testigos cortesanos

Las expresiones de la competitividad y del canibalismo áulicos están 
mayormente presentes en el Aula de cortesanos, diálogo cargado de lu-
gares comunes que resaltan el carácter negativo de la Corte, sobre todo 
referidos al motivo del «servir a señor» (Rodríguez Cacho, 1989: 481) y 
a las complejas relaciones entre reyes y servidores y entre estos últimos. 

Uno de los aspectos más llamativos para el tema que nos ocupa es 
el repetido asunto del interés y de las amistades de conveniencia entre 
los cortesanos del Aula. El personaje del magister Prudencio, a la hora 
de advertir a su sobrino Lucrecio sobre los peligros que entraña la Cor-
te –lugar en el que pretende ingresar el joven–, recurre a metáforas, 
sentencias bíblicas, proverbios, conocidos refranes y otros elementos 
paremiológicos que pueden representar de forma gráfica y convincen-
te su crítica. En este contexto, aparece, por ejemplo, el violento refrán 
de tirar la piedra y esconder la mano [hecho villano], para prevenir de 
aquellos cortesanos cobardes e hipócritas «que halagan por delante y 
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ofenden por detrás» (Correas, 1967: 500) buscando su provecho. La 
idea vuelve a repetirla en el v. 897 («y tiran piedras y callan»), pasaje al 
que nos referiremos más adelante.

En una de las fuentes más directas del mirobrigense, el Misaulus sive 
Aula del alemán Ulrich von Hutten, aparece también recogida la misma 
idea de la doblez, la hipocresía y de las malas artes e intenciones en su 
sentencia original «altera manu, fert lapidem, panem ostentat altera» y 
de manera similar en la Biblia (Mt 7: 9), con el quiasmo pan/ piedra, por 
otra parte, referida también por Plauto en el acto II de la Aulularia (Sto-
ne, 2005: XI y 229). Junto a esta, claros contenidos violentos contiene la 
expresión desollar o despellejar en el sentido de «murmurar muy mala-
mente de alguien» y «acerbamente» (DRAE), así como para definir situa-
ciones figuradas y cruentas de tortura, sacrificio, vejaciones, crueldad, 
saña, envenenamiento y, por tanto, un marcado sadismo en forma de 
degollaciones y desuellos que llevan a cabo estos cortesanos convenidos 
y cotillas para lograr sus malignos objetivos, y con tal de sacar a otros 
cualquier información privilegiada que puedan usar en su contra para 
criticar y difamarles. Incluso se podría interpretar esta violencia hacia 
un animal, pues los cortesanos son entendidos como tales en repetidas 
ocasiones a lo largo del Aula. Así se expresa:

Prudencio.—hasta que camino halla,
                       si en hablar no sois discreto,
                       de descoseros la malla
                       y sacar algún secreto;
                       y sacado,
                       vos pensad que le avéis dado
                       cuchillo con que os degüelle,
                       y después de degollado,
                       aun os abra y os dessuelle;
                       mayormente
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                       si del hazello se siente
                       algún provecho cercano,
                       no será más negligente
                       en ganaros por la mano,
                       y escondella
                       después de averos con ella
                       tirado la piedra y hecho
                       todo el daño, estorvo y mella
                       que puede en vuestro derecho
                       y partido. 

(vv. 3383-3402, pp. 602-603)¹

En la Corte no hay más que manadas de lobos disfrazados de cor-
deros que actúan siguiendo un malévolo papel aprendido por las exi-
gencias de un guión de supervivencia, y, por ello, Prudencio advierte 
sobre las apariencias de la habitual máscara llevada por estos cortesa-
nos interesados al asaltar a su rival adoptando tácticas propias de la 
venatus amoris, encubiertas y aderezadas por normas de cortesía y ga-
lantería y otros agasajos. Tres peligrosas vías son el reclamo preferido 
por estos cazadores furtivos y zalameros: los ojos y la boca para adular 
y el alma con la que disparar flechas emponzoñadas para enamorar a 
sus víctimas e impregnarles el corazón de falso «amor» o amistad. En 
los vv. 3927-3928 se reutiliza el motivo de las «saetadas / crüeles, ener-
voladas» para esos rumores y «malas informaciones» (v. 980) que los ri-
vales agazapados a la caza y captura de los cortesanos hacen llegar a los 
reyes para perjudicar a aquellos que se interpongan en sus caminos y 

Prudencio.—que se tiran como flechas
                       y enclavan los coraçones

1. Los textos siguen la edición de la Obra completa (Castillejo, 1998).
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                       y sentidos 
                       de los más bien entendidos
                       príncipes y recatados.

(vv. 981-985, p. 539)

La idea nos recuerda a la sentencia de los Salmos de «Solamente 
consultan para arrojarle de su grandeza. Aman la mentira. Con su 
boca bendicen, pero maldicen en su corazón. Selah» (Sal 62: 4):

Prudencio.—publicarse el bien querer
                       y encubrirse la malicia,
                       componiendo
                       alegre rostro, temiendo,
                       con los ojos halagando,
                       con la boca bendiziendo
                       y con el alma tirando
                       saetadas
                       crüeles, enervoladas,
                       desseando verse allí,
                       las cabeças derribadas,
                       uno a otro cabe sí
                       con rancor.
                       Mas mirad otro primor,
                       que al principio aun avrá alguno
                       que os muestre y tenga amor,
                       y andando el tiempo, ninguno,
                       aunque deis
                       por ello quanto tenéis,
                       y lo ayáis bien merecido;
                       vos tampoco no ternéis
                       amor a nadie cumplido
                       ni de veras;

(vv. 3920-3942, p. 617)
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La dañina amoris vulnus se inflige también mediante un consegui-
do dominio de la retórica amorosa simulando esa sincera y afectuosa 
camaradería:

Prudencio.—y el primor 
                       de hablarse con amor
                       son armas con que se hieren,
                       que a vezes los que mejor
                       se hablan peor se quieren.

(vv. 3427-3431, p. 604)

Teniendo presente que Castillejo cita en los vv. 4007-4016 la epís-
tola 32 (lib. I) de las Epístolas familiares de fray Antonio de Guevara, 
una de sus fuentes compositivas para los trabajos de la Corte, y que 
luego la reelabora y amplifica en los vv. 4057-4155 (Castillejo, 1958: 
204; Beccaria, 1997: 500), podemos extraer cómo el libro primero de 
las Cartas, tal y como el autor las refiere (v. 4015), vuelve a estar nue-
vamente presente en los últimos versos del pasaje anterior: concreta-
mente la 14 («Letra para don Enrique Enríquez, en la cual el autor le 
responde a muchas demandas graciosas»), de la que Castillejo com-
parte esa idea de Guevara de que «es de tal condición la Corte, que los 
que más se visitan peor se tratan, y los que mejor se hablan, peor se 
quieren» (Guevara, 1782: 77).

Esta técnica de parodiar motivos tradicionales amorosos remite a 
otras composiciones antiáulicas de Castillejo donde, de la misma forma, 
imperan la violencia extrema y la voracidad de los cortesanos, ya que el 
protagonista convertido en ciervo y devorado por sus perros del célebre 
mito de Acteón es un cazador cazado y comido por sus propios servidores 
metamorfoseados en esa jauría en la versión del salmantino de La fábula 
de Acteón, en alusión a la perniciosa afición a la caza y a la ingratitud de 
su señor don Fernando. Este canibalismo salvaje del mito representaría, 
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en opinión de Periñán: «luchas intestinas de los altos cortesanos, tal y 
como se interpreta en la General Estoria» (Castillejo, 1999: 30-31)².

Dado que esas seductoras miradas y todas las conversaciones están 
intoxicadas en el Aula, el personaje atestigua que para lograr sobrevi-
vir en este selvático hábitat se debe desconfiar totalmente de aquellos 
que se acercan por simple interés. En su parlamento incluso recurre 
doblemente al polípote y al pleonasmo en los vv. 3962-3963 («verdad 
verdadera»), uno de los rasgos de estilo más característicos del autor:

Prudencio.—más estudian qu’enriquecen
                       en huir de inconveniente
                       y mirar
                       de quién se deven guardar,
                       sabiendo aver enemigos
                       con quien han de conversar,
                       y que aquéllos son testigos
                       avisados
                       que andan dellos rodeados,
                       y qu’el tiempo y seso apenas
                       bastan para estar guardados
                       de las maldades agenas;
                       pues verdad,
                       verdadera caridad,
                       en pocos VI que cupiesse,
                       salvo con necesidad
                       o con polvo de interesse;
                       de lo qual
                       la causa más esencial
                       es la falta de virtud. 

(vv. 3950-3969, pp. 617-618)

2. Para un análisis del texto en comparación con otros de Francisco de Queve-
do, remito a Martínez, 2015.
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En el texto tienen una fuerte presencia las metáforas de animales 
para representar el lado más irracional e instintivo de sus inquilinos, 
como aquella de los peces que, como en el ciclo de la vida, son devo-
rados por sus depredadores. El Aula es, en este sentido, ese mare malo-
rum infestado de grandes cetáceos («ballenas») que se alimentan de sus 
correspondientes pelágicos menores («sardinas»). Los versos descubren 
la existencia de «bancos» de pequeños servidores, entendidos como 
esas multitudes de aspirantes que acuden a la Corte y que, si no saben 
moverse dentro de ella, son cazados y aniquilados por aquellos más 
poderosos, favorecidos o, simplemente, avispados:

Prudencio.—Pues mirados,
                       demás desto, los estados
                       de los que tras cortes guían,
                       bien pueden ser comparados
                       a los peces que se crían
                       en las mares:
                       tantos qüentos y millares,
                       formas y suertes de gentes,
                       d’estados particulares
                       y entre sí tan diferentes,
                       ay continas
                       en la corte por vezinas,
                       como están las mares llenas,
                       desde muy chicas sardinas
                       hasta muy grandes vallenas.

(vv. 793-807, p. 534)

A la deriva a la que van los cortesanos que naufragan por ese pe-
ligroso mare malorum se añaden diversos obstáculos meteorológicos 
que les impiden llegar a buen puerto y que traslucen, una vez más, 
la violencia y la brutalidad del espacio en el que viven. Así, fuertes 
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 vientos como la ambición, la envidia o la maldad y otros vendavales, 
entre los que se encuentran el favor, la pobreza, la costumbre, el robo, 
la pompa, los excesos o la superfluidad, soplan constantemente entor-
no a estos desdichados, produciendo en sus vidas efectos devastadores, 
así como daños materiales e irreversibles en la figurada embarcación. 
Los signa naufragii también se determinan por la existencia de otros 
elementos perturbadores como peñas, rocas y escollos representados 
por la indignación, la ira, la saña y el disfavor del rey que se cruzan 
en la travesía cortesana, trastocando el rumbo del que allí entra, que 
acaba siendo uno más de esos «mil perdidos» (v. 928). 

De nuevo, aparecen ideas relacionadas con los ataques de bestias 
como aquellos «leones/ mordedores» de los vv. 892-893.

La gran extensión del pasaje, con una amplia enumeratio dedicada 
a describir estos fenómenos naturales marinos y, con claras concomi-
tancias con otros textos (De miseriis curialium, Misaulus, Menosprecio 
de corte y Alabanza de aldea, Crotalón…), determina la importancia 
que alcanza este tópico en el diálogo y en el conjunto de la obra del 
poeta mirobrigense:

Prudencio.—y en la mar
                       suelen los vientos soplar,
                       dando pesar o plazer,
                       y unas vezes ayudar
                       y otras echar a perder;
                       y éstos son,
                       en las cortes, el ambición,
                       favor, embidia, maldad,
                       pobreza y uso ladrón,
                       viciosa superfluidad,
                       y otros tales
                       nordestes y vendavales
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                       que llevan a ley de buelo,
                       unos a los arenales
                       y otros levantan al cielo.
                       La primera
                       es viento que por doquiera
                       tiene fuerça principal,
                       mas en palacio se esmera
                       y muestra más general,
                       y no ay cosa
                       tan ardua ni peligrosa,
                       tan pública ni secreta,
                       que la ambición desseosa
                       no la emprenda y acometa.
                       Este viento
                       con contino movimiento
                       hiere, sacude y altera
                       las velas del pensamiento,
                       a que no pueda ni quiera
                       ver reposo;
                       y assí ningún ambicioso
                       puede jamás sosegar,
                       porque bive congoxoso
                       por subir y por mandar,
                       y poder,
                       por fas o nefas, crecer
                       en honra y autoridad,
                       y por ellas posponer
                       qualquiera fe y amistad,
                       ley y amor .
                       El segundo es el favor,
                       viento cierço, que cercena
                       y sopla con gran furor
                       hasta romper el entena
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                       de la nave;
                       con unos blando, süave,
                       con mar bonança y en popa,
                       con otros duro y muy grave,
                       por proa, donde les topa.
                       Y éste es
                       el que levanta los pies
                       en la corte a ruines gentes
                       y haze dar de través
                       a otros bien merescientes,
                       y desquicia
                       las puertas de la justicia,
                       vendiéndola muchas veces,
                       (…)
                       Pues pensad
                       que la embidia y la maldad
                       son dos vientos regañones,
                       que aun contra la caridad
                       suelen mostrarse leones
                       mordedores,
                       (…)
                       Pues pobreza
                       es viento que en ligereza
                       (…)
                       y este viento de codicia,
                       demás de ser importuno,
                       no caresce de malicia,
                       por querer
                       por bien o mal proveer
                       en sus duelos y pesares,
                       y por tener de comer
                       roballo de los altares,
                       sin más tiento
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                       El otro terrible viento
                       es la costumbre de cosas,
                       ladrón público y exento,
                       que las haze ser forçosas
                       por tal vía,
                       que tras una bovería
                       o locura cortessana
                       se van de noche y de día
                       con solicitud muy vana
                       mil perdidos,
                       (…)
                       Con el qual
                       anda junto a la cabal
                       otro viento destemplado,
                       qu’es gasto descomunal,
                       superfluo, demassïado
                       en comer,
                       vestir, jugar y hazer
                       otros excesos costosos,
                       con que al fin vienen a ser,
                       de pródigos, codiciosos
                       (…)
                       Suele haver
                       también, según podéis ver,
                       en la mar peñas y rocas,
                       donde se suelen romper
                       en ellas fustas no pocas;
                       y éstas son
                       en corte la indignación,
                       ira y saña y disfavor,
                       con razón o sin razón,
                       del rey, príncipe o señor,
                       o sospechas
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                       derechas y no derechas,
                       (…)
                       do el favor
                       se convierte en desamor,
                       y se toma en possesión
                       el más leal de traidor;
                       tanto puede la opinión
                       diferente,
                       teniendo por delinqüente
                       al justo de allí adelante,
                       al bueno por negligente
                       y al sabio por ignorante.

(vv. 823-997, pp. 535-539)

A este respecto, nos parece oportuno traer a colación que el médico 
cortesano Francisco López de Villalobos en su tratado Los problemas 
cortesanos recurre a varios de estos mismos motivos, recursos y metá-
foras comentados anteriormente para denunciar de forma escabrosa 
la atroz violencia y la esclavitud de las aulas. En sus cartas bufones-
cas la animalización también está servida al citar la actividad de la 
pesca y al referirse de forma similar a esos cortesanos-peces comidos 
como alimento de otros, en este caso representados como «truchas». 
En concreto, son los jóvenes y creídos galanes o pavones (esos peces 
pequeños) los que corren tan mala suerte y no es de extrañar, porque 
tanto el Misaulus de Hutten como el Aula de Castillejo censuran con 
inquina y sorna ese mismo tipo cortesano.

Por otra parte, se mencionan la violencia del mar o «peligroso 
golfo» y las tempestades en las que se ven inmersos los cortesanos 
en su ajetreado viaje simbólico. La hipocresía, los modos cortesanos 
fingidos, las apariencias y la cinegética como alegoría de la competen-
cia y el canibalismo entre los cortesanos, aquí transformados luego 



140

 doblemente en «liebres», están igualmente presentes. Destaca el juego 
de palabras con el refrán levantar la liebre en el sentido no solo de «dar 
a conocer un asunto que estaba oculto» (DRAE) y ganar, así, puntos 
en la larga carrera cortesana, sino también como refuerzo de la propia 
caza en sí, ya que es la acción que realizan los perros de los cazadores. 
Incluso se hace mención de verbos de gran carga semántica como es 
matar en relación con el robo del galardón, pues unos hacen el trabajo 
sucio y no obtienen nada a cambio, mientras que los enchufados obtie-
nen el reconocimiento del rey. Junto a él, el verbo gruñir intensifica esa 
animalización de los cortesanos como alimañas:

Con las liviandades de Jupiter como con plumas de gallo he pes-
cado aquí galanes como truchas, para metellos en la sancta doctrina 
del amor virtuoso, y maguer que ellos te congoauan en salir de sus 
peligros no deja por esto de ser buena la pesca (…) e si la graue en-
fermedad del rey nuestro señor no me detuuiesse, que seria mal caso 
dexar a su alteza en tan gran necessidad, ya me avria yo arribado en 
algun puerto y remanso donde escapasse de los peligrosos golfos y 
tempestades deste mar, que en verdad si toda la corte es bullicio y 
turbacion, y desasossiego, los que hazen la corte que son los que re-
siden en ella, turbados andaran y bulliciosos y desasossegados, y no 
querays mayor vengança de los que mal quisierdes, porque parece 
que comen y no comen pues no toman gusto ni sabor en el manjar, 
parescen que duermen y no duermen, que mil buelcos dan en las 
camas, parescen que rien, y no rien, que no les viene la risa del pla-
zer que sienten mas dan aquellas arcadas y singultos mortales para 
hacer palacio y buena conuersacion, parecete que hablan y no ha-
blan porque en su habla no declaran su concepto, sino la lisonja y lo 
que al otro ha de agradar, las cautelas, las falacias, los engaños y las 
ypocresias. En fin, que ya es tanto miedo que todos tienen de dezir 
verdad que escogen huyendo della meterse por los peligros antes que 
con ella ampararse dellos (…) de manera que paresce que biuen y 
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no biuen, corren deshalentados rebentando por las yjadas tras vna 
liebre, atrauiessa otra y dexan la primera, atrauiessa otra y dexan la 
segunda, y atrauiessa otra y dexan la tercera: al cabo no toman nin-
guna, y quedan hechos pedaços. Y sin por gran dicha vno entre mil 
alcança la liebre que los otros leuantaron, el que la mata no la come, 
sino pan duro y de dolor³ atado con cadenas de priuança, y metido 
en la ceguedad y embeuecimiento del fauor, vasqueando y gruñendo 
por salir a caçar mas y los que caçan con ellos comense las liebres que 
son sus herederos y sucessores. (López de Villalobos, 1574: 84v-85v)

Villalobos alude a otros motivos recurrentes en el Aula y en la tra-
dición antiáulica como las infinitas molestias del malcomer, de las que 
también Baltasar del Río en su Tractado de la Corte Romana se hace 
eco, así como al mal dormir o a la lisonja, que, por ajustarnos al tema 
del estudio, reservamos para futuras ocasiones.

Ese lado oscuro de la Corte aparece de la misma manera en la epís-
tola de Gutierre de Cetina a don Diego Hurtado de Mendoza, pues 
se presenta, en palabras de Rico (1986: 272): «como el escenario donde 
los cortesanos se devoran por llegar a alcanzar la ansiada prebenda que 
esperan de la fortuna».

2.1. La violencia de género en la Farsa de la Costanza

Para finalizar, queremos incluir brevemente la violencia verbal y fí-
sica existentes en la Farsa de la Costanza de Castillejo y que protago-
nizan los dos matrimonios desavenidos formados por Antón y Mari-
na y Costanza y Gil, respectivamente, y las referencias despectivas y 

3. La inclusión del «pan duro y de dolor» recuerda a los vv. 3712-3727 del Aula, 
donde se introduce este cuento (Martínez, 2016).
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animalizadas a estas y a otras mujeres –materializadas incluso en la 
propuesta de trueque que se plantea–, pero, especialmente, en aque-
llos momentos tensos y carnavalescos cargados de soeces, virulentas y 
obscenas palabras que la primera pareja intercambia en el acto inicial, 
acompañadas de amenazas y maltrato en escena, recurso propiamente 
farsesco (Hendrix, 1924: 95-102). Ambas partes se lanzan injurias e 
improperios relacionados con el campo semántico de la impotencia, 
la insatisfacción y la lujuria sexuales, la prostitución, la locura, la in-
fidelidad, los achaques de la vejez, la escatología y el Diablo, junto a 
expresiones que encierran violencia emocional hacia la mujer: «¡Ya el 
diabro te arrebiente!» (v. 11), «que muerte de landre caias» (v. 176)4. 

Por poner otros ejemplos, en los vv. 60-62 Antón ultraja a su joven 
esposa con graves insultos como los de «puta», calientapollas («rabica-
llente»), «desoluta» y perra salida («cachonda»)5 o los de «lloca, curro-
na, parlera» en el v. 131.

Además, el marido desde el comienzo amenaza con agredir a su cón-
yuge si ella no se calla (y Gil con coger un palo en el v. 243 del acto se-
gundo), paliza que llega a escenificarse, según el v. 135 («¡Toma, toma!»)6:

Antón.—Si te calço una por(r)ada,
                 quiçás te faré callar,
                 doña mona.
                 Eres una caballona // col. B
                 que non sé quién te contente:
                 en la cama deligente 
                 y en la façienda farona.

(vv. 28-34, p. 88)

4. Las citas siguen la edición de la Farsa de la Costanza (Castillejo, 2012).
5. Véase Castillejo, 2012: 89, en nota 11.
6. Véase Castillejo, 2012: 92, en nota 29.
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No falta tampoco la amenaza de muerte:

Antón.—Anda, bate,
                 són, juriadiós que te mate
                 si otra bez te pujo ençima.

(vv. 165-167, p. 93)

De hecho, el viejo hasta tendrá declaradas intenciones de acabar 
con la vida de Marina, aunque el miedo a ser descubierto y ajusticiado 
le frene:

Antón.—¿Qué faré?
                 Soncas, si la mataré
                 de noche estando dormida,
                 que no le dando ferida
                 no abrá quien sepa quién fue.
                 Dios en ajotorio entiende,
                 tal tentación no me caya,
                 qu’el diabro que lo ensaya
                 después lo descubre y bende
                 por malliçia,
                 riedro baia tal codiçia,
                 tal antoxo d’esta bez
                 en poder de la jostiçia
                 (…)
                 o en la ygresa.

(vv. 220-235, p. 96)

3. Conclusiones

A la Corte se acude por esa ambición casi patológica de ascender, pero 
en ese duro camino del medro los cortesanos se encuentran  atrapados 
entre otros competidores más feroces y «hambrientos» (v. 3556). 



144

 Castillejo y los autores aquí seleccionados nos dan excelentes muestras 
de esa otra cara del día a día de las cortes y de los negocios que allí se 
cuecen, con una perspectiva personal desengañada, fruto de su propia 
experiencia por la propia función que desempeñaron en ellas. Bajo ese 
halo idealizado y positivo de la Corte late otra triste y escalofriante 
realidad, en mayor o menor medida veraz, junto a otra, por desgracia, 
de vigente actualidad como es la de la violencia de género, que han 
quedado plasmadas en magistrales textos teñidos de modernidad. 
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1. Introducción

L a Tragedia, como subgénero dramático con el que los autores 
han transmitido un sentimiento colectivo basado en el dolor 

(Morris, 1994: 238), es una de las manifestaciones literarias en que la 
plasmación de la violencia resulta más explícita (Ruiz Ramón, 1983: 5). 
En este trabajo nos proponemos evidenciar un tipo de violencia que se 
podría definir como ritual² en Nise lastimosa (1577) de Jerónimo Ber-
múdez, que es la pieza que abrió la historia del teatro trágico español 
en el siglo XVI.

Jerónimo Bermúdez es autor de Nise lastimosa y Nise laureada, 
obras recogidas en Primeras tragedias españolas (1577), bajo el seudó-
nimo de Antonio de Silva. La acción comenzaba en Nise lastimosa, 

1. Este trabajo se enmarcó en los proyectos «La obra dramática de Agustín 
Moreto. III (FFI2010-168901FILO) y «La obra dramática de Agustín Moreto. IV 
(FFI2014-58570-P), dirigidos por la Dra. María Luisa Lobato. También se inscribió 
en el proyecto «Patrimonio Teatral Clásico Español: Textos e Instrumentos de In-
vestigación» (CSD2009-00033), coordinado por el Dr. Joan Oleza. Quede constan-
cia de mi agradecimiento.

2. Hermenegildo (2013: 119-120) explicó que «la mimesis de apropiación, origen 
de los enfrentamientos en la tribu humana, queda neutralizada con la eliminación, 
con la oblación de la víctima elegida, de la víctima inocente».
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reelaboración de la tragedia Castro, de António Ferreira³, donde se 
producía el conflicto, y culminaba en Nise laureada, que suponía la 
restauración de la justicia basada en la venganza. Nise lastimosa dra-
matizó el episodio sobre doña Inés y don Pedro, hijo de don Alfonso. 
Allí se presentó el asesinato de la joven por los consejeros. El Rey, 
incumpliendo la rectitud del gobernante, otorgó su consentimiento 
para que se realizara el crimen, persuadido por razones políticas que 
auspiciaban el bien del Estado. Este hecho generó la ira de su hijo, 
quien imbuido en una espiral de violencia restituyó el honor de doña 
Inés a través de la venganza que se representó en Nise laureada. Aquí 
nos ocuparemos de Nise lastimosa, que presenta una expresividad trá-
gica asociada a la violencia ritual.

2. La violencia ritual en NISE LASTIMOSA (1577)

2.1. Ritual del conflicto: la razón de Estado contra el amor individual

El primer acto mostraba el conflicto entre la razón política y los sen-
timientos, posiciones ante las cuales había que tomar una decisión. 
Como explicó Petro (2006: 16), la violencia ritual acaecía cuando en la 
comunidad se daban «desequilibrios políticos y sociales» que requerían 
un rito para restaurar la armonía. Estas circunstancias aparecen en 
Nise lastimosa 4. La dinámica es la siguiente: Don Pedro, hijo de don 
Alfonso, había decidido casarse con doña Inés de Castro, infanta de 

3. Para profundizar en el conocimiento de la tragedia portuguesa, remitimos 
a Álvarez Sellers (1999), Castro Soares (2007a; 2007b), Crawford (1914-1915), Dos 
Santos y Costa Esteves (2013) y Teyssier (1975).

4. Álvarez Sellers (1999: 156) consideró que «Amor y Razón de Estado son las 
claves del conflicto político y pasional (…)».
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Portugal. Pero los consejeros del reino querían impedir este casamien-
to porque la elección de la reina no beneficiaba a la corona. Esta era la 
decisión que trastocó el equilibrio político-social. En la mente de los 
consejeros no cabía otra salida que la muerte. Así se lo harán saber al 
Rey, quien se caracterizará por una ceguera cognitiva que le impedirá 
comprender a su hijo. Así se produce, según Álvarez Sellers (2010: 174), 
el «conflicto articulado entre los dos grandes imperativos que desga-
rran al ser humano: la vertiente pasional e individual en lucha contra 
las exigencias racionales y sociales». Esta ritualidad del conflicto se 
puso de relieve en las palabras pronunciadas por el secretario: 

Secretario.—Aquel real linaje, aquella sangre
                        tan clara y milagrosa de altos reyes
                        de cuyo tronco vienes, cuán escura,
                        cuán baja queda, cuán de poca estima,
                        si con otra que menos valga que ella
                        se mezcla, como es esta de quien digo,
                        de doña Inés de Castro, (…)

(vv. 243-249)

La disyuntiva trágica era evidente. Don Pedro tenía que elegir entre 
acatar los decretos o guiarse por sus sentimientos. Entonces mostrará 
la fortaleza de su carácter al guiarse por lo que dictaba su corazón:

Infante.—     No yerro ni errar puedo si me sigo 
                        por lo que me revela y aconseja 
                        mi spíritu real, porque sin dubda 
                        otros secretos tracta Dios conmigo
                        (esto hace con los príncipes y reyes)
                        que no alcanzáis vosotros, y así ciegos
                        erráis en el juicio de mis obras

(vv. 286-292)
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2.2. Ritual de la decisión y la justificación

Del segundo al cuarto acto se ahondará en el ritual de la decisión 
y justificación, desarrollándose el enfrentamiento entre la razón y el 
sentimiento. Pero se mostrará con crudeza la elección del crimen sa-
crificial. Ahora aparecerían en escena los consejeros, representantes 
del interés político. Para poder considerar la ritualidad en el conflicto 
se tenía que producir la muerte de una víctima inocente, pero por una 
razón que elevara el asesinato a categoría sagrada, ya que conllevaría 
un bien colectivo. Su muerte tendría el fin de salvar a una comunidad, 
introduciéndose el concepto de chivo expiatorio. 

Este aspecto aparecerá en Nise lastimosa con la intervención de los 
consejeros, quienes querrían impedir que el Infante se casara con doña 
Inés porque su intención era buscar una mujer de la que obtener alian-
zas estratégicas para la corona, conllevando la salvación del reino. La 
acción cobraría tintes sombríos, cuando Álvaro González, Pero Coello 
y Diego López se dirigieran a don Alfonso para pedirle sin la más mí-
nima empatía que permitiera el asesinato de doña Inés por el bien del 
Estado. Toda la secuencia dialógica mostrará una ritualidad sagrada 
por las alusiones a la justicia divina. Se podía percibir en el siguiente 
diálogo. Coello anunciaba la acción trágica: «Muera esta dama» (v. 
573). Pacheco introducía la semántica sacrificial: «Señor, muera / por-
que vivamos todos» (vv. 575-576). Por tanto, en su concepción no era 
un asesinato, sino una muerte necesaria por causa mayor.

Otro aspecto que completaba la ritualidad del sacrificio era que 
la víctima debía de ser inocente. Esta característica se daba de forma 
ejemplar en la figura de doña Inés. Así lo reconocía el monarca al 
cuestionar la petición truculenta: «¿No es crueza/ matar al inocen-
te?» (vv. 577-578). Pero la ocasionalidad requería esta drástica salida. 
El Rey preguntaba qué instancia superior podría avalar esa decisión: 
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«¿Qué ley o qué derecho la condena?» (v. 585). Para poder hablar de ri-
tualidad los verdugos debían argumentar el asesinato por la salvación 
de la comunidad, de modo que, según aducía Petro (2006: 16), el sa-
crificio conseguía proteger a un grupo más amplio. El chivo expiatorio 
evitaría un mal mayor a la colectividad. Esta es la tragedia sacrificial. 
Esta parte del ritual se revelaba en las palabras de Coello, quien justi-
ficó la muerte de doña Inés por «el bien común» (v. 586). 

Aunque los verdugos justificaban su terrible acción en base al in-
terés general, todavía se evidenciaba cierta irracionalidad en su deter-
minación, de ahí que dieran un paso más en su argumentación, ya 
que, según Petro (2006: 16), los verdugos necesitan «una explicación 
de esos actos, por eso la muerte de la víctima tiene que estar adornada, 
enmarcada por un ritual que le dé un sentido sobrenatural, motivación 
más que humana, y aquí entra el concepto de lo sagrado». En efecto, 
la vertiente sacra aparecía cuando el Rey ofreció muestras de su inca-
pacidad para evitar la muerte. Al principio se mostraba reacio, puesto 
que no quería cometer una injusticia. Pero su carácter cederá ante la 
determinación de los consejeros, quienes apelaban a la voluntad divina:

Rey.—        Matalla cierto es medio riguroso.
Coello.— ¿No ves, señor, que muchas veces mueren
                   muchos sin merecello? Dios lo quiere
                   por el bien que se sigue.
Rey.—        Dios lo haga.

(vv. 598-602)

El Rey perdía su verdadera identidad y su capacidad de impartir 
justicia. Doña Inés se convertirá en una ofrenda victimaria a la divi-
nidad. La justificación quedaría sellada al centrarse en el marco de un 
ritual sagrado, como ratificaba Pacheco: «De suerte que la ley divina 



152

manda / que muera esta mujer por el sosiego / del reino y escarmiento 
de tu hijo» (vv. 652-654). Esta es la diferencia con el asesinato fortuito o 
premeditado. En el sacrificio los verdugos no sentían  remordimientos, 
ya que el crimen era necesario para lograr la armonía trastrocada. En 
consecuencia, se introducía «lo sagrado, para disfrazar o enmascarar 
la violencia» (Petro, 2006: 17).

El Rey quedó sumido en la ceguera moral al delegar su poder en los 
consejeros: «Mis ojos sois vosotros; yo no veo / más de lo que vosotros 
me mostráis. / Orejas mías sois; oír no puedo / más de lo que vosotros 
me decís» (vv. 677-680). En su plegaría (vv. 710-759) mostrará el temor y 
la conciencia del asesinato que había aceptado y confesará haber perdi-
do su personalidad (vv. 748-749). Pero esta lamentación no le exculpaba, 
ya que nada hizo para detener la maquinaria homicida. Al supeditar su 
capacidad de juicio a la mente perversa de los consejeros, implicaba su 
error trágico. Como explicó Petro (2006: 27): «sacralizar la violencia, 
darle un sentido a lo que teóricamente debe estar prohibido, permite al 
hombre tolerar sus propios actos de agresión, convirtiendo ese proceso 
de sacralización en un ritual y el asesinato final en un sacrificio».

2.3. Ritual de la caza: la animalización de la víctima

Otra parte importante en el esquema del sacrificio era el ritual de la 
caza, el cual tendría raíces antropológicas, pues en principio las ofren-
das a la divinidad consistían en piezas animales y vegetales, siendo 
vestigios de la etapa prehistórica en la que primaba el carácter cazador 
y recolector de los homínidos (Burkert, 1966; Calderón Dorda, 2004; 
Petro, 2006: 33). Codificado mediante un proceso de expresión dra-
mática en la tragedia, esta dinámica consistía en dos fases: a) sueño 
agorero basado en la imaginería animal y b) búsqueda y captura por 
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parte del verdugo. El personaje se convertía en una especie de cazador 
de la víctima inocente para el sacrificio cruento, transformándose en 
una presa animal5. Esta metamorfosis no solo se producía en un sen-
tido metafórico mediante alusiones comparativas, sino también desde 
el punto de vista escénico, ya que la víctima será apresada con toda 
una ritualización de la caza. 

Esta ritualidad aparecerá en el tercer acto. Doña Inés será la víctima 
convertida en presa. El primer aspecto destacable fue cómo la princesa 
expresaba sus temores por un «sueño triste» (v. 872) y «triste agüero» (v. 
874) que le revelaron una imagen en la que veía truncado su amor con 
don Pedro a causa de su muerte. Este sueño vaticinador creaba patetis-
mo, mantenía la tensión trágica e introducía la semántica de la cacería. 
La heroína refería cómo tres leones le desgarraban el pecho6: 

Doña Inés.— (…) soñé que, estando en esta sala
                        con estos niños como estoy agora,
                        entraban tres leones desatados
                        que, arremetiendo a mí, con duras garras
                        los pechos me rasgaban.

(vv. 915-919)

Este sueño anticipará el ritual de la caza que realizarán los con-
sejeros y el Rey, de modo que podía establecerse una comparación 
entre los leones que aparecían en la visión onírica y los consejeros y el 

5. Rodríguez Cidre (2004) estudió, por ejemplo, la animalización de Políxena, 
como víctima sacrificial, en Hécuba de Eurípides.

6. Crawford (1914-1915: 46-47) señaló que el sueño agorero formaba una parte 
importante en la tradición trágica grecolatina, especialmente en el corpus senequista, 
que pervivía en la tragedia renacentista. Para Hermenegildo (1973: 178, 180 y 493) la 
plasmación temática de los temores oníricos de doña Inés eran los que producían y 
mantenían la tensión de la pieza, vertebrando de modo enérgico su sentido trágico. 
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monarca de la realidad escénica. El momento se producía cuando el 
coro revelaba la verdad: 

Coro.—Huye, cuitada, huye, que ya suenan
              las duras herraduras. Gente armada
              corriendo viene. Aquí viene a buscarte
              el Rey, determinado, ¡oh, desdichada!,
              de descargar su saña en ti. (…)
              Ya tus tiernos pechos
              con duro hierro traspasar pretende.

(vv. 1103-1115)

El Rey vendría para sacrificarla, ya que no permitía que se casara 
con don Pedro. Los funestos presagios se mostraban ciertos. La heroí-
na trágica aceptaba su destino: «Yo sola quedo, sola aunque inocente. /  
No quiero más socorro. Venga luego / por mí la muerte, pues sin culpa 
muero» (vv. 1122-1124). Y se despedía de sus seres queridos con un emo-
tivo discurso en el que se aunaban dolor y sufrimiento (vv. 1125-1137).

Finalmente, podemos referirnos al proceso de animalización de 
los depredadores (consejeros y Rey) y la víctima (doña Inés) que evi-
dencian la ritualidad cazadora. Los consejeros serán definidos como 
«tigres», «serpientes», «leones» (v. 1810) y «crudas fieras» (v. 1826) se-
dientas de sangre (v. 1811). Incluso si nos proyectamos en Nise laureada 
veremos cómo se referirán a ellos con metáforas animalizadoras que 
rebajaban su calidad humana a las de fieras sin capacidad verbal, pues-
to que emitían «ladridos» y «aullidos» (v. 2049). También en esa pieza 
a don Pedro se le comparará con un fiero «león» (v. 541) y los conseje-
ros serán «bestias» (v. 1591), «hambrientos lobos» (v. 1800) y «mastines» 
(v. 2049). En la obra que nos ocupa, Inés, como víctima inocente, se 
asociaba a una «cordera y mansa oveja» (v. 1525), así que su eliminación 
revestía la muerte con el aura de un sacrificio.
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2.4. Ritual de la muerte: el sacrificio humano

El cuarto acto representará la escena climática. Aquí se producía el 
reencuentro en el escenario entre don Alfonso y doña Inés. Este acto 
plasmará parte del ritual de la caza y la justificación. El Rey, como un 
depredador, llegaba al palacio en busca de su presa. Como cazador hacía 
una entrada espectacular («estruendo de armas y caballos», v. 1266). El 
despliegue injustificado para capturar a la mujer indefensa ahondaba 
en el despropósito del sacrificio. Entonces, la víctima solicitaba piedad 
(vv. 1291-1303). Pero el monarca justificaba su decisión, culpabilizando a 
doña Inés de fallos que no cometió. Ante la pregunta formulada por la 
mujer («Señor, ¿matarme quieres? Dame causa», v. 1315), el soberano cer-
tificaba el asesinato como un sacrificio, ya que con su muerte salvaba al 
reino («En peligro le tienes tal que temo / de velle destruido por ti sola», 
vv. 1334-1335). La joven se convertía en chivo expiatorio, ofrenda a la di-
vinidad: «A Dios te sacrifica» (v. 1383). También un consejero verificaba 
la muerte como sacrificio: «Lo que el Rey quiere hacer es cosa justa/ y el 
cielo se lo estaba revelando» (vv. 1369-1370). El clímax aumentaba hasta 
que Pacheco exponía la razón última que permitía la destrucción de 
doña Inés, quien, como heroína trágica, tendría que aceptar su infortu-
nio en tanto que única salida a su aporía. En su discurso se evidenciaba 
que la muerte se comparaba con los sacrificios de las heroínas grecolati-
nas. Como explicó Petro (2006: 16-17), el ritual hacía que un asesinato 
desembocara en un sacrificio que permitía «a los verdugos vivir en paz 
con su conciencia». Esto es lo que traslucen las palabras de Pacheco al 
sacralizar la desaparición de la víctima por el bien de la comunidad:

Pacheco.—Tu muerte importa mucho a todo el reino;
                   con ella se granjean muchas vidas
                   que por la tuya estaban en peligro,
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allende del pecado en que el Infante
forzada, así lo creemos, te tenía.
Y siendo así que de los dos el uno
había de morir, la razón pide
que seas tú. (…)
Muere tú, doña Inés, de grado muere;
pues no puede excusarse ya tu muerte

(vv. 1414-1431)

Doña Inés respondía con honor: «No lloro ya mi muerte ni la sien-
to, / aunque con tanta crueldad me busca, / aunque la flor me corta 
d’estos días/ indignos de tan lastimoso golpe», vv. 1467-1470). La in-
sistencia de los consejeros triunfó sobre la justicia. El Rey perdía su 
identidad al aceptar las razones de Estado que permitían el crimen. 
La ritualidad se certificaba en el instante en el que don Alfonso pro-
nunció la frase lapidaria con que daba paso a la ejecución: «Mis manos 
lavo yo de aquesta sangre / Vosotros la tenéis a vuestro salvo. / Vertel-
da, si os paresce cosa justa / quitar la vida a quien la dan los cielos» (vv. 
1602-1605). Quizá quería evitar su responsabilidad, pero fue culpable 
al permitir con cobardía el sacrificio (Hermenegildo, 2013: 124). 

La alusión truculenta de tocar y verter la sangre tenía connotacio-
nes ritualísticas. En los sacrificios se hacían libaciones. La sangre de 
Inés sería derramada sobre la tierra, ahora reconvertida en sepulcro 
ctónico. Lo expresará don Pedro en Nise laureada: «La tierra va a la 
tierra. Somos tierra» (v. 1328). La tragedia llegaba al punto climático 
con la materialización del sacrificio. Al grito de «vamos muera», los 
verdugos asesinaban a Inés, plasmando la dramaturgia de la crueldad. 
El coro anunciaba la tragedia: «Ya murió doña Inés» (v. 1608). El dra-
maturgo no se demoró en el episodio truculento, evitando el exceso de 
violencia que aparecía en la tradición senequista y siguiendo más bien 
el clasicismo griego. Pero en cualquier caso no desistió de plasmar la 
muerte en escena, una violencia «brutal, sangrienta, truculenta tanto 
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en la acción como en las palabras» (Botta, 2010: 42). La imagen se 
describe con crudeza para provocar la conmoción:

Coro.—Yace en su sangre envuelta la cuitada
               a los pies tiernos de sus tristes hijos,
               que a ellos acudió la sin ventura;
               mas ellos no pudieron guarecella,
               porque los ternecicos no tenían
               fuerzas para quitar los duros hierros
               a manos tan crueles, que a sus ojos
               tan delicadas carnes traspasaban.

(vv. 1657-1664)

En el último acto, cuando el mensajero revele la trágica verdad a don 
Pedro, se evidenciará que el procedimiento empleado por los consejeros 
para asesinar a doña Inés se asemejaba a un ritual: «Mas aquellos maldi-
tos alevosos, / contra aquél su perdón tan merescido, / desnudas las espa-
das, vanse a ella; / los pechos le traspasan crudamente» (vv. 1782-1785)7. 

2.5. Ritual de la conmoción

La conmoción era crucial en el sacrificio. Petro (2006: 15) lo defi-
nió como el efecto de purificación de las pasiones por la contempla-
ción del trágico espectáculo8, impacto emocional que provocaba ver, 

7. Botta (2010: 28) expuso que la forma primigenia en la que las fuentes tradi-
cionales manifestaron la muerte de Inés era la degollación, al cortarle su garganta 
o cuello. Este aspecto sufrió una modificación, cuando la literatura recuperó la 
leyenda, ya que se introdujo el factor del apuñalamiento en el pecho.  Atravesar el 
torso de la muchacha con la espada era el modus operandi en los antiguos sacrificios.

8. García Berrio y Hernández Fernández (1994: 17) concibieron la catarsis como 
«purgación de todo extremismo vehemente pasional mediante las pasiones opuestas 
de compasión y terror».
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 descubrir y conocer que se quitó la vida a otro ser humano. En Nise 
lastimosa observamos dos momentos en que los personajes, al conocer 
la muerte, condenarán el sacrificio. Por un lado, el coro declaró: «¡Oh, 
manos crudas, corazones duros! / ¿Cómo hacer pudistes tal crueza? / 
Otras manos habrá que os los arranquen / tan crudamente» (vv. 1665-
1668). Después, don Pedro expresaba:

Infante.—¡Ay, doña Inés, mi bien! ¡Ay, alma mía,
                   amor de mis entrañas!
                   ¿Matáronte?, ¿matáronte? ¿Tu alma
                   tan inocente, tan hermosa y bella, 
                   dejó tu bello cuerpo? ¿De tu sangre
                   espadas se tiñeron?
                   Espadas crudas y más crudas manos,
                   ¿cómo pudieron contra ti moverse?
                   ¿Cómo tuvieron fuerzas, cómo hilos
                   aquellos duros hierros contra carnes
                   tan bellas y tan blandas?

(vv. 1796-1807)

La diáfana censura del asesinato adelantaba la venganza que se 
representará en Nise laureada, al tiempo que nos conducía a la conclu-
sión de este trabajo. 

3. A modo de conclusión

En la tragedia española renacentista se halla la dinámica ritual que 
finalizaba en el sacrificio de una víctima inocente en base a aparen-
tes razones sagradas: la muerte de doña Inés, a quien los conseje-
ros dictaminaron segar la vida aduciendo argumentos políticos que 
 conllevarían el bien de la colectividad, estableció una dicotomía entre 
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el individuo y el Estado, la pasión y la razón. No obstante, la interpre-
tación que resulta del análisis era que el sacrificio resultó fallido desde 
el punto de vista ético, político y moral. A pesar de los intentos torti-
ceros por justificar el asesinato, la idea que sobresalió fue la necesidad 
de una verdadera justicia que no tolerase ningún tipo de violencia. El 
dramaturgo evidenció la irracionalidad de la muerte de la joven. El fin 
era restituir el equilibrio trastrocado. Lo exponía Petro (2006: 17) al 
declarar que «se consigue con la muerte de uno de los miembros sal-
var a la comunidad, deteniendo una violencia que, de lo contrario, se 
extendería indefinidamente». Pero el asesinato de la mujer no conse-
guirá su objetivo, puesto que únicamente generará la ira de don Pedro, 
quien en Nise laureada decretará la muerte a los consejeros. 

El coro, el mensajero y don Pedro en sus intervenciones dejaron 
patente que la muerte de doña Inés, a pesar de que los cortesanos la 
revistieron con apariencia ritual, no fue un sacrificio, sino un injusto 
asesinato que requería reparación a través de más violencia. La mentira 
triunfó sobre la verdad solo en apariencia. Los consejeros y el Rey erra-
ron en sus drásticas decisiones de castigar a una víctima inocente. Nise 
lastimosa, como primera tragedia española renacentista en el siglo XVI, 
ahondó en el sinsentido de la violencia, de ahí que su significado, que 
proyectó una dramaturgia de la desmesura y la crueldad, pudiera radi-
car en la denuncia de la tiranía y la injusticia, al convertir a doña Inés 
en «una mujer víctima de la violencia y del Poder» (Botta, 2010: 42).

Referencias bibliográficas

Álvarez Sellers, María Rosa (1999): «Una historia convertida en mito: 
Inés de Castro, de António Ferreira a Luis Vélez de Guevara», en 
Patrizia Botta (ed.), Inés de Castro. Studi. Estudios. Estudos, Ravenna, 
Longo Editore (155-174). 



160

Bermúdez, Jerónimo (2002): El tirano en escena. Tragedias del siglo XVI, 
ed. A. Hermenegildo, Madrid, Biblioteca Nueva.

Botta, Patrizia (2010): «Las muertes de Inés de Castro», en Juan Manuel 
Escudero y Victoriano Roncero López (ed.), La violencia en el mundo 
hispánico en el Siglo de Oro, Madrid, Visor (25-46).

Burkert, Walter (1966): «Greek Tragedy and Sacrificial Ritual», Greek, 
Roman and Byzantine Studies, 7, pp. 87-121.

Calderón Dorda, Esteban Antonio (2004): «Rito y sacrificio en Es-
quilo: aspectos léxicos», Ítaca: quaderns catalans de cultura clàssica, 
19, pp. 9-25.

Castro Soares, Nair de Nazaré Castro (2007a): «A Castro de António 
Ferreira: autoria e originalidade da obra-prima da tragediografia por-
tuguesa», Letras, 26 (2), pp. 71-86.

—, (2007b): «A tragédia Castro de António Ferreira: de Séneca ao mode-
lo grego», en António López Eire et al. (ed.), Poética(s), Diálogos com 
Aristóteles, Lisboa, Ariadne (215-234).

Crawford, J. P. Wickersham (1914-15): «Influence of Seneca’s Tragedies 
on Ferreira’s Castro and Bermudez’s Nise laureada», Modern Philolo-
gy, 12, pp. 39-54.

Dos Santos, Graça y José Manuel Da Costa Esteves (2013): «Castro 
d’António Ferreira (1528-1569): une tragédie a la portugaise?», en 
Christophe Couderc y Hélène Tropé (ed.), La tragédie espagnole et 
son contexte européen XVIe-XVIIe siècle. Circulation des modèles et re-
nouvellement des formes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle (31-42).

Freund, Markéta L. (1961): «Algunas observaciones sobre Nise lastimosa 
y Nise laureada de Jerónimo Bermúdez», Revista de Literatura, 19 
(37-38), pp. 103-112.

García Berrio, Antonio y Teresa Hernández fernández (1994): La poé-
tica: tradición y modernidad, Madrid, Síntesis.



161

Hermenegildo, Alfredo (1973): La tragedia en el Renacimiento español, 
Barcelona, Planeta.

—, (2002): «Introducción», en Alfredo Hermenegildo (ed.), El tirano en 
escena. Tragedias del siglo XVI, Madrid, Biblioteca Nueva (9-87).

—, (2013): «Semiosis teatral de la violencia: el siglo XVI español», en Igna-
cio Arellano y Juan Antonio Martínez Berbel (ed.), Violencia en escena 
y escenas de violencia en el Siglo de Oro, New York, IDEA (119-127).

Martínez-López, Maribel (2005): «Tragedia y comedia de Inés de Cas-
tro: dos lecturas de una leyenda», en Carlos Mata Induráin y Miguel 
Zugasti (ed.), Actas del Congreso El Siglo de Oro en el Nuevo Milenio, 
II, Pamplona, Universidad de Navarra (1159-1170).

Morris, David (1994): La cultura del dolor, Santiago de Chile, Editorial 
Andrés Bello.

Petro, Antonia (2006): La Legitimación de la violencia en la comedia espa-
ñola del siglo XVII, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca.

Rodríguez Cidre, Elsa (2004): «Animalizar a la víctima: Políxena en la 
Hécuba de Eurípides», Veleia: Revista de prehistoria, historia antigua, 
arqueología y filología clásicas, 21, pp. 99-108.

Ruiz Ramón, Francisco (1983): «Prólogo», en Gabriel Lasso de la Vega, 
La destrucción de Constantinopla, ed. A. Hermenegildo, Kassel, Rei-
chenberger (5-7).

Teyssier, P. (1975): «Un probleme d’histoire littéraire luso-espagnol: 
la genése de l’épisode macabre dans le myte d’Inés de Castro», en 
Haïm Vidal Sephiha (ed.) Mélanges offerts à Charles Vincent Aubrun, 
Paris, Editions Hispaniques (322-335).





163

PELAYA LA MATAHOMBRES: VIOLENCIA  
PROFEMENINA EN LA MONTAÑESA DE 
ASTURIAS DE LUIS VÉLEZ DE GUEVAR A

María Rodríguez Manrique 
mrodri07@ucm.es

Universidad Complutense de Madrid

T al vez hoy, el mito de la serrana o mujer bandolera que se lanza 
al monte para vengar su honor nos resulte completamente ajeno; 

sin embargo, en la época en que Lope de Vega o Vélez de Guevara es-
cribieron sobre él, era vox populi entre el pueblo. La gente lo había po-
dido conocer gracias a los romances de tradición oral que circulaban 
por los pueblos o incluso por las canciones primitivas de la serranillas 
(presentes ya incluso en El Libro de Buen Amor).

Tanto en La Serrana de la Vera como en La montañesa de Asturias 
aparecen los siguientes romances que aluden a las cualidades de sus 
protagonistas respectivas:

Allá en Garganta la Olla
en la Vera de Plasenzia,
salteóme una serrana
blanca, rubia, ojimorena.
Botín argentado, calça
media pagiza de seda,
alta vasquiña de grana
que descubre media pierna;
sobre cuerpos de palmilla
suelto, airosamente lleba

Érase la montañesa,
la del cuerpo tan galano:
manos brancas, chica boca,
ojos negros, ceja en arco,
en crenchas puesto el cabello
(…)
y entorno de él el tocado.
cuando, por su desventura
la recuestara un Fidalgo.
Si él de buen grado la mira,
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un capote de dos faldas,
hecho de la misma mezcla;
el cabello sobre el onbro
lleva partido en dos crenchas,
y una montera redonda
de plumas blancas y negras;
de una pretina dorada,
dorados frascos le cuelgan;
al lado izquierdo, un cuchillo
y en el onbro, una escopeta.
Si saltea con las armas
tanbién con ojos saltea.
(LSV, acto III: vv. 2202-2223)

ella non de menos grado;
él la pidiera su cuerpo,
ella se le diera franco,
y en tiniéndole dormido,
en el lecho le ha dejado.
(LMA, acto III: vv. 2424-2445)

Como diría Bolaños, conocedora de ambas obras:

El romance de «La serrana» era lo suficientemente conocido para 
proporcionarle a Vélez un respaldo de credibilidad ante el pueblo, el 
cual gustaba recrearse en los héroes (heroínas, en este caso) pertene-
cientes a su tradición, al mismo tiempo que el tema estaba lo suficien-
temente manipulado como para dar paso a la ficción y, con ella, a la 
inventiva propia de cada creador. (Bolaños, 2001: 36-37)¹

1. La cursiva es mía. «El poema de MA (La montañesa de Asturias), aun sin 
abdicar de su naturaleza de romance, entronca con la serranilla de tipo transpire-
naico por varios elementos explícitos e implícitos. Explícitos son: (a) la recuesta de 
amor de una montañesa por un pretendiente de clase social superior (el “fidalgo”), 
(b) el consentimiento de aquélla (consentimiento o repulsa son las dos alternativas 
igualmente representadas), y (c) la consumación del deseo. Implícitos son: (a) el en-
cuentro, el ambiente donde éste tiene lugar (que sería el natural de la “montañesa”) 
y (b) los dones que la serrana pide o el galán ofrece (aquí la protagonista entrega su 
cuerpo “franco”» (Monrreale, 1983: 107).
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No obstante, cabe precisar que nos encontramos ante distintas 
versiones sobre un mismo asunto. Así pues, Bonilla observa que hay 
que distinguir fundamentalmente tres temas: 1) el tema medieval de 
la serrana, de gran fuerza física y condición sensual, que persigue a los 
hombres para disfrutar de su amor; 2) el de la mujer que mata después 
de atraer a los hombres; y 3) el de la mujer engañada, que se hace ban-
dolera, huye del lugar y se venga de los hombres (Bonilla, 1917: 178). 
Por tanto, nos encontramos ante varias posibilidades que conducen a la 
mujer a la condición de serrana. Ante este panorama, pues, «en el que 
se combinan alusiones mitológicas y literarias, temas históricos y nove-
lescos, romances y canciones de tipo tradicional, la crítica se inclina por 
una poligénesis en el tratamiento que de la serrana llevan a cabo Vélez 
de Guevara, Lope de Vega y otros dramaturgos» (Gutiérrez Carbajo, 
1996: 775). Efectivamente, así ocurre en el caso del autor ecijano: Vélez 
muestra en La montañesa de Asturias una mujer que vive en el monte y 
que queda prendada de un joven que a sus tierras ha llegado en busca de 
descanso, pero no será en ese primer encuentro cuando se produzca la 
culminación del amor entre ambos, sino tiempo después; será entonces 
cuando Pelaya sienta que su honor ha sido ultrajado y decida matarlo. 
Sus orígenes se remontarían al homo sylvaticus de las alegorías medieva-
les, recordemos: «aquel que se dejaba arrastrar por sus pasiones». 

Este es el nudo central de la historia, pero antes de continuar quizá 
resulte conveniente hacer un breve resumen argumental:

En la primera escena, Ramiro, desencadenante de la furia de Pe-
laya, y Blanca, enamorada de él, mantienen una conversación. Poco 
después, Ramiro aparece en el campo acompañado de Ortún y Suero. 
El plácido entorno contribuye a que este sea vencido por el sueño y el 
gracioso, al ruido de las voces «¡Guarda el oso, guarda el oso!» (v. 660 
y 676), se refugie en lo alto de un árbol. Pelaya entonces irrumpe en 
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escena vociferando al ver dentro de sus pertenencias personas ajenas. 
Sin embargo, mientras zarandea a Suero para que baje del árbol, queda 
prendida («enquillotrada» como dirá ella en más de una ocasión) de 
Ramiro, al que despierta de forma abrupta, lo cual no es óbice para 
que surja el flechazo entre ambos. Mientras esto ocurre, los personajes 
nobles de la comedia, el conde Garci Fernández y el Rey Ordoño, se 
reúnen para tratar diversos asuntos, pero viendo que a ningún acuerdo 
llegan, Manrique de Lara interviene para concertar las bodas de Blan-
ca, la hija del Rey de León, y Sancha, la hermana del conde.

Seguidamente, volvemos de nuevo al campo, donde Toribio, el 
hermano de Pelaya, le cuenta a la montañesa que ha encontrado en 
Mengo un marido perfecto para ella. Durante una conversación en-
tre este y Pelaya se aproximan a su encuentro Ramiro, Ortún y Suero; 
es entonces cuando se produce la entrega amorosa entre la montañesa 
y el noble. Poco después, Toribio ve que en su casa ha entrado un ex-
traño y, sin que le dé tiempo a tomar venganza, «Sale Pelaya, con un 
cuchillo de monte desnudo» (acotación X) para matar a Ramiro, pero 
viendo que este ha escapado, decide asesinar a su hermano.

Momentos más tarde, Pelaya escucha ruido de gente en los alre-
dedores y pretende comprobar si es Ramiro quien vuelve. Él es y a él 
se lanza, pues «Antes que fine, la causa / de mis males matar cuido» 
(vv. 2763-2764). No obstante, su séquito la detiene y Ramiro, viéndo-
la en situación de indefensión, pide que «¡Nadie la ofenda! ¡Dejadla!» 
(vv. 2769). Pero ella a Ordoño suplica «Dame la muerte, que quiero/ 
morir por no ver la causa/ de mi desdicha ante mí» (vv. 2800-2803), 
pues previamente ha contemplado la palabra de matrimonio que Ra-
miro ha dado a Sancha. Finalmente, el Rey de León restaura el honor 
de la montañesa concediendo un título de capitanía a su hermano y 
trasladándola a ella al convento San Pelayo.

A partir de aquí y dando por hecho que por todos es conocida la 
trama de La serrana de la Vera, podemos explicar que las concomi-
tancias entre ambas obras son varias. Podríamos establecer incluso 
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un listado, que iría encabezado por el tema de la villanía, al que se le 
uniría el tópico de la mujer transgresora y el de menosprecio de Corte 
y alabanza de Aldea. Peale añade algunos rasgos más; de hecho, en 
su edición a La montañesa de Asturias dedica un extenso párrafo a 
comentar dichas similitudes:

Las relaciones externas entre La Serrana de la Vera y La montañesa 
de Asturias son obvias. En primer lugar está el paralelismo de los títu-
los, que sugieren que se trata de tipos de corte folclórico o tradicional 
–una serrana y una montañesa–, cuyas historias se desenvuelven en 
locales rústicos –la Vera de Plasencia y Asturias– que para la menta-
lidad colectiva del público evocaban una multiplicidad de imágenes 
y connotaciones estereotípicas. Ambas obras desarrollan un motivo 
arraigado en la tradición poética del romancero (La Serrana) y de la 
pastorela (La montañesa). Trátase de la historia de montarazas –la 
serrana Gila y la montañesa Pelaya– de extraordinarias dotes per-
sonales, quienes bajo promesa de matrimonio son deshonradas por 
un cortesano– en La Serrana es un capitán, don Lucas de Carvajal, 
en La montañesa, el príncipe de León. Para vengar su ultraje Gila y 
Pelaya matan a todos los hombres que encuentran, pero no hacen 
daño alguno a mujeres. Las dos comparten las mismas características 
físicas y el mismo atuendo masculino, y no obstante que la solución 
final del conflicto sea muy diferente, los rasgos principales y los mati-
ces sutiles de la caracterización de Gila y Pelaya coinciden en muchos 
sentidos, ejemplificando la gama de cualidades esenciales del tipo de 
la mujer vestida de hombre. (Peale, 2010: 40-41)

A ese respecto, cabe precisar que «existe en la literatura española, 
especialmente en el teatro del siglo XVII, una multitud de mujeres 
atrevidas que, bien por un motivo o por otro, adoptan el indumento 
varonil y se lanzan a una aventura arriesgada en busca de su felicidad. 
(…), siempre de peligro en peligro, defendidas por la noble arma de 
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su espada y su astucia» (Bravo Villasante, 1998: 15). Por su parte, Gon-
zález Terriza dirá que «la Serrana es una transgresora, y en buena me-
dida una transexual o travesti: viste como un hombre, se gana la vida 
como un cazador, lleva la iniciativa y, con su fuerza física superior, 
domina sexualmente a sus víctimas» (González Terriza, 2007: 14). Es 
decir, ese aspecto tan varonil que toman al cambiar de vestido les sirve 
para transgredir la norma; son mujeres que nada temen y, por ello, no 
quieren verse sometidas al dictamen de su padre o de su hermano. Su 
furia se proyecta siempre sobre las figuras masculinas que las rodean, 
pues para ellas representan las normas sociales de las que huyen reve-
lándose así como hembras selváticas. Desprecian a los hombres como 
símbolo de opresión y no cometen daño alguno a mujeres; defienden 
su sexo porque tienen conciencia de pertenecer a un grupo y quizá 
por ello sientan apetito sexual hacia las féminas: en la Serrana, por 
ejemplo, se atisba cierto lesbianismo cuando se dirige a la Reina Isabel 
la Católica.

Ahora bien, expuestos ya los rasgos comunes entre una y otra obra, 
conviene detenernos en la distancia que las separa. En primer lugar, 
La montañesa de Asturias se diferencia de La Serrana en que, en esta, 
«la honra mancillada es el motor que impulsa a la serrana a marchar-
se al monte y dar muerte no sólo al que la deshonró sino a cuantos 
hombres encuentra en su camino» (Gutiérrez Carbajo, 1996: 776); sin 
embargo, en La montañesa de Asturias, cuando Pelaya hace su primera 
intervención, ya se encuentra viviendo en la sierra, alejada de toda ci-
vilización y, aunque también tomará venganza de todo hombre cuan-
to vea (asesta incluso una cuchillada a su hermano), su final es bien 
distinto al de Gila en La Serrana.

Gila muere asaeteada y así es como finaliza la tragedia; en cambio, 
Pelaya, a pesar de que pide para ella la muerte (le suplica a Ordoño 
«Dame la muerte, que quiero / morir por no ver la causa / de mi 
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desdicha ante mí», en los vv. 2800-2803), ve restaurado finalmente 
su honor. Como vemos, Vélez hace uso del mismo motivo para cons-
truir sus obras y, sin embargo, concede desenlaces distintos a cada 
una. En La Serrana opta por un final más estremecedor, impactante 
a los ojos del público, mientras que en La montañesa no contraviene 
la norma impuesta por Lope en el Arte nuevo de hacer comedias y se 
ajusta al patrón del happy ending, si bien es cierto que la clausura en 
un convento no supone el mejor de los finales posibles, pues se trata 
de la privatización de libertad de la que en todo momento ha gozado 
su protagonista en el campo.

Nos encontramos ante dos mujeres fuertes, corpulentas, de belleza 
extremada y con una personalidad arrolladora, que no cumplen con 
los cánones de su rol y que, sin embargo, no pueden servir de ejemplo 
o prototipo para la sociedad de su época por el gran escándalo que 
ello hubiera ocasionado. Empero, como señala Bolaños: «no podemos 
negarle a Vélez la presentación de ciertos personajes femeninos que, 
aun encorsetados en valores predeterminados por la costumbre de la 
época, quieren respirar aire fresco y configurarse con otras exigencias, 
con otras normas: desean ocupar otros espacios sociales o, al menos, lo 
intentan» (Bolaños, 2001: 41). Y, añade: «pero a la resolución final de 
estas obras les falta arrojo, teme el autor ser rechazado por el público» 
(2001: 41). Tal vez esta opinión pueda debatirse, pues, para otros, La 
Serrana de la Vera sí posee ese arrojo, esa fuerza, que hace que el autor 
escriba con su pluma la condena y el aniquilamiento de Gila a pesar de 
que, con ello, esté inclinando la balanza hacia el lado de los poderosos 
(concede la razón a quienes piensan que una mujer como ella no pue-
de seguir con vida después de haber cometido tantos crímenes), pero 
recordemos que Vélez no podría haberse situado en otro bando, ya que 
pasó gran parte de su vida al servicio de los nobles.

Por su parte, para Crivellari no debe sorprender:
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Que el ecijano elija para su pieza un final trágico, en el que no se 
le ofrece a Gila ninguna posibilidad de arrepentimiento o salvación. 
En este caso el dramaturgo se aparta de la norma teatral del tiempo 
(…), condenando severamente a la serrana y presentando su cuerpo 
destrozado en el escenario, como para alejarse de su propio personaje. 
Vélez, en la estructuración de la figura de Gila, opta por una solución 
difícil y seguramente no usual, elaborando el modelo tradicional de 
origen romanceril de manera innovadora: en este sentido, en nuestro 
dramaturgo también se puede vislumbrar un componente de desvia-
ción con respecto a la convención. (…) Vélez construye un personaje 
complejo y apasionante que aún hoy nos sorprende por su moderni-
dad. (Crivellari, 2005: 25-26)

En La Montañesa de Asturias, aun no habiendo un desenlace tan 
cruento, el público que asistiese a la obra contemplaría ante sus ojos 
unos hechos de los que difícilmente quedaría inmune.

En las lecturas que del mito se han realizando en los últimos años, 
se ha hecho hincapié en la enorme transgresión que existe en las pro-
tagonistas, pues, sin importarles los cánones patriarcales y las habla-
durías vecinales, deciden arrojarse al monte para vivir en libertad y 
vengarse de los hombres. Por ello, no estoy del todo de acuerdo con 
Delpech cuando afirma (tal vez por lo temprano de su estudio) que:

No se da, en Lope ni en Vélez, una verdadera excursión fuera 
de los límites de la ideología neo-feudal. Los valores que defienden 
las serranas, incluso en su período de disidencia, no son realmente 
feministas ni revolucionarios: luchan más como individuos heroicos 
que como representantes de un sexo o de un grupo social oprimido. 
Como las protagonistas de las epopeyas italianas, se refieren a un 
ideal caballeresco varonil reanimado por la inyección de reminiscen-
cias greco-latinas. (…) Las serranas se identifican como hombres, in-
teriorizan los ideales falocráticos, lo que las conduce a toda una serie 
de inversiones y alienaciones. (Delpech, 1978: 34)
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Me inclino más a pensar como González Terriza cuando apunta 
que «dado que la represión de la iniciativa sexual siempre ha sido ma-
yor en las mujeres, la Serrana de la Vera transgrede con especial viru-
lencia el comportamiento socialmente admisible, convirtiéndose así 
de facto en una fiera, una mujer animalizada o asalvajada que obedece 
a sus instintos depredadores» (González Terriza, 2007: 14). Por ello, 
sí podemos hablar de un tipo que no se somete a la voluntad de los 
hombres y que defiende vivir libre.

Retomando las palabras de Peale, ese sutil apunte acerca de que 
la solución final del conflicto es muy diferente tanto en una como en 
otra obra hace que nos planteemos si en tal hecho radica el éxito (bien 
distinto) que en la época tuvo cada una y la difusión (mayor en un 
caso que en otro) que hoy día se realiza de ambos textos.

En lo referente a sus representaciones, de La Serrana de la Vera sabe-
mos que, con seguridad, «el martes 7 de octubre (de 1614) por la tarde, 
en Alba de Tormes, la compañía de Juan de Morales Medrano represen-
tó la comedia». En 1618, la misma compañía de nuevo la «representó en 
el Corpus de Sevilla» y, cinco años más tarde, en 1623, consta el pago al 
autor Juan de Morales «por seis representaciones particulares que hizo 
ante Su Majestad, tituladas Querer por sólo querer, El lazarillo de Tormes, 
El alcalde de Coria, La mentirosa verdad, La serrana de la Vera, que fue 
representada el 14 de junio, y A la villa voy y de la villa vengo».

Por su parte, respecto La montañesa de Asturias, según los datos 
del Diccionario biográfico de actores del teatro clásico español (2008), 
tenemos constancia de:

Una obligación, fechada en Toledo el 31 de octubre (de 1614), por 
la que Miguel Ruiz, vecino de Madrid y estante en Toledo, en vir-
tud de un poder que tenía Pedro de Valdés, autor de comedias de los 
nombrados por Su Majestad y residente en la Corte, se comprometía 
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con Diego de Soto (…) y Diego de Balbuena, vecino de Toledo, a que 
Valdés iría a Toledo con su compañía para representar en la casa de 
las comedias a partir del 15 de enero del año siguiente (…) representa-
ría las comedias nuevas Don Pedro Miago –atribuida por San Román 
a Luis Vélez–, Las montañesas de Asturias –o La montañesa famosa o 
La amistad pagada, de Lope de Vega, según conjetura San Román 
(…) (entre otras) por lo que Valdés cobraría 500 rs.

Hoy en día, quien ha suscitado el interés de los directores de escena 
ha sido La Serrana de la Vera y no La montañesa de Asturias, aunque 
este dato no debe de extrañarnos, pues, concretamente Vélez es un 
autor poco representado en nuestras tablas.

La serrana de la Vera se representó en el Teatro Español de Madrid 
en 1932 por Margarita Xirgu y, más recientemente, ha sido llevada a los 
escenarios en la temporada de 2001, en concreto el 14 de junio, como 
manda la tradición, en la Plaza de las Veletas de Cáceres, dentro de su 
Festival de Teatro Clásico, por la Compañía Dramática de Extremadu-
ra, dirigida por Antonio Corencia. Tres años después, el 26 de marzo de 
2004, quien la subió a las tablas fue la Compañía Nacional de Teatro 
Clásico, con versión de Luis Landero y dirección de María Ruiz.

Es evidente que ambas obras, tanto para Peale como para muchos 
críticos «pueden leerse como una radiografía de los valores que en la se-
gunda década de los 600 impulsaban el teatro comercial: protagonistas 
femeninas que lindan en la transgresión; tensiones, a veces expresadas 
en explícitos términos sexuales, entre Corte y Campo, con escenas pin-
torescas en ambos ámbitos; casos de honor; personajes cómicos cuya 
bufonería ensancha la gama de posibilidades cómicas; nuevas combina-
ciones de expresión lírica, con elementos culteranos y villanescos» (Pea-
le, 2010: 44). Por ello, tal vez sea un buen momento para revisar este 
mito clásico tanto sobre el papel como sobre los escenarios.
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E ntre todas las damas del teatro, es evidente que el estatuto real 
trae una legitimidad a la mujer que suele actuar junto al rey como 

mano final y providencial que castiga a los culpables del desorden del 
mundo. Pero en la mayoría de las obras de teatro del siglo XVII, la reina 
se resuelve a un papel representativo, simbólico y contemplativo. En 
una sociedad rígida y fuertemente vinculada al modelo patriarcal, la 
rebeldía en contra de esta categorización es el único medio que permite 
a la mujer imponerse ante el sexo fuerte. En efecto, la mujer violenta y 
criminal desempeña un papel espectacular y notado, ya que hace mues-
tra de un poder totalmente fuera de las normas. Así, toma el control 
sobre lo masculino y reactualiza los símbolos del imaginario colectivo 
de la famosa mujer varonil ¹ o de la amazona, para convertirse en una 

1. Esta expresión contemporánea permite calificar en el teatro a la mujer que 
transgrede los códigos de la sociedad: «By mujer varonil is meant here the woman 
who departs in any significant way from the feminine norm of the sixteenth and 
seventeenth centuries. She can take the form of the mujer esquiva who shuns love 
and marriage, the learned woman, the career woman, the female bandit, the fe-
male leader and warrior, the usurper of man’s social role, the woman who wears 
masculine dress or the one who indulges in masculine pursuits». (McKendrick, 
1974: IX)
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virago horrens, especie de mujer «asesina» a sangre fría². Combinar lo 
violento con lo femenino en la reina violenta es la receta de cierto éxito 
en los escenarios, y los grandes dramaturgos se inspiran frecuentemente 
en figuras mitológicas y legendarias muy aferradas a una tradición lite-
raria profusa. Singularizan estos arquetipos de mujeres excepcionales y 
extraordinarias según la definición primera del término, que se salen de 
las normas y de las reglas y exploran la capacidad de las mujeres para ser 
violentas en una lógica de comparación con los hombres. 

En los dos dramas que nos interesan, Pedro Calderón propone una 
reelaboración toda personal de la figura de Semíramis, gran reina de 
Asiria, famosa manipuladora e instigadora de crímenes indirectos en 
una tragedia díptica, La hija del aire ³, escrita seguramente entre 1635 
y 1650. 

En La hija del aire, Calderón hace de Semíramis un personaje su-
mamente ambiguo, dudoso, que desestabiliza, contando en la primera 
parte de la obra el ascenso al poder de esta joven gracias a Menón, su 
primer marido y favorito del rey Nino, que ella lleva al suicidio para 
después asesinar a su segundo marido, el propio rey Nino. La segunda 
parte gira en torno a la demostración del poder por la nueva reina, que 
sueña con una relación incestuosa con su propio hijo Ninias antes de 
ser asesinada públicamente por su pueblo. 

2. La expresión virago meretrix, combina, por una parte, la palabra vir en latín, 
que remite al hombre y que da la raíz del adjetivo viril en francés y varonil en espa-
ñol, y por otra parte, el adjetivo meretrix, que se refiere a las prostitutas. Es obvio 
que se estableció un juego de palabras entre virgo y virago, y esta frontera porosa 
entre los términos sirve para calificar a famosas reinas, heroínas del imaginario co-
lectivo como Juana de Arco, Isabel de Inglaterra o Cristina de Suecia. Propongo la 
nueva expresión de virago horrens para determinar a las reinas asesinas que elaboran 
una idea del crimen y que dan un vuelco en un mundo violento.

3. Se citará por la edición de Cátedra de Francisco Ruiz Ramón (2009).
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Diferente pero igualmente extraordinaria, Rojas Zorrilla, por su 
parte, se centra en Rosimunda, vengativa y agresiva princesa germá-
nica del siglo vii, en Morir pensando matar 4, típica tragedia de ven-
ganza de 1642. En esta obra, la princesa gépida está casada contra su 
voluntad con el rey lombardo Alboíno, tras la derrota de su padre 
Floribundo, descabezado. Ante un marido brutal y violento que pone 
en escena un banquete de victoria en el que le da de beber en el cráneo 
del difunto Floribundo, Rosimunda promete una venganza tremenda 
y plantea un proceso de venganza muy astuto y en colaboración con el 
duque de Verona, Leoncio, enamorado crédulo e ingenuo hasta cum-
plir el asesinato. Al final de la obra, forzada por el pueblo que le pide 
cuentas, la reina prepara un segundo asesinato, esa vez el de su amante 
Leoncio, pero ella se suicida sin desearlo, como se indica en el título. 

Tras una afrenta personal, tan comprensible al principio, y que 
tiene la aprobación de la mayoría de los personajes, ante la humilla-
ción de la figura paterna, Rosimunda pone en marcha un mecanismo 
propio de una violencia criminal. De allí que la idea de matar surge 
y se instala en la mente como una verdadera obsesión que no puede 
acabar sino por su paso a la acción. Se impone entonces un proceso 
de premeditación y de organización de la supresión del hombre que 
imagina la princesa gracias a un esbirro ingenuo, débil, hipnotizado 
por su belleza y por tanto maleable a su gusto: 

Este ha de ser, imagino 
De mi venganza instrumento, 
Si como de enamorado, […]
Y con fingidas caricias 
Animarle a lo que emprendo.

(vv. 777-778 y vv. 804-805)

4. Se empleará la edición de Espasa-Calpe, a cargo de Raymond McCurdy (1961).



178

Se evidencia unas técnicas muy propias de la mujer, que entra en 
un juego de desdoblamiento de personalidad que parece muy fácil, 
usando sus cualidades físicas, sus galas, su mirada, su cuerpo, para 
seducir y mejor «atrapar» al hombre. Así, presentarle su empresa ho-
micida se hace muy natural, como una especie de contrato, un ver-
dadero negocio que maneja perfectamente. Acosa a Leoncio para que 
cumpla su deseo y desarrolla un chantaje bien rodado, subvirtiendo 
las relaciones tradicionales de la dama y del galán. Hasta le murmulla 
la manera de ejecutar al rey, una de las más radicales y brutales: «Para 
negociar mi mano / Es cortar su infame cuello» (vv. 861-862).

En el caso de Semíramis, no se puede hablar de premeditación de 
los crímenes, puesto que las muertes no se cumplen en la escena, sino 
que son contadas por los personajes sin que haya un establecimiento 
irrefutable de las pruebas de su culpabilidad. Se modela un ambiente 
tenso, misterioso e incluso malsano que hace planear en toda la obra 
la responsabilidad de la reina en el suicidio de su primer marido y el 
asesinato no resuelto del segundo. El personaje, no tan transparente 
como Rosimunda, que daba a conocer a los espectadores sus planes a 
través de apartes virulentos y apasionados5, juega con la ambigüedad y 
confunde con gusto las fronteras entre verosimilitud y verdad. 

Los sombríos deseos de la reina son, sin embargo, expuestos al pú-
blico desde el principio y Semíramis no se alejará para nada de su 
búsqueda obsesiva del poder. Su implicación en el suicidio sospechoso 
de Menón y después en el asesinato del rey Nino está en adecuación 
con su proyecto y no se puede imaginar a otra culpable que a ella. 
Incluso susurra que «vendría a darle la muerte yo» (Primera parte, v. 

5. He aquí algunos ejemplos: «Así mi venganza trazo» (v. 934), «Así morirá 
Alboíno» (v. 936), «Mujer soy que está ofendida» (v.  938), «¡Muera el rey!» (v. 940), 
«¡Yo estoy loca!» (v. 942) y «¡Denme los cielos venganza!» (v. 944)
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141), confesando en filigrana su responsabilidad en la muerte del rey. 
Los hombres para ella no son sino obstáculos que se convierten en ins-
trumentos esenciales para saciar su afán de poder. Si al principio ne-
cesita la colaboración del hombre, su desaparición repentina refuerza 
y amplía su campo de libertad. Además, los oráculos anuncian desde 
el principio de la obra el potencial violento que marca al personaje con 
estigmas de una violencia intrínseca e irreversible6:

y que por mí habría, 
tragedias, muertes, insultos, 
ira, llanto y confusión.

(Primera parte, vv. 135-138)

La duda en cuanto a su relación con la violencia se instala realmen-
te en cuanto a la enucleación de la que sufre Menón y de la repetición 
por parte de los otros personajes de su implicación en esa práctica bár-
bara7. Incluso ella alude a su capacidad de cometer tal agresión física: 
«Con valiente brío / Sabré quebrarte los ojos» (Primera parte, vv. 722-

6. En cuanto a la noción de predeterminación de la violencia en el personaje de 
Semíramis, Ysla Campbell analiza los signos que estructuran la obra, precipitando 
la caída de la reina. Remite a sus orígenes bien conocidos y a la imagen metafórica 
de la rueda de la fortuna que dirige los destinos de los personajes: «Calderón cons-
truye, pues, una tragedia en la que los personajes deberán enfrentar al destino me-
diante la libertad radicada en el uso de la recta razón para vencer las pasiones». La 
concepción misma de la reina se hizo sobre una relación forzada puesto que resulta 
de la violación de su madre que murió al parir. Desde sus primeros momentos de 
vida, ya es culpable de haber matado a su madre y tendrá que evitar que los estigmas 
de la violencia contaminen su vida». (Campbell, 2014: 85).

7. Por su parte, Françoise Gilbert propone relativizar y matizar la imagen de 
una mujer predispuesta a cometer cualquier crimen para acceder a sus deseos. Con-
sidera a Semíramis como una heroína en la pura línea de las tragedias griegas, o 
sea, que tiene que vencer las fuerzas contradictorias que la caracterizan. El conflicto 
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723), a lo que responde el propio Menón, horrorizado por un futuro 
potencialmente mortal: «Reina, tú misma des muerte, / y en olvido 
le sepultes» (Primera parte, vv. 3296-3297). Estos versos premonitorios 
que cierran la primera parte de la obra parecen concluir con la relación 
estrecha entre Semíramis y el mundo violento que la rodea aunque 
no se represente concretamente a la reina matando ni a los hombres 
muriendo. Pero, desde nuestro punto de vista, su fuerza destructiva y 
su ascendiente sobre los hombres la convierten como Rosimunda en 
instigadora consciente de los crímenes cometidos, que mueve delibe-
radamente los hilos de muertes personalmente necesarias, que actúa 
en suma como «asesina en potencia». 

El gusto por las armas blancas, directas y masculinas, como el 
puñal que utilizará Leoncio bajo los ojos de Rosimunda en una lucha 
entre los dos hombres, es una muestra de la perversidad de la mujer 
que ve en esta arma una manera de hacer sufrir y de derramar sangre. 
Ella misma se dirige al aposento del rey para averiguar que está dormi-
do y prepara con mucho cuidado la espada que sirve para el crimen en 
un deseo de acompañar el homicidio y de aportar un toque personal, 
como se nota en las acotaciones siguientes: «Rosimunda enreda la es-
pada con los talabartes […] / Deja la espada atada. / Dale la daga que 
traía en la manga» (pp. 81-82)8.

interno y divino que preocupa a la reina forja su verdadera trayectoria trágica de la 
que no puede escapar (Gilbert, 2014: 251-266).

8. La idea de colaboración y de complicidad ha sido sugerida por Odile Cisne-
ros en un artículo sobre las mujeres asesinas en Rojas Zorrilla en el que subraya la 
ayuda material e instrumental para ejecutar el crimen, lo que muestra que la mujer 
no consigue independizarse por completo a la hora de matar. Sin embargo, el hecho 
de que Rosimunda envenene a Leoncio muestra que consiguió destacarse del auxi-
lio masculino. En este sentido, la trayectoria de esta criminal es interesante, puesto 
que el gusto por la sangre la anima a superar sus instintos femeninos de miedo y a 
pasar a la acción sola (Cisneros, 2004).
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Después del asesinato espectacular, violento y sanguinario del rey 
Alboíno, Rosimunda cae en una espiral vengativa, llevada por un con-
tagio de la violencia, un engranaje irreversible de lo violento y de la 
muerte en general9. Así, después de su casamiento con Leoncio, le 
surge la idea de suprimir al excómplice, y en una última maniobra, 
típicamente femenina¹0, le ofrece un vaso de agua en el que ha puesto 

9. El término de contagio es subrayado por el crítico Arellano Ignacio, que 
trata de la obsesión de los dramaturgos por los abismos de la violencia y sus me-
canismos, ofreciendo al público un mundo sombrío en el que los hombres están 
perdidos en un ciclo violento sin fin: «Más bien sucede que la violencia es innata 
al individuo y a la misma sociedad humana, y se manifiesta en todos los lugares 
y circunstancias. La máquina funciona sin parar: lo que hace Calderón de modo 
magistral es explorar ese funcionamiento, cuestionar sus legitimaciones o falsi-
ficaciones, examinar las adaptaciones del ritual de sacrificio cuyas debilidades se 
evidencian en la ambigüedad del código del honor, desvelar las múltiples caras de 
las víctimas y los verdugos, con personajes que a veces simultanean ambos pape-
les […] ofrecer, en suma, un cuadro lúcido, sin disimulos o paliativos, de lo que 
viene siendo, desde el principio de la historia, una carga insoportable que el hom-
bre tiende a ocultar o dignificar: esa violencia que en el escenario calderoniano 
sobrecoge y aterra, provocando, quizá, una reflexión en el espectador sobre este 
fenómeno cuya necesaria superación parece llena de obstáculos para la especie» 
(Arellano, 2009: 46-47).

10. El recurso al veneno remonta a la mujer original, Eva, primera en intoxi-
car el mundo gracias al veneno, marcando una larga tradición de envenenadoras 
entre las cuales se destacan reinas o políticas que utilizan esta forma de crimen 
disimulado, menos sangriento, cuyo modo de administración es más práctico, un 
resultado de la «astucia viperina» en términos de Franck Collard (2007), un na-
tural hipócrita y malvado de lo femenino. Me parece adecuado este comentario 
de Nathalie Peyrebonne que nota la predisposición de los autores a representar a 
los envenenadores según un sistema bien arreglado: «en el teatro por ejemplo, la 
presencia marcada del veneno, y del envenenador o de la envenenadora podría ser 
analizada de la misma manera: es el decoro social al revés que nos está presentado. 
Con el veneno, es el débil que asesina, es el cobarde o el hipócrita que domina el 
escenario, es la víctima pasiva que toma aires heroicos» (Peyrebonne, 2011: 56. La 
traducción del francés es mía).
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veneno, pero, frente a las dudas de su marido, se ve obligada a beberlo, 
y se da cuenta del envenenamiento simultáneo. 

El protagonismo de Semíramis en los crímenes no es tan directo 
y evidente: se trata más bien de instalar unas relaciones basadas en lo 
perverso y lo implícito que cobran valores sin embargo muy violentos. 
La violencia en ese caso no estriba en unas formas de matar sangui-
narias, sino en las evocaciones que hunden a los demás personajes en 
la imprecisión total. Las atrocidades sobreentendidas, como la mutila-
ción de Menón, contribuyen a la imagen de una mujer peligrosa que 
los demás tienen que vigilar para evitar que cometa actos terribles. En 
este proceso, Semíramis refuta cada una de las acusaciones, defen-
diéndose sobre todo del crimen de su segundo marido, Nino, que fue 
envenenado. El recurso al veneno, como se ha explicado, típico de lo 
femenino y sinónimo de control, la implicaría aún más directamente 
que el suicidio de Menón. En este caso, el homicidio no se representa 
sino que se insinúa y contamina todos los discursos que jalonan el 
resto de la obra. La «no ejecución» en escena o la ausencia de represen-
tación del crimen deja el paso al imaginario del público y rodea a la 
reina de un misterio sofocante. 

Nuestras dos reinas remiten a un control particular de la mujer 
sobre lo masculino usando al hombre como juguete para satisfacer sus 
deseos personales. En este sentido, Rosimunda hace pensar en la ima-
gen bestial de la mantis religiosa, que mata al amante después del acto 
sexual, deshaciéndose de su amante y cómplice. En cuanto a Semí-
ramis, la supresión indirecta de sus amantes –enucleación, suicidio y 
envenenamiento– también le permite saciar su afán de poder. Incluso 
podríamos imaginar que su propio hijo Ninias, con el que mantiene 
una relación sospechosa, casi incestuosa, sea eliminado después del 
acto sexual con él. No tendrá el tiempo de poner en ejecución un 
último plan, sumisa a su juicio y ejecución final. 
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A través de los asesinatos expuestos, las reinas experimentan el con-
cepto del placer, del gozo del acto violento que remite a dos vertientes 
de la escopofilia¹¹. Rosimunda asiste al homicidio de su marido por 
la mano de otra persona pero goza realmente de la visión del cuerpo 
ensangrentando y siente un placer personal. La fuente del placer de 
Rosimunda no es de orden sexual, sino psicológico, que remonta a la 
humillación de su marido, lo que la impulsa a encontrar una especie 
de goce en su venganza. 

El caso de Semíramis es diferente: se refiere más en la «libido del 
ego», o sea, que encuentra un placer en el sufrimiento del prójimo 
cuando se realizan sus proyectos, que no podrían avanzar sin las dos 
muertes. Es el deseo narcisista y egocéntrico que provoca una atención 
excesiva sobre la reina gracias a las numerosas dudas como criminal. 
Estos recursos basados en una proyección exclusiva sobre la reina en-
gendran graves tensiones entre los personajes, y para el bien común 
tiene que ser sacrificada en un último acto igualmente violento pero 
legítimo, aceptado y absolutamente necesario¹². 

11. María Cristina Quintero (2014: 438) analiza el cuerpo femenino y su puesta 
en escena, subrayando la dimensión exhibicionista de las mujeres, y más precisa-
mente la noción de un placer visual procurado por la mujer-objeto. Aquí se trata 
más bien del gozo procurado por el hombre instrumentalizado por la mujer y de su 
proyección como experiencia visual de dominación femenina. Habla entonces de 
«instinto escopofílico», un placer de mirar para el propio personaje en oposición 
con la llamada «libido del ego», según la expresión psicoanalítica de Laura Mulvey 
(1975) para calificar el reconocimiento narcisista del personaje por el espectador y 
también por el público.

12. Culpabilidad y condena son los motivos analizados por la profesora Teresa 
Julio en las comedias violentas de Rojas Zorrilla. En el teatro en general, se impone 
una culpabilidad irrevocable sobre las mujeres, marcadas por el estatuto de verdu-
go-mujer, que se revelan incapaces de recibir algún perdón y son siempre juzgadas 
más severamente que los hombres (Julio 2013: 129-143).
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De culpables a víctimas, las dos reinas asumen el papel del chivo 
expiatorio¹³ para salvar la sociedad del mal, afirmando una violencia 
típicamente femenina, determinada, peligrosa y monstruosa vincu-
lada por las creencias populares. La criminal cristaliza los temores y 
angustias del imaginario colectivo que ve en la mujer asesina la trans-
gresión horrible de la imagen de la madre a la vez capaz de dar a luz y 
de matar¹4. Por lo tanto, Rosimunda muere envenenada por su culpa 
pero la equivocación viene a confirmar el deseo de los otros personajes 
de evitar un nuevo caos del reino. En cuanto a Semíramis, la respuesta 
del pueblo no puede sino terminar con un castigo sangriento, rituali-
zado y puesto en escena para cobrar más peso en oposición a los crí-
menes contados de la obra: «Cayendo Semíramis, sangriento el rostro, 
y flechas en el cuerpo» (p. 318).

Si no hay el menor remordimiento ni algunas excusas, las reinas 
asumen perfectamente el papel de criminal y aceptan al morir la mar-
ca de «asesina» a su destino. Por una parte, Rosimunda reivindica a 
todos su rol en la muerte de su marido y se ríe de su éxito:

13. Sobre el mecanismo del chivo expiatorio y su impacto en las sociedades pri-
mitivas pero también en las civilizaciones modernas analizado por el antropólogo y 
filósofo francés, véase Girard, 1982.

14. Elizabeth Lagresa recuerda el hermafrodismo del personaje de la mujer va-
ronil como «prodigio de la naturaleza que conlleva la mezcla entre lo femenino y 
masculino». Lo monstruoso de la mujer transgresora se forjaría sobre paradojas, 
ambigüedades y contracciones profundas, en ruptura con lo normal o natural, aquí 
el crimen femenino: «Esta contradicción entre inestabilidad e inmutabilidad, liber-
tad y represión, desorden y orden, entre otras paradojas que definen a la sociedad y 
al teatro del Siglo de Oro, tiene su paralelo en la mujer varonil, en la cual se aúnan 
masculinidad y feminidad, crueldad y ternura, agresión y pasividad, fuerza y be-
lleza, contradicción y consistencia, y por lo tanto también las características de lo 
monstruoso». (Lagresa, 2011: 105 y 108) 



185

Con razón muero, Albisinda
Nadie como yo se vengue,
Y más de una ofensa hecha
Por un marido imprudente.

(vv. 2558-2561)

Por otra parte, Semíramis, confiesa su implicación en las diversas 
muertes masculinas, dirigiéndose a los fantasmas de las víctimas que 
le aparecen cuando está agonizando:

Dejadme, no me aflijáis:
Vengados estáis, pues muero,
Pedazos del corazón
Arrancándome del pecho.

(Segunda parte, vv. 3280-3283)

Para concluir, es una pena que no exista en la lengua castellana¹5 un 
término para calificar un uxoricidio al femenino así como no se utiliza 
el concepto de la «asesina», pues es evidente que el interés en el teatro 
áureo por el asesino al femenino no responde únicamente a una estética 
de la violencia sino más bien a un cuestionamiento de las particulari-
dades del crimen sexuado. Cuando violencia y crimen se conjugan al 
femenino, intrigan y plasman un «tabú social»¹6, raro, desconocido y 

15. Tampoco existe un substantivo femenino en las otras lenguas románicas como 
el francés, el italiano o el portugués, lo que podría conducir a un estudio lingüístico 
más pormenorizado y seguramente muy apasionante de la ausencia gramatical a la 
hora de reconocer a la mujer al mismo nivel que al hombre en el dominio del crimen.

16. La idea de las «asesinas» como un tabú de la sociedad ha sido estudiada 
por el historiador francés Christophe Regina (2011), que analiza el fenómeno de la 
violencia por parte de las mujeres en la Francia del Antiguo Régimen, pero que se 
puede extender a Europa. Si el imaginario colectivo universal es invadido por figu-
ras femeninas violentas, ya sean amazonas, viragos o brujas, lo violento al femenino 
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sombrío que si no se justifica ni se acepta, apasiona, molesta y por tanto 
existe. Las reinas actúan como las eminencias grises de los planes ma-
quiavélicos que utilizan armas invisibles en los hombres que saben ma-
nipular para conseguir su meta. La finalidad es siempre la misma con 
un castigo público, mortal y ejemplar como para erradicar de la escena 
y por consiguiente de la sociedad lo a-normal de lo extraordinario.
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1. Introducción 

L as tragedias de honor conyugal pretenden difundir un mensa-
je moralizador a través del ejemplo de la venganza del marido 

burlado, la cual cobra forma en la muerte como castigo de la mujer 
pecadora, que no respeta la fidelidad que imponen los preceptos del 
matrimonio. Al cometer esta afrenta, no solo provoca el hecho de per-
der la honra propia por haber quebrantado las leyes que rige la Iglesia¹, 
sino que también provoca una mengua del honor del marido. Para 
salvar esta situación tan perjudicial para el individuo, el marido bur-
lado tenía el derecho de llevar a cabo una venganza, tal como recogen 
testimonios jurídicos de la época. 

Las obras dramáticas que tratan el tema del honor conyugal no 
abordan solo este aspecto, sino que incluyen en su desarrollo otros 
que afectan directamente como el amor, los celos, el poder, la honra y 
la muerte. No nos es posible comprender estas obras desde una única 
visión, sino que hay que entender todo lo que la rodea. 

1. Recordemos que los sacramentos y los mandamientos poseen un valor jurí-
dico en la época, sobre todo tras el Concilio de Trento como una herramienta para 
combatir la herejía y el protestantismo. Quebrantar una disposición eclesiástica 
equivale a ir contra la ley.
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El honor está fuertemente vinculado durante la época clásica a la 
opinión pública y a los aspectos culturales. Américo Castro señala: 
«Consistiendo la honra en la buena fama, para conservarla hay que vi-
gilar los actos que puedan motivar mala reputación» (1956:19). La vida 
de los españoles gira en torno a protegerlo y conservarlo. Su pérdida 
podía conllevar grandes afrentas entre los individuos, que no podían 
ser saldadas sino con la muerte del agresor. La infidelidad o los actos 
afrentosos que la mujer pudiera cometer contra el matrimonio atentan 
directamente contra el honor del marido, pues se ve como un aspecto 
débil del mismo al haber dejado que algo propio estuviera al alcance 
de otro. Era esta venganza legítima, no solo desde el punto de vista ju-
dicial de la época, sino también aceptado y aprobado por la sociedad. 
Menéndez Pelayo habla de los maridos vengadores como hombres que 
«sin amor, sin pasión, a sangre fría, asesinan a sus mujeres alevosa-
mente, no porque las amen ni porque las aborrezcan, sino porque así 
lo manda el honor» (1946: 234-235). 

La asimilación que se produce entre el honor y la reputación de un 
individuo determina que el honor no dependa de uno mismo, sino de 
la opinión que tengan los demás hacia la persona. Es un elemento re-
gulador de las relaciones sociales y, debido a que este reconocimiento 
está a merced de fuerzas externas, origina una constante tensión en los 
individuos. El crimen de honor conyugal es, por tanto, a la vez lógico 
y absurdo, necesario y monstruoso.

En referencia al honor conyugal, la mayor afrenta que se le puede 
hacer es el adulterio. Las partidas alfonsíes, el compendio jurídico 
que da lugar al derecho común durante el siglo XVII, definen el 
adulterio como el yerro que el hombre hace a sabiendas con mujer 
casada. Pero este adulterio solo se produce por los siguientes moti-
vos: si la mujer es casada y si el hombre que yace con ella lo hace 
sabiendo que lo es:
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Adulterio es yerro que ome faze a sabiendas yaciendo con muger 
casada o desposada con otro […]. E porende dixeron los sabios anti-
guos que maguer el ome casado yoguiesse con otra muger que ouiesse 
marido, que non lo puede acusar su muger, ante el juez seglar sobre 
esta razon como quier que cada uno del pueblo […] lo puede fazer. 
(1985: ff. 65r-65v)

De todas maneras tenemos que tener en cuenta que, pese a ser legal 
dar muerte como método para restaurar el honor perdido, no por ello 
debemos entenderlo como una práctica común en la sociedad de la 
época más allá de los escenarios. Suponer que porque tenía éxito de 
público es el reflejo de la realidad de la época es lectura precipitada, ya 
que el éxito es tan solo sinónimo del gusto del público. De todas ma-
neras, nuestro trabajo no incidirá en ello, sino en los recursos teatrales 
que se presentan para limpiar ese honor mancillado y las fuentes, tan-
to legales como culturales, de las que beben. 

Las obras posibles para analizar serían multitud, pues como hemos 
dicho, el tema del honor conyugal en el teatro aurisecular tenía gran 
demanda. Para ello, vamos a centrarnos en una serie de casos con-
cretos para ejemplificar lo que vamos a argumentar. Estos son de tres 
obras concretas: El celoso prudente de Tirso de Molina, El médico de su 
honra y A secreto agravio, secreta venganza de Calderón. El motivo es 
que las tres siguen el mismo esquema: marido que, malinterpretando 
las señales, piensa que su mujer le es infiel, ha manchado su honor y 
pretende llevar a cabo su justicia para enmendar ese error. Además de 
mostrar en ellas el proceso legal de toda la venganza, hay que señalar 
que las obras de Calderón beben del modelo tirsiano y este, a su vez, 
por lo que parece, de un episodio real concreto, con lo que da una base 
histórica a todo el planteamiento dramático.

Los métodos para vengar o lavar agravios son, principalmente, 
tres: fuego, agua y sangre. Tanto el agua como el fuego aparecen en 
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los  pasajes bíblicos como herramientas de purificación divina. Así, el 
agua es utilizada tanto en actos como el bautismo o la bendición y 
aparece en pasajes bíblicos como el diluvio universal para connotar su 
carácter purgatorio. El fuego por su parte aparece en este sentido en 
pasajes como el incendio de Sodoma y Gomorra, el horno de Nabu-
codonosor II o el Apocalipsis.

2. El fuego purificador

La presencia del fuego en estas obras se puede contemplar desde varias 
perspectivas. Por un lado, en un sentido literal. Uno de los métodos de 
castigo que se barajan a lo largo de la obra, y que en algunas se cumple, 
es quemar a la mujer como castigo por su infidelidad. Un método de 
castigo tan expeditivo no nos debe extrañar o tomar por sorpresa pues, 
a fin de cuentas, es contemplado en el derecho común. Así, en las Siete 
partidas de Alfonso X se registra este tipo de castigo por adulterio:

Ley XV. Que pena merece el hombre o la mujer que hace adulte-
rio […].

Acusado siendo algún hombre que hubiese hecho adulterio, si le 
fuese probado que lo fizo debe morir por ende. Mas la mujer fiziesse 
adulterio maguer le fuese probado en juicio, debe ser castigada y he-
rida públicamente con azotes e puesta e encerrada en algún monaste-
rio de dueños […]. Pero si la mujer casada fuese probado que hiciese 
adulterio con su siervo, no debe haber la pena sobre dicha, mas deben 
ser quemados ambos a dos por ende. (1985: ff. 68v-69r)

Por lo que parece, y por noticias de la época, el castigo que en-
volvía el siervo fue prescindiendo de clases sociales y aplicándose sin 
distinción. Sea como fuere, lo cierto es que esto lo recogen las leyes del 
derecho común que estaban vigentes en la época. 
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Por otro lado, un sentido metafórico que, a su vez, podemos ver 
desde varias perspectivas. Por un lado tendríamos el fuego de la pa-
sión, el juego de los amantes, el ir y venir del deseo, la atracción por 
quemarse en el eros, alejándose de matrimonios concertados, sinóni-
mo de uniones frías. Sin duda el poder erótico y pasional es el mejor 
ejemplo del fuego metafórico que podemos encontrar en estas obras. 
Estando los amantes solos en escena no es extraño que la pasión se 
incremente. Para el amante, encontrar al objeto de su deseo casada 
acumula un atractivo sexual. Si bien un primer encuentro puede en-
cender la llama, el matrimonio y, por tanto, el adulterio, estimula el 
deseo y funciona como un acicate en la pasión por lo prohibido. 

Pero, en contraparte, nos encontramos con el fuego de la vengan-
za de los maridos celosos que se enmascara bajo una frialdad aparente 
y calculadora. Una vez que sospechan de la aparente infidelidad de 
sus cónyuges comienzan a trazar planes en los que nada queda al 
azar. Buscan sangre con precisión y planean no solo la muerte de 
la supuesta infiel, sino también del hombre con el que ha yacido. Si 
bien es en la esfera privada donde sus brasas se avivan y las llamas de 
la venganza arden con más intensidad, en la esfera pública estas se 
contienen. Esto lo comprobamos cuando los maridos, ante comen-
tarios inocentes de allegados, comienzan a tomárselo como ataques 
personales en apartes dirigidos al público, sin dejar vislumbrar sus 
preocupaciones con su interlocutor. Pero el fuego del marido, recor-
demos, es un fuego frío, no conducido por la pasión, sino por la cabe-
za. En todo momento sabe lo que hace y las consecuencias que puede 
conllevar. A partir del momento en el que el marido es consciente 
de un posible adulterio, las llamas prenden y solo la sangre de los 
agresores podrá apagarlas. Ante las sospechas que estos maridos van 
recabando, ya sea don Gutierre en El Médico de su honra al encontrar 
la daga del amante en sus aposentos, don Sancho en El celoso prudente 
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al encontrar el retrato del príncipe Segismundo y la carta dirigida a su 
mujer, o ambos cuando creen escuchar a sus mujeres hablar sobre sus 
infidelidades. Ningún esposo podría dejar de concluir que no hubiera 
ninguna sospecha del descuido moral de su esposa y le llevara a que 
su fuego interno se disparara. 

Así mismo debemos hablar de un tercer fuego, ligado al segundo. 
Estos son los celos. La mecha que prende y solo podrá ser consumida 
en el fuego de otros. Una pequeña chispa que se despierta y acabará 
en incendio. Por ello no es de extrañar que fantaseen con quemar a 
los amantes. Diferenciamos este fuego del anterior porque el fuego de 
venganza es frío, calculador, mientras que los celos nacen de la pasión. 
En la venganza podríamos entender un deseo de satisfacer una man-
cha pública, de lo que puede ser consciente la sociedad, mientras que 
los celos pertenecen a lo privado, el deseo de recuperar aquello que 
otro le ha tomado y que ha puesto en duda la hombría del marido. Sin 
lugar a dudas, los celos son el fuego que devora a los maridos.

D. Lope.—No digas que tengo celos… 
                  Ya lo dije, ya no puede 
                  volverse al pecho la voz.
                  ¿Posible es que tal dijese
                  sin que desde el corazón 
                  al labio, consuma y queme 
                  el pecho este aliento, 
                  esta respiración fácil, 
                  este veneno infame, de todos 
                  tan distinto y diferente?
 (Calderón de la Barca, 1973: 154)

D. Lope.—Que esta pena, esta rabia y este fuego 
                  tan cobarde me tiene que sospecho 
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                  con vergüenza, dolor y cobardía 
                  que todos saben la desdicha mía. 
 (Calderón de la Barca, 1973: 181)

Pese a los dos fuegos que arden en los maridos, estos, después de 
descubierta la supuesta infidelidad, logran callarse y controlarse ante 
el resto de personajes, no dando indicación del incendio interior que 
comienza a devorarlos, dando muestras de un perfecto dominio, excep-
to cuando se quedan solos, tal como expresa don Gutierre: «¡Ay Dios! 
¡Todo soy rabia y todo fuego!» (Calderón de la Barca, 2010: 166). Don 
Sancho, en El celoso prudente, no muda su actitud frente a Diana, su 
mujer, sino que enfatiza incluso su aparente amor, mostrando su control 
mientras prepara su venganza, para que los ofensores no sospechen. 

Sin embargo, ese incendio acabará por descontrolarse. Que mue-
ran las esposas por fuego no debe parecernos una casualidad, sino 
una realización del sentimiento interior del marido. En el caso de don 
Lope en A secreto agravio, secreta venganza, el marido celoso, habien-
do cobrado su venganza desangrando a su esposa, prende fuego a su 
quinta, con el cadáver de su mujer en el interior, en un intento de en-
cubrir las pruebas. La llama de los fuegos ha prendido hasta tal punto 
y la mancha figurada es tal en su honor que la única manera de salir de 
la situación es acabar con todo. De esta manera, sin cuerpo del delito, 
sin culpable y sin testigos, don Lope puede restaurar su hipotético ho-
nor perdido a la vez que ensalza a la víctima en halagos y requiebros, 
enfatizando su belleza, pureza y castidad cristianas. 

Recordemos que si la mujer es en boca del marido tachada de infiel 
al matrimonio, al mismo tiempo se está él mismo castigando, sacando 
a la luz la mancha de las cenizas aún calientes. Penando la muerte de 
la mujer por un accidente queda él como inocente, cuando ha castiga-
do a los supuestos culpables de mancillar su honor.
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3. La mancha lavada por sangre

Parece ser el método más efectivo de los mencionados para lim-
piar las manchas del honor. Al menos así lo pronuncia de manera 
 contundente don Gutierre en El Médico de su honra: «El honor, con 
sangre, señor, se lava» (Calderón de la Barca, 2010: 213). Y así lo hará 
él mismo cuando, después de muerta su esposa, tome la sangre de la 
difunta como emblema. 

Pero la sangre, a su vez, presenta grandes problemas. El primero de 
ellos es que un crimen que exige sangre acaba sabiéndose en la esfera 
pública. La sociedad, al saber que un marido ha matado a su mujer, 
aunque no censure la decisión sí lo estigmatizará señalándolo o nom-
brándolo de algún modo que se recuerde el evento. De esta manera, 
lo que la sangre ha querido limpiar no habrá hecho más que aumentar 
la mancha. 

Así pues, la sangre queda como el método más efectivo. Y esto 
posee su lógica, pues recordemos que los métodos del código del ho-
nor parecen proceder de la Ley del Talión, un principio jurídico de 
justicia retributiva en la que la norma impone un castigo equivalen-
te al crimen cometido. Una de las primeras manifestaciones de este 
principio lo encontramos en el código de Hammurabi (1760 a.C.) y, 
posteriormente, en el Antiguo Testamento, concretamente en Éxodo, 
21, 23-25²: «Si hay lesiones, pagarán vida por vida, ojo por ojo, diente 
por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, 
herida por herida, golpe por golpe». Si bien este principio para el cris-
tianismo queda sin efecto a partir de lo que se dice en Mateo 5, 38-39: 
«Habéis oído que fue dicho: Ojo por ojo y diente por diente. Pero yo 
os digo, no resistáis al mal y si alguno te abofetea en la mejilla derecha, 

2. Citamos por la versión de Eloíno Nácar y Alberto Colunga (1957).
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dale también la otra». No obstante, es claro que la aplicación de la Ley 
del Talión es más práctica para venganzas y retribuciones. Según el 
código del honor entendido en la España del siglo XVII, la sangre es 
la vida del espíritu y el honor es el espíritu de la sangre. Por tanto, al 
no poder tomar el honor de otra persona como propio, solo queda que 
pague con su sangre, su vida, pues es equivalente. 

Aunque pueda parecernos un comportamiento bárbaro, hay que 
recordar que las Siete partidas de Alfonso X el Sabio, el primer com-
pendio de leyes del derecho común en español, basaban muchas de sus 
leyes en la Ley del Talión, por ser un método práctico y comprensible 
para las partes que se veían involucradas. 

Respecto a la sangre y su vinculación con el honor no debemos 
pasar por alto los estatutos de limpieza sangre. Los maridos celosos 
o maridos vengadores se precian todos de ser buenos cristianos, ale-
jándose de los «otros». No hay que olvidar que la sociedad española 
del siglo XVII dio tanta importancia a la buena fama por el hecho 
de que en aquel ambiente existiera una verdadera discriminación 
de los «cristianos nuevos». Para los cristianos viejos no había mayor 
calamidad que sufrir la sospecha de no serlo. De ahí su esfuerzo por 
defender su buena fama. Américo Castro, en sus estudios sobre el 
honor y la honra española de estos siglos, opina que la hombría, tal 
como se demuestra en las tragedias de honor, hay que interpretarla 
como un símbolo de la dignidad interior del cristiano viejo que está 
en peligro constante de ser expuesto al cadalso social (1956: 319-382). 
Van Beysterveldt (1966) considera a este respecto que la mujer que 
pone a su marido en una situación delicada, tal como que su honra 
esté en juego, es un recuerdo simbólico de la sangre judía que corre 
por las venas del converso. De esta manera, el marido que consien-
te, es visto como un converso, como un español sin honra y con 
un historial de limpieza de sangre dudoso, pues se entiende que el 
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cristiano viejo español debe mantener la defensa de su honra sobre 
todas las cosas. 

El honor es, por tanto, la consolidación y materialización psico-
lógica y legal en la forma de los estatutos de limpieza de sangre, del 
resquemor que conservó la casta cristiana frente al resto. Por tanto, 
tenemos que ver también cómo la infidelidad supone una mancha que 
debe ser lavada por afectar no solo a un honor propio, sino a su posible 
extensión en la línea familiar.

4. El honor manchado pasado por agua

En cuanto al elemento acuático se refiere en relación a la limpieza 
del honor, el método habitualmente usado se basa en la inmersión del 
amante en el agua hasta ahogarlo. 

Este método, para algunos críticos, se relaciona en cierta manera 
con el proceso de inmersión del bautismo, pues tiene como objetivo 
lavar las impurezas en la honra del marido. Así, se trata de un método 
de purificación en el que se deja que el agua arrastre las manchas que 
el amante ha ocasionado. Desde el plano metafórico podríamos verlo 
como una manera de deshacerse de los vicios de un cuerpo impuro 
que, una vez limpio, se ejemplifica en la virtud del marido. 

Por otro lado, llama la atención que don Sancho en un pasaje de 
El celoso prudente, fantaseando por cómo ha de acabar con su mujer 
y el amante de ella, diga sobre el mismo que escribirá en el agua su 
deshonra (1969: 1282). Si acudimos al Tesoro de la lengua española 
podremos observar cómo la voz «escribir en el agua» se refiere a «por 
aquello que no ha de quedar memoria» (1977: 142). Es el agua por 
tanto el método silencioso optado para acabar con la vida del aman-
te. Si se produce, por supuesto, pues algunos logran esquivar tan 
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funesto destino. Este es el caso cuando se trata de amantes de sangre 
real, tales como príncipes o infantes. En estas situaciones la crítica 
tiende a referirse a que no pueden ser castigados por pertenecer a la 
realeza, pero, en verdad, habría que matizarlo. Ya existían leyes que 
daban privilegios a este grupo en asuntos adúlteros sobre el resto de 
la sociedad:

Pero si este ome fuere tal a quien el marido de la muger deue 
guardar e fazer reuerencia como si fuesse su señor o ome que lo ouies-
se fecho libre o si fuesse ome honrado o de gran lugar non lo deue 
matar porende. (1985: f. 69r)

5. Las bases judiciales para la limpieza

Hemos visto hasta ahora el proceso que siguen los maridos venga-
dores en las obras para restaurar su honor perdido. El verdugo, por 
tanto, parece quedar libre y perdonado de unos cargos que nunca 
han llegado a los tribunales. Pero ¿se pueden considerar ilegales sus 
acciones?

En muchos se ha argumentado en contra de la justicia que ejecu-
tan los maridos por considerarla ilegal. Esto no es totalmente cierto, 
pues si observamos las leyes del momento el proceso de justicia apli-
cada es la que se regía en ese momento. Lo que no figura en las obras 
es la figura de un juez que tome parte en el asunto. Los motivos para 
ello ya los hemos mencionado. Esto es lo que normalmente ha llevado 
a considerar ilegal estas acciones; no obstante, hay que recordar que 
al final de las obras siempre aparece la figura del rey, que podemos 
considerar como la mayor figura de la justicia en la obra, la cual, des-
pués de conocer los hechos que han llevado a los maridos a  cometer 
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estos crímenes, perdona al agresor por considerar los motivos sufi-
cientes. No estamos entrando aquí en un juicio de valor sobre los he-
chos  acontecidos, sino en el comentario de un proceso jurídico esta-
blecido según lo estipulado. Presentándose la figura de juez posterior 
a los hechos, entendemos que no juzga el adulterio, sino los crímenes 
cometidos a razón de ello. Y como el marido ha obrado según dicta 
la ley, no puede ser castigado. En dos de las obras hay dos procesos a 
mencionar que la crítica suele pasar por alto. En primer lugar, en El 
médico de su honra, don Gutierre, antes de cometer cualquier acto, 
conocida la infidelidad de su esposa, acude al rey a pedirle justicia 
contra su hermano:

D. Gutierre.—No sé cómo signifique 
                           mi pena, turbado estoy 
                           y más cuando a decir voy 
                           que fue vuestro hermano Enrique 
                           contra quien pido se aplique 
                           desa justicia el rigor, 
                           no porque sepa, señor, 
                           que el poder mi honor contrasta, 
                           pero imaginarlo basta, 
                           quien sabe que tiene honor.

(Calderón de la Barca, 2010:174)

Esto es significativo, pues don Gutierre sigue tal como dicta la ley, 
acudiendo con su caso a un superior para que lleve el proceso de justi-
cia. No obstante, el rey no hace caso de esta petición y por ese motivo 
el marido llevará a cabo la justicia que cree necesaria. 

El otro caso lo encontramos en El celoso prudente, en el cual don 
Sancho no acude a juez ninguno después de creer descubrir la infideli-
dad de su mujer. Esto podría deberse perfectamente a que se  encuentra 
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en un país extranjero, Alemania, rodeado de extranjeros que no con-
templan el código del honor de la misma manera que lo hace él. Es 
común a lo largo de la obra que se saquen a relucir las diferencias de 
comportamiento entre el español y el resto de habitantes. Además, 
en otro orden de cosas que, desconocemos si Tirso era consciente o 
no de ello, teniendo en cuenta además su pensamiento en contra del 
castigo a la mujer inocente, en aquel momento Alemania se regía por 
el derecho germánico, el cual contempla la bultrache o venganza de 
sangre, la cual se rige por la ley del Talión ya mencionada, añadiendo 
además que el «vengador», si mataba o dañaba a alguien por motivo 
de esa venganza, quedaba exento de culpa. 

El castigo que imponen los maridos siempre está dentro del códi-
go y el caso, llevado ante un tribunal, le daría la razón al marido. La 
inocencia o culpabilidad de la mujer no es un problema, pues para la 
ley el indicio de sospecha ya implica que sea culpable. Averiguar se 
puede el adulterio a las vegadas no solamente por las pruebas, mas aun 
por sospecha. Y solo con sospechas, ya suficiente razón es para que el 
castigo se aplique. 

Y así en las obras aparece reflejado, tal como vemos de boca de don 
Gutierre ante el Rey:

Rey.— Gutierre, ¿qué es lo que visteis?
D. Gutierre.—Nada, que hombres como yo 
                           no ven, basta que imaginen, 
                           que sospechen, que prevengan, 
                           que recelen, que adivinen, 
                           que… no sé cómo lo diga 
                           que no hay voz que signifique 
                           una cosa que no sea 
                           un átamo invisible.

(Calderón de la Barca, 2010:176)
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6. Conclusiones

Por tanto, no es como dice McKendrick que los esposos agraviados 
sean transgresores en la religión y en la ley (1993:142). En la moral, bien 
puede ser, siempre que tengamos en cuenta a qué moral nos referimos 
y a cuál queda supeditada. Pero en cuanto a la ley no hay discusión 
posible. Los maridos vengadores se mueven siguiendo la ley del mo-
mento, ya sea antes del crimen o después del mismo. Intentan acudir 
a la justicia antes del crimen y, de no conseguir la justicia, la toman 
por su mano, aceptando las repercusiones que les devengan después. 
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E l teatro del Siglo de Oro, en su utópica ambición de llevar a las 
tablas todos y cada uno de los aspectos de la realidad y la ficción, 

de lo histórico y lo inventado, no pudo dejar de prestar atención al 
ejército, sin duda uno de los grupos sociales más poderosos en la Espa-
ña del momento. No en vano, durante siglos, los soldados encarnaron 
la autoridad y el poder absoluto de las monarquías europeas del An-
tiguo Régimen y se convirtieron en garante del orden político, social, 
ideológico y religioso establecido. Durante el Siglo de Oro, España, 
como potencia dominante, contó con el ejército más profesionalizado 
de Europa, los Tercios, encargados de defender el catolicismo frente 
a la amenaza luterana en Flandes. El ejército constituía un colectivo 
poderoso dentro de la estructura social de la España áurea, y contaba 
con numerosos privilegios y prebendas. La relevancia social de la mi-
licia era tal que, en muchos casos la guerra, el ámbito castrense o la 
propia figura del soldado se convirtieron en protagonistas de la come-
dia áurea. Sin embargo, lejos de ser caracterizado como un héroe, el 
militar se presenta a menudo como un personaje ridículo y degradado, 
corrupto y merecedor de duras críticas por parte del dramaturgo. Esta 
visión que el teatro nos ofrece del soldado se debe quizás al carácter 
espectacular y popular de una manifestación artística en la que los 
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artistas se sintieron en cierta medida libres para atacar al estamento 
militar y, de modo indirecto, también a la propia jerarquía política y 
social del Antiguo Régimen.

La presencia bufonesca del soldado sobre las tablas hunde sus raí-
ces en la comedia clásica, en la figura del miles gloriosus plautino. Este 
personaje reaparece en la commedia dell’arte italiana, manifestación 
dramática que influyó, en mayor o menor medida, en la forja de la 
comedia nueva del Siglo de Oro español. Así, la presencia del soldado 
sobre los escenarios españoles es constante a lo largo de los siglos: en 
los Pasos de Lope de Rueda, en la comedia naharresca, en Cervantes, 
en el teatro de Lope y Calderón… A continuación analizaremos el 
personaje del soldado en tres obras que ejemplifican algunos de los 
grandes momentos de la evolución del teatro áureo español: la Solda-
desca de Torres Naharro, los Entremeses de Cervantes y El alcalde de 
Zalamea de Calderón de la Barca.

1. Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro

La comedia Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro, una de las 
obras más críticas con el estamento militar del Siglo de Oro español, 
apareció publicada por primera vez en 1517, en Italia, en el volumen ti-
tulado Propalladia. En Italia, Torres Naharro entró en contacto con el 
pensamiento erasmista, ideología que se encuentra muy presente en su 
creación dramática y que ha llevado a algunos críticos (Zimic, 2003: 
349-369) a aventurar incluso que el escritor pudo conocer a Erasmo de 
Rotterdam. El filósofo holandés es autor de dos importantes tratados 
pacifistas, el Institutio Principis Christianis, dedicado a Carlos V ,y el 
Querela Pacis. El contenido de esta última obra, la que más abierta-
mente demanda un nuevo periodo de paz, condena la guerra desde 
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posiciones naturalistas, políticas y teológicas, apelando a la necesidad 
de un comportamiento pacífico, sobre todo por parte de los más po-
derosos. Particularmente, censura la guerra y hace un llamamiento 
desesperado a la paz: «No existe paz, por injusta que sea, que no resulte 
preferible a la más justa de las guerras».

Influido por la ideología erasmista y la tradición dramática itálica, 
Torres escribió Soldadesca durante el reinado de Carlos I, en un perio-
do de relativa apertura ideológica e intelectual en España. Por ello, el 
argumento de esta obra resulta excepcional pues, en ella, los militares 
son descalificados tanto desde el punto de vista ético y moral, como 
religioso. Para elaborar su obra, el humanista extremeño recurre a su 
propia experiencia como soldado, al modelo clásico del miles gloriosus 
latino, al personaje del capitano de la commedia dell’arte y al tópico 
del «español fanfarrón» que se extendía por aquella época en Europa.

Soldadesca se centra, más que en la acción, en la pintura de la rea-
lidad de la vida militar en los ejércitos del siglo XVI. La pieza no gira 
alrededor de un único personaje, sino que trata de retratar al colectivo 
militar en su totalidad, de modo genérico. Esta circunstancia se traslu-
ce en el hecho de que, en muchas ocasiones, se nombra a los personajes 
por su cargo dentro de la jerarquía militar. Lo que cuenta Naharro 
no es algo inusual que ocurra en una compañía concreta, sino que la 
corrupción que denuncia es lo consustancial al ejército español en su 
totalidad. Así, en la primera jornada examina cómo está constituido 
un ejército mercenario, en el que encontraremos a pícaros, maleantes, 
holgazanes, oportunistas… Sin embargo, se reserva para la segunda 
jornada el retrato de los altos cargos del ejército español: auténticos 
sinvergüenzas que tras un discurso grandilocuente, lleno de llamadas 
al patriotismo y a la defensa de la Corona española y los principios 
católicos, ocultan sus verdaderas aspiraciones de enriquecimiento per-
sonal y medro social. A continuación, la obra  desarrollará todo tipo de 
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anécdotas en las que se pone de manifiesto absoluta inmoralidad de los 
Tercios destinados en Italia. Hacia el final de la comedia encontrare-
mos una culminante demostración de la cobardía absoluta de unos sol-
dados que no dudan en desvalijar la casa de los inocentes campesinos 
que los acogen, pero que se amilanan ante cualquier oponente, aunque 
esté desarmado. Los diálogos de Soldadesca insisten en la absoluta falta 
de ideales de un ejército que no solo no defiende al rey, ni a la patria, ni 
al catolicismo, sino que expolia a la población civil que se ve obligada 
a acogerles haciendo un uso constante e injustificado de la violencia.

Guz.—¡Reniego del rey Ramiro! (Torres Naharro, 1973: I, v. 1)
            ¡Pese al cielo! (I, v. 5)

En Soldadesca, la milicia carece de todo respeto por la jerarquía 
militar o la Corona y no dudan en desdeñar a sus superiores y tratar 
de robar al Estado, inventando argucias para cobrar varias veces:

Guz.—Si vos queréis mi consejo, 
            no os fiéis de capitanes. 
            Ya sabemos 
            como cuanto d’él habremos 
            no bastará para bragas; 
            yo os diré cómo hurtemos 
            una docena de pagas. (IV, vv. 8-14)

El personaje de Liaño aclara, por ejemplo, cuál es su verdadera 
motivación para enrolarse en la vida militar: la miseria. De esta ne-
cesidad económica y de su falta de limpieza de sangre, surge su deseo 
de que las guerras sean constantes, para así mantener su posición de 
privilegio en una sociedad en la que, de otra manera, le hubiera sido 
imposible medrar:



209

Para buscar de comer
quien no tiene otra codicia… (I, vv. 11-12)
Pobre soldado,
que la paz me hace guerra.
Pues, digamos,
los soldados no medramos
sino la guerra en la mano;
con razón la deseamos
como pobres el verano. (I, vv. 38-43)

Torres Naharro emplea el humor para trazar un retrato del soldado 
español muy alejado de la imagen de héroe nacional que el ejército y 
la Corona quieren proyectar. Así, lo presenta como un ser codicioso 
entregado a numerosos vicios:

Liaño.—Pues, hermano, dad acá.
                Mientras el Capitán no viene, 
                hagamos si os placerá,
                lo que a la tripa conviene.
Atam.— ¿Qué haremos?
Liaño.—Que mis hábitos tomemos
                según usanza moderna,
                y allí los remataremos
                en una sancta taberna. (II, vv. 231-239)
Cap.—    Y mirá
                pasá también por allá
                y enbïadme acá a Mendoza.
Guz.—   No sé, señor, dónde está.
Cap.—    Allá estará, con su moza. (I, vv. 174-179)
Pero.—  Compañero,
                poner la vida al tabrero
bobería es de soldados… (II, vv. 130-132)
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Otro de los elementos fundamentales de Soldadesca es la violencia 
continua que los soldados ejercen contra una indefensa población ita-
liana, que no dudan en esquilmar:

Cap.—  Pues, hermanos, 
             en casa d’esos villanos 
             quiero yo que os alojéis; 
             haced que os anden las manos, 
             que a discreción comeréis.
Men.—Sin dineros. (III, vv. 185-190)

Torres Naharro finaliza la obra de modo absolutamente irónico, 
con un villancico en el que la compañía realiza un cómico desfile ante 
el Papa. De nuevo surge aquí la crítica erasmista pues, tras toda la 
corrupción que ha contemplado el espectador, resulta especialmente 
sangrante que estos soldados digan estar al servicio de los ideales cató-
licos. A juicio de Zimic (2003: 356) esta escena es uno de los grandes 
logros de Soldadesca, pues implica que la colectividad militar, en toda 
su corrupción y violencia, representa de alguna manera los intereses de 
la Iglesia y del sistema, puesto que «el Papa aludido es Julio II, el ma-
quiavélico “Papa guerrero”. Este es el protagonista central de la pieza, 
aunque jamás aparezca como personaje en la escena. La naturaleza y 
la conducta de los mercenarios reflejan las de su caudillo. En palabras 
de Alfredo Hermenegildo»:

El villancico final, que acompaña al grupo de militares en forma-
ción como manda la ordenanza, viene a escenificar la irremediable 
presión que ejerce el sistema sobre la miserable existencia de los sol-
dados, enzarzados entre ellos y siempre listos para aceptar un triste 
modo de integrarse en la sociedad, sacando dinero de la gente que 
los contrata para seguir arrastrando una vida miserable. (1990: 166)
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Así pues, Torres Naharro construye en Soldadesca un auténtico 
alegato a favor de la paz, basándose en presupuestos cristianos y eras-
mistas, al demostrar la inutilidad y corrupción de los ejércitos. Des-
engañado por su experiencia en el frente, Bartolomé Torres Naharro 
comprendió, ya en el siglo XVI, que la violencia no era un modo acep-
table de imponer ninguna ideología, ni siquiera la religión católica. Y 
decidió usar el teatro, la palabra hecha espectáculo, en su lucha por 
la paz.

2. LA GUARDA CUIDADOSA de Miguel de Cervantes

Los Entremeses constituyen un grupo de pequeñas piezas dramáticas 
ciertamente peculiar en el conjunto de la producción literaria cervan-
tina. Escritos hacia el final de la vida de su autor, estas piezas expresan 
muchas de las inquietudes vitales e ideológicas de un Cervantes com-
pletamente desengañado con el mundo en que le ha tocado vivir. La 
mirada literaria hacia la realidad que se proyecta en los entremeses es, 
en consecuencia, profundamente irónica, mordaz y desengañada. En 
ellos aparecerán algunas de las obsesiones vitales del genial escritor: 
el matrimonio, la libertad, la justicia, el orden social… Pero, frente 
al tratamiento serio y riguroso de estos asuntos que encontrábamos 
en otros escritos, Cervantes opta al final de su vida por el recurso del 
humor para denunciar las lacras de esa sociedad de principios del siglo 
XVII en la que vive.

Entre ellos, analizaremos La guarda cuidadosa, un entremés bas-
tante complejo, en tanto en cuanto presenta numerosos aspectos sus-
ceptibles de interpretación que abarcan cuestiones literarias, sociales e 
ideológicas. Pese a ello, el argumento de la pieza es realmente simple: 
asistimos al enfrentamiento entre un soldado y un sacristán por el 
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amor de una joven fregona, Cristinica. La contienda será finalmente 
dirimida por los amos de la joven, la cual se decantará por los amores 
del sacristán dado que el matrimonio con este le reportará mayores 
beneficios económicos. 

Cervantes contaba con una amplia experiencia como militar que, 
sin duda, le impulsó a incluir un personaje como el del soldado en 
su entremés La guarda cuidadosa. En este caso, Cervantes construye 
una pequeña pieza cómica a través de numerosos elementos humorís-
ticos (y algunos serios que adquieren un tono burlesco) presentes en 
la tradición desde antiguo. El soldado y el sacristán son arquetipos, 
representantes hiperbólicos de dos maneras antagónicas de concebir 
el mundo, la existencia. El núcleo de la pieza está así constituido 
por un ridículo debate amoroso, parodia del subgénero provenzal, 
entre dos personajes de nulas cualidades pero dispar condición so-
cial. El ambiente de la pieza es de degeneración absoluta, callejero, 
donde numerosos individuos sin ocupación alguna yerran sin rum-
bo, mostrando la holgazanería y pobreza de la sociedad española de 
principios del XVII. Los tres protagonistas de la obra pertenecen a 
las capas ínfimas de la escala social; se trata de un soldado, un sacris-
tán y una fregona. En el caso del soldado, Cervantes ha degradado 
absolutamente la figura del militar construyendo un miles gloriosus 
acorde con las características que la milicia española tenía en la épo-
ca histórica del autor.

Frente al soldado plautino, que contaba con una indumentaria lu-
josa para tratar de ocultar sus defectos interiores, el soldado del barro-
co español ya solo posee el arma de la palabra para intentar engañar 
a sus interlocutores con el relato de sus hazañas y glorias. De hecho, a 
lo largo de toda la pieza se insistirá en la pobreza exterior del soldado, 
reflejo real de la dureza de la vida castrense en la España de principios 
del siglo XVII:
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(Sale UN SOLDADO a lo pícaro, con muy mala banda y un antojo…) 
(Cervantes, 1997: 171)
Sacristán.—¿Y tú no sabes, pulpo vestido… (172)

El soldado, sin embargo, mantiene la característica esencial del mi-
les gloriosus, la fanfarronería y la bravuconada constante, que será el 
principal recurso humorístico del entremés:

Soldado.—Pues lléguese vuesa merced a esta parte, y tome este en-
voltorio de papeles; y advierta que ahí dentro van las informacio-
nes de mis servicios, con veinte y dos fees de veinte y dos generales 
debajo de cuyos estandartes he servido, amén de otras treinta y 
cuatro de otros tantos maestres de campo que se han dignado de 
honrarme con ellas.

Esta actitud ególatra puede relacionarse asimismo con el tópico del 
«español fanfarrón» que en la época estaba bastante extendido en las 
literaturas extranjeras:

Soldado.—Niña, échame el ojo; mira mi garbo; soldado soy, caste-
llano pienso ser; brío tengo de corazón; soy el más galán hombre 
del mundo; y por el hilo deste vestidillo, podrás sacar el ovillo de 
mi gentileza. (189)

A lo largo de toda la pieza, el soldado tratará de amedrentar al sa-
cristán mediante el empleo de un léxico culto y arcaico, presentándose 
como un héroe al que corresponde un lenguaje épico:

Soldado.—Pues, con todo eso, por la fuerza de mi desgracia, te con-
juro que me digas quién eres. (171)

Aprovechando el modelo lingüístico del miles gloriosus, la ridicu-
lización del personaje del soldado se acentúa al relacionar su modo 
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de expresión con los tópicos del amor cortés. De este modo, veremos 
a la humilde Cristinica convertida en una donna angelicatta cruel y 
desdeñosa con las infinitas atenciones que le prodiga su enamorado:

Soldado.—Suspiros, lágrimas, sollozos, parasismos, desmayo, con 
toda la caterva de las demonstraciones necesarias que para descu-
brir su pasión los buenos enamorados usan y deben usar en todo 
tiempo y sazón. (174)

Podemos relacionar con su procedencia castrense el hecho de que 
el soldado trate de solucionar todos los problemas que se le plantean 
mediante la violencia, en su lucha desesperada por recuperar el an-
tiguo estatus privilegiado del que gozaban los guerreros en la Edad 
Media. Constantemente, el soldado profiere amenazas contra todos 
los posibles pretendientes que se allegan a las proximidades del hogar 
de la fregona. No obstante, tanto el público como el resto de los per-
sonajes saben que el soldado no es más que un fanfarrón pusilánime, 
incapaz de llevar a término sus amenazas:

Soldado.—¡Vive Dios, que te dé mil cuchilladas, y que te haga la 
cabeza pedazos! (172)

Tantas amenazas culminarán con un ridículo enfrentamiento en el 
que se manifiesta aún más la cobardía de un soldado que se amedrenta 
ante unas armas más que rudimentarias:

(Vuelve el SOTA-SACRISTÁN PASILLAS, armado con un tapador de tinaja y 
una espada muy mohosa; viene con él OTRO SACRISTÁN, con un morrión y 
una vara o palo, atado a él un rabo de zorra)

En relación con las cuestiones literarias que se plantean en el entre-
més, algunos críticos (Valbuena Prat, 1972: 95) han querido ver en esta 
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pieza una parodia del tópico debate entre armas y letras que los escri-
tores cultivaron desde la Antigüedad Clásica (recuérdese la sentencia 
ciceroniana Cedant arma togae) y que gozó de gran popularidad durante 
el Renacimiento. En efecto, el soldado contrapone sus méritos milita-
res inventados a la supuesta formación intelectual del sacristán que, en 
realidad, se revela muy escasa. El antiguo debate entre armas y letras re-
sulta inútil porque ni las armas ni las letras están representadas en estos 
dos fantoches, imagen social de la España de comienzos del XVII. De 
hecho, la joven fregona no elegirá a su marido atendiendo a sus virtudes 
morales o intelectuales, sino únicamente a sus bienes económicos.

Así pues, el triunfo en el amor (y en la sociedad, en su totalidad) se 
consigue únicamente a través del dinero. Las antiguas fuerzas que en 
un pasado utópico movieron el mundo (valor, coraje, sabiduría, bús-
queda de la verdad) han sido desplazadas por el omnipotente poder del 
dinero en la España de comienzos del siglo XVII. Orgulloso, fanfarrón, 
educado en la violencia y en unos órdenes que han entrado en franca 
decadencia, el soldado cervantino se arrastra por el Madrid de la época 
apelando a hazañas, glorias y privilegios pasados. Un soldado que no 
ha sido derrotado por las letras, por la sabiduría y la formación intelec-
tual que, al menos teóricamente, debía representar un hombre de iglesia 
como el sacristán, sino por el vulgar materialismo, por la omnipotencia 
del dinero. En esta situación en la que ya no existen soldados valientes, 
parece lógico que, en un lugar de la Mancha, aparezca don Quijote.

3. EL ALCALDE DE ZALAMEA de Pedro Calderón de la Barca

EL alcalde de Zalamea, una de las obras más conocidas de Calderón, 
se adentra precisamente en el universo castrense. Calderón ejerció 
como soldado y de ello se desprende que debía poseer un exhaustivo 



216

 conocimiento de la vida en el frente. La mayor complejidad de la con-
cepción teatral calderoniana frente a, por ejemplo, la obra de Torres Na-
harro, hace que la obra carezca de visiones maniqueas de la realidad. Los 
personajes de Calderón son más humanos, más reales y no se definen a 
través de un único rasgo, sino de un conjunto complejo de factores que 
determinan su ideología y personalidad. Así, Calderón establece una 
primera gran distinción entre militares nobles y plebeyos, puesto que 
los objetivos de unos y otros en el seno del ejército español difieren en 
gran medida. La tropa, de origen plebeyo aparece representada por las 
figuras de Rebolledo y la Chispa que, dentro de la estructura de la pieza, 
funcionan como graciosos. La caracterización de ambos corresponde 
al retrato que de la clase militar realizaba Torres Naharro: pícaros, sin-
vergüenzas, caraduras, aficionados al juego y al vino, obsesionados con 
la búsqueda del propio beneficio económico… La tropa y su portavoz 
Rebolledo son los primeros personajes en aparecer en escena porque su 
simpatía capta enseguida la atención del público, convirtiéndose en un 
extraordinario recurso de captatio benevolentiae. Desde este primer mo-
mento las palabras de Rebolledo tienen una matiz cómico:

Chispa.—       «Vaya a la guerra el alférez,
                         y embárquese el capitán.

Rebolledo.—«Mate moros quien quisiere;
                         que a mí no me han hecho mal.

Chispa.—       «Vaya y venga la tabla al horno,
                         y a mí no me falte pan.

(Calderón, 1977: I, vv. 101-110)

Rebolledo se presenta ante el público como un pobre diablo, un 
inmoral que solo piensa en su propia supervivencia. No manifiesta 
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lealtad a nada ni a nadie: ni al ejército del que está a punto de de-
sertar, ni a su capitán al que delatará ante la mínima amenaza de 
tortura… En cierto sentido esta cobardía extrema del soldado, que 
nos recuerda a la del miles gloriosus clásico, se amplifica al contrastarla 
con el coraje que destila la conducta de la Chispa, capaz de sobrevivir 
en un hostil mundo de hombres empleando únicamente la astucia y 
la simpatía.

Al frente de la compañía, en un primer escalafón, encontramos al 
capitán don Álvaro, un joven noble y ambicioso que pretende emplear 
el ejército para conseguir glorias y riquezas. En realidad, aunque a 
mayor escala, sus objetivos son idénticos a los de esa tropa a la que des-
precia: lograr el mayor beneficio personal posible a través de la milicia. 
Don Álvaro concibe la honra como un privilegio hereditario, fruto del 
nacimiento y de la limpieza de sangre y totalmente independiente de 
los méritos y virtudes del individuo. Así, desprecia e instrumentaliza 
a los soldados rasos y a los villanos que los acogen en Zalamea, al 
considerarlos inferiores, del estamento más bajo y, por ello, sometidos 
a sus deseos y caprichos. La violación de Isabel y su pertinaz negativa 
a casarse con ella para devolverle la honra arrebatada serán los dos 
elementos que terminen por caracterizar la pérfida personalidad del 
joven capitán. Hacia el final de la pieza, Pedro Crespo llega al punto 
de rebajarse a suplicar al criminal que se case con su hija, a fin de li-
brarla de la deshonra, apelando a lo que une a ambos, a la condición 
humana, a la compasión. Sin embargo, don Álvaro insiste en remarcar 
la diferencia de estamento social entre ambos y la imposibilidad que 
tiene Crespo de vengarse de la afrenta, dado que la posición privilegia-
da del Capitán hace que este esté fuera de la jurisdicción de un simple 
alcalde. Don Álvaro no es, como la tropa, una víctima de la sociedad 
y las circunstancias, sino uno de los verdugos que ha corrompido, a 
ojos de Calderón, la noble labor del ejército español.
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En contraste, encontramos a don Lope de Figueroa, un militar no-
ble y heroico que aparece en la obra como ejemplo de lo que debería 
ser la soldadesca española, a juicio de Calderón de la Barca. Basado en 
un personaje real, Lope de Figueroa llegó a convertirse en un mito en 
el imaginario popular y fue un personaje recurrente en diversas piezas 
dramáticas del Siglo de Oro español. A lo largo de toda la obra Lope de 
Figueroa se presenta a ojos del espectador como un guerrero de casta, 
valiente y heroico y, por ello, estricto con su ejército, al que no consiente 
el más leve indicio de desobediencia: un militar de nobles principios, 
entregado a la defensa de la patria, el Rey y la religión. Don Lope posee 
ascendencia noble, al igual que don Álvaro, pero no considera que ello 
le otorgue licencia para maltratar a los villanos. De hecho, se muestra 
extraordinariamente agradable y agradecido con ellos, llegando a trabar 
una curiosa amistad con el protagonista de la obra, Crespo.

Sin embargo, don Lope de Figueroa es un defensor, ante todo, del 
orden establecido. De este modo, promete a Pedro Crespo que vengará 
la violación de su hija, pero aplicando a su subordinado el castigo pro-
pio de un noble sometido a la jurisdicción militar. Don Lope antepone 
siempre un rígido sentido del deber (debe cumplir la ley y respetar a sus 
soldados) a sus preferencias personales (su amistad con Pedro Crespo).

Así pues, Pedro Calderón de la Barca traza una visión de la realidad 
militar española mucho más compleja que la que nos ofrecían Torres 
Naharro y Cervantes. Frente al maniqueísmo de la obra del primero y 
la ridiculización y degradación del entremés cervantino, Calderón nos 
retrata un ejército formado por hombres de carne y hueso, con carac-
teres complejos y con valores y objetivos muy diversos. El dramaturgo 
ataca la corrupción de un ejército que atemoriza a los lugareños a su 
llegada a los pueblos, los abusos contra los civiles de los privilegiados y 
la instrumentalización de la milicia como modo de medro social o de 
logro de riquezas. Para Calderón el ejército y la Corona que lo dirigen 
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tienen responsabilidades y deberes de gran trascendencia ante su pue-
blo: protegerlo, preservar valores como el patriotismo, la Corona y el 
catolicismo y asegurar el bienestar y la paz.

4. Conclusión

A lo largo de este estudio hemos comprobado cómo el soldado ha 
sido un personaje constante en el teatro español del Siglo de Oro pues 
situar a la milicia sobre las tablas implicaba poner al poder, a la auto-
ridad, a la Corona, en la palestra, ante la mirada crítica del pueblo. En 
efecto, el ejército es la representación fáctica del poder del Estado, de 
su capacidad de imponer su autoridad mediante la violencia. La pala-
bra, integrada en el espectáculo de la fiesta barroca sirvió para la diver-
sión, sí, pero también para la denuncia de los abusos a los estamentos 
inferiores, para la crítica a los desmanes de un gobierno que hundía un 
imperio o para la censura de unos monarcas incapaces. Un teatro que, 
ya en el siglo de Oro, luchaba por mejorar nuestra sociedad.

Referencias bibliográficas

Calderón de la Barca, Pedro (1977): El alcalde de Zalamea, ed. Á. V. 
Briones, Madrid, Cátedra.

Cervantes, Miguel de (1997): «La guarda cuidadosa», en Entremeses, 
Madrid, Cátedra, (171-192).

Hermenegildo, Alfredo (1990): Teatro Renacentista, Madrid, Espasa 
Calpe.

Torres Naharro, Bartolomé (1973): Comedias. Soldadesca. Tinelaria. 
Himenea, ed. de D. W. McPheeters, Madrid, Castalia.



220

Valbuena Prat, Ángel (1972): «Introducción», en Miguel de Cervantes, 
Obras Completas, Madrid, Aguilar, (pp.18-212).

Zimic, Stanislav (2003): «Torres Naharro», en Historia del Teatro Español 
I. De la Edad Media a los Siglos de Oro, Javier Huerta Calvo (dir.), 
Madrid, Gredos, (349-369).



221

DE ROMA AL CIELO: VIOLENCIA HUMANA 
Y DIVINA EN LOS LOCOS POR EL CIELO Y LO 

FINGIDO VERDADERO, DE LOPE DE VEGA

Jesús Murillo Sagredo 
jesusmurillosagredo@gmail.com

Universidad de La Rioja

1. Consideraciones previas

L a violencia en el teatro áureo tiene una presencia regular y codi-
ficada: limpiar la honra exige a menudo que se vierta sangre, los 

bobos y los criados acaban, desde los inicios del teatro áureo, a palos 
entre ellos o castigados por galanes a menudo desdeñados. Hablar, por 
tanto, de violencia en las obras dramáticas del Siglo de Oro, nos lleva 
de nuevo a revisar la arquetípica división entre los conceptos de «co-
media» y «tragedia». Simplificando mucho ambos géneros, podemos 
decir que en la primera, dama y galán acaban casados (happy end) y 
en la segunda muere alguno de los protagonistas, bien la dama como 
Casandra a manos del duque de Ferrara en El castigo sin venganza o 
bien el primer galán, como san Ginés en Lo fingido verdadero.

Los textos a los que aludimos en el título vienen precedidos por las 
etiquetas de «comedia» en Los locos por el cielo y «tragicomedia» en Lo 
fingido verdadero tal y como las nominó Lope de Vega. Estas etiquetas 
están llenas de matices, pues en la primera obra acaba muriendo la 
pareja protagonista y en la segunda, el elemento trágico antecede a los 
hechos desde el nombre. En cualquier caso y aunque luego volvamos 
sobre ello, podemos decir ya que en Los locos por el cielo encontramos 
episodios violentos encaminados a producir la risa en el espectador, 
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que ve cómo un tercero sufre de forma grotesca, mientras que en Lo 
fingido verdadero, la gravedad que alcanza el tema tratado impide que 
haya en la acción sitio alguno para lo que hoy denominamos como 
«humor negro».

2. De LOS LOCOS POR EL CIELO a LO FINGIDO VERDADERO

LOS locos por el cielo apareció en la Octava Parte de las Comedias de 
Lope de Vega en 1617, aunque con anterioridad ya fue citada en El 
Peregrino en 1604. La crítica siempre ha considerado esta obra como 
un texto menor del Fénix y es que «es una de las piezas más fastidio-
sas que Lope u otro alguno poeta hayan podido escribir» (Menéndez 
Pelayo, 1890-1913: IV, LXII)¹. Si bien es cierto que ha pasado muy 
desapercibida por la crítica, la importancia de esta pieza menor reside 
en dos puntos básicos: lo marcado del discurso y la metateatralidad de 
que se sirve Lope en algún momento para construir la acción.

Esta comedia pertenece, como Lo fingido verdadero, al ciclo lo-
pesco de comedias hagiográficas. Ambientada en la antigua Roma, 
Los locos por el cielo cuenta las persecuciones a las que eran sometidos 
los primeros cristianos por parte del poder romano. Esos cristianos 
son aquí encarnados, entre otros, por Indes y Dona, la pareja prota-
gonista. Preocupado por la ira de los dioses ante la crecida del núme-
ro de adeptos al cristianismo, el emperador Maximiano marcha a la 
guerra contra los bárbaros para intentar recobrar el favor de Apolo. 
Dona, suma sacerdotisa de ese dios se convierte al cristianismo tras 

1. Menéndez Pelayo recoge con esta afirmación las palabras de Franz Grillpar-
zer sobre esta pieza lopesca en su obra Studien zum Spanische Theater (Grillparzer, 
1892-1893: XI, 137).
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tener una revelación a través de un sueño, renegando así de la fe en 
los dioses romanos. Tras el bautismo de Dona, Indes, hace lo propio 
y una vez convertidos al cristianismo, se casan. Ambos se fingen 
locos (de ahí el título de la comedia) para poder seguir viviendo en 
libertad. A la vuelta de la guerra, el emperador manda perseguir a la 
pareja y a todos los cristianos de una forma más cruenta que antes. 
Indes es apresado pero Dona, escapa. En este punto, el emperador 
hace quemar una iglesia llena de fieles cristianos que están celebran-
do la Navidad representando un auto del nacimiento. Finalmente, 
Indes es ejecutado y Dona, que consigue escapar nuevamente, es al-
canzada por la lanza de un soldado, acabando la comedia con Dona 
clavada a una cruz.

Como señala Enric Bassegoda en el prólogo a la edición de este 
texto, la fuente que Lope utiliza para la redacción de la comedia es 
la «Vida 25: de San Indes y Donna, con los veinte mil mártires de 
Nicomedia», recogida en el Flos Sanctorum de Alonso de Villegas², 
documento que sigue «al pie de la letra» (Bassegoda: 2009, i, 308) 
desviando la atención hacia los aspectos escénicos del texto mejorando 
relato de Villegas.

Por otro lado, Lo fingido verdadero aparece en la Décima sexta Parte 
de las Comedias de Lope de Vega Carpio en 1621 y cuenta la historia del 
martirio de san Ginés, quien, a la sazón, se convertiría en el patrón 
de los cómicos³. Tras una rápida sucesión de emperadores muertos, 

2. El texto que nos ocupa lo podemos encontrar en los ff. 42v-46r de la tercera 
parte del Flos Sanctorum aparecido en Toledo en 1587.

3. La historia de san Ginés también es recogida por otros dramaturgos como 
Jerónimo de Cáncer, Pedro Rosete Niño y Antonio Martínez de Meneses, El mejor 
representante, San Ginés (1668); Francisco Antonio de Ripoll Fernández de Ureña, 
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Diocleciano es laureado con la corona de Apolo, cumpliéndose así el 
augurio de Camila. Una vez en el poder, Roma se previene con gran-
des fastos a festejar la entronización de Diocleciano, celebraciones que 
cuentan con luchas de gladiadores, lucha entre fieras y también, repre-
sentaciones. En este capítulo, Diocleciano, al haber oído que Ginés 
es el mejor representante de Roma4, manda al actor que le haga una 
comedia. Jugando en ella con la vida misma, Ginés hace representar 
en ella el triángulo amoroso que se establece en la realidad entre él, 
Marcela y Octavio. Tal es agrado de Diocleciano al verla, que manda 
a Ginés de nuevo la composición de otra comedia sobre los cristianos. 
En ella, revestido de la máscara del actor, Ginés se declara cristiano, 
en la comedia un ángel le bautiza y siendo descubierto el fingimiento, 
es apresado y martirizado en el circo al día siguiente.

A la luz de ambos argumentos, advertimos pues ciertas semejanzas 
en los ambientes (ambas comedias transcurren en la antigua Roma), 
en el alto contenido religioso (siempre adoctrinante) y en el parale-
lismo metateatral y actancial de la trama. Por ello, y sintetizando lo 
expuesto anteriormente, podemos llegar a decir que Los locos por el 
cielo pasa por ser un «ensayo» (valga el símil teatral) de Lo fingido ver-
dadero, pues los aspectos en común antes citados se ven mucho mejor 
desarrollados en la segunda obra.

Ingenio y representante, San Ginés y San Nicolás (1741). El argumento trasciende las 
fronteras españolas y así, encontramos textos en Inglaterra: The Roman Actor, de 
Philip Massinger (1626) y en Francia: aparecen L’Illustre Comédien ou le Martyre 
de Saint-Genest de Nicolas-Marc Desfontaines (1643) y Le Veritable Saint Genest de 
Jean Rotrou (1645). Para recoger una visión global del mito, véase «A propósito de la 
leyenda de San Ginés, actor» (Aszyk, 2002, 202-204).

4. Este apelativo conque Diocleciano se refiere a Ginés, el mejor representante, 
es el título con que el texto aparece citado en la segunda parte de El peregrino en 
1618. Ya en el índice de la XVI Parte, combina ambas denominaciones: Lo fingido 
verdadero o vida, muerte y martirio de San Ginés, y los últimos versos de la tragico-
media lo recuerdan: «Aquí acaba la comedia/ del mejor representante».
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3. Violencia humana y violencia divina

Como indica el título que precede a estas líneas, advertimos tanto 
«violencia humana» como «violencia divina» en las dos obras. La ira 
de los dioses/Dios y la de los hombres son los principales motores de 
las acciones violentas en estos textos. De este modo y como apunta 
Enric Bassegoda, se aprecia en Los locos por el cielo la aparición de 
dos discursos marcados: el político y el religioso, que se transmiten 
al espectador durante toda la obra (Bassegoda: 2009, i, 309-310). Esta 
afirmación es la que nos ha permitido trazar esta dualidad en los dos 
textos, y que pasaremos a desglosar a continuación, cerrando la mul-
tiplicidad de elementos violentos a un corpus de nueve escenas que 
reflejaremos más adelante.

Quizá estribe aquí la diferencia fundamental entre ambas piezas: 
mientras que la primera tiene un discurso político más elevado, la 
segunda lo tiene en un terreno artístico, ya que la reflexión última de 
Lope no responde tanto a fines didáctico-religiosos (aun siendo mu-
cha la carga doctrinal) como estéticos, queriendo reflejar precisamente 
lo que la vida tiene de teatro y lo que el teatro tiene de vida.

En cualquier caso, Lope se sirve de tres mecanismos dramáticos 
para reflejar esa violencia en el texto y en la escena: la violencia verbal, 
la violencia escénica y la violencia escenográfica. En la primera, la más 
decorosa según la preceptiva clásica, vemos cómo Lope pone acciones o 
realidades violentas (a menudo relacionadas con la muerte) en boca de 
sus personajes. En la segunda es cuando asistimos a la violencia repre-
sentada en escena: espadazos, golpes, caídas… y en tercer lugar, la vio-
lencia total (por lo espectacular de la misma), que requiere de la ayuda 
de la escenografía, y por tanto, de acotaciones para ser llevada a cabo.

Uno de los puntos de partida que se han tenido en cuenta para ha-
cer esta división de «violencias» ha sido la tipificación de los lazzi que 
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César Oliva codificó en los Pasos de Lope de Rueda5. En ella, se enu-
meran hasta ocho «lances» con los que Rueda construye sus escenas, 
encaminadas a despertar la carcajada en el espectador. Aunque de una 
forma más perfeccionada y con una trama más elaborada, Lope sigue 
echando mano de estos recursos dramáticos para dar más espectacu-
laridad a sus escenas. Con todo, señalaremos diferentes ejemplos de 
ambas obras en base esta división tripartita (violencia verbal-escénica-
escenográfica), explicando de forma concreta cada uno de los casos, si 
bien es cierto que ambas comedias están plagadas de violencia.

En Los locos por el cielo 6 advertimos esta primera violencia verbal, 
en el momento del bautismo de Dona, que significa para ella, en clave 
religiosa, la muerte y la vida según sus palabras:

Dona.— […] Ya no soy la que antes fui,
                ya del ser que fui desisto.
                Hoy he muerto y hoy nací;
                muero a Apolo, nazco a Cristo,
                Cristo es Dios y vive en mí7.

Vemos pues en este ejemplo uno de los principales dogmas del cris-
tianismo: la vida en Cristo. De esta forma Dona entra a la vida, nace, 
tras su conversión, para vivir en Cristo. Se trata por tanto de una vio-
lencia de contenido «divino». Pasando ahora a un ejemplo de violencia 
humana, en LPC nos encontramos que Lope no puede dejar, pese al 
contenido religioso que inunda toda la obra, de introducir el tema de 

5. Oliva, César (1988): «Tipología de los lazzi en los Pasos de Lope de Rueda», 
Criticón, 42, pp.65-79.

6. A partir de ahora LPC. Los versos que siguen en los ejemplos de esta obra han 
sido tomados de la edición de Enric Bassegoda (véase bibliografía).

7. vv. 544-548.
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la honra y su desagravio, y así, Indes, al ver a Dona entre cristianos, 
pensando que la van a forzar, se dispone a restaurar su honra:

Indes.— […] Amor tiene más honra
                que el rey, y yo, que alguno;
                pues yo, si amor la tengo,
                he de vengarme, pues mi agravio vengo.
                Romper quiero las puertas
                que mi deshonra encubren,
                pues mis celos descubren
                mis desventuras ciertas
                y dando fieras voces,
                ¡que os vea el mundo, bárbaros atroces!8.

Continuando ahora con un ejemplo de Lo fingido verdadero 9, y 
volviendo de nuevo a la violencia divina, nos encontramos con la ima-
gen de los agentes atmosféricos como un hecho divino, como res-
puesta de los dioses a las acciones humanas. En este monólogo nos 
encontramos ante el lazzi llamado por Oliva «soliloquios gestuales» 
(Oliva, 1998: 73) donde el actor apoyaría el texto con exagerados mo-
vimientos antes de acabar muriendo. De esta forma, al inicio de LFV, 
se produce una fuerte tormenta, con rayos y truenos que acaba con la 
vida del emperador Aurelio:

Aurelio.—¿Qué furia es esta, cielo,
                   con que te opones a mi brazo airado,
                   si montañas de hielo,
                   si volcanes de llamas he pasado?

8. vv. 742-751. Los versos que siguen en los ejemplos de esta obra han
sido tomados de la edición de Mª Teresa Cattaneo (véase bibliografía).
9. A partir de ahora LFV.
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                […]
                Tú, cielo, descompones
                ejército romano; ¿qué es aquesto?
                […]
                ¡Parece que castigas mis razones!
                ¡Oh, qué trueno tan fiero!
                Fulminásteme, Júpiter; ya muero¹0.

Otra de las muestras de violencia humana y verbal en LFV la ve-
mos en los versos donde Apro le cuenta a Felisardo cómo ha matado 
a su yerno para así poder tomar las riendas del Imperio. Se trata por 
lo tanto de un caso de violencia de los hombres con los hombres, que 
responde únicamente a las ansias de poder del ser humano y ésta se 
muestra en escena «decorosa» ya que son los personajes quienes hablan 
del hecho violento:

Apro.—         ¿Vivo dices?
Felisardo.—¿Pues no vive?
Apro.—         Enfermo en una litera
                       lo he sacado de la ribera,
                       donde el campo lo recibe,
                       aunque no le dejo ver,
                       fingiendo su enfermedad,
                       que si va a decir verdad…
Felisardo.—Habla, que no hay que temer.
Apro.—         Yo le he muerto, y le he traído
                       así cubierto y tapado¹¹.

10. vv. 193-252.
11. vv. 731-737.
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Del segundo grado de violencia, la escénica, vamos a rescatar aquí 
dos ejemplos de LCP que responden a los de esa violencia cómica (que 
entronca con los primitivos lazzi ruedescos), como contrapunto a la vio-
lencia del discurso que estamos viendo en el resto de textos. Este tipo 
de escenas necesitan en cierta manera de una acotación, pero, cuando 
aparecen estas, son mínimas, dejando el efecto de la risa y de la violen-
cia, al actor (y a su representación) y no al texto. En este primer ejemplo, 
Indes hace un discurso teológico ante Doroteo y Licinio y, para mostrar 
la figura de Cristo crucificado, abre los brazos y los golpea:

Indes.—       ¿Lo que le han dado preguntas?
                     ¡Oh, qué graciosa mentira!
                     Hanle dado canelones
                     de una blanca diciplina,
                     rezando las oraciones
                     a cierta imagen divina,
                     que estaba entre dos ladrones;
                     estaba crucificado.
                     (Abra los brazos.)
Doroteo.—¡Ay!
Licinio.—    A mí también me has dado.
                     Indes, ¿vienes en tu juicio?¹²

Otro momento de violencia cómica se produce poco después, 
cuando los soldados romanos entran en el convento donde se esconde 
Dona e intentan violar a Teófila, acto impedido por un ángel que in-
terviene cual deus ex machina para salvar a la monja:

Teófila.—  Tente, villano grosero.
(Un ángel esté detrás con una espada desnuda).

12. vv. 1234-1243.
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Ángel.—    Teófila.
Evaristo.—¡Ay Dios, que muero!
                     ¡Ay, ay!
Teófila.—  ¿Quién sois, voz divina?
Ángel.—    Un ángel soy
                     que te guarda¹³.

En ambos ejemplos podemos rescatar de nuevo el lance «dar palos» 
(Oliva, 1998: 72) donde uno de los personajes ejerce la violencia física 
contra uno o varios personajes, causando la risa en el espectador al ser 
una acción inesperada.

Pasando de nuevo a LFV y continuando con esta violencia huma-
na, Diocleciano cumple con el augurio de Camila: «Toma, que cuan-
do matares / un jabalí, tú serás / emperador» (vv. 117-119), mata a Apro 
(que en latín significa precisamente jabalí):

Diocleciano.—Yo, Cónsul, te lo agradezco;
                           mas la imagen espantosa
                           de Numeriano, tu yerno,
                           convertida en negra sombra,
                           anoche me apareció,
                           y me dijo con voz ronca
                           que de su sangre inocente
                           diese esta venganza a Roma.
Apro.—             ¡Muerto soy!¹4

Para finalizar, vamos a tratar dos ejemplos de esa violencia esce-
nográfica, correspondientes a cada una de las dos comedias. En LPC, 

13. vv. 1846-1850.
14. vv. 925-933.
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esa violencia la vemos en diversas acotaciones de las que rescataremos 
una del final, cuando se hiere mortalmente a Dona. Tras reconocer a 
Indes entre los ahogados, Dona comienza una carrera para escapar de 
los romanos, pero estos la alcanzan cuando Dona, desesperada, busca 
consuelo abrazada a una cruz gigante:

(Salen Atilo y Dona abrazada a una cruz tan grande como ella, y la 
lanza atravesada por la cruz y el pecho, como que están clavados, y salga 
de la otra parte la otra mitad de la lanza).
Dona.—En esto, Dios soberano,
               conozco que sois mi Dios.
               Deseaba vuestra cruz,
               y, aunque sin clavos clavada,
               a vuestra cruz abrazada
               voy a gozar vuestra luz,
               que no puedo huir es cierto
               de que vuestra cruz reciba,
               porque a mí me clava viva
               la lanza que os clavó muerto¹5.

El final de LFV muestra a Ginés empalado, dando un discurso 
doctrinal religioso, sintetizando por otro lado el tópico del teatro del 
mundo (theatrum mundi) y diciendo que la vida es una comedia, re-
servando el resto de la eternidad a la vida, en el cielo, con Dios, que es 
la verdadera vida/comedia:

Octavio.—Paso, amigos, que al teatro
                   que es en el campo de Marte,
                   donde Ginés representa
                   su vida y muerte esta tarde

15. vv. 2890-1899.
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                   hemos llegado.
                   […]
(Descúbrase empalado Ginés).

Ginés.—    Pueblo romano, escuchadme:
                   yo representé en el mundo
                   sus fábulas miserables,
                   todo el tiempo de mi vida,
                   sus vicios y sus maldades;
                   yo fui figura gentil
                   adorando a dioses tales;
                   recibióme Dios; ya soy
                   cristiano representante;
                   cesó la humana comedia,
                   que era toda disparates;
                   hice la que veis, divina;
                   voy a cielo a que me paguen,
                   que de mi fe y esperanza
                   y mi caridad notable,
                   debo al cielo, y él me debe
                   estos tres particulares.
                   Mañana temprano espero
                   para la segunda parte¹6.

4. Conclusiones

En conclusión, este estudio, aunque breve, nos muestra la cruda vio-
lencia del ser humano y de los dioses, o lo que es lo mismo, de la doc-
trina religiosa. El cristianismo funda precisamente en hechos violentos 

16. vv. 3096-3121.
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muchos de sus dogmas, su figura principal, Jesucristo, debe morir para 
resucitar en Dios y es ese modelo de muerte, el martirio y la crucifixión 
el ejemplo que siguen los primeros cristianos para unirse con Dios.

No debemos olvidar, por otro lado, la violencia humana, la ejer-
cida, como se ha visto, por humanos hacia sus semejantes: regicidios, 
guerras, muertes… pero también, existe, aunque no se haya visto en 
los ejemplos, una serie de reminiscencias violentas en esos juegos cir-
censes de la antigua Roma y también en los augurios, que casi siempre 
vienen teñidos de elementos violentos.

En definitiva, Lope muestra en estas dos comedias diferentes po-
sibilidades de violencia escénica con las cuales no pretende sino llegar 
a producir en el espectador la catarsis de la que habló Aristóteles. El 
reconocimiento de una fe única y verdadera hace ver en el especta-
dor, entre otras cosas, el sufrimiento del Salvador, demostrando que 
la muerte no es sino el paso a la vida eterna, un entreacto apoteósico 
entre ambas, pero un final para «la comedia de la vida», que, más que 
comedia es tragedia.
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Q uienes se hayan aproximado a Fuente Ovejuna coincidirán en 
que Lope otorgó un papel protagónico a la violencia en este texto 

teatral. La obra, que fue compuesta probablemente entre 1612 y 1614, 
dramatiza la escalada de tensión provocada en la villa de Fuente Ovejuna 
por el noble Fernán Gómez de Guzmán, Comendador de la Orden de 
Calatrava, cuyos siervos acaban linchando en un acto de tiranicidio. Los 
Reyes Católicos, entonces, intervienen para descubrir la identidad de los 
asesinos, pero los aldeanos, a pesar de ser sometidos a torturas, deciden 
no delatar a los responsables del crimen. Finalmente, los monarcas, al 
no tener pruebas para acusar a nadie, deciden perdonar al pueblo entero. 

El estudio detallado de esta comedia evidencia que en el texto se 
producen gestos de abuso de poder; violencia de género (sobre todo 
agresiones sexuales); violencia política-popular, que desemboca en el 
tiranicidio; violencia legal, ejecutada a través de las torturas; así como 
violencia bélica, desarrollada de fondo, en el escenario de guerra entre 
los partidarios de los monarcas Católicos y los afines al rey portugués. 

1. Este trabajo se inscribe en el marco de mi investigación predoctoral, dirigida 
por el profesor Dr. Gonzalo Pontón Gijón, realizada gracias a la «Ayuda para con-
tratos predoctorales para la formación de doctores» (BES-2013-064325, MINECO), 
y se beneficia de mi vinculación al proyecto «Edición y estudio de treinta y seis 
comedias de Lope de Vega» (FFI2012-35950, MINECO).
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No debe sorprendernos tal preeminencia de lo violento, muy presen-
te, de hecho, en la producción literaria barroca -aunque escasamente 
atendida por la crítica académica²-. Y es que, como comentó War-
dropper (1983), el siglo XVII fue un momento de la historia de España 
en el cual la gente estaba acostumbrada a convivir con la violencia. 
Dado tal contexto de recepción, el dramaturgo que quisiese provocar 
el horror le costaría trabajo conseguir su fin, y por ello se valdría de 
distintos medios para suscitar el espanto. 

En el presente trabajo, pretendemos dar cuenta del tratamiento 
que dio Lope a los actos violentos recogidos en Fuente Ovejuna. Asi-
mismo, examinaremos con detenimiento la representación de estos 
gestos de violencia reproducidos en las dos adaptaciones cinematográ-
ficas que se realizaron de la pieza durante el franquismo. Dada la re-
levancia dramática en la obra y sus transposiciones cinematográficas, 
nos concentraremos en el estudio de la mostración de la violencia de 
género (sobre todo en los abusos sexuales), el tiranicidio y las torturas.

1. A propósito de las adaptaciones cinematográficas: 
Antonio Román y Juan Guerrero Zamora, 

dos directores para FUENTE OVEJUNA

La primera versión fílmica de Fuente Ovejuna (1947) fue realizada por 
Antonio Román, un cineasta gallego reconocido y especialmente admi-
rado durante los primeros años de la dictadura por haber dirigido Los 
últimos de Filipinas (1945). Román, en la década anterior, había partici-
pado en el montaje teatral de Fuente Ovejuna de los barracos, y desde 

2. Salvando, por supuesto, algunas excepciones. Entre algunos estudios, pue-
den verse: Arellano y Berbel, 2013; Escudero y López, 2010.
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entonces había soñado con llevar al cine la comedia del Fénix (R. F. G., 
1946). Intentó trasponerla por primera vez en 1944 (Coira, 2004: 116), no 
obstante, no fue hasta 1946 que el proyecto pudo tirar adelante. La óp-
tica desde la que Román revisitó el drama, por supuesto, nada tuvo que 
ver con la propuesta por Lorca (Coira, 2004: 118). Según desarrolla Pérez 
Bowie (2004: 186), mediante esta transposición, el gallego pretendió:

proyectar un momento glorioso del pasado histórico sobre el presente 
de una España salida de la contienda, y así trasvasar la acción paci-
ficadora y unificadora de los monarcas al caudillo, quien, según la 
propaganda, había repetido la hazaña de Isabel y Fernando poniendo 
fin a los males que asolaban la patria.

Una vez finalizada la cinta, los censores le otorgaron la categoría de 
«Interés nacional», y se estrenó en noviembre de 1947. Tras la première 
la película recibió críticas bastante elogiosas por parte de la prensa, 
que en algunas ocasiones consideró que con semejante realización el 
cine español lograba situarse a la misma altura que el internacional 
(Jove, 1947). Sin embargo, a pesar de que la adaptación contara con el 
apoyo del régimen y de la crítica, fue recibida con bastante tibieza por 
parte del público. Ello queda claramente reflejado en un buen número 
de informes internos remitidos al Ministerio de Educación popular 
desde las distintas delegaciones provinciales³.

El fracaso de esta primera reescritura fílmica sin lugar a dudas des-
alentó nuevos proyectos de transposición de Fuente Ovejuna, que no 
volvió a dar el salto a la gran pantalla hasta más de veinte años después. 
En esta nueva ocasión, se trataba de una coproducción entre RTVE 
y la RAI, y de cuya dirección se encargó el realizador melillense Juan 

3.  Ministerio de Cultura, Archivo General de la Administración, Unidad 
36/04688: Fuenteovejuna.
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Guerrero Zamora. De esta reescritura fílmica es destacable el hecho de 
que, a pesar de que se respetó en lo sustancial el texto de Lope, el di-
rector logró imprimir un sentido que, según él mismo, se alejaba de la 
intención del dramaturgo. El filme, pues, ponía el énfasis en la cuestión 
de la degeneración del pueblo bajo la presencia del comendador (Gue-
rrero Zamora, 1983; O’Connor, 1997; Wheeler, 2012: 159); léase: pueblo/
ciudadanía española; comendador/régimen franquista. Así, los aldea-
nos acababan perpetrando agresiones más execrables que las del propio 
tirano. En esta versión fílmica, en consecuencia, el protagonismo de la 
violencia superaba el que Lope y Román le concedieron en su día. 

Los censores, conscientes del mensaje polémico, enmendaron a 
discreción esta nueva versión fílmica. Es más, al tratarse de una pro-
ducción de RTVE, el proceso de censura fue doble. En primer lugar, se 
produjo un control interno de la película desde la misma corporación, 
y con posterioridad, esta primera versión se remitió al organismo cen-
sor, que se encargó de una segunda tanda de revisiones del filme (Car-
mona, 2015: 18). Al final del proceso, Guerrero Zamora pudo compro-
bar que a su película se le habían realizado 47 cortes, reduciéndose su 
duración 40 minutos (López Sancho, 1972). Indignado, ni siquiera 
acudió a la première (Carvajal, 1972), que se produjo el 17 de noviem-
bre de 1972 en el cine el Españoleto. 

2. La violencia en la FUENTE OVEJUNA 
de Lope y en sus reescrituras fílmicas

2. 1. La violencia de género en Fuente Ovejuna

Centrándonos ahora en la cuestión de los abusos sexuales, dire-
mos que en Fuente Ovejuna los responsables de las violaciones, que 
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incluso  en ocasiones se cometen en grupo (véase: vv. 1347-52), son Fer-
nán Gómez y sus criados. Ya en el inicio de la comedia, a partir de los 
parlamentos de Laurencia y Pascuala, se nos advierte de las correrías 
del Comendador y sus secuaces, que a más de una villana han «desca-
labrado». No tardamos en descubrir que para el feudal las villanas son 
solo una propiedad (v. 603: «mías no sois?», pregunta), por ello, con-
sidera que tiene derecho a poder gozarlas cuando le parezca. Según 
avanza la acción, las afrentas del noble se incrementan al unísono de 
las negativas de la protagonista, Laurencia, a quién realmente quiere 
poseer. Así, aunque al principio el noble trata de persuadirla para que 
entre en la encomienda (vv. 595-626), al final del primer acto, en la so-
ledad del campo, intenta forzarla (vv. 779-833). En la segunda jornada, 
comprobamos que el Comendador, una vez ha logrado capturar a Ja-
cinta, la condena a formar parte del bagaje del ejército (vv. 1187-1278). 
Además, recibimos noticia de que Sebastiana, después de ser violada 
por el noble, fue entregada a los sirvientes para que hicieran lo propio 
(vv. 1347-52). El culmen de los atropellos se produce cuando Fernán 
Gómez irrumpe en la boda de Laurencia y Frondoso. Entonces, exige 
que apresen al novio, y rapta a la protagonista (vv. 1572-1653), la cual, 
dependiendo de la interpretación del lector, también acaba siendo vio-
lada4. En efecto, el embrutecimiento de la sexualidad del noble encaja 
perfectamente con lo teorizado por Girard (1983: 42), que sostiene que: 

Al igual que la violencia, el deseo sexual tiende a proyectarse sobre 
unos objetos de recambio cuando el objeto que lo atrae permanece in-
accesible. Acoge gustosamente todo tipo de sustituciones. Al igual que 
la violencia, el deseo sexual se parece a una energía que se acumula y 
que acaba por ocasionar mil desórdenes si se la mantiene largo tiempo 
comprimida […][:] la sexualidad contrariada desemboca en la violencia.

4. Pueden consultarse distintas interpretaciones de esta cuestión en Dixon 
(1988: 167).
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En las rescrituras fílmicas de Fuente Ovejuna también se producen 
múltiples violaciones; incluso, en el caso de Antonio Román, llegan a 
multiplicarse, lo cual contribuye en la demonización de los agresores y 
en la acentuación del clima de tensión. Los responsables de estas agresio-
nes vuelven a ser Fernán Gómez y sus criados, los cuales, a medida que 
progresa la acción, también aumentan sus desmanes contra las mozas 
de la villa. En cuanto a la mostración de la violencia de género, Román 
y Guerrero Zamora, como ya hiciera el propio Lope, apuestan por la 
economía narrativa frente a la prodigalidad de detalles, de modo que no 
permiten visualizar al espectador los momentos más escabrosos. Tales 
ausencias en lo que refiere a las reescrituras fílmicas no son arbitrarias. 
Así, aunque es cierto, por ejemplo, que en una versión teatral de Fuente 
Ovejuna dirigida por Parodi en 1970 –y por tanto coetánea a la adapta-
ción de Guerrero Zamora–, pudo verse sobre las tablas la violación de 
Jacinta5, es importante subrayar que en el cine, a pesar que desde sus 
inicios se ha hecho alusión a las violaciones, no fue hasta la década de los 
setenta que la violencia y la humillación contra la mujer comenzaron a 
inscribirse de forma explícita en la pantalla (Bonorino, 2011: 58).

Por lo que respecta a la versión de Román, los actos del Comen-
dador y sus hombres se sobreentienden a partir de los comentarios de 
los personajes, así como a partir de las miradas y gestos de terror de 
las mujeres, que aparecen registrados por la cámara mediante planos 
cortos. Los signos de puntuación fílmicos también aportan informa-
ción en este sentido. Notamos, por ejemplo, como el avance de Fer-
nán Gómez deja la pantalla en negro, quedando elidida la agresión 
sexual. El director logra mediante esta estrategia crear una atmósfera 

5. Nos referimos a la Rappresentazione delle tragiche gesta del tiranno Fernan Go-
mez e di Isabella di Castiglia interrota dalla polizia. Para esta versión, véase Lazzari 
(1970), Bell (1970) y Kirschner (1977: 264).
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de suspense y tensión, en cuyo marco invita al espectador a imaginar 
lo ocurrido, pero sin ofrecerle una imagen definitiva.

Por lo que respecta a la debatida cuestión de la violación de Lau-
rencia, la adaptación de Román, a diferencia del texto de Lope y el 
film de Guerrero Zamora, reproduce la secuencia en la que se muestra 
cómo Laurencia logra escapar de las garras del tirano. Como indica 
Wheeler (2012: 142), en este fragmento, en una serie de planos me-
dios, observamos que la protagonista se enfrenta físicamente a Fernán 
Gómez, al que intenta morder en el forcejeo. Finalmente, al tomar 
consciencia de que no podrá resistirse por más tiempo, se defenestra, 
prefiriendo morir -aunque finalmente sobrevive- a perder su honor.

La versión fílmica más reciente sigue bastante de cerca a la prime-
ra en lo que a la representación de la violencia de género refiere, no 
obstante, en algunos aspectos, sí vislumbramos la voluntad de mos-
trar con mayor detalle algunos contenidos. En la segunda secuencia 
del filme, por ejemplo, se introduce una analepsis mixta que permite 
visualizar los vejámenes del Comendador. En este breve segmento, 
queda reflejado que Fernán Gómez y sus hombres tienen por costum-
bre asaltar las casas de los villanos: allí maniatan a los maridos y luego 
raptan a las mujeres para violarlas. 

2. 2. El tiranicidio

A medida que la acción de Fuente Ovejuna progresa, diríamos que 
Lope consigue generar un clima de tensión e injusticia social provoca-
do por Fernán Gómez y sus secuaces que funciona como atenuante, 
y que incluso justifica, el alzamiento de la población. Recordemos al 
respecto que el personaje de Flores comenta con desfachatez que una 
noche rajó de oreja a oreja a un villano que confundió con Frondoso 
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(vv. 1033-38). También leemos que Fernán Gómez hace atar a Mengo 
a un roble y allí lo manda azotar desnudo «hasta [que] salten/ los 
hierros de las correas» (vv. 1251-52). Sabemos por el gracioso que en-
tonces, para mayor escarnio, le practicaron una lavativa «llena de tinta 
y chinas» (v. 1497). Finalmente, durante la escena de la junta previa 
al levantamiento popular, Juan denuncia que estos hombres les han 
abrasado las casas y las viñas (vv. 1712). 

Las consecuencias más graves de la conducta de Fernán Gómez, sin 
embargo, se proyectan en el terreno de lo intangible. Y es que, como 
ha señalado Camino (2004), los habitantes de la villa de Fuente Ove-
juna conforman una agrupación comunal que comprende su pasado 
como una historia coherente, y que concibe su presente y futuro como 
procesos contingentes. Que el Comendador perturbe el status quo 
conlleva que sea identificado como una fuerza alteradora del flujo del 
tiempo y del ciclo de la vida, y que en consecuencia deba ser vencido. 

Al igual que en Lope, en las reescrituras fílmicas es el discurso 
desmasculinizante de Laurencia el que anima a la revuelta popular, 
pero las secuencias que desembocan en el tiranicidio distan mucho 
entre sí y del texto teatral. En la cinta de Román, el episodio de ven-
ganza se narra en apenas tres minutos, y en ningún caso hay lugar 
para la visualización del derramamiento de sangre. Contrariamente, 
la secuencia del levantamiento popular en Guerrero Zamora, de una 
duración próxima a los quince minutos, es especialmente gráfica en 
señales de violencia. Los villanos, en un visible estado de júbilo no 
solo terminan con la vida de Fernán Gómez y sus hombres, sino que 
también prenden fuego a diversas estancias de la encomienda, donde 
destrozan el mobiliario y hieren a varios caballos. 

Volviendo a la comedia, advertimos que Lope decidió que el mo-
mento en que se da muerte al tirano se reprodujera fuera de escena. El 
público teatral tan solo recibe noticia del suceso por medio de las voces 
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que se proyectan desde fuera de las tablas, así como por medio de la 
teiscopia, cuando Flores, frente a los Reyes Católicos, revela que han 
descuartizado a Fernán Gómez en tajadas de tamaño inferior al de una 
oreja. En Román tampoco se muestra el acto de tiranicidio, pero en 
Guerrero Zamora, por el contrario sí se permite presenciar el instante en 
el cual el tirano es atravesado por las espadas de los sublevados. Se ocul-
ta la imagen del linchamiento, pero pocos segundos después, gracias a 
la perspectiva que ofrecen un picado y una vista de gusano, se muestra 
al Comendador inerte y bañado en sangre. A continuación, los amoti-
nados lanzan al difunto desde lo alto de la fortificación a un tumulto 
de gente. De nuevo, la propia turba oculta la profanación de un cuerpo 
que, aunque no lo podamos ver, sabemos que terminará descuartizado.

2. 3. Las torturas

Girard (1983: 22) desarrolla en La violencia y lo sagrado que la ven-
ganza provoca siempre nuevas represalias, y que, por tanto, en sí mis-
ma constituye un proceso infinito e interminable que «tiende a exten-
derse y a invadir el conjunto del cuerpo social». Una vez desatada la 
dinámica de la venganza, esta solo puede ser detenida a partir de la 
aplicación de la violencia institucional. Como apunta el ensayista: «no 
hay ninguna diferencia de principio entre venganza privada y ven-
ganza pública, pero existe una diferencia enorme en el plano social: 
la venganza ya no es vengada; el proceso ha concluido; desaparece el 
peligro de la escalada» (Girard, 1983: 23). 

En relación con lo teorizado por el autor francés, en la última 
jornada de Fuente Ovejuna, Lope hizo intervenir a los reyes Isabel 
y Fernando, los cuales mandan a la villa a un juez pesquisidor para 
que, mediante los efectos de esta «venganza pública», materializada en 
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forma de torturas, identifique a los asesinos. A propósito notamos que 
Lope concibió el episodio de los tormentos de modo que este se pro-
dujera lejos de la mirada del espectador. Para esta ocasión, como con 
el tiranicidio, se permitió que el publico teatral oyera los gritos de los 
torturados, que, según indican las acotaciones, se producen «dentro».

Subrayamos por otro lado que, si bien en la comedia lopesca se 
especifica que fueron los Reyes Católicos quienes mandaron al juez 
pesquisidor a Fuente Ovejuna, en la versión de 1947 se responsabiliza 
al Maestre Girón de haber solicitado el proceso. Esta enmienda, en 
efecto, no es casual, y coincidimos con Coira (2004: 122) en que guar-
da relación con el momento político que atravesaba España cuando se 
produjo la cinta. Cabe recordar que, desde el comienzo de la Guerra 
Civil, Isabel y Fernando fueron presentados por los nacionales como 
el modelo ideal de gobernantes, y que, una vez finalizada la guerra, 
existió un claro afán por identificar el franquismo con la obra y la 
época de los monarcas (Navarro Oltra, 2013: 52-53), reconocidos como 
«actores de la unidad de España y de la evangelización del Nuevo 
mundo» (Maza Zorrilla, 2014: 173). 

Para esta secuencia sabemos que Román apostó en un primer mo-
mento por una representación explícita de los suplicios, pero por man-
dato explícito de la censura se restringió la posibilidad de llevarlos a 
la pantalla según lo previsto. De este modo, Román realizó una se-
cuencia de menos de un minuto y medio, en la cual la narración de los 
tormentos no alcanza los sesenta segundos. En esta, la preponderancia 
de los planos medios permite describir la acción dramática, pero la 
escasez de planos cortos dificulta la transmisión del sufrimiento, a la 
vez que priva de la mostración de las heridas.

En la transposición de Guerrero Zamora, contrariamente, las es-
cenas de suplicio juegan un papel determinante en la narración de la 
historia. Nada más comenzar el film, los títulos de crédito aparecen 
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acompañados de imágenes de castigo y de instrumentos de tortura. 
En este fragmento, los personajes llegan incluso a recordarnos a escul-
turas y pinturas religiosas de la Contrarreforma. Todo este conjunto 
de estampas contribuye a mostrar la tortura como un proceso puri-
ficador, y, ciertamente, en esta versión de Fuente Ovejuna así lo sea, 
pues el pueblo degenerado, después de haber superado el trance de los 
suplicios, toma conciencia de su envilecimiento y se redime. 

En otro orden de cosas, por lo que respecta a esta secuencia de las 
torturas, cabría hablar en Guerrero de cierta estetización de la violen-
cia, que al no aparecer representada de forma naturalista permite que 
el espectador pueda distanciarse de ella e incluso disfrutarla6. A pesar 
de lo dicho, y a diferencia de lo que ocurre en la versión de Román, 
Guerrero Zamora priva al espectador de la imagen del niño que es ator-
mentado. En este fragmento, la cámara se sitúa en la parte posterior de 
una rueda de tortura, de modo que el público solo tiene la posibilidad 
de imaginar lo que sucede a partir de los gritos que inundan la escena, 
así como de los rostros de los aldeanos, que transmiten todo el horror. 

3. Conclusión

En el análisis realizado por Pérez Bowie (2004: 155) de la versión de 
Fuente Ovejuna de 1947, el investigador desarrollaba que con este film 
Román había pretendido transmitir el «ideal político de un Estado 

6. Según Prince (2000: 28-29), «changing camera positions, controlled lighting, 
montage editing, music, and special effects create significant aesthetic pleasure and 
emotional distance for viewers, who can use these cues as a means of insulating 
themselves from the depicted violence […]. By contrast, when screen violence lacks 
this aesthetic dimension, its evocation of negative emotions can be markedly un-
pleasant for viewers». 
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sólido, bajo una autoridad fuerte y respetada y sin ningún tipo de 
fisuras». Sin embargo, ya adelantábamos que la aproximación al texto 
lopesco efectuada por Guerrero Zamora poco tenía que ver con su 
precedente fílmico. 

En relación con esta última idea, no podemos olvidar que, bajo 
la dictadura franquista, en el cine español se evitó la mostración de 
contenidos violentos, y que la inscripción de la violencia en la pan-
talla, especialmente a partir de la década de los 60, debe entenderse 
como un gesto de oposición política (Kinder, 1993). Dada tal premisa, 
y si tenemos en cuenta el régimen de representación de la violencia 
descrito para la versión fílmica más reciente de Fuente Ovejuna, así 
como la intención del melillense a la hora de trasponer la comedia, 
parece claro que esta película debe incluirse en la nómina de textos 
fílmicos que, en los años previos e inmediatamente posteriores a la 
muerte de Franco, se valieron de la violencia gráfica como gesto de 
oposición política. Sin voluntad de ser exhaustivos, entre tal categoría 
de filmes pueden mencionarse títulos Llanto por un bandido (1964), La 
caza (1966), ambas de Carlos Saura; Los desafíos (J. L. Egea, V. Erice, 
C. Guerín, 1969); Furtivos (J. L. Borau, 1975); o Pascual Duarte (R. 
Franco, 1976) (Kinder, 1993).

Como hemos podido comprobar, el análisis de la representación 
de la violencia en las reescrituras fílmicas de Fuente Ovejuna nos ha 
permitido concluir que este texto, como ya ocurriera en la escena tea-
tral, también se ha empleado con objetivos políticos opuestos en el 
cine. Asimismo, el cotejo de las adaptaciones cinematográficas con 
la comedia ha permitido examinar de forma exhaustiva los numero-
sos actos violentos que vertebran el texto teatral, los cuales, una vez 
reseñados, dejan de pasar inadvertidos y cobran su justa relevancia 
ante el lector contemporáneo/espectador. Consideramos, por ello, que 
mediante esta comparativa también hemos contribuido en una línea 
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de investigación que, como ya indicábamos en el inicio del trabajo, y 
pese a la ubicuidad de la violencia en el teatro barroco, ha sido tradi-
cionalmente desatendida por la crítica académica.
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«SEÑAL ES ESTA QUE EN LA COSTA HAY MOROS»: 
LOS CORSARIOS EN LAS COMEDIAS BIZANTINAS 
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E n estas páginas me centraré en un corpus formado por nueve 
obras de Lope de Vega, que podemos definir como comedias 

bizantinas y comedias de cautivos². Entre otros muchos rasgos en co-
mún, todas ellas recrean la amenaza que suponían los corsarios en 
la España del Siglo de Oro. Todas, también, fueron escritas y repre-
sentadas entre finales del siglo XVI y principios del XVII, es decir, en 
la época de mayor apogeo del corso mediterráneo. La tregua entre 
España y el Imperio otomano, firmada en 1581, «propicia que el frente 
abierto en estas aguas se disuelva, dando inicio a la edad dorada del 
corso berberisco» (Martínez Torres, 2004: 33)³. 

Si los corsarios de Argel, Túnez o Bizerta campaban a sus anchas 
por el Mediterráneo y las costas españolas, resulta del todo natural 

1. He podido realizar este trabajo gracias a una beca FPU del Ministerio de 
Educación.

2. A ellas dedico mi tesis doctoral, en curso. Julián González-Barrera se ha ocu-
pado de las comedias bizantinas de Lope en diversos trabajos, citados en su estudio 
más reciente al respecto (González-Barrera 2015). Remito asimismo a Fernández 
Rodríguez (2015a; 2015b).

3. «La tregua del 1581 tra impero turco e impero spagnolo aprirà le porte del 
Mediterraneo al dominio della corsa e della pirateria» (Fiume, 2009: 3).
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que surcaran asimismo las páginas de los libros y los escenarios de los 
corrales. El público estaba naturalmente interesado en un fenómeno, 
el corso y la piratería, que constituía un verdadero problema para la 
sociedad española de la época y, en el caso de las poblaciones costeras, 
un peligro tan conocido como cotidiano. Por otro lado, el rapto por 
parte de piratas y corsarios era un tópico literario antiguo y uno de los 
motivos más socorridos en las novelas griegas de amor y de aventuras, 
la novela bizantina española, las novelle de inspiración bizantina o las 
comedias de cautivos, por citar algunas de las tradiciones que Lope 
pudo tener más en cuenta. 

En La doncella Teodor, El Grao de Valencia y Jorge Toledano, los 
raptos se producen en las costas del reino de Valencia. Como es sabi-
do, Lope residió entre 1588 y 1590 en la capital del Turia, donde a buen 
seguro conoció de primera mano incursiones como las que pueblan 
estas comedias. El Grao de Valencia, de hecho, fue escrita por el Fénix 
durante su estancia en dicha ciudad, a juzgar por los datos ofrecidos 
por Oleza (1986: 302), que la fecha en torno a 1589. Poco antes del des-
enlace de la obra, el capitán Leonardo revela que mucho tiempo atrás 
unos moros cautivaron a su hijo en las costas de Manzofa4. Asimismo, 
al final del primer acto se representa en escena el secuestro de Crisela 
por parte de los moros Jarife y Zulema, que se la llevan rápidamente 
a sus galeras:

Zulema.—Amaina, amaina; apresta el barco, apresta.
Crisela.—¡Ay, mísera de mí!
Jarife.—                                Calla, cristiana.
Crisela.—¡Favor! ¡Padre! ¡Favor!
Zulema.—                                  ¡Qué bien se ha hecho! 
                   Jarife, demos velas a los vientos. 

4. Se trata de Moncofa, municipio de la provincia de Castellón.
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Jarife.—    Entra de presto, y mueran a tus manos
                   treinta remeros. Bogá, bogá, ¡perros!
                   Iza, canalla, que nos siguen; boga,
                   que a cualquier espalder yo le prometo
                   dar libertad si salgo de este aprieto. (vv. 1085-93)5

Este fragmento es un buen ejemplo de la afición de Lope por acumu-
lar términos náuticos, que confieren rapidez a la escena y un gran efectis-
mo desde el punto de vista sonoro. A los gritos de socorro de Crisela y a 
las precipitadas órdenes de Jarife les siguen los lamentos del capitán Leo-
nardo, que aparece junto a sus soldados en cuanto los moros abandonan 
el tablado. Acto seguido, uno de ellos anuncia la llegada de varios condes 
del reino de Valencia. El listado de nombres referidos («de Bunïol, de 
Nules, de Cañete, / de Faura y de Puzol y de Monviedro», vv. 1115-16) 
aporta colorido local a la escena, pero también no poca verosimilitud. 

Este mismo esquema (huida de los moros con la doncella raptada, 
más los lamentos del padre) se repite en Los esclavos libres nada más em-
pezar la obra. Se trata de un inicio que busca captar la atención del pú-
blico desde el primer momento. La escena se sitúa en Perpiñán, en cuyas 
costas Lucinda acaba de ser raptada por Arbolán, arráez de Bizerta6:

Arbolán.—Ah, moros, llegad la barca.
(Salen tres moros del mar)
Lucinda.—¡Triste de mí!
Arbolán.—                    Aquí te embarca,
                    verás mi patria, Biserta. (…)
                    Haced los ferros zarpar,
                    largad remos, coged cabos,

5. Vega, 1993.
6. «Salí a un jardín junto al mar / donde Arbolán escondido / me pudo ver y 

robar» (Vega, 2014: vv. 528-30). 
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                    tended lienzo, herid el mar.
                    Tocad trompetas y cajas.
Moro.—      No está el viento muy seguro
                    para bogar con ventajas.
Arbolán.—Llevando yo sol tan puro,
                    haga los mástiles rajas. (…)

(Cómitre, dentro.)

Cómitre.—¡Iza, canalla!
Todos.—                         ¡Iza, iza!

(Suene el pito y la embarcación, y salga el capitán y tres soldados, 
Avendaño, Carpio, Dueñas)

Capitán.—  Perderé de pesar la vida. ¡Ah cielos,
                    mi propia hija!
Carpio.—                           Gran descuido ha sido.
Capitán.—  ¡Qué terribles cuidados y desvelos
                    para el ajeno bien siempre he tenido! (…)

(vv. 26-64)7

El texto de Los esclavos libres de la Parte XIII contiene unas ricas 
acotaciones que nos muestran cómo se podía representar esta esce-
na en los corrales de comedias. A ojos del espectador, el escenario se 
convierte por un momento en la cubierta de un barco, con los pitos y 
ruidos sonando entre bastidores (dentro). 

En Jorge Toledano el rapto tiene lugar también al inicio de la obra. 
Antonio y su hija Laudomia charlan tranquilamente cuando, de pron-
to, son sorprendidos por los hombres de Argán y de Arafe, que  estaban 

7. Vega, 2014.
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escondidos. Se trata de una escena ágil, en la que la actriz que inter-
pretara a Laudomia debía abandonar rápidamente el tablado, seguida 
por Argán.

Una escena similar a la de Jorge Toledano se produce en La don-
cella Teodor. Félix, Teodor y Padilla están descansando en la costa, 
en un lugar indeterminado cerca de Cartagena, cuando de repente 
irrumpen Zaide, Alí y unos cuantos moros, que permanecían ocul-
tos al otro lado del escenario, y los hacen prisioneros. Casos como 
estos apelaban a la experiencia personal del público de las ciudades 
costeras y a las noticias oídas por los habitantes del interior. Los rap-
tos en la costa, incluso en tierra firme o «right in their home regions» 
(Friedman, 1983: 4), no eran nada extraños en la época, especialmen-
te en el reino de Valencia, que padecía «the greatest vulnerability 
to corsair attack» (Friedman, 1983: 11) y donde se llegaron a arrasar 
poblaciones enteras8.

Los tres diamantes y Viuda, casada y doncella contienen dos raptos 
producidos en sendas islas del Mediterráneo. La captura de Felicia-
no y Celio en Viuda, casada y doncella tiene lugar en la isla a la que 
han llegado tras un terrible naufragio. Haquelme, el capitán de los 
corsarios, se interesa por la clase social de los cristianos «con vistas 
a exigir rescate» (Lope de Vega, 2006: 261). Feliciano afirma ser ca-
ballero, pero ante los recelos de Celio, que le recuerda su condición 
de hidalgo pobre («¿Con qué te has de rescatar?», Viuda, casada y 
doncella, Vega, 2006: v. 1240), finge ser médico para así poder salvar 
el pellejo («Celio, vive si pudieres», v. 1259), sabedor tal vez de la gran 
estima en que los árabes tenían a los médicos y de lo bien que solían 

8. Véase Friedman (1983: 21). «Oltre a partecipare alle campagne della flotta 
turca nel Mediterraneo occidentale, le galere corsare operavano piccole e rapide 
incursioni, predavano borghi e case isolate, portavano via gli abitanti, qualche capo 
di bestiame, provviste di legna» (Bono, 1993: 143).
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tratar a los cautivos que desempeñaban tal oficio9. Admirado por 
los presuntos conocimientos de Feliciano, Haquelme decide llevarlo 
consigo para que cure a una esclava suya de la que anda enamorado. 
Se trata, claro está, de una escena netamente novelesca. Por último, 
en Virtud, pobreza y mujer (Vega, 2010: vv. 1093-1101), Carlos es cap-
turado durante un asedio a Orán, adonde lo habían mandado como 
prisionero. 

En varias de estas comedias alude Lope a los sistemas de defensa 
de las costas españolas contra los corsarios y piratas, particularmente 
a las atalayas, cuya función era avistar las naves hostiles. Una vez di-
visado el enemigo, estas torres se transmitían el mensaje encendiendo 
un fuego: «Mirad aquesa torre y Micalete¹0 / haciendo fuegos uno, 
y dos, y cuatro, / y desde aquí por infinito número. / Señal es esta 
que en la costa hay moros, / que, según se da prisa el atalaya, / ya 
deben de haber hecho alguna presa» (El Grao de Valencia, vv. 1065-
70). Cabe apuntar, no obstante, que, por lo general, en la época estos 
mecanismos de defensa no eran muy útiles (Friedman, 1983: 35)¹¹. En 
La doncella Teodor, los moros Zaide y Manzor se refieren no solo a las 
atalayas, sino también a los jinetes que salían al paso ante las correrías 
de los corsarios en tierra firme:

9. Friedman (1983: 68-69), Temprano (1989: 83-84) y Feit y McGrady (véase 
Lope de Vega, 2006: 164, en notas 1243-47).

10. En Valencia se alzaba la Torre del Miguelete (en valenciano, Torre del Micalet).
11. Según Bono (1993: 165), «l’avvistamento era esercitato costantemente, men-

tre la difesa lo era soltanto in rare occasioni». Además, «la difesa era anzitutto au-
todifesa della torre da un eventuale assalto» (Bono, 1993: 165). Esta situación se 
mantuvo a lo largo de los siglos XVI y XVII: «The limited coastal defense system 
of the sixteenth century seems to have decayed even further in the seventeenth» 
(Friedman, 1983: 41). 
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Alí.—     No tiene el reino de Valencia parte
               más peligrosa que este valle y playa.
Zaide.—Ya sé de la manera que reparte
               el jinete veloz y la atalaya,
               pero bien sabes que la industria y arte
               donde más fuerzas y defensas haya
               sale con lo que intenta. 
Alí.—                                          En esta costa
               no hay recodo ni cala más angosta.
               (…)
               Quise que Zaide, mi alcaide,
               hombre que la costa corre
               de Europa, desde Alicante
               a Barcelona mil noches,
               por mucho que los jinetes
               con el pendón de San Jorge
               y del mar las atalayas
               con sus fuegos se lo estorben,
               trujese algunas cautivas. 

               (vv. 1033-40 y 1140-48)¹²

Este tipo de descripciones tiene la intención de situar al espectador 
en el marco concreto de la España de la época, y sirve también para 
actualizar y poner al día un tópico literario tan antiguo como el ata-
que por parte de unos piratas¹³. 

12. Vega, 2008.
13. Véanse estos otros fragmentos de El Grao de Valencia y Los esclavos libres, muy 

similares: «Pondré mis cuatro galeras / a vista de la ciudad / aprestadas y ligeras, /  
corriendo con libertad / sus márgenes y riberas, / para que al tiempo que vayas /  
a ver las cristianas playas / por donde otras veces corres, / levanten fuego las torres /  
y griten las atalayas» (El Grao de Valencia, vv. 627-36); «Verán mis rojos faroles /  
el catalán y andaluz; / traeré esclavos españoles / que están sirviendo la luz / de tus 
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Una de las comedias que mejor recrea el ambiente de pavor y des-
asosiego entre la población ante la inminente llegada de los corsarios 
es Jorge Toledano. En una escena situada al final del primer acto, Lope 
se esfuerza en describir con sumo detalle los mecanismos de defensa 
de Castellón, así como las dudas que genera el avistamiento de unos 
moros y que el fuego de las atalayas permanezca apagado: 

Servio.—   Mira si es justo que quede
                   puesto en armas Castellón.
Riberio.—¿Cómo así?
Servio.—                    Con razón velas.
Riberio.—¿Pues qué ha habido?
Servio.—                                   Trece velas
                   se miran desde la playa.
Riberio.—¿No hace fuego la atalaya?
Servio.—   ¿Que se descuida recelas?
Riberio.—¿Si es Arafe el que ha venido
                   a tratar de este rescate?
Jorge.—    Él puede ser que haya sido.
Servio.—   Del fresco viento y embate
                   navega favorecido.
                   Tal, que se tiene por cierto
                   que podrían tomar puerto
                   si se atreven a saltar. 
Riberio.—La condición de la mar
                   es no tener tiempo cierto.
                   Con todo eso, en Castellón
                   estará la gente alerta
                   y en la plaza el escuadrón,

eclipsados soles. / Verá Valencia en sus playas / mis remos y gallardetes / en sus 
márgenes y rayas, / aunque salgan sus jinetes / y griten sus atalayas» (Los esclavos 
libres, vv. 343-52). 
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                   los caballos a la puerta
                   y con buena guarnición.
                   Esta noche en partes varias
                   haréis poner luminarias
                   para salir y correr.

(vv. 1098-1122)¹4

La incertidumbre generada por la cercanía del enemigo, las dudas 
sobre el buen funcionamiento de las atalayas, los comentarios acerca 
del estado de la mar, la convicción de que la ciudad estará bien prote-
gida… Lope recrea una escena que debió de presenciar en más de una 
ocasión durante su estancia en Valencia, y que debía de resultar fami-
liar a gran parte del público, sin duda con la intención de explotar dra-
máticamente el pánico que generaban las razias de piratas y corsarios. 

Los asaltos marítimos, una de cuyas consecuencias más habituales 
era la toma de cautivos¹5, formaban parte también de la vida cotidia-
na en el Mediterráneo y de la cultura libresca, y alimentaron durante 
décadas la imaginación, el miedo y la curiosidad de los españoles¹6. 
En El Argel fingido y Los esclavos libres incluye Lope descripciones mi-
nuciosas de estos combates navales. El primero de ellos se produce a 
mediados del segundo acto, cuando el celoso Rosardo decide hacerse 
pasar por moro y surcar la mar con sus galeras: 

14. Vega: 1928.
15. En palabras de Fortunati (2010: 115): «il cadere in schiavitù, per chiun-

que prendesse il mare in un’epoca ancora caratterizzata dalle scorrerie dei pirati 
barbareschi e dall’affermarsi della guerra di corsa» era «un evento tutt’altro che 
improbabile». 

16. «Gli scontri fra corsari o di corsari con navi mercantili restarono, per tutto 
quel secolo e il seguente ancora, una realtà quotidiana, che destava apprensione e 
curiosità nel pubblico interessato ad averne notizia» (Bono, 1993: 135). 
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Cuando de parte de tierra
una galeota viene,
que estaba en alguna cala
de esos moros tremecenes.
Porque, si del mar viniera,
súbito nos diera enfrente,
por más que amainar quisiera,
árbol, mesana y trinquete.
Cuando Aureliano y tu dama,
y la ocasión de mi muerte,
conocen velas y casco,
gritan, lloran, claman, temen.
A tierra vuelven la proa;
mas como a la tierra vienen,
más apriesa les dan caza,
y más presto los detiene.
Saltan en ella seis moros
con las hojas relucientes
de los desnudos alfanjes,
y a los tristes acometen.
Los de adentro por los lados
a los arcabuces fuertes
ponen la cuerda, y apuntan
para ver si se defienden.
Yo, que morir por mi Flavia
tuviera por dulce suerte,
pido a mi barquero infame
que a los contrarios me acerque.
Pero el medroso villano,
viendo el peligro presente,
hacia la tierra camina,
cuando al mar digo que reme. 
(El Argel fingido, vv. 1526-57)¹7

17. Vega, 2009.
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Ante la dificultad de representar secuestros marítimos en los corra-
les de comedias, Lope prefiere que sea uno de los personajes el encar-
gado de relatar los hechos acontecidos. Este tipo de relaciones serviría 
para mantener en vilo a la audiencia, que escucharía con atención las 
aventuras y peripecias de los personajes; por otro lado, escenas como 
esta –pese a su obvio carácter novelesco– no diferían mucho de las que 
se vivían en el tumultuoso mar Mediterráneo. En Los esclavos libres, 
son corsarios cristianos los que apresan a la tripulación enemiga¹8. El 
capitán de las naves musulmanas no es otro que Leonardo, que a fin 
de rescatar del cautiverio a Lucinda se ha tenido que hacer pasar por 
moro; tras la captura de sus naves, es vendido como esclavo junto a su 
amada Lucinda. El arráez Arbolán, contrincante amoroso de Leonar-
do, nos describe esta escena marítima:

Dispáranse cañones y mosquetes;
ciérrase el cielo de humo y de él las luces
lloran agua en el mar; a los trinquetes
saltan mil castellanos y andaluces,
rómpense banderolas, gallardetes,
cansados de encender los arcabuces,
que, asidos de los bordes y las velas,
ya esgrimen las espadas y rodelas.
Desde el estanterol a la crujía
dicen que el renegado y vil Medoro,
defendiendo la popa discurría,
donde llevó sin duda mi tesoro,

18. No debe perderse de vista que «caer cautivo es un riesgo que corren todas 
las personas que viajan por el Mediterráneo occidental, ya sean cristianos o musul-
manes» (Bunes, 1989: 149), por mucho que comúnmente se asociara corso y piratería 
con estos últimos (debido, claro está, al peligro que representaban para los países 
cristianos).
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mas siendo tan crüel la batería¹9,
como en el coso agarrochado toro,
dicen que se rindió, y a honor y gloria
de la cruz de San Juan, cantó vitoria. 

(vv. 2690-2705)

Durante este tipo de descripciones el público de los corrales centra 
su atención en la palabra del actor, y no tanto en el aspecto visual: se 
relatan unos hechos pasados que no tienen lugar en escena. Por este 
motivo, tal y como ocurría en el pasaje comentado de El Argel fingido, 
Lope se muestra especialmente cuidadoso en la selección del léxico, 
mediante el amontonamiento y sucesión de términos náuticos (trin-
quetes, banderolas, gallardetes, bordes, velas, estanterol, crujía) y bélicos 
(cañones, mosquetes, arcabuces, espadas, rodelas, batería). La falta de 
una representación escénica de estos asaltos se suple con descripciones 
veloces y sonoras. 

En La pobreza estimada se da un caso distinto al del resto de co-
medias. Alara, hija del rey de Argel, fue hecha prisionera con apenas 
seis años por un caballero cristiano y vendida más tarde como esclava. 
Por una vez, Lope nos presenta la tragedia del corso desde el punto de 
vista del «enemigo»²0. 

Los raptos suelen tener como consecuencia la separación de los 
amantes y familiares, y constituyen uno de los mayores obstáculos 
para la pareja protagonista, que no podrá entregarse a su amor hasta 
el reencuentro final. A menudo, el rapto es el motor principal de las 

19. crüel: añado la diéresis para completar el endecasílabo.
20. Por otro lado, al iniciarse la obra, Aurelio se encuentra ya cautivo en Argel, 

pero en ningún momento se refieren las circunstancias concretas en las que fue 
hecho prisionero.
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aventuras que viven los personajes, cuyas vidas han transcurrido sin 
sobresaltos en el ámbito familiar. Así sucede en El Argel fingido, Los 
esclavos libres, El Grao de Valencia y Jorge Toledano. La pobreza esti-
mada constituye un caso particular, puesto que tanto la captura de 
Alara como la de Aurelio han tenido lugar antes del inicio de la acción 
dramática. En La doncella Teodor, Los tres diamantes, Virtud, pobre-
za y mujer y Viuda, casada y doncella, los protagonistas viven otras 
peripecias –típicas también del género bizantino, como la huida o el 
naufragio– antes de ser apresados.

Los corsarios desempeñan un papel fundamental en la trama, pues 
solo a partir de su intervención se produce el cautiverio, tema omni-
presente en todas estas comedias y prueba definitiva para los protago-
nistas, que se mantendrán fieles en su amor y no renegarán jamás de 
la fe cristiana. Se sigue así el esquema básico de la literatura de corte 
bizantino, en cuyos dos máximos exponentes, Aquiles Tacio y Helio-
doro, al igual que en todos sus epígonos (más o menos renovadores)²¹, 
el rapto por parte de unos piratas juega un papel fundamental en las 
aventuras que vive la pareja protagonista.

Las circunstancias en las que se producen varios de estos aprisio-
namientos acentúan sin duda el carácter literario de los mismos. Me 
refiero, por ejemplo, al hecho de que los secuestros de El Argel fingido, 
Los esclavos libres, El Grao de Valencia y Jorge Toledano tengan su razón 
de ser en el amor que sienten, respectivamente, Rosardo, Arbolán, Ja-
rife y Selín por las protagonistas. De modo semejante, en La doncella 
Teodor, Zaide rapta a Teodor cuando recorre las costas españolas en 
busca de una esposa para Celindo. 

21. Pienso no solo en la novela bizantina española, sino en comedias de cauti-
vos, como las cervantinas, o en no pocas novelle, por poner solo algunos ejemplos 
conocidos.



262

En conclusión, los raptos a manos de los corsarios constituyen uno 
de los tópicos más repetidos y de mayor importancia en estas comedias. 
A la hora de componer estas escenas Lope se basa tanto en unos mo-
delos literarios definidos como en la realidad histórica de la época, que 
debió de conocer de cerca durante su estancia en Valencia. Ficción y 
realidad, literatura y vida, como ocurre a menudo, van muy de la mano. 
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M odelado en la ficción literaria del teatro breve, el mundo 
marginal de la sociedad española de la primera mitad del siglo 

XVII se adentró también en la dramaturgia de un maestro del entre-
més, Luis Quiñones de Benavente. Con exquisitas formas lingüísticas 
y escénicas, alcahuetas, prostitutas, ladrones, gorrones divertían a los 
espectadores que asistían a las representaciones de sus piezas. De entre 
las innovaciones que realiza el autor toledano, nuevamente destaca el 
entramado verbal con que da forma a estas figuras pertenecientes a los 
espacios sociales de la delincuencia.

Es necesario precisar el título de este estudio, en tanto que puede 
llevar a pensar que trataré la variedad idiomática por antonomasia de 
los personajes del hampa, esto es, el habla de germanía. No obstante, 
quisiera advertir que no solo me detendré en ejemplos de léxico germa-
nesco, sino que mi intención es abordar diversos fenómenos lingüísti-
cos. Ofreceré algunas muestras de cómo esboza Quiñones de Benavente 
este hablar en diferentes formas, que ponen de manifiesto el arte con 
que estas criaturas afilan su ingenio jugando con las palabras a partir del 
dominio de su autor y sin olvidar la tradición que la sustenta. 

Es imprescindible tener en cuenta la gran cantidad de obras de Qui-
ñones en que desfilan, engañan, roban e, incluso, bailan  numerosos 
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tipos, representativos, aunque con sus particularidades, de la margi-
nalidad de la Edad de Oro. En este breve espacio he seleccionado 
cuatro entremeses del autor que desarrollan un lenguaje de carácter 
transgresor y marginal, en virtud de la sátira, la parodia, la ironía y su 
consecuente humor o comicidad. 

Dentro de la variedad que caracteriza los argumentos de las pie-
zas de Quiñones, he podido reconocer dos vertientes de la expresión 
verbal de estos tipos del hampa. Por un lado, analizaré algunos ejem-
plos de los entremeses que, a través de sorprendentes piruetas verbales, 
modelan una caracterización de los personajes, quienes también dan 
rienda suelta a su ingenio en la misma ejecución de sus acciones de-
lictivas. Por otro lado, destacaré otro modo de lenguaje transgresor 
que, si bien no están dentro de la expresividad de los bajos fondos, sí 
es colindante a conductas indecentes. Se trata del fenómeno del lan-
zamiento de pullas o encadenamiento de insultos, puestos en boca, en 
este caso, de malhechores.

1. Entremeses caracterizadores de personajes del hampa

1.1. Un entremés de figura: La paga del mundo

En primer lugar, los denominados entremeses de figura ofrecen una 
estructura idónea para retratar conductas delictivas concretas. Un 
personaje central convoca a estas figurillas y las examina para juzgar su 
comportamiento y dictarles su correspondiente reconocimiento, que 
suele ser un castigo. El entremés cantado La paga del Mundo constitu-
ye un claro ejemplo de estos desfiles satíricos. 

El primero de ellos ya anuncia desde su título el contenido que se 
va a desarrollar en las escenas, puesto que un pagador era entendido 
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desde el habla de germanía como un verdugo. A partir de esta dilogía 
del vocablo paga, el dramaturgo provoca el desconcierto entre aquellos 
que creen que van a recibir la recompensa por servir al mundo con sus 
malas obras, puesto que este no les pagará con ninguna recompensa, 
sino que los castigará como el verdugo que cumple con la justicia de 
los delincuentes condenados. Se abre la primera escena con el llama-
miento que hacen los músicos y dos mujeres a las «sabandijas de Ma-
drid», «sabandijas del lugar». Con una asociación literaria, especifica 
una de las mujeres cómo son dichas sabandijas:

Quijotes aventureros,
que del mundo sois la mancha,
y sólo vivís en él
contentando a Sancho Panza…¹ 

(2000: 502)

La locura de Don Quijote y la etimología que Quiñones aprovecha 
del nombre propio «de la Mancha», para vincularlo a los tipos que se-
rán juzgados en una peculiar metonimia, todo ello plasma un gracioso 
retrato quijotesco de la sociedad marginal que únicamente sirve a la 
imaginación, a la ignorancia y a los apetitos. Y, en efecto, Cervantes 
desde el comienzo de su novela juega con la dilogía de este topónimo.

A todos ellos invitan a pasar y a que declaren sus obras porque ase-
guran «que el mundo a los suyos paga». El Mundo da paso a las figuras 
para darles su paga. Tras un Vejete jugador, sale una mujer que se define 
con la metáfora que dibuja ingeniosamente el personaje de la hechicera: 

1. Todos los ejemplos citados correspondientes a los entremeses de Quiñones 
de Benavente  han sido extraídos de la edición facsímil de la Colección de Cotarelo 
y Mori (2000). 
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«Mundo, yo soy tejedora / de voluntades ajenas», asociación que recuer-
da a la descripción que Pablos hace de su madre en El buscón: «remendo-
na de cuerpos» o «algebrista de voluntades desconcertadas» (2005: 6). Se 
trata del clásico estereotipo de la hechicera celestinesca. Esta alcahueta, 
a pesar de las relaciones que traza, no recibe heridas de aumento: «y de 
cuantas telas urdo / no saco un jubón de medra». El gracioso aprovecha 
la palabra jubón para lanzar su castigo: «Denla dos o tres jubones».

La tercera figura que declara es Chisme, nombre que él mismo 
explicita y califica con una interesante enumeración metafórica, que 
señala sus servicios como capigorrón: 

Yo soy Chisme, un licenciado
que sirve al mundo de lengua,
a las honras de pelillo,
de torcedor a las hembras.

(2000: 502)

Todas las deshonras conoce y cuenta. Se llama a sí mismo «licen-
ciado», hipérbole de su sabiduría y dominio en los chismes. El perso-
naje indica a quién y de qué sirve: «al mundo de lengua, / a las honras 
de pelillo», por lo que causa una despreciable pesadumbre a las honras. 
Se puede advertir también un sutil equívoco en el sustantivo peli-
llo, «causa o motivo muy leve de desazón, y que se debe despreciar», 
(Diccionario de la Real Academia Española) si se tiene en cuenta la 
expresión popular no tener pelos / pelillos en la lengua. Además, el tipo 
añade otro matiz: «de torcedor a las hembras», que enfatiza el sentido 
anterior de provocar disgustos, en este caso, a las mujeres. El Mundo 
se da por buen servido y le da su paga conforme a dicha dedicación: 
«y pues que sigue la Iglesia, / denle luego un beneficio». Acaso aluda 
a los chismes que llegaban a personas del clero. Así, deberá cobrar el 
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beneficio que corresponde a un eclesiástico. Chisme pregunta « ¿De 
dónde?», a lo que responde el Mundo: «De oreja a oreja». He aquí la 
creación metafórica de otro equívoco a partir de «beneficio»: el mundo 
le condena a una torta en la cara.

Por último, sale a cobrar su paga una moza que ha dedicado su 
juventud a diversiones deshonestas. Declara ahora que quiere casarse:

 
Esta moza que ha servido 
con visitas, coches, huertas,
franco estrado y libre silla,
tomar estado quisiera.

(2000: 503)

La joven ha servido con visitas, encuentros sexuales con otros hom-
bres. Con coches, referencia, habitual en la literatura áurea, de la pecu-
liar utilización de estos vehículos como espacio amoroso. Se trata del 
coche como lugar de encuentro de los amantes, que caricaturiza Que-
vedo en el mordaz romance de la Sátira a los coches. También el poeta 
hace uso del motivo del juicio final y del desfile de figuras alegóricas.

La moza del entremés también confiesa haber asistido al Mundo 
con huertas. De nuevo, el dramaturgo recoge la alusión al espacio 
donde se produce la consumación de los amantes. Presenta un cla-
ro acercamiento al término huerto que conduce a esta interpretación, 
como rige el motivo celestinesco. Puede que el autor cambiara la pa-
labra por huerta para mantener la rima asonante con quisiera. Sin ol-
vidar la asociación a los engaños, si se tienen en cuenta la expresión 
meter en la huerta. 

Además, la mujer ha servido con «franco estrado y libre silla», por 
lo que ha dejado el acceso libre a su asiento, concretamente, a su si-
lla de estado, que en germanía se entiende como «la silla en la que se 
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sientan las prostitutas a la puerta de la botica, en el burdel, cantando 
y esperando la clientela» (Alonso Hernández, 1977: 342). Tal moza 
ligera en relaciones sexuales, en tanto que va de una a otra, solicita 
ahora casamiento. El Mundo para resolverlo pide una cama de ropa 
en el hospital Antón Martín, para curarse de las infecciones o enfer-
medades venéreas que haya podido contraer.

1.2. Las damas del vellón: otro entremés caracterizador

LAS damas del vellón, entremés atribuido a L. Quiñones de Benaven-
te, despliega un buen número de referencias que pintan con formas 
grotescas a las prostitutas y sus alcahuetas. Constituye un homenaje 
paródico al oficio de estas damas, cuyo orgullo les lleva a estructurar-
se, como si del clero o la nobleza se tratase, en órdenes, en este caso, 
relativas a esta actividad. 

Las damas del vellón se organizan del mismo modo que las cor-
tesanas «del tusón», las «tusonas», cuya congregación encuentra su 
paralelismo en la prestigiosa Orden del Toisón de Oro. Estas tusonas 
aparecen referidas en una escena de La verdad sospechosa, donde Ruiz 
Alarcón pone en boca del gracioso Tristán una enumeración descen-
dente de damas, en cuyo primer nivel sitúa a estas cortesanas. Así 
responde a su amo Don García cuando este le pregunta, en relación a 
la corte madrileña, «¿Qué hay de mujeres?»:

Hay una gran multitud
de señoras del tusón,
que entre cortesanas son
de la mayor magnitud.
(Ruiz de Alarcón, 1986: 141)
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Así pues, el argumento está dedicado a la aceptación e integración 
de una neófita en la congregación de las damas del vellón. Para ello, 
es necesario que las damas de dicha orden se aseguren de que la can-
didata realiza correctamente sus labores. De este modo, interrogan 
a Don Tufo, quien da cuenta, a partir de la experiencia que con ella 
ha tenido, de lo que sabe sobre sus antecedentes familiares, el estado 
de su cuerpo y el cumplimiento del cobro. Una vez aprobada su can-
didatura, pasa a ser miembro de este gremio mediante una ceremo-
nia en que una dama lee los términos de la constitución de la orden. 
Términos que son realmente las características y las normas que debe 
cumplir una prostituta.

En la trama de esta pieza destacan numerosos fenómenos lingüísti-
cos, de los cuales únicamente podré detenerme en algunos. El primero 
de ellos que merece nuestra atención es el equívoco del vocablo vellón, 
cuya doble significación le explica el propio Don Tufo al otro perso-
naje cuando le cuenta que será sometido a las pruebas de las vellonas. 
Don Rasguño, su interlocutor, es el que da pie a las aclaraciones que 
van dando rasgos de estas peculiares prostitutas. De este modo, en la 
siguiente réplica expone la asociación semántica del vellón:

Un equívoco sólo de este nombre,
que él es lana, mas la que le recibe,
da con él a entender que está tan pobre
que luego tomará vellón en cobre.

(2000: 788)

En vellón se cruzan dos designaciones en una dilogía que corona el 
argumento del entremés: por un lado, se refiere a la zalea y, por otro, a 
la moneda de cobre. Con esta prenda la prostituta finge ser pobre para 
cobrar más. Adviértase la fuerza de este equívoco en el último verso, 
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donde, de manera perspicaz, el autor traba la sintaxis de tal manera 
que empieza con formas referidas a la prenda y acaba vinculándolas a 
la moneda.

En la escena final se desarrolla el ritual de aceptación e integración 
de la vellona. Una de las damas de la orden pronuncia los principios de 
la constitución, que Doña Flujo debe jurar. Destaca la advertencia que 
expone la Dama 3ª en los siguientes versos. Aconseja no enamorarse, 
pues el amor anula el objetivo de tal oficio:

Querer a caballeros, no es seguro;
que el amor del más largo y más activo
a la declinación quita el destino.

(2000: 790)

La condición de no enamorarse de un mancebo forma parte de la 
tradición celestinesca y de una de sus normas esenciales. En su estu-
dio Pícaros, ninfas y rufianes. La vida airada en la Edad de Oro, Rosa 
Navarro Durán resume la importancia de que la prostituta garantice 
el pago de sus clientes para sustentar el oficio.  

El jovencito que no paga sí es el rival auténtico del rufián porque 
puede ocupar su puesto en el futuro. Y la vieja alcahueta sabe muy 
bien que su negocio puede tambalearse por ese agujero en su negocio, 
por ese joven paje o estudiante que goza a la prostituta sin pagar, por-
que cualquier día pueden decidir los dos fugarse y montar su propio 
negocio. (2012: 51)

Doña Flujo acepta y jura «guardar este arancel», la ley de la congre-
gación del vellón. En este ritual de juramento sobre una constitución 
se pone de manifiesto el grado de sistematización que podía llegar a 
alcanzar el oficio de la prostitución.
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Conviene llamar la atención en el apunte que hace Hanna E. Berg-
man sobre la constitución de la orden del vellón en esta pieza: «Todos 
los principios enunciados en este entremés los vemos aplicados por las 
colegas de doña Flujo en un sinfín de otros entremeses» (1965: 154). 
Este código de máximas recuerda a las «Ordenanzas mendicativas» 
que aprende el joven pícaro en el Gurzmán de Alfarache. Su nuevo 
maestro en el gremio presenta así los artículos que componen dicha 
ordenanza, que por escrito le servirá de instrucción teórica al aprendiz:

Por cuanto las naciones todas tienen su método de pedir y por él 
son diferenciadas y conocidas, como son los alemanes cantando en 
tropa, los franceses rezando, los flamencos reverenciando, los gitanos 
importunando, los portugueses llorando, los toscanos con arengas, 
los castellanos con fieros haciéndose malquistos, respondones y mal-
sufridos; a éstos mandamos que se reporten y no blasfemen y a los 
más que guarden la orden. (2004: 270)

Como no podía ser de otra manera, el entremés se cierra con la 
música y un baile, puesto que, como una de ellas declara, «es necesario 
en nuestra orden saber bailar». Este final en baile queda amenizado 
con versos que recopilan las características de las damas del vellón.

En una enumeración metafórica, la tercera dama va definiendo la 
extensión semántica de estas prostitutas. Entre otras metáforas, habla 
de ellas como «las usureras del gusto» que entregan todo su cuerpo a 
sus clientes para dejarles algún mal, acaso alguna enfermedad: «para 
que le lleve el diablo». 

Termina la tercera dama con la metáfora de las rosas, desde la que 
completa la trascendencia social de estas prostitutas. La mención a 
«una rosa de hechura» puede referirse a las mujeres con una alta po-
sición social, damas que se resisten a ingresar en el gremio, no tanto 
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porque realicen la misma práctica que las prostitutas, sino por su si-
tuación en la sociedad. He aquí una sátira incisiva de la consideración 
de estas mujeres que, a pesar de las apariencias y del marco social y 
legal en que se establecen, no dejan de cometer el mismo pecado que 
las vellonas:

Una rosa de hechura nos cuesta tanto,
que es la circunstancia más que el pecado.

(2000: 790)

1.3. Los ladrones y Moro Hueco y la parida: el lenguaje llevado 
a la acción dramática 

Este lenguaje enmarcado en una estructura de carácter costumbrista 
o caracterizador también lo encontramos en el movimiento de la pro-
pia acción de los delincuentes. Se trata de una expresividad ligada a 
las acciones físicas con que cometen los delitos. Sirva como ejemplo el 
entremés titulado Los ladrones y Moro Hueco y la parida, en el que me 
detendré únicamente para mostrar algunos ejemplos. 

Nos hallamos antes un entremés de burla en que tres ladrones tra-
zan dos embustes para robar, primero, el dinero a un Vejete y, des-
pués, la capa de este y la de un alguacil. En una dinámica trama el 
dramaturgo aprovecha para trabar con las jocosas acciones escénicas 
exquisitas formas lingüísticas, con una trascendencia cómica por la 
que merecen ser tomadas como ejemplos del lenguaje de pícaros. En 
primer lugar, cada uno de los ladrones recuerda los azotes que recibie-
ron en la ciudad de Sevilla, adonde han llegado. Ante el desánimo que 
produce tal recuerdo, Chicharrón propone ser maestro de ladrones 
dada su experiencia: 
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No desmayéis, ladrones baladíes,
que en mí tendréis maestro, 
que hará de un perro un gato. 
¡Al arma, cicateros,
hurones, rapa nubes, caleteros! 

(2000: 626)

Destaca en el vocativo que emplea el adjetivo «baladíes» que su-
braya el hecho de que tales personajes, o sus experiencias delictivas, 
sean propias de Sevilla. En una exclamación enumera cuatro vocativos 
(«cicateros», «hurones», «rapa nubes» y «caleteros») que dan su peculiar 
trazo germanesco al concepto ladrón. 

Mediante los semas de cada una de estas palabras, Quiñones anun-
cia las acciones delictivas que llevarán a cabo estos ladrones durante el 
entremés. Las dos burlas están presentes en estas acepciones: por un 
lado, el hurón de Moro Hueco se mete en la casa del Vejete fingiéndose 
maltratado por Ropa Santa y roba dos bolsas como un auténtico cica-
tero. Por otro lado, los caleteros que colaboran en este robo participan 
en el siguiente, donde, ya hechos rapanubes, se hacen con las capas del 
Vejete y el alguacil. Estos vocativos formalizan léxicamente tanto la 
caracterización de los ladrones como los dos embustes que trazarán 
para robar a sus víctimas. 

Después del hurto de dos bolsas de dineros Chicharrón da paso a 
una liturgia paródica en que rezan para pedir por los buenos rumbos 
en su oficio. Se abre aquí una secuencia de alta comicidad, donde 
Quiñones acierta a enlazar la oración religiosa con los deseos y miedos 
de los delincuentes. Se desarrolla, así, la estructura litúrgica de las 
peticiones.

De este modo, empieza Chicharrón con la mención a los soplo-
nes, delatores de sus delitos: «De los aires soplones que acarrean / 
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 tempestades sobre nosotros…». De estos soplones piden todos «Li-
beranos, domine». Le sigue el ruego por «los alguaciles follones, / que 
corren poco y no nos alcanzan…». Todos pronuncian «Te rogamus, 
audi nos» para que los holgazanes alguaciles mantengan su salud y, 
por tanto, su estado perezoso, para que no los atrapen. Por último, 
Chicharrón menciona al «pagador mayor, que nos da moneda de ba-
queta…», esto es, el verdugo que los castiga con el látigo. Se trata del 
verdugo que les paga con el castigo (con la misma moneda) de los 
azotes que les da con su látigo. Resulta obvio que todos respondan 
«Liberanos, domine». 

Esta secuencia hace recordar la escena en que Rinconete y Corta-
dillo, aún Rincón y Cortado, son llevados a la cofradía de Monipodio 
en la novela ejemplar de Cervantes. Es un mozo de esportilla quien 
los conduce «a la aduana del señor Monipodio». Cuando Rinconete le 
pregunta si es ladrón, el otro le contesta lo siguiente:

—Sí –respondió él–, para servir a Dios y a las buenas gentes, aun-
que no de los muy cursados; que todavía estoy en el año del noviciado.

Cortadillo se sorprende de tal devoción religiosa:
—Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo para 

servir a Dios y a la buena gente. A lo cual respondió el mozo:
—Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé es que cada uno 

en su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada 
Monipodio a todos sus ahijados. 

—Sin duda –dijo Rincón–, debe de ser buena y santa, pues hace 
que los ladrones sirvan a Dios.

—Es tan santa y buena –replicó el mozo–, que no sé yo si se po-
drá mejorar en nuestro arte. (2013: 179)

El entremés se cierra con la celebración por parte de los delincuen-
tes del éxito de las burlas: tras las últimas réplicas bailan y salen los 
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músicos. Chicharrón acaba animando a que se sienten y gocen del 
baile de las mujeres. He aquí la interpretación que se desprende de la 
ágil transformación de la expresión afilar el ingenio, que da lugar a una 
pirueta lingüística, esto es, una dilogía que, a través del enunciado 
modificado «afilen los concetos» (2000: 629), apunta a dos sentidos 
proyectados en la escena. 

El primero es el más evidente desde el estilo germanesco, puesto 
que en esta variedad ingenio designa, en este caso, el miembro viril. 
El segundo resulta más sutil, a pesar de aparecer más explícito, puesto 
que queda fuera del discurso de germanía. Se trata del significado 
de afilar el ingenio, formalizado aquí con un matiz, el de afilar «los 
concetos». De ahí que se pueda extraer el sentido de «agudizar los 
conceptos, las ideas, los significados o contenidos de las palabras para 
provocar mayor efecto». Magnífico acierto de Quiñones que pone de 
manifiesto la relevancia del lenguaje, de los semas que modelan ca-
lidades a las formas léxicas, de los matices, en fin, que aportan los 
cruces de designaciones con las que juega el autor en las palabras. 

2. El lanzamiento de pullas: contienda 
verbal en LOS GORRONES

Estas son algunas muestras de la retórica conceptista de carácter 
burlesco que teje el hablar de malhechores del siglo XVII y que puede 
dar cuenta de los aciertos por los que tanto éxito alcanzó Quiñones. 
Ahora bien, hallamos otro tipo de discurso en donde el contenido 
es igual de indecente y las formas lingüísticas son también pruebas 
de tan excepcional ingenio. Se trata de las pullas que se lanzan fre-
cuentemente los personajes que riñen, generalmente, por ganarse el 
amor de otros. 
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Por ejemplo, Los gorrones se inicia con el enfrentamiento de Pis-
traco y Chichota que quieren casarse con Gorrona. Sale primero Pis-
traco y llama a su rival con exquisitos insultos como los siguientes. 
Ya desde el primer vocativo que lanza se presentan como gorrones, 
esto es, como «hombres perdidos y viciosos, que tratan con las go-
rronas y mujeres de mal vivir» (Diccionario de Autoridades), pues lo 
llama «gorroncillo». Y, efectivamente, como se comprobará a lo lar-
go del entremés, estos individuos pretenden juntarse con Gorrona, 
nombre propio explícito en el texto y que da título a su oficio, el de 
la «mujer de baja suerte, que sale a prostituir su cuerpo para ganar 
torpemente su vida» (Diccionario de Autoridades). Será ella la que 
asegure que su marido ha de ser «poeta, sacristán, gorrón marcado /  
y en aquestas tres ciencias graduado» (2000: 764). Deben ser un 
experto en las tres facetas, que, en principio, parecen conciliarse de 
un modo nada decente. 

Destaca el siguiente insulto que utiliza Pistraco: «futura sucesión 
de Peralvillo». Hipérbole en que se asocia a Chichota con esta loca-
lidad de Ciudad Real en que los delincuentes eran ajusticiados con 
rigor por la Santa Hermandad, que exponía sus cuerpos como castigo 
ejemplar. Chichota no se queda corto y responde con la misma viveza 
retórica. Deja claro que el otro también es un gorrón y expresa una 
retahíla de hipérboles que hacen evidentes que el otro también es un 
borracho y fumador: 

quinta esencia del sorbo y del tabaco
que por tu sed eterna 
no has dejado taberna con taberna.

(2000: 765)
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En unas secuencias posteriores, Pistraco lanza este jocoso apodo: 
«molde de jumentos», que dibuja a su interlocutor como la base del 
que se modelan y toman forma los asnos. Seguidamente, destaca el 
momento en que ambos se tiran personajes, algo que también sucede 
en Los sacristanes burlados de Quiñones. Así, se tiran un astrólogo, 
que, según Chichota, «de su necedad no se convierte»; y un doctor, 
que siempre representa un arma mortífera, por lo que se pone de relie-
ve la habitual sátira contra la ineficacia de estos profesionales. 

En definitiva, los ejemplos que he podido mostrar reflejan la bri-
llante habilidad de Luis Quiñones de Benavente para retratar de ma-
nera artística a todo un repertorio de personajes. Tipos cuyo origen 
procedía tanto de una realidad marginal tosca, acaso más sórdida y 
mezquina, como de la tradición literaria y folclórica, esto es, de la 
literatura celestinesca y picaresca, del teatro breve, de la lírica popular 
y de la tradición fraseológica. 

Son numerosas y diversas las piruetas verbales con que el dra-
maturgo perfila a las figurillas ajenas a la ley ordinaria. Fenómenos 
lingüísticos que demuestran que sí existía la noción de que habría 
una sistematización, un propio orden interno, incluso con un hablar 
idiomático (el de germanía); al mismo tiempo que proyectan una 
serie de conductas, prácticas, categorías e intereses tipificadores de la 
delincuencia, de la indecencia y, en fin, de la transgresión de toda 
norma establecida. A pesar de no dejar de ser obras de la ficción 
literaria, siempre acababan inquietando, incomodando y despertan-
do las críticas en el sector eclesiástico, que desembocaban en de-
terminadas sentencias que prohibían la representación de las piezas 
breves. Habiendo leído en estas líneas algunos ejemplos, podríamos 
imaginar que fuera evidente la problemática de la licitud de este 
teatro en aquella época.
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1. Introducción 

R esulta tópico el desajuste que emana en la narrativa de ficción 
del Seiscientos español al contrastar las promesas edificantes de 

los autores en los paratextos¹ con el nulo o escaso atisbo de moralidad 
en el texto propiamente literario: 

ce décor idéologique de la nouvelle est la condition nécessaire d’une 
exemplarité que célèbrent titres et prologues, l’échelle de valeurs 
à laquelle se référer. Mais sans écart, sans ruptura, sans transgres-
sion, l’exemplarité se limiterait à une pétition de principe. (Laspé-
ras, 1987: 417)

La causa de esta irregularidad habría que buscarla en los corsés ideo-
lógicos impuestos no solo por los dictámenes punitivos de la Contrarre-
forma, sino también por la prohibición de publicar novelas y comedias 

1. Este pregón moral no atañía exclusivamente a escritores, sino que también 
entre los censores y demás partícipes del proceso legal y administrativo de publica-
ciones narrativas era usual hacer gala del provecho de la lectura: «autres éléments pa-
ratextuels, en particulier les approbations, contribuent également à la constitution 
du sens dans la mesure où ces préliminaires sont autant de signaux, d’instructions 
et de consignes de décodage qui déterminent une marge et une liberté de manœu-
vre plus ou moins grande aux lecteurs». (Cayuela, 1996: 10-11)
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en el reino de Castilla en el periodo comprendido entre 1625 y 1634, al 
considerar que ambos géneros repercutían perniciosamente en la socie-
dad (Moll, 1974; Cayuela, 1993). En este último aspecto tiene mucho 
que ver un factor heredado en el género de la novela en tanto que gran 
parte de la prolífica novelística breve del momento ostentaba una in-
fluencia nada desdeñable de la novella, cuyo descaro le era congénito. 
Así las cosas, los noveladores castellanos hubieron de valerse de diversas 
estrategias para adaptar o traducir la ficción italiana en un contexto 
nacional y cultural dominado por la represión. Una de las alternativas, 
pues, para solventar este escollo, que acabó siendo un lugar común en 
el género, consistió en declarar un marcado carácter ejemplar en los 
preliminares, intención que con frecuencia concluía en ese mismo lugar 
y se mostraba del todo ausente en el transcurso de la narración (Bou-
rland, 1973: 47). Esta tendencia concernió también a obras originales, 
cuya necesaria aprobación por parte del censor exigía indiscutiblemente 
la defensa de la fe y las buenas costumbres en los textos liminares². 

A este principio no escapó tampoco el Para algunos de Matías de 
los Reyes³ –en adelante, Reyes– que, amén del indudable aire morali-
zante que rezuma, presenta ciertas fisuras entre el prólogo y el texto li-
terario que no hacen sino despertar reticencias a la hora de considerar 
la verdadera pretensión del autor. Estas discordancias tienen relación, 
en todo caso, con la violencia que afecta, ya sea desde la perspectiva de 
víctima o de actante, al personaje principal, Acrisio, en torno al cual 
gira el presente estudio.

2. «La suspensión de la concesión de licencia por el Consejo de Castilla [in-
fluyó] sobre la necesidad de justificar la utilidad de la prosa de ficción, tanto en las 
declaraciones prologales como en el contenido de las aprobaciones. Se insiste menos 
en las cualidades recreativas de la obra, se insiste más en el fruto y provecho que se 
puede sacar de ella». (Cayuela, 1993: 70)

3. Se citará a partir de la edición de 1640 de Madrid, de la viuda de Juan Sánchez. 



283

2. Una NOVELLA italiana en la base del PARA ALGUNOS 4 

La mayor parte del Para algunos, volumen híbrido compuesto a partir 
de varios planos de ficción al estilo de las colecciones de novela corta, 
se consagra a la lectura autobiográfica de uno de los tres personajes par-
tícipes en la narración marco, Acrisio. En su relato, entre un sinfín de 
sucesos de varia lección, descuella una vivencia singular de su juventud: 
su metamorfosis en serpiente. Los orígenes de esta extensa narración no 
responden a la creatividad de Reyes, sino que pueden escudriñarse en 
Della metamorfosi cioè trasformazione del virtuoso –en adelante, Meta-
morfosi–, novella del franciscano italiano Lorenzo Selva (Orvieto, Rosa-
to Tintinnassi, 1582). A pesar de las marcadas divergencias estructurales 
entre una y otra obra, así como de las interpolaciones, supresiones y 
añadiduras de la versión de Reyes para con su fuente literaria, la parte 
correspondiente a las memorias de Acrisio –la más extensa– podría esti-
marse sustancialmente como una traducción de la narración italiana en-
tendida en el contexto del Seiscientos, época en la que «en una continua 
competición agonista entre textos y textos, las fronteras de la recreación, 
entre imitar y traducir, son sumamente borrosas» (Terracini, 1996: 954).

En la narración española de Acrisio, al igual que en la italiana, la 
madre del protagonista le pide con impertinencia que viaje a una parte 
alejada del país para rescatar una herencia familiar que custodian sus pa-
rientes. Acrisio rechaza la propuesta en primera instancia debido al amor 
que siente por Olimpia –llamada Clori en la ficción italiana– y al hecho 
de que tal viaje supone su separación. Sin embargo, la obstinación de su 
madre lo lleva a aceptar la encomienda. Una vez en su destino, Nápoles, 
y, como consecuencia de la repulsa de Acrisio a las indecentes insinua-

4. Sobre este aspecto, véase nuestro trabajo en prensa «Lorenzo Selva en el ori-
gen del Para algunos de Matías de los Reyes».
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ciones de su prima, se ve metamorfoseado en serpiente por efecto de un 
hechizo. La causante, una criada de sus parientes, deja constancia de que 
solo recobrará la forma humana una vez que ingiera sangre de su ena-
morada, redención que tiene lugar al final de sus memorias y no antes de 
haber culminado un largo trayecto de retorno plagado de penalidades. 

Unas décadas antes de la recreación de Reyes, Lorenzo Selva había 
declarado en el proemio de sus Metamorfosi el carácter alegórico de un 
amor que a duras penas podía juzgarse –en caso de prescindir de tal 
aclaración– en términos diversos a los del amor carnal. A la luz, por 
tanto, de estas directrices preliminares, Clori, la enamorada de Acrisio, 
simbolizaría la virtud, el amor divino; de ahí la codicia del protagonista 
por reencontrarla a lo largo de su arduo peregrinaje. Asimismo, la ma-
dre de Acrisio, movida por fines pecuniarios, encarnaría el interés mate-
rial. A pesar de estas castas declaraciones del autor en los paratextos, sus 
coetáneos atisbaron cierta obscenidad en sus páginas. Reyes, consciente 
de la misma e inmerso en un escenario histórico subyugado a las férreas 
directrices de la Contrarreforma, depuró su traducción –siempre libre– 
de la obra italiana. No obstante, aunque el expurgo llevado a cabo en el 
Para algunos intensificaba el cariz moral de esta obra, existen, al igual 
que ocurría en su fuente literaria, cuestiones inconclusas e incoherentes 
en el resultado de Reyes, que de nuevo despiertan una reflexión a pro-
pósito de la relación entre la teoría y la práctica, lo prometido y lo cum-
plido, y, en definitiva, entre los textos liminares y la ficción fehaciente.

3. La violencia en el PARA ALGUNOS

Estos casos de discrepancia entre lo dicho y lo hecho guardan un 
íntimo vínculo con las escenas de violencia que proliferan en las pági-
nas de esta última obra de Reyes. En este análisis se priorizan aquellos 
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episodios protagonizados por Acrisio de forma activa o pasiva, ya que 
el propósito didáctico del autor se asocia indisolublemente con las vi-
vencias de este personaje.

3.1. Acrisio, víctima de la violencia

Una vez que Acrisio adquiere forma de reptil, comienza a sufrir gol-
pes físicos y morales de índole tanto humana como animal. Recién 
metamorfoseado y aún no habituado a su nueva apariencia, el pro-
tagonista se lamenta de su desgracia intentando maldecir a su prima, 
causante de sus penurias. Sin embargo, tal y como le concierne a una 
culebra, Acrisio no es capaz de pronunciar nada más allá de un sonoro 
siseo, que despierta, de forma involuntaria, la atención de otras dos 
víboras. Cuenta el protagonista que 

una de ellas ganándome el paso, en un instante se enlazó conmigo. 
Sin poderme prevenir, me tenía enredado en intrincados lazos. En 
tanto, acercándose la otra, bien que más tarda si no menos fiera, afe-
rrándome con la gran boca cerca del cuello, con violencia tanta, que 
fue maravilla no trozarme por allí. Lo cual sin duda consiguiera, a 
no suceder, que en el añudarse y desañudarse de la primera, la obligó 
con los golpes que con la cola le daba (acaso creyendo herirme a mí) 
me soltase. (fol. 111r)

A este espectáculo dado por tal maraña de culebras enfurecidas, 
se acercan unos leñadores que pasan cerca del lugar. Acrisio, ensan-
grentado y malherido, más confiado en la piedad humana que en la 
animal, intenta aproximarse a los jornaleros en aras de clemencia. No 
obstante, para su sorpresa, vuelve a convertirse en víctima, esta vez de 
una lluvia de piedras de la que sale mejor parado que sus iguales: 
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una arrojada piedra de un valiente brazo partió en dos partes a una 
de mis enemigas, y no sé si por natural instinto o inducida sobrenatu-
ralmente de mi suerte, que a mayores desdichas me destinaba, la que 
abrazada de mí quedaba, desenlazándose con indecible presteza de 
mi cuello se fue huyendo, quedando yo solo por blanco del rigor de 
los villanos, de quien no escapara con vida si permitiéndolo el cielo 
no llegaran al puesto mismo unas damas que de una cercana casería 
caminaban a Pistoia. (fol. 111r)

En este caso, Acrisio, que resulta ileso, vincula su indemnidad, por 
una parte, a su suerte, y, por otra, a la misericordia divina. No será la 
primera vez que esto ocurra, pues el apelo a ambas fuerzas superiores 
aparece de forma recurrente a lo largo de toda la narración. Buena 
prueba de ello la constituye el siguiente fragmento, en el que Acrisio, 
tras sufrir un accidente, topa con un feroz gato: 

teniendo alzada la diestra garra para el primer empleo, súbitamente 
se abalanzó a mí, y haciéndome presa en las partes del cuerpo que 
comprehender pudo con las cuatro carniceras garras y voraces colmi-
llos, me laceró lastimosamente por otras tantas partes como monta-
ban sus uñas y colmillos. […] sin duda fuera este el fin de todas tus 
desdichas, si en aquel punto no trajera el cielo por aquella parte un 
pastorcillo que una res perdida venía buscando. (fol. 123r)

Ciertamente, el joven entrado en acción espanta al gato, de manera 
que su intromisión provoca la suspensión de la violencia. En la siguien-
te ocasión, el protagonista vuelve a recurrir al favor divino cuando el 
joven que lo había liberado de las garras del gato pretende agredirle: 

armándose de piedras comenzó a seguirme, pero valiole poco su di-
ligencia, pues a pocas vueltas escapé de sus dañados intentos, depa-
rándome el cielo una quiebra en que pude esconderme d’él la cual era 
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tan profunda, que aunque con una vara larga procuró sacarme, jamás 
me alcanzó a herir, porque yo hecho una rosca en lo más profundo, 
vencí sin menearme su travesura. (fol. 123v)

Ya no el cielo sino el destino se convierte en la potestad encargada 
de redimir a Acrisio de la muerte en el siguiente caso en que el pro-
tagonista se ve involucrado en un conflicto con galgos y cazadores. 
Cuenta que uno de los perros, obediente a las órdenes de su dueño: 

cogiéndome de corrida en la boca […] me arrojó al aire por un largo 
trecho adonde acudió otro a hacer la misma suerte, […] yo dichosa-
mente le así con la boca en lo más sensible de su hocico con tenacidad 
tanta que aunque procuró despedirme de sí no le fue posible, dando 
alaridos que los ponía en el cielo, y conmigo azotes en la tierra, que 
me molía. A su amparo acudió toda la gente, y uno de los criados, 
que más alentado se mostró, me asió de la cola, y echando mano a un 
tajante cuchillo de monte que en la cinta llevaba, amagó a quererme 
partir por medio. Pero mi buena suerte, que no tenía destinado mi 
fin a semejante lance, quiso que el caballero de la cigüeña se encar-
gase de mi defensa, y siendo suyo el galgo […] y viendo el amago del 
criado, a voces le dijo: «Tente, tente no mates ese animal». (fol. 182v)

En efecto, el protagonista, de nuevo ante una muerte inminente y 
esperable, es socorrido en el último instante por efecto de una causa 
sobrenatural –el destino–, plasmada en la voluntad de un cazador. 
Se trata de un suceso similar al que le ocurre con otros persona-
jes, por lo que este recurso en que una entidad salva a Acrisio con 
una aparición inesperada, repentina y, sobre todo, oportuna, resulta 
un mecanismo habitual en sus andanzas. Así, una vez expuestos los 
casos más significativos en que Acrisio aparece torturado por seres 
humanos o animales, se puede concluir que el protagonista goza 
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de una suerte de  auxilio, atribuido en ocasiones a Dios y otras a su 
destino, que favorece su vida cada vez que se halla ante una muerte 
aparentemente ineludible. En este sentido, no llaman la atención las 
apelaciones a la divinidad –dado el engarce contrarreformista de la 
obra–; caso bien distinto de las relativas a la fortuna o el hado, ya 
que este asunto asoma con bastante frecuencia en el Para algunos, 
donde, desde un plano teórico y discursivo-expositivo, en las varias 
tertulias que versan sobre el tema se tilda de necios a quienes confían 
en su suerte, contrariamente a lo que ocurre, de nuevo, en la ficción 
literaria: 

for Reyes does not simply propose the ascendancy of fate over free 
will. Instead, he vigorously supports the doctrine of free will in a 
series of theoretical discourses backed by the unassailable authority 
of the Church, then procedes to deny this doctrine in the vital situa-
tions in which his characters are placed. (Johnson, 1973: 204)

Además de esta contradicción entre la inexistencia del destino 
declarada en un nivel teórico y su apología tácita en el plano de la 
ficción, la obra de Reyes desprende una discordancia añadida relacio-
nada con el ejercicio de la violencia contra Acrisio. Todas las desgra-
cias que sufre el protagonista antes de volver a ver a Olimpia cobran 
sentido ya casi al final de la obra cuando el joven metamorfoseado, 
en una situación de extremo peligro, se arrepiente de sus culpas y 
clama al cielo, que nuevamente lo exime. Así, confiesa el joven que 
«la divina clemencia […] no quiere la muerte del pecador sino que 
se convierta y viva» (fol. 182r)5. En esta línea, el total de dificultades 

5. Asimismo, en el prólogo: «en andar tanto tiempo privado del humano ser, se 
supone el estado de la culpa […]. Los infortunios que en este tiempo padece [Acri-
sio] es [sic] la correlación a los vicios» (fol. ¶2r). 
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 padecidas durante su viaje no sería más que un cúmulo de escarmien-
tos con el fin de conseguir su enmienda, que sobreviene en el mo-
mento justo en que Acrisio se reencuentra con su amada –«Olimpia, 
figura de la virtud, y verdadera sabiduría» (fol. ¶2r)–, puesto que, tal 
y como queda proclamado en el prólogo, «la instantánea reformación 
suya, mediante la sangre de Olimpia, es la inspiración divina» (fol. 
¶2r). Ahora bien, pocos días después la joven muere –luego, muere 
la virtud– y es que según postula Reyes en el prólogo «de lo sensible 
se ha de pasar a lo espiritual, esto es, a la contemplación, conviene 
muera Olimpia, porque el amor de las cosas temporales, en ella aquí 
imaginado, impide este tránsito» (fol. ¶2r). No queda claro entonces 
si Olimpia es realmente el símbolo de la virtud o el del amor sensi-
tivo, puesto que el autor le atribuye ambas concepciones. Quizá la 
causa de este desarreglo pueda rastrearse en el origen último de la 
obra, esto es, en una narración italiana cuyas incongruencias eran 
aún más evidentes.

3.2. Acrisio en el rol de agresor

Si bien en los ejemplos aducidos las magulladuras del protagonista 
eran consecuencia de la violencia ajena, otros personajes de la obra, en 
este caso dos aves, acaban siendo víctimas de la ejercida por Acrisio. 
Por más que el móvil de la violencia no sea otro que el instinto de su-
pervivencia, de nuevo interesan estos pasajes para probar la existencia 
de brechas entre lo que el autor postula y lo que lleva a cabo; entre 
el nivel alegórico que presenta y la posterior narración. Se trata de 
dos ocasiones similares en las cuales Acrisio acaba apresado inespe-
radamente por sendas aves que lo elevan en altos vuelos. La primera 
de ellas, un águila, consigue tal altitud que la serpiente es capaz de 
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 visualizar el mundo entero y divagar a propósito de la historia de al-
gunas culturas y naciones. De repente, el protagonista advierte que el 
ave se dirige hacia un lugar del que le será imposible escapar con vida. 
En ese instante narra cómo

esforzándome a detenerla y no pudiendo vencer del todo su inten-
ción, después de haber descripto en los vientos diversos giros, vencida 
de mi opresión y rendido el vital aliento, por línea perpendicular, 
venimos los dos a tierra […]. Caí finalmente, y si no muerto como el 
águila […], poco menos, a causa del precipitoso golpe que me dejó 
atónito y aturdido. (fol. 163r)

Semejante resulta esta escena, en que la muerte del águila se debe 
a la asfixia ejecutada por Acrisio, de la siguiente, en la que el joven, 
de pronto viéndose cautivo en las garras de una cigüeña, se percata 
de que el ave planea hacia el nido sin dilación con la finalidad de 
alimentar a sus crías con él, por lo que de nuevo atisba las fauces de 
la muerte. A pesar de que ambos batallan y Acrisio –aún en forma de 
serpiente– ve mermada su capacidad combativa dada la disparidad 
de tamaños6, su pánico dura apenas unos segundos: los que tarda un 
cazador en disparar y darle muerte a la cigüeña. 

Este incidente, que no aparece en las Metamorfosi sino que es 
fruto de la inventiva de Reyes, se vincula con una evidente diferen-
cia de perspectiva en el tratamiento que ambos autores otorgan a 
la autobiografía de Acrisio. Mientras que la obra de Lorenzo Selva 
concluye con la muerte de Clori –el personaje que encarna Olimpia 

6. «me llevaba preso por la mitad del cuerpo, tan apretado que me hacía echar 
por los ojos y boca las entrañas, bien que yo con la libre cola castigaba su rigor y 
con la boca laceraba las partes que de su largo cuello alcanzar podía, pero todo no 
bastó a rendirla» (fol. 182r).
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en la ficción española– y de su lectura puede inferirse cierta cercanía 
temporal del narrador –Acrisio– con respecto a los hechos, en el 
Para algunos la trayectoria vital del protagonista continúa más allá 
de la muerte de su amada, proyectándose hasta la vejez, de mane-
ra que siendo ya anciano e inmerso en una tertulia, da a conocer, 
además de sus vivencias en forma de serpiente, cómo tras la muerte 
de Olimpia había decidido ordenarse religioso de la orden camaldu-
lense, estado contemplativo al que desde entonces se habría dedica-
do. De esta forma, las memorias de este personaje, en comparación 
con la novella italiana, adquieren aquí un enfoque marcadamente 
retrospectivo. En relación con este aspecto, en la narración española 
no resultaría suspicaz el fin de ambas aves –el águila asfixiada por 
Acrisio y la cigüeña muerta por un tiro de bala– si previamente Re-
yes no hubiese advertido en el prólogo, mucho más dilatado en su 
exposición alegórica que el de Lorenzo Selva, que «las infestaciones 
de los terrestres animales significan que […] se ha de trabajar corpo-
ralmente y remontarse también con el espíritu a la contemplación, 
significada en las águilas y cigüeñas, de quien [Acrisio] es arrebatado 
en alto» (fol. ¶2r). De acuerdo con tal alegoría, Clori y su heredera 
Olimpia debían morir en la ficción por considerar que Acrisio ne-
cesitaba relegar el amor que tributaba hacia la joven y ascender a 
un estado espiritualmente superior y metafóricamente representado 
solo en la ficción de Reyes por ambas aves. Parece sugestiva, por lo 
tanto, la novedad inserta por el autor madrileño que convierte en es-
curridiza la correspondencia entre su hipotético propósito –encum-
brar la vida contemplativa, a la que en efecto termina dedicándose 
su Acrisio– y la traición a este principio a través del homicidio de las 
aves en la narración, emblemas de esa vida retirada y consagrada a la 
meditación religiosa.
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4. Conclusiones

Si bien la moralidad y el halo contrarreformista son palpables en 
la lectura del Para algunos de Reyes, los ejemplos alegados en que 
Acrisio adopta las perspectivas de emisor o receptor con respecto al 
ejercicio de la violencia, no dejan de suscitar cierto recelo al ensam-
blar los designios alegóricos del autor esbozados en el prólogo con su 
puesta en práctica. 

Desde un marcado prisma religioso, aquellos casos en que Acrisio 
recibía los golpes de otros personajes no tenían otra finalidad que la de 
convertir y restaurar al pecador a través del sufrimiento físico, reforma 
que, siguiendo las pautas de la alegoría inicial, tiene lugar en el mismo 
momento en que este personaje se reencuentra con su amada Olimpia 
–la virtud–. No deja de sorprender, por tanto, que el fin último de 
la virtud, es decir, de Olimpia, sea la muerte, traza argumental que 
Reyes asimila de las Metamorfosi de Selva. 

Nada que ver, en cambio, con los siguientes pasajes cuya incohe-
rencia se debe en exclusiva al autor del Para algunos. Y es que de todas 
las escenas violentas en que Acrisio adopta un rol activo, destacan, 
dada su contradictoria relación con las instrucciones del prólogo, 
aquellas dos en que se ven implicadas dos aves, pues, aunque en la teo-
ría representan el estado de la contemplación –ideal de vida de un vir-
tuoso, que se corresponde con la propia elección vital de Acrisio–, en 
la práctica ambos personajes reciben la muerte de forma deliberada. 

En definitiva, este ejemplo que no emana de la labor imitativa de 
Reyes, sino de su propio ingenio, podría valer para probar que la prosa 
de ficción del Seiscientos viene timbrada en nuestro país con las insig-
nias de la utilidad y el aprovechamiento moral, sellos que responden 
mayoritariamente a una mera recurrencia estratégica e independien-
te de la verdadera ficción. De hecho, los desajustes aquí  enunciados 
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 muestran cómo el utile de las novelas, reducido en demasiadas oca-
siones a promesas paratextuales, no deja de ser un cliché necesario y 
acorde a las exigencias culturales postridentinas7. 
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REYES TIR ANOS Y VIOLENCIA EN ALGUNAS OBR AS 
DR AMÁTICAS DE GUILLÉN DE CASTRO

Antonio Boccardo 
antonio.boccardo@unisalento.it

Università del Salento / Universitat de València

L as obras de Guillén de Castro y Bellvís, dramaturgo que vivió en-
tre el declino de la noble literatura valenciana y el establecerse de la 

hegemonía político-cultural madrileña, presentan muchos rasgos bien 
relacionados con el tema de la violencia en la literatura, por incluir a 
menudo personajes que abusan de su poder para satisfacer sus deseos¹.

Se trata sobre todo de tiranos y, de hecho, en la recepción crítica 
del autor, su concepción monárquica y sobre todo su manera de tratar 
la figura negativa del rey se han analizado de forma profundizada y 
han causado controversias a la hora de establecer si la presencia del 
monarca injusto procede de una base ideológica y cultural (conside-
rando por tanto que el autor se ha basado en los tratadistas de la épo-
ca), o si es sobre todo de tipo dramático y literario (remitiendo a la 
estructura de los trágicos valencianos)². 

1. Un resumen de la vida y de las obras de Guillén de Castro puede consultarse 
en algunas obras fundamentales: Monner Sans (1913); Juliá Martínez (1925-1927); 
Martí Grajales (1931); Wilson (1973); García Lorenzo (1976); Oleza (1997).

2. Las diferentes posturas con respecto al tema pueden deducirse de la lectura 
de las obras de Juliá Martínez (1984); Delgado (1981); Crapotta (1984); La Du (1962); 
Pedraza Jiménez (2007); Ramos (1986). Además, un resumen de la cuestión se esbo-
za en Domingo Carvajal (2005). 
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Frente al interés que ha suscitado el tema del magnicidio y del 
personaje del rey tirano, sin embargo, hay casos muy interesantes en 
los que el abuso del poder y los actos de violencia están relacionados 
con figuras femeninas. Estos elementos del teatro de Guillén de Cas-
tro solo se han tratado de forma escueta en los análisis de las obras, 
sin detenerse demasiado en la entidad del poder de las mujeres, en su 
violenta realización, y sobre todo en sus efectos dramáticos. En este 
trabajo, por tanto, vamos a presentar algunos rasgos de los personajes 
femeninos que abusan de su condición social y del poder que tienen 
para satisfacer sus gustos y su pasión. Para hacerlo, vamos a ceñirnos 
a tres obras en concreto y a las mujeres malvadas ahí retratadas: El 
Conde Alarcos con la Infanta; El desengaño dichoso con la Reina, y El 
nacimiento de Montesinos con Isabela³. Las obras se publicaron en la 
Primera parte de las comedias de Don Guillén de Castro en Valencia, 
por Felipe Mey, en 1618, con una emisión sucesiva de 16214. Según 
Bruerton se compusieron una después de la otra y en un lapso de 
tiempo bastante breve, desde El desengaño dichoso (hacia 1599) hasta el 
Conde Alarcos (1600-1602)5. Para El conde de Alarcos y el nacimiento de 
Montesinos Guillén de Castro se surte de algunos romances que apa-
recen en la Primavera y flor de Romances (el Romance del conde Alarcos 
y de la infanta Solisa, y el romance del conde Grimaltos y su hijo y Cata 
Francia, Montesinos), mientras que por El desengaño dichoso el autor se 
inspira en los cantos IV, V, y VI del Orlando Furioso. 

Antes de proceder con el estudio de estas mujeres, sin embargo, 
merece la pena remitir brevemente a los rasgos generales de los tiranos, 

3. Las citas que aparecerán en el texto proceden de la edición de la Primera 
parte de las comedias de Don Guillén de Castro (Valencia, Felipe Mey, 1621).

4. Cfr. Castro (1996: LXIX)
5. Cfr. Bruerton (1944).
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de forma que podamos desarrollar un discurso más amplio sobre la 
importancia de estos personajes en el teatro de Guillén de Castro.

En primer lugar, el abuso del poder y la presentación de las acciones 
violentas son unos temas muy frecuentes en la dramaturgia del valen-
ciano. Para los amantes de los números diremos que de las veintiséis 
obras que se publicaron entre las Doce comedias de cuatro poetas de la 
insigne y coronada ciudad de Valencia (Valencia, Aurelio Mey, 1608), y 
la Primera y la Segunda Parte de las comedias de Guillén de Castro (Va-
lencia, Felipe Mey, 1618 y Valencia, Miguel Sorolla, 1625), once desarro-
llan el tema del rey tirano, presentando muchas escenas truculentas y 
llenas de sangre: padres que comen involuntariamente a sus propios hi-
jos, mujeres que degüellan a tiranos, acuchilladas, suicidios, etc. Desde 
obras tempranas como El amor constante (la primera obra de Guillén 
de Castro, según la crítica, que fue escrita sin duda alguna bajo el in-
flujo de Cristóbal de Virués) hasta obras de la madurez, por ejemplo El 
perfecto caballero, o La justicia en la piedad, se van presentando reyes y 
tiranos violentos, y coherentemente con la idea de un teatro didáctico 
(heredado de la tragedia neo-senequista por medio de los trágicos va-
lencianos), la obra literaria de Guillén de Castro parece ser un speculum 
principis por ofrecer ejemplos de gobierno, pero a contrario.

En segundo lugar, la única obra de Castro donde se encuentran 
tiranos ex defectu tituli es El perfecto caballero (que se publicó en la Pri-
mera Parte del autor) con las figuras del tiránico Rey de Nápoles y de 
Ludovico, porque el primero ha heredado un poder conseguido con el 
asesinato del monarca anterior, mientras que el segundo, el galán de la 
reina, accede al trono en el desenlace de la obra después de acuchillar 
al déspota.

En los demás casos nos encontramos con tiranos ex parte exercitii, 
ya que Guillén de Castro presenta a reyes legítimos, pero que se dejan 
arrastrar por sus pasiones, de una forma parecida a lo que ocurre en La 
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corona merecida de Lope de Vega. El defecto principal de estos soberanos 
es la incapacidad de moderar sus instintos, lo cual implica un conjunto 
de consecuencias bien analizadas por Domingo Carvajal (2005: 511): 

La mayor parte de los malos reyes guillenianos que basan su go-
bierno en la fórmula absolutista de ego qui sum utilizan su poder 
para saciar el deseo o el impulso desordenado de cuatro vicios muy 
concretos: la lujuria, la ambición y la ira (heredadas de sus anteceso-
res, los tiranos de las tragedias renacentistas), y la pereza (más propia 
de los tiranos de los nuevos tiempos).

En tercer lugar, un rasgo frecuente en el teatro del valenciano es el 
simbolismo a través del cual se asocian los tiranos y sus pasiones a los 
animales, bestias que actúan solo siguiendo el instinto: muchas veces, 
de hecho, se hace referencia a un jabalí, a un caballo desenfrenado o, por 
ejemplo, aparece un león que muere a manos de un personaje, descri-
biendo de cierta forma las acciones del tirano o anticipando su muerte. 

Ahora bien, con respecto a los tiranos, las mujeres malvadas que 
aparecen en el teatro de Castro presentan rasgos específicos. En ge-
neral, lo que llama la atención en la construcción de esos personajes 
es que, a diferencia de lo que se puede decir con el speculum principis, 
no parece que Guillén de Castro haya querido elaborar un speculum 
reginae. Esto se nota, en primer lugar, por la ausencia de un enfoque 
sobre las reinas que aparecen en las comedias de Castro (el caso de 
Dido, protagonista de Dido y Eneas, es una excepción dentro del am-
plio corpus del autor, y se basa en el éxito de la historia de Dido en la 
literatura española); pero, también, se nota por el papel de las mujeres 
malvadas al final de las obras, ya que, de los desenlaces de las tres 
comedias que estamos examinando, este personaje tiene más relevan-
cia solo en uno, en El conde de Alarcos, mientras que en los demás se 
trata de forma muy escueta. En definitiva, por tanto, no se trata de 
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arreglar la conducta de ninguna reina; de hecho, como ha señalado la 
crítica (García Lorenzo, 1976), estas figuras parecen ser herencia de las 
mujeres malvadas pertenecientes a la tragedia valenciana renacentista 
(Semíramis, Casandra en las homónimas obras, o Flaminia del Atila 
Furioso, todas de Virués). Como dramatis personæ, de todas formas, el 
papel que desempeñan en las obras de Castro es bastante relevante, ya 
que el poder que ejercen sobre los demás y los actos de violencia que 
realizan constituyen el motor de la comedia. 

La conditio sine qua non para la realización de la violencia por par-
te de estas mujeres es la posesión de cierto poder, un poder político 
(como el de Isabela que llega a ser reina en El nacimiento de Montesi-
nos), pero principalmente afectivo, que resulta ser el más eficaz para 
satisfacer los perversos deseos de estos personajes. Perfectamente cons-
cientes de lo que pueden sobre los demás, las reinas y las infantas utili-
zan esta autoridad para su provecho. Véase por ejemplo lo que dice la 
Infanta en El conde Alarcos cuando, para evitar que Margarita se case 
con el Conde, amenaza a la mujer con matar al hijo que esta le había 
encomendado para criarlo:

Infanta.—      Has de ver…
Margarita.—… con cuánta razón me aflijo.
Infanta.—      … muerto en tus manos tu hijo,
                         a quien tengo en mi poder.

(h. 31r B)

Y si no fuera suficiente, otras veces se cita un poder que prescinde 
de las relaciones jerárquicas y que se basa en la capacidad de las muje-
res de influir sobre las acciones de los hombres; a esto parece aludir el 
protagonista de El conde Alarcos, por ejemplo, cuando intenta discul-
parse de las acusaciones de la infanta: 
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Conde.—Porque sólo una mujer
                 puede confundir a un hombre.

(h. 34v B)

El poder de estas mujeres, que no es lo suficientemente sólido como 
para satisfacer sus deseos autónomamente, se manifiesta a través de 
la manipulación de reyes débiles a raíz de las relaciones padre-hija o 
amada-amante; de esta forma, se realiza un abuso de poder femenino 
que, sin embargo, se vuelve concreto mediante las acciones del mismo 
rey, como se puede leer en El nacimiento de Montesinos cuando Isabela 
piensa en cómo realizar sus marañas y remite al poder que tiene sobre 
el monarca: 

Isabela.—Menosprécieme el traidor,
                  y pues sé que el Rey me adora,
                  favorecido mi amor,
                  será espada vengadora
                  de mi brazo vengador.

(h. 219r B)

Y como consecuencia de esto, el rey quedará completamente sujeto 
a la voluntad de la mujer: «por ver alegres tus ojos / me sacara yo los 
míos»6. 

Por tanto, estos personajes femeninos en las obras de Guillén de 
Castro tienen un poder que procede de su condición social y de la 
relación que consiguen establecer con los reyes, y abusan de ello para 
realizar actos de violencia y para conseguir, o intentar conseguir, su 
gusto y su deseo de venganza. 

6. El nacimiento de Montesinos, h.229r B.
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Además de características propias, también hay elementos comu-
nes entre tiranos y mujeres diabólicas; al par de sus contrapartes mas-
culinas, las malvadas se presentan desde el comienzo de la obra con 
una falta de mesura y sin la capacidad de controlar su pasión; el origen 
de su ira es el deseo de venganza contra el menosprecio del galán 
protagonista. En El desengaño dichoso, de hecho, la Reina remite pre-
cisamente a esto: 

Reina.—¡Con qué priesa deseo, con qué gusto,
                velle al villano envuelto en su sangre!
                Porque en una mujer un menosprecio
                todo el amor convierte en ira y rabia.

(h. 153r-v)

Y también en El nacimiento de Montesinos, lo que dice Isabela se 
refiere directamente al menosprecio:

Isabela.— (Y yo vengaré en un necio          Aparte.
                   que menosprecia mi amor
                   la injuria del menosprecio).

(h. 219r A)

Su forma de comportarse, como la de los reyes tiranos, se somete 
al mismo proceso de comparación con animales o con personajes que 
actúan sin razón y juicio: si jabalíes y leones simbolizan a menudo a 
los reyes tiranos (o si para describirlos se utilizan los malos ejemplos 
de la antigüedad romana), se remite muchas veces a estas mujeres con 
el calificativo de fiera, como ocurre también en las obras de Virués (en 
referencia a Semíramis o a Casandra). Véase, por ejemplo, El conde 
Alarcos, cuando el Conde y Margarita reprochan a la infanta todas sus 
traiciones en dos momentos diferentes:
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Conde.—        (¡Ah, cruel, ah, fiera!)          Aparte. (h. 28r B)
Margarita.—Crueles, viles hazañas,
                          villana, enemiga, fiera. (h.32v A)

También el comentario que hace Oliveros sobre Isabela en El naci-
miento de Montesinos respeta este elemento:

Oliveros.—    ¡Cómo le engaña!     [a Reinaldos] 
Reinaldos.—  Es traidora.     [a Oliveros]
                          ¡Y cómo le incita!
Oliveros.—    Es fiera. (h. 226v A)

Por otra parte, también se utiliza la tópica referencia a personajes 
malvados de la mitología, como ocurre en El conde Alarcos, donde se 
le define a la Reina como arpía, Medea, Circe, o sirena; además, puede 
ocurrir que ellas mismas quieran compararse explícitamente con estas 
mujeres, como dice la Reina en El desengaño dichoso: «Otra Circe he 
de ser, otra Medea»7. 

La forma por la que se realiza el acto de violencia (y me refiero 
sobre todo a engaños conseguidos como consecuencia de un poder 
ejercido sobre los demás) se produce a través de un esquema común 
en las tres obras que empieza llamando la atención de la víctima del 
engaño: «escúchame» se repite a lo largo de los textos todas las veces 
que estas mujeres quieren convencer a su interlocutor. Tras exponer el 
engaño y para garantizar la eficacia de sus trampas, las mujeres abusan 
de su poder afectivo de tres formas distintas: la primera es el tópico 
recurso del llanto, que todos en el tablado reconocen como eficaz para 
convencer a alguien; véase, en El desengaño dichoso, el comentario de 
Ariodante y de Ginebra al ver que la Reina está hablando con el Rey 
para convencerlo de la culpa del propio Ariodante:

7. El desengaño dichos, h. 154r.
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Ariodante.—Lágrimas son
                        que corren por sus mejillas.
Ginebra.—     Con solas dos lagrimillas
                        le mudará el corazón. 

(h. 150v B)

La segunda forma es la referencia a su fidelidad y a su forma de 
portarse, como ocurre con la Infanta en El conde Alarcos cuando habla 
con su padre:

Infanta.—Desde el día que nací
                   a darte gusto empecé,
                   como madre te crié,
                   como hija te serví.
                   De que alcancé mil despojos
                   de tus manos soberanas,
                   de que, peinando tus canas,
                   solía alegrar tus ojos.

(h. 34r A)

La tercera es la mezcla entre verdad y mentira, de forma que los 
hechos puedan favorecerlas. Paradigmático, en este caso, es lo que 
ocurre en El conde de Alarcos, donde la infanta utiliza hechos verdade-
ros y falsos para acusar al conde:

Infanta.—¿Tú no me ofreciste a mí
                   de ser mi marido ?
Conde.—   Sí,
                   pero tú sabes el cómo.
Infanta.—Después, creciendo tu fuego
                   con tus engaños, traidor,
                   ¿no marchitaste la flor
                   de mi honor?
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Conde.—                        Eso te niego.
                   ¿Qué dices? 

(h. 34r B)

El efecto de los engaños de la Infanta es la sentencia de culpa pro-
nunciada por el rey, que ha caído en la trampa de su hija:

Rey.—No tienes modo,
            villano, ya de escusarte,
            que quien confiesa esa parte
            no puede negar el todo.

(h.34r B)

Con ligeros matices, la misma estratagema se repite también en El 
desengaño dichoso, y en el Nacimiento de Montesinos. Por ejemplo, en la 
primera obra, la reina aprovecha de todas las situaciones para realizar 
sus objetivos, modificando los acontecimientos según su necesidad e 
incluyéndolos en el conjunto de su discurso:

Ginebra.—Miedo tengo no le rinda,
                    con lisonjas, la traidora.
Reina.—    (Conviene valerme agora          Aparte
                    del engaño de Dalinda.)

(h. 150v B)

E Isabela, en El nacimiento de Montesinos, llora y se desespera cuan-
do está con su padre:

Rey.—       ¿Que no me quieres mirar?
Isabela.—¿Cómo, si mis ojos son
                  más propios para llorar?
Rey.—       ¿Quién ha sido tan cruel
                  que causó tu desconsuelo?
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Isabela.—Ese Conde poco fiel
                  a quien subiste a tu cielo,
                  pues arroja rayos dél. 

(h. 219v A)

Como ocurre con otros personajes femeninos del teatro renacentis-
ta valenciano (por ejemplo, Semíramis de Virúes que ordena la muerte 
de Zopiro) o del Siglo de Oro (Jezabel en La mujer que manda en casa, 
de Tirso) la realización de la violencia (la muerte de alguien) está ge-
neralmente a cargo de otros; véase los ejemplos de El desengaño dichoso 
y El nacimiento de Montesinos:

Reina.—    Pásale el pecho,
                   si puedes, por las espaldas.
                   Agora va por las faldas
                   del monte.
Villano.—                 Dalo por hecho.

(h. 149v A)

Duardo.—Di, ¿qué quieres?
Isabela.—  Tienes de matar al Conde.
                   Si al destierro le acompaña,
                   muera también la condesa. 

(h. 228v B)

Sin embargo, justo antes de cumplir la orden, estos villanos se con-
vierten en aliados de la pareja protagonista por bondad intrínseca (como 
ocurre en El nacimiento de Montesinos, donde Duardo ayuda a la infanta 
que está a punto de parir), o desvelan la traición de la mujer malvada 
tras el fracaso del asesinato (es lo que pasa en El desengaño dichoso).

Por otra parte, también puede ocurrir que las mujeres maten sin la 
ayuda de nadie: es lo que ocurre con la muerte del hijo de Margarita 
en El conde Alarcos a manos de la infanta (lo cual precede a la escena 
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macabra del lavado de manos con sangre) y también en El desengaño 
dichoso, cuando la Reina quiere matar al rey e intenta hacerlo por su 
cuenta. Son estos dos momentos de gran eficacia escénica que crean 
mucha tensión en el público por presentar el hecho de forma gradual 
y cada vez más grave.

Otro rasgo de la violencia de estas mujeres es que el deseo de ven-
ganza aumenta progresivamente a lo largo de las comedias, incluyen-
do el intento de matar a personajes que antes habían sido cómplices 
y hasta llegar al odio hacia el mundo entero. La reina de El desengaño 
dichoso quiere que su criada Dalinda muera después de recibir su ayu-
da para engañar a Ariodante (es esta una diferencia importante con 
respecto a la historia de El Orlando Furioso, donde es Polineso quien 
ordena la muerte de la criada y no la reina, que es un personaje añadi-
do e inventado por Castro): 

Reina.—(Conviene que Dalinda muera luego.
                Para matalla buscaré camino.
                Y al mundo he de abrasar, pues soy de fuego).

(h. 158r)

Y como ella, también la Infanta de El conde Alarcos remite a un 
deseo de violencia universal:

Infanta.—Pues ofendida, y mujer,
                   grima del mundo he de ser,
                   y asombro de los humanos.

(h. 31v B)

También, estas mujeres desarrollan un odio tan profundo que in-
cluso pueden prescindir de la realización de su propia felicidad, como 
ocurre en El conde Alarcos, donde el rencor de la infanta es más fuerte 
que las ganas de recibir el amor del conde:
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Infanta.—Aborrézcame el traidor,
                   que, porque su pena crezca,
                   deseo que me aborrezca,
                   para vengarme mejor. 

(h.38v A-B)

Se trata por tanto de realizar actos de violencia que necesitan otros 
engaños y otras acciones agresivas, como ocurre en El desengaño di-
choso, donde la Reina mata (o mejor, quiere matar) a Ariodante, a la 
criada Dalinda, y a su marido, el rey. Violencia tras violencia y engaño 
tras engaño: Isabela, en El nacimiento de Montesinos, tiene que recurrir 
a otras marañas para mantener su posición social, ya que había accedi-
do al poder por medio de un engaño: 

Isabela.—Por llegar a lo que soy,
                  siendo con el Rey casada,
                  fingí que estaba preñada
                  y es cierto que no lo estoy.
                  Impórtame sustentarme
                  con la fuerza de este engaño,
                  pues, de no hacello, gran daño
                  fuera cierto resultarme. 

(h.229r A)

Cabe preguntarse si las acciones de estas mujeres encuentran algu-
na forma de justificación en el desarrollo dramático: en el caso de El 
conde Alarcos y El nacimiento de Montesinos, lo que empuja al acto de 
violencia es solo el gusto ciego y la pasión hacia los prometidos de las 
damas. El único caso que, de cierta forma, permite matizar la maldad 
de la mujer es El desengaño dichoso, donde la joven reina está casada 
con un viejo (se trata el tema del matrimonio desigual, ampliamente 
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difundido en la literatura del Siglo de Oro) y se queja de eso ya desde 
el principio de la obra: 

Reina.—     ¡Todo es rabia, todo es fuego!          [a Polineso]
Polineso.—¡Ojalá que gusto fuera!
Reina.—     ¿Cómo le puedo tener?
                     Con un viejo me has casado.

(h.144r B)

Y en el tercer acto explica su problema de forma más clara:

Reina.—¿Y que bese será justo
                boca que a tierra me sabe?
                Yo saldré deste cuidado,
                si es que salgo con mi intento;
                que a esto obliga un casamiento
                sin dos gustos concertado.

(h.163v A)

Esta perspectiva pone a la Reina en una posición diferente de la 
simple mujer malvada, creando un personaje complejo y con una psi-
cología fuerte y llena de matices. Cabe recordar, de hecho, que estaba 
dispuesta a tener una relación secreta con Ariodante: 

Reina.—Con lástima y con secreto
                remedia mi pena grave,
                que no deshonra, en efeto,
                la afrenta que no se sabe.

(h.146r A-B)

También, la forma de actuar de este personaje, sobre todo al em-
pezar la organización de sus crueldades, no se caracteriza por la fría 
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postura que pertenece, por ejemplo, a la Reina de El conde Alarcos, 
sino que parece oscilar entre lo que quiere y lo que debería decir y 
hacer, como se deduce del rápido diálogo con Dalinda para confesarle 
que quiere a Ariodante:

Reina.—(¿Con qué vergüenza podré
               decir lo que quiero agora?)
               Vete. Espera. Vuelve.

(h.145v A)

Por tanto, si es verdad que, como explica Aubrun al hablar de la 
comedia española (Aubrun, 1981: 216): «ningún personaje es totalmen-
te bueno ni está perdido para siempre», también se puede decir que 
ningún personaje es totalmente malo, como se deduce, además, del 
arrepentimiento final de estas mujeres malvadas. En El conde Alarcos, 
por ejemplo, la reina quiere retirarse a un monasterio, en un acto que 
se ha interpretado como de justicia poética y que bien puede explicar 
la tragedia de final feliz del teatro de Guillén de Castro (García Val-
decasas, 1993). 

En conclusión, Guillén de Castro describe abusos de poder tanto 
en personajes masculinos (reyes y hombres de poder político), como 
en personajes femeninos. Menos analizadas por la crítica que sus con-
trapartes masculinas, estas mujeres malvadas son una muestra del in-
flujo que el teatro renacentista valenciano ejerció sobre la dramaturgia 
de Castro y su desarrollo se relaciona también con la capacidad del 
autor de elaborar intrigas aprovechando de las fuentes de forma activa 
(como es la invención del personaje de la reina en El desengaño dicho-
so). Castro atribuye a estas mujeres rasgos similares a los de los tiranos, 
utilizando, además, tópicos literarios como pueden ser la comparación 
con figuras mitológicas o el llanto para conseguir sus objetivos. El 
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papel desarrollado por estas mujeres completa la obra y aumenta su 
complejidad. Se trata, en definitiva, de personajes que sí son malos, 
pero a la vez tremenda e increíblemente fascinantes.
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L a incorporación de Sansón Carrasco al comienzo de la Segunda 
parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha fue una 

ocasión extraordinaria que Cervantes se ofreció a sí mismo para, entre 
otras cosas, hacer balance del libro publicado en 1605. Al hilo de ese 
repaso, el bachiller, como quien no quiere la cosa, deja caer un reparo 
sobre la brutalidad prolija y excusada con que se despachaba la histo-
ria: «…dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les 
hubiera olvidado a los autores de ella algunos de los infinitos palos 
que en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote» (Cervantes, 
2015: II, 3). Y no erraba en el blanco, pues esa primera parte rebosa en 
porrazos, mojicones, sangre y dientes desaparecidos en combate. No 
es mucho que Sancho resumiera lo acaecido en los primeros capítulos 
de El ingenioso hidalgo con un contundente «después acá todo ha sido 
palos y más palos, puñadas y más puñadas» (Cervantes, 2015: I, 18). 
Por si fuera poco, buena parte de esa violencia tenía su origen en el 
propio don Quijote, que sale al campo a desfacer agravios y enderezar 
tuertos y termina por forjar una cadena de actos violentos que engen-
dran más violencia¹. 

1. Véase, al respecto, Martí (1987-1988: 303); Martín Carrillo (1995: 912); Re-
dondo (1998: 178-179), Torres y Guillemont (2008: 721); o Sánchez Jiménez (2011).
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Claro está que, detrás de todo ese regodeo, hay una comicidad 
inmediata que fue determinante en el éxito inicial del libro y que to-
davía sigue viva, pues no en vano imaginamos siempre a don Quijote 
volando por los aires tras enfrentarse a los molinos, por más que el 
episodio se remonte al capítulo VIII de esa primera parte². Y no hay 
en ello tanto sadismo como un humor que nace del conflicto entre el 
hidalgo que se enviste como caballero andante y la tozuda realidad del 
mundo. Sin embargo, esa locura caballeresca tiene un envés singular 
que desborda lo meramente cómico, pues Cervantes se sirvió de ella 
para romper con las convenciones de un orden institucionalizado y 
abrir una rendija crítica frente al mundo que le tocó vivir.

1. Las cosas en su sitio o el QUIJOTE según Avellaneda

No le pasó desapercibido el asunto al licenciado Alonso Fernández 
de Avellaneda, que, en 1614, tomó la historia del caballero entre sus 
manos con dos intenciones bien definidas: arremeter personalmente 
contra Cervantes y reinstaurar el orden en el caos generado por la lo-
cura quijotesca. La violencia fue una herramienta decisiva en su tarea. 
Para empezar porque, fuera quien fuera el tal Avellaneda, manejaba 
con soltura el garrote y prologó su libro con una ristra de brutales 
mamporros contra su enemigo. Pero no a la pata la llana, sino mi-
diendo sus tiros para que el manco quedara fuera del orden social y 
político de la monarquía hispánica. De ahí que le tache de «agresor de 
sus letores», que asegure que sus Novelas son «más satíricas que ejem-
plares» o que lo describa como un viejo pobre y miserable, colérico 
con todos, murmurador, mal contentadizo y envidioso. Como una 

2. Cfr. Rico (1990: 153) y Martin (2002: 161-163).
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suerte de amenaza, menciona los vínculos de su odiado Lope de Vega 
con el Santo Oficio y le espeta que no ha podido encontrar un solo no-
ble que quiera firmar un poema laudatorio para los preliminares de su 
Quijote. Y, sobre todo, le recuerda que su libro nació con la mácula de 
haberse escrito entre los hierros de una cárcel, esto es, en los márgenes 
exteriores del orden que la sociedad establece para su propio funciona-
miento. No es mucho, pues, que la conclusión del prólogo se esfuerce 
en subrayar la distancia entre el libro de 1605 y el de 1614: «En algo 
diferencia esta parte de la primera suya, porque tengo opuesto humor 
también al suyo» (Fernández de Avellaneda, 2014: 7-9).

Avellaneda leyó con pasmo y admiración el Quijote cervantino, pero 
se impuso a sí mismo la tarea de darle la vuelta del revés, comenzando 
por ese desencaje del orden establecido que genera la violencia quijotes-
ca. Téngase en cuenta que, a lo largo de la primera parte del Quijote, 
la violencia nace generalmente de un arranque individual de su prota-
gonista, que casi nunca llega a resolverse satisfactoriamente, sino que 
engendra más violencia. Avellaneda, por su parte, opone esa violencia a 
los preceptos de sistema y la somete a ellos, para restaurar el equilibrio 
que don Quijote rompe con sus acciones. Resulta especialmente ejem-
plar –por lo que tiene de imitación directa– el uso que el apócrifo hizo 
de la liberación de los galeotes en el capítulo XXII de 1605. Tras oír a 
los condenados y sus medias verdades, el caballero cervantino concluye 
que van condenados «muy contra su voluntad», pareciéndole inadmi-
sible «hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres». Pide en-
tonces a los guardas que los liberen, argumentando que «estos pobres 
no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con 
su pecado. Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo 
ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (Cervantes, 
2015: I, 2). Ante la perplejidad y la resistencia de los representantes del 
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poder real, embiste contra ellos y consigue la libertad de los condena-
dos, que, no obstante, terminan por apedrear a Sancho y a su amo para 
luego desvalijarlos. Aunque con consecuencias desastradas, el caballero 
consigue su objetivo, apelando en todo momento a la libertad y a la 
conciencia individual de los agonistas del episodio.

Avellaneda hubo de considerar que aquello no podía quedar así y 
acaso por eso, cuando su don Quijote espurio llega a Zaragoza, se en-
cuentra con que la justicia trae por la calle «a un hombre caballero en 
un asno, desnudo de la cintura arriba, con una soga al cuello, dándole 
docientos azotes por ladrón, al cual acompañaban tres o cuatro algua-
ciles y escribanos, con más de docientos muchachos detrás». Sin me-
diar razonamiento alguno y sin venir a cuento, don Quijote se planta 
en mitad de la calle para largar una perorata caballeresca:

–¡Oh, vosotros infames y atrevidos caballeros, indignos de este 
nombre!, dejad luego al punto libre, sano y salvo a este caballero que 
injustamente, con traición, habéis prendido, usando, como villanos, 
inauditas estratagemas y enredos para cogerle descuidado; porque él 
estaba durmiendo cerca de una clara fuente, a la sombra de unos 
frondosos alisos, por el dolor que le debía de causar el ausencia o el 
rigor de su dama…

Frente a la defensa de la libertad que, aun erradamente, conduce 
al don Quijote verdadero a la violencia, nos encontramos aquí con un 
acto mecánico y arbitrario, fruto de la locura. Pero también la reac-
ción de los agentes del orden establecido parece inequívoca, pues, si 
los guardias de los galeotes huyen, aquí se mantienen firmes y reciben 
el apoyo inquebrantable de los súbditos del rey: «La gente que allí se 
halló, que no era poca, y algunos de a caballo que al rumor llegaron, 
procuraban con toda instancia de ayudar a la justicia y prender a don 
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Quijote». El episodio termina con don Quijote en la cárcel, precisa-
mente el mismo lugar donde, según Avellaneda, se había escrito el 
Quijote cervantino: 

(…) la gente era mucha y la grita que todos daban siempre de «¡Favor 
a la justicia!» allegase siempre más, las espadas que sobre don Quijote 
caían eran infinitas. Con lo cual y con la pereza de Rocinante, junto 
con el cansacio con que nuestro caballero andaba, pudieron todos en 
breve rato ganarle la espada, y, quitándosela de la mano, le abajaron 
de Rocinante y, a pesar suyo, se las ataron ambas atrás; y, agarrándole 
cinco o seis corchetes, le llevaron a empellones a la cárcel. (Fernández 
de Avellaneda, 2014: 91-93)

En lo que corresponde a nuestro asunto, la escena es profunda-
mente ilustrativa, pues se recogen en ella varios de los tipos de vio-
lencia con los que Avellaneda fue hilvanando su libro y que pueden 
resumirse en seis: en primer lugar, la violencia propiamente quijotes-
ca, como manifestación externa de la locura del caballero; le sigue la 
violencia literaria, en tanto que causa y fuente de esa locura; a ello 
se une una violencia ambiental y real, característica de la época, y, 
en cuarto lugar, una violencia cómica, derivada en buena medida 
de la anterior; añádase, como trasfondo ideológico, una violencia de 
carácter sagrado y, por último, la violencia institucional, que sirve de 
sostén al orden establecido.

2. Las formas de la crueldad

La violencia que da origen al libro es la que nace de don Quijote. 
Del mismo modo ocurre con el primer Quijote cervantino, aunque 
allí esa violencia se concentra, sobre todo, en los capítulos iniciales. 
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Avellaneda partió de esos capítulos para su imitación³, aunque, a decir 
verdad, multiplicó esa violencia hasta convertirla en crueldad y hacer 
de ella el eje de su propia historia. Me refiero a las pendencias que el 
don Quijote avellanedesco entabla a las primeras de cambio ya sea con 
el ventero del capítulo IV o, dos capítulos después, con el melonero de 
Ateca, y que se reiteran una y otra vez hasta el último capítulo de la 
obra, cuando se dirige a Toledo para enfrentarse al fingido príncipe de 
Córdoba. Si estas acciones de don Quijote son el efecto, la causa ha de 
buscarse en los libros de caballería, que actúan para él como un mo-
delo literario de violencia. Basta leer el capítulo I, donde se describe 
la portada de Don Filesbián de Candaria, para saber de lo hablamos:

El libro es lindo a las mil maravillas y mucho mayor que ese Flas 
sanctorum, tras que tiene al principio un hombre armado en su caballo 
con una espada más ancha que esta mano, desenvainada, y da en una 
peña un golpe tal, que la parte por medio de un terrible porrazo, y por 
la cortadura sale una serpiente, y él le corta la cabeza. ¡Este sí, cuerpo 
non de Dios, que es buen libro! (Fernández de Avellaneda, 2014: 17)

La violencia de las aventuras caballerescas irrumpe en la acción de 
los dos don Quijotes por medio de la locura, aunque generalmente se 
materializa en conatos bélicos de consecuencias limitadas y en el exce-
so verbal con que se adorna el caballero. Valga el ejemplo, entre otros 
muchos, del arrebato que le sobreviene cuando se prueba las armas 
milanesas de don Álvaro Tarfe:

(…) le vino luego, súbitamente, un accidente tal en la fantasía que, 
metiendo con mucha presteza mano a la espada, se fue acercando con 
notable cólera a Sancho, diciendo: «¡Espera, dragón maldito, sierpe 

3. Cfr. Gómez Canseco (2014: 52*).
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de Libia, basilisco infernal! ¡Verás, por experiencia, el valor de don 
Quijote, segundo san Jorge en fortaleza! ¡Verás, digo, si de un golpe 
solo puedo partir, no solamente a ti, sino a los diez más fieros gigantes 
que la nación gigantea jamás produjo!». Sancho, que le vio venir para 
sí tan desaforado, comenzó a correr por el aposento y, metiéndose 
detrás de la cama, andaba al derredor de ella, huyendo de la furia de 
su amo, el cual decía, dando muchas cuchilladas a tuertas y derechas 
por el aposento, cortando muchas veces las cortinas, mantas y almo-
hadas de la cama. (Fernández de Avellaneda, 2014: 42-43)4

Esas acciones particulares de don Quijote se enmarcan a su vez en 
una violencia real e histórica, que reproduce un mundo en el que la 
vida cotidiana respiraba brutalidad y que el libro apócrifo reflejó pun-
tualmente. Así, el soldado Antonio de Bracamonte vuelve de Flandes 
con «dos balazos (…) en los muslos y este hombro medio tostado de 
una bomba de fuego» y con la noticia del «número infinito de solda-
dos» caídos en el sitio de Ostende; la primera venta a la que llega don 
Quijote se llama «del Ahorcado, desde que junto a ella ahorcaron, aho-
ra un año, al ventero, porque mató a un huésped y le robó lo que tenía»; 
los niños contemplan sin reparo los castigos y ejecuciones públicas; 
muchachos y estudiantes lanzan pepinos, berenjenas o incluso piedras 
contra el caballero; Sancho se muestra dispuesto a azotar a su mujer 
Mari Gutiérrez y hasta al hijo que no tiene; y don Quijote, como amo 
y superior, maltrata una y otra vez a Sancho sin el más mínimo reparo5.

De esa violencia ambiental deriva en buena medida la risa que el do-
lor ajeno provoca y que sostiene gran parte de la comicidad del libro. Se 
trata de un humor de carácter entremesil, nacido de las caídas, los gol-
pes y las palizas, que en el apócrifo se vincula generalmente a Sancho . 

4. Véase Torres y Estela-Guillemont (2008: 736-737).
5. Cfr. Fernández de Avellaneda (2014: 153-154, 50, 85, 379, 222 o 290).
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No en vano había anunciado desde el prólogo su intención de «entre-
mesar la presente comedia con las simplicidades de Sancho Panza» (Fer-
nández de Avellaneda, 2014: 7). Y, en efecto, es Sancho quien recibe los 
mojicones más grotescos, quien muestra una y otra vez su cobardía ante 
el peligro, quien pide que agarren a sus enemigos para poder darles a su 
gusto o quien propone al escudero negro del gigante Bramidán de Taja-
yunque una llevadera alternativa al desafío a muerte: «Lo que se podrá 
hacer, si os parece, será hacer nuestra pelea a puros caperuzazos, vos con 
ese colorado bonete que traéis en la cabeza y yo con mi caperuza, que al 
fin son cosas blandas y, cuando hombre la tire y dé al otro, no le puede 
hacer mucho daño». Esa dimensión burlesca tiene una variante singular 
en el apócrifo, que acude una y otra vez al canibalismo como mecanis-
mo risible. Del dueño de la primera venta se dice que puso «a asar un 
razonable pedazo de carnero, si no es que fuese de su madre, que de la 
virtud del ventero todo se podía presumir»; el gigante Bramidán ame-
naza con convertir a amo y escudero «en albondiguillas»; Sancho se las 
promete muy felices en el reino de Chipre, donde «habrá tripas infinitas 
de los enemigos que mataremos, de los cuales podrá hacer pasteles, pe-
lotas de carne y ollas podridas», aunque, cuando Bárbara le ofrece una 
zagala «de tan buena carne, que no sea más comer de ella que comer de 
una perdiz», responde asustado: «no soy yo de los negros de las Indias ni 
de los luteranos de Constantinopla, de quienes se dice que comen carne 
humana. No me faltaba otro, para que, sabiéndolo la justicia, me casti-
gara». Más adelante es el autor de la compañía de teatro quien anuncia 
su intención de cenar «esta noche vuestros higadillos, y mañana asar 
todo lo demás de vuestro cuerpo y comérmelo, que no me sustento yo 
de otra cosa que de carne de hombres». Y, en fin, don Álvaro Tarfe, em-
bozado como sabio Fristón, se atiene a la misma dieta para zamparse a 
don Quijote, Sancho y a Bárbara «en tortilla», aunque Sancho le ofrece 
otra alternativa culinaria para la prostituta: 
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Solo le advierto, como amigo, que, si ha de llevársela, mire bien 
cómo la come, porque es un poco vieja y estará dura como todos los 
diablo. Y, así, lo que podrá hacer será echalla en una olla grande (si 
la tiene) con sus berzas, nabos, ajos, cebollas y tocino, do, dejándola 
cocer tres o cuatro días, estará comedera algún tanto. (Fernández de 
Avellaneda, 2014: 58, 133, 239, 269, 287 y 337)

El propio Sancho participa de algún modo en el quinto tipo de vio-
lencia presente en Avellaneda, la de índole religiosa, que actúa como 
trasfondo ideológico en el libro. La penitencia y el martirio funcionan 
como pauta de vida cristiana, ya sea con la aspereza que doña Luisa 
se aplica a sí misma en la novela de Los felices amantes apretando una 
cadena «con todo rigor al delicado cuerpo» para purgar los pecados 
cometidos, ya con el espanto jocoso de Sancho al saber que a san Bar-
tolomé le quitaron el pellejo y a san Lorenzo lo asaron: «¡Oh, hideputa 
–dijo Sancho–, y cómo les escocería!». A lo que su amo, curado con 
pistos y lecturas devotas, repone: «Todos los trabajos –dijo don Qui-
jote– que padecieron los santos que te he dicho y los demás de quien 
trata este libro los sufrían ellos valerosamente por amor de Dios, y así 
ganaron el reino de los cielos» (Fernández de Avellaneda, 2014: 209 
y 16). Pero también la teología tiene un envés terrible, que el apócrifo 
cifra en la novela intercalada de El rico desesperado, donde su prota-
gonista, el joven Japelín, rechaza la llamada de Dios por atender a los 
bienes mundanos y termina envuelto en una sucesión de horrores, 
que ya le había predicho un clérigo dominico. Tras descubrir que un 
soldado español al que había acogido en su casa ha dormido con su 
mujer haciéndose pasar por él, lo persigue en su huida y le clava «la an-
cha cuchilla o penetrante hierro del milanés venablo por las espaldas, 
sacándosele más de dos palmos por delante», para, después de muerto, 
herirle «cinco o seis veces, haciéndole pedazos la cabeza y pechos con 
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una crueldad inexplicable», dejándolo «revolcado en su propia sangre, 
para ejemplo de temerarias deliberaciones y comida de aves y bestias». 
Pero, mientras se ha ausentado del hogar en busca de venganza, su 
mujer, acusándose a sí misma de adulterio, «se arrojó de cabeza en 
un hondo pozo que en medio del patio había, sin poder ser socorrida 
de los que presentes estaban, haciéndosela dos mil pedazos». Al tener 
noticia de su muerte, Japelín coge a su hijo recién nacido y da «con él 
cuatro o seis golpes sobre la piedra del pozo, de suerte que le hizo la 
cabeza y brazos dos mil pedazos», para finalmente arrojarse «también 
de cabeza en el mismo pozo, haciéndosela mil pedazos y cayendo su 
desventurado cuerpo sobre el de su triste mujer» (Fernández de Ave-
llaneda, 2014: 175-180).

Se trata, en último término, de una violencia consentida por Dios 
para restituir un equilibrio que el ser humano había alterado. Ha 
de entenderse, pues, que tanto el castigo como la penitencia tienen 
una función reparadora respecto al pecado y, en general, respecto a 
la desviación moral, espiritual o teológica. El dolor de la penitencia 
o la muerte brutal forman parte de un único proceso purificador del 
cuerpo en pecado. Esa era la razón de ser del Santo Oficio al que Ave-
llaneda apelaba en su prólogo: se ocupaba de preservar y restaurar el 
sistema frente a las alteraciones y extravíos. No obstante, como insti-
tución religiosa, se abstenía de ejecutar las penas y de ahí su coordina-
ción con el «brazo secular», la autoridad civil a la que entregaba a los 
condenados para que aplicara los castigos. Hablamos del sexto modo 
de violencia presente en el libro apócrifo, la violencia institucional, que 
se ocupa de defender las estructuras sociales y políticas dominantes 
frente a cualquier desorden o frente a la violencia individual6. En el 
caso de Avellaneda, este mecanismo de control y represión no solo está 

6. Véase Girard (1983).
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encarnado por los corregidores, los alguaciles o los corchetes, como 
representantes del poder real, sino también por los nobles, los clérigos y 
por el pueblo llano, que respaldan unánimemente y sin quiebra alguna 
ese discurso de resistencia y conservación. Por ello ayudan sistemática-
mente a la autoridad para restablecer el orden alterado por don Quijote 
y no dudan en acudir ellos mismos a la violencia, como una suerte de 
comandos voluntarios que velan por el mantenimiento del régimen 
vigente. Si bien se piensa, no era otra la función de los familiares del 
Santo Oficio, pues, como una red de delación inserta en el tejido social, 
se encargaban de notificar cualquier infracción de las normas estable-
cidas y reclamaban el castigo correspondiente. Basta leer la reacción de 
esas gentes después de que don Quijote atacara la comitiva del azotado:

(…) decían los que bajaban de la cárcel a cuantos pasaban por delante 
de ella cómo ya querían sacar a azotar al hombre armado; de quien 
unos decían que merecía la horca por su atrevimiento; otros le con-
denaban solo, movidos de más piedad, a docientos y galeras por el 
breve rato que con su buena plática detuvo la ejecución de la justicia; 
otros decían: «No quisiera yo estar en su pellejo, aunque ponga por 
excusa de su insolencia que estaba borracho o loco». (Fernández de 
Avellaneda, 2014: 94)

En suma, hay dos formas de violencia enfrentadas: la que está in-
tegrada en el sistema y la que es ajena a él y, por lo tanto, debe ser 
reprimida. Según Avellaneda, la violencia ambiental sería tolerable en 
tanto que formaba parte de un modo de vida y, sobre todo, porque 
no afectaba al funcionamiento del sistema. La violencia estrictamente 
literaria, al igual que la burlesca, actúan como válvulas de escape y, 
en cierto modo, sirven de refuerzo para mantener el equilibrio social. 
Por su parte, la violencia sagrada surte a ese sistema de un imaginario 
teológico, mientras que la violencia institucional, la que monopoliza 
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el poder, garantiza su continuidad por medio del terror. La que queda 
fuera de los márgenes es esa violencia que, en la historia apócrifa, ge-
nera don Quijote arbitrariamente y que debe ser denigrada, reprimida 
y eliminada. De ahí el carácter radicalmente grotesco que tiene el 
personaje de Avellaneda frente a la complejidad entreverada con que 
va creciendo el de Cervantes. En manos de Avellaneda, lo grotesco se 
convierte en un mecanismo para denunciar la anomalía, para degra-
dar al que no se integra y para conducirlo fuera de los márgenes socia-
les, políticos y mentales admisibles. La risa y la violencia devienen, así, 
en instrumento de la ideología dominante.

Como en su momento explicó Elias, los sistemas modernos de po-
der, que empiezan precisamente a formarse en ese momento de conso-
lidación de las monarquías absolutas, se basan en el monopolio de la 
violencia por parte de las instituciones y en la autocoacción y autorre-
gulación de los gobernados:

La organización monopolista de la violencia física –escribe Elias– 
no solamente coacciona al individuo mediante una amenaza inme-
diata, sino que ejerce una coacción o presión permanentes mediati-
zadas de muchas maneras y, en gran medida, calculables. En mucho 
casos, esta organización actúa a través de su propia superioridad. Su 
presencia en la sociedad es, habitualmente, una mera posibilidad, 
una instancia de control. La coacción real es una coacción que ejerce 
el individuo sobre sí mismo en razón de su preconocimiento de las 
consecuencias que puede tener su acción (…). En una palabra, esta 
organización monopolista obliga a los seres humanos a aceptar una 
forma más o menos intensa de autodominio. (Elias, 1988: 457)

Don Quijote –y Sancho a su estela– carece de autocoacción y no 
se autorregula respecto a las normas dominantes. Cervantes, en 1605, 
no quiso ponerle puertas al campo y dejó a su caballero ir y venir a 
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sus anchas, sin que sus acciones tuvieran consecuencias más allá de 
los palos recibidos. El licenciado Fernández de Avellaneda no estaba, 
sin embargo, dispuesto a permitir tal cosa y por eso redujo primero a 
su protagonista a una locura sin matices, para luego rodearlo de un 
entorno coactivo que concluye con la exterminación de la anomalía 
social, política y mental que su violencia significaba.

3. La maquinaria de control

Quienes sostienen ese aparato de represión en el libro de Avellaneda 
son los clérigos y la nobleza, como pilares del orden mental y social de 
la monarquía hispánica. Los primeros sustentan una superestructura 
teológica, que los segundos materializan en una estructura de poder. 
No es casual que la curación de don Quijote al comienzo de la novela 
se atribuya a la lectura del Flos sanctorum de Villegas, de los Evangelios 
y epístolas y de la Guía de pecadores, o que mosén Valentín, el primer 
clérigo con el que el don Quijote apócrifo tropieza, le amoneste sobre 
«cómo anda en pecado mortal (…), por esos caminos como loco» y le 
advierta de la condena eterna que le espera de seguir así. La alternativa 
que le ofrece no es sino la de gastar su hacienda «en servicio de Dios y 
en hacer bien a pobres, confesando y comulgando a menudo, oyendo 
cada día su misa, visitando enfermos, leyendo libros devotos y conver-
sando con gente honrada y, sobre todo, con los clérigos de su lugar» 
(Fernández de Avellaneda, 2014: 81-82).

Por su parte, los nobles se presentan como la cúspide de una pi-
rámide desde la que se controlan las ideas. Aun cuando están repre-
sentados por personajes que ocupan distintos niveles en el estamento, 
desde don Álvaro Tarfe a don Carlos, el titular madrileño y el grande 
al que se identifica como archipámpano, conforman, en realidad, un 
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único personaje colectivo, que, en el ejercicio de sus privilegios, os-
tenta el patrimonio de la risa y la violencia. Todos y cada uno de ellos 
son calificados como gente «de buen gusto», por su conocimiento de 
las reglas sociales, su capacidad de saber reír con mesura y frente a la 
ausencia de normas y autocontrol que exhiben don Quijote, Sancho 
y Bárbara. Su poder, como emanado de la persona real, se despliega 
de modo arbitrario incluso frente a los representantes oficiales de la 
autoridad. Por eso, cuando don Quijote o Sancho comenten un des-
mán y se ven a pique de ser castigados, algún noble interviene para 
socorrerlos in extremis. Pero nadie se engañe, pues lo que se presenta 
como un auxilio es, en realidad, una trampa. La intención de todos 
ellos al salvar a don Quijote de la cárcel es disfrutar del caballero, su 
escudero y la vieja prostituta que los acompaña para solaz y entrete-
nimiento cortesano. Como ha escrito Iffland: «son los aristócratas los 
verdaderos dueños de la risa» (Iffland, 1999: 263); por eso degradan a 
los personajes cervantinos hasta convertirlos en locos y bufones, como 
los que poblaban las casas nobles en época de los Austrias o como los 
que retrató Velázquez. 

Como bufones, reciben un trato privilegiado, al tiempo que se con-
vierten en materia de chanza y humillación7. Los nobles –y Avellaneda 
con ellos– se ríen desde su altura de los que consideran inferiores y 
despreciables, hasta el punto de convertir la risa en una máquina de 
picar carne humana: la de don Quijote y los suyos, y, de paso, la de 
Cervantes, como parte ajena y opuesta al orden dominante. Servirá 
de ejemplo la escena en que Bárbara se presenta ante el corregidor de 
Sigüenza, quien se mofa de «esa cara de réquiem y talle luciferino, con 
ese rasguño que le amplifica, y esa boca tan poco ocupada de dientes 
cuanto bastante para servir de postigo de muladar a cualquier honrada 

7. Cfr. Gómez Canseco (2014: 71-74).
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ciudad, y esas tetas carilargas, adornadas de las pocas y pobres galas 
que os cubren y descubren», ante lo cual la vieja –escribe Avellaneda– 
«comenzó a llorar tras esto, al compás que los demás a reír» (Fernández 
de Avellaneda, 2014: 262-263). Y téngase en cuenta que los demás son la 
gente de negro, caballeros y alguaciles que acompañaban al corregidor.

Lo cierto es que Avellaneda tampoco pretendía engañar a nadie, 
pues ya desde el prólogo avisa que su intención es «enseñar a no ser 
loco». Si Cervantes había utilizado la locura como un instrumento 
crítico, siguiendo la estela de Erasmo y su Encomium Moriae, el licen-
ciado quiso convertir su libro en un instrumento didáctico al servicio 
del poder, avisando de los peligros que corría aquel que se saliera de 
los márgenes. Cabe entender el apócrifo como una invitación a la au-
tocoacción, como ejemplo de acción contra la agresividad, pues don 
Quijote aparece como un ser descontrolado frente a un orden social 
que debe reducir y reparar la violencia que genera. Si bien se mira, es 
lo mismo que le sucede a Japelín en el cuento de El rico desesperado, 
cuando, tras rechazar el amparo de la Iglesia, termina convirtiéndose 
en asesino, parricida y suicida, para morir en pecado mortal y conde-
nar su alma al infierno. Pero esta novelita tiene mimbres de tragedia, 
mientras que la historia de don Quijote, según declaraba el propio 
Avellaneda, «casi es comedia» (Fernández de Avellaneda, 2014: 10 y 
7), por lo que no podía concluir en sangre. 

Volvamos por un momento al comienzo. La trama del apócrifo 
arranca con el caballero «metido en un aposento con una muy gruesa 
y pesada cadena al pie» (Fernández de Avellaneda, 2014: 13). A partir 
de ahí, la amenaza de la cárcel y de los tormentos le persigue en los 
sucesivos encuentros en los que hace alarde violento de su locura. Es 
solo un presagio del final que Avellaneda ideó para su protagonis-
ta. Los mismos nobles que se habían reído repetidamente de él, al 
cabo, «movidos de escrúpulo» –según sanciona el  narrador–,  deciden 
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 recluirlo en el manicomio de Toledo, dejando «muy encargada y pa-
gada allí en Casa del Nuncio su cura» (Fernández de Avellaneda, 
2014: 363). La agresiva locura de don Quijote termina convirtiéndose 
en una anomalía que hay que controlar, por más que se haga en 
nombre de la caridad cristiana. Cuando el caballero llega al manico-
mio, como despojo arrumbado en un basurero social, un joven loco 
le adelanta su destino: «le traen engañado estos ladrones de guardia-
nes, para echalle una muy buena cadena y dalle muy gentiles tun-
das hasta que tenga seso, aunque le pese, pues lo mismo han hecho 
conmigo». De inmediato inicia un diálogo con otro loco erudito, 
que, agarrándole de la mano, «le dio tres o cuatro bocados crueles 
en ella, asiéndole a la postre el dedo pulgar con los dientes, de suerte 
que faltó harto poco para cortársele a cercen». Los encargados de la 
Casa del Nuncio aprovechan la ocasión para desarmar a don Quijo-
te, desponjándolo de los instrumentos de la violencia, y lo encierran 
–dice la historia– «en uno de aquellos aposentos muy bien atado». 
Del mismo modo que en el primer capítulo. A la postre es un paje 
quien, como subalterno de nobles y clérigos, amonesta al caballero 
y justifica su encierro en nombre del orden teológico: «Mire por su 
alma y reconozca la merced que Dios le ha hecho en no permitir mu-
riese por esos caminos a manos de las desastradas ocasiones en que 
sus locuras le han puesto tantas veces» (Fernández de Avellaneda, 
2014: 388 y 392-393).

El licenciado Fernández de Avellaneda reservó a don Quijote el 
papel de chivo expiatorio con que reparar el desorden generado por 
su locura. Pero no fue el único, pues a los otros dos miembros de ese 
trío de marginados sociales que protagonizan la novela también se los 
recluyó en uno de esos espacios cerrados que simbolizan el control y 
la represión: a Bárbara se la confina en una casa de prostitutas arre-
pentidas y Sancho queda en la corte como bufón del archipámpano:
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(…) pues ha querido Dios que entraseis en ella al fin de vuestra pe-
regrinación, agradecédselo, que sin duda lo ha permitido para que se 
rematasen aquí vuestros trabajos, como lo han hecho los de Bárbara, 
que, recogida en una casa de virtuosas y arrepentidas mujeres, está ya 
apartada de don Quijote y pasa la vida con descanso y sin necesidad, 
con la limosna que le ha hecho de piedad el archipámpano, la cual 
es tan grande que, no contentándose de ampararla a ella, trata de 
hacer lo mesmo con vuestro amo. Y, así, le perderéis presto, mal que 
os pese, porque dentro de cuatro días lo envía a Toledo con orden de 
que le curen con cuidado en la Casa del Nuncio, hospital consignado 
para los que enferman del juicio, cual él. Y no contenta su grandeza 
en amparar a los dichos, trata con más veras y mayor amor de ampa-
raros a vos más de cerca y de las puertas adentro de su casa, en la cual 
os tiene con el regalo, abundancia y comodidad que experimentáis 
tantos días ha. Lo que queda que hacer es que vos, de vuestra parte, 
procuréis conservaros en la privanza que estáis, que es notable, como 
lo es lo que él, su mujer y casa os aman, de la cual no saldréis vos y 
vuestra mujer Mari Gutiérrez mientras viváis. (Fernández de Avella-
neda, 2014: 373-374)

Pero hay más. Ese loco letrado que agrede a don Quijote en la Casa 
del Nuncio y que aseguraba ser perseguido por todos, aun cuando 
murmura y zahiere a diestro y siniestro ha sido identificado como 
trasunto literario del mismísimo Miguel de Cervantes8. El hecho tie-
ne su importancia, pues no en vano Avellaneda le había recordado a 
Cervantes que su Quijote se compuso entre los hierros de una cárcel 
y, a la postre, termina encerrando juntos al autor y a su criatura en un 
mismo espacio de represión social.

8. Cfr. Gómez Canseco (2014: 9-10).
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4. De Avellaneda a Cervantes

El Quijote de 1605 arranca con una sucesión de aventuras marcadas 
simultáneamente por la violencia y la comicidad, pero lo cierto es que, 
poco a poco, el protagonista va creciendo en dignidad. Al tiempo, la 
ironía se va imponiendo a la risa a medida que avanza la narración. 
Aun cuando Cervantes estuviera muy lejos de ser un ideólogo contra-
rio al sistema9, lo cierto es que tampoco estaba por completo integrado 
en él y por eso concibió a su don Quijote esforzándose en crear una so-
ciedad tan perfecta como imposible. En sus manos, la locura adquiere 
una dimensión cómica, sí, pero simultáneamente literaria y moral, 
que Avellaneda altera por completo. Al licenciado le interesaron esos 
primeros episodios de locura, y los adaptó como muestra inequívoca 
de una alteración inadmisible del orden dominante. Para bien o para 
mal, en el personaje apócrifo solo cabe la matemática infalible de una 
locura absurda y agresiva. Nada queda de los brillos entreverados del 
héroe cervantino ni del humor cínico de su autor.

Quien se escondiera tras de la máscara del licenciado hubo ser 
un hombre de convicciones sólidas y poco dispuesto a cuestionarlas. 
Esas creencias salieron a las claras en su obra y dieron como resultado 
una novela por completo alejada del original cervantino. Avellaneda 
se apropió del Quijote para convertirlo en otra cosa y con la volun-
tad de responder ideológicamente a Cervantes. Como ha señalado 
L. Martin: «Avellaneda serves to reveal the aesthetically and socially 
subversive nature of Cervantes’ utilization of madness in the novel» 
(2002: 166). Es por ello que no dudó en transformar en crueldad esa 
violencia creadora del primer don Quijote cervantino hasta hacer de 
él un marginado social que debía ser reprimido y recluido. Cervantes, 

9. Cfr. Close (2007: 47).



331

que no era manco ni idiota, respondió en su segunda parte atenuando 
casi por completo la violencia física y ahondando en la complejidad 
interior del personaje. Pero esa es otra historia.
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L a violencia es una noción consustancial al género picaresco y muy 
en particular a la visión del mismo que nos dejó un escritor tan 

ideológicamente empeñado en la crítica a la sociedad de su tiempo 
como lo fue don Francisco de Quevedo. El término violencia, del la-
tín violentia, está emparentado con la raíz vis, es decir, fuerza, presión, 
ataque. Una raíz que supone una idea de tensión, de algo dinámico. 
El DRAE define la violencia como una acción que va «contra el orden 
natural de las cosas», algo que rompe normas, que fuerza la normalidad. 
De ahí la naturaleza dinámica, de tensión física o emocional que está 
implícita en su modo de proceder y que se da también en otros vocablos 
que llevan el mismo sema originario. Así violar («quebrantar un precep-
to», pero también «forzar sexualmente a alguien» y «entrar con fuerza 
en un domicilio ajeno») y violador (la «persona que ejecuta esa acción»).

Esa forzada ruptura del orden natural de las cosas inunda el género 
picaresco en lo que este tiene justamente de transgresión, de ruptura de 
la norma. Las marcas semánticas de la picaresca ponen precisamente 
el acento en esa violencia transgresora y provocadora del protagonista, 
un personaje que irrumpe en el orden social con un propósito ruptu-
rista, que aspira a «ganar honra», es decir, a desclasarse, a conseguir 
la respetabilidad social que por sus orígenes familiares tiene vedada. 
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Recordemos que en el sistema de valores de la España áurea aquel 
que no tiene honra por su cuna o la ha perdido por cualquier lance de 
honor queda automáticamente excluido de la armonía social garanti-
zada por el vértice de la pirámide colectiva, que no es otro que el rey 
(la comedia nacional está llena de ejemplos al respecto). En su empeño 
por adquirir honra, el pícaro ha de quebrantar las normas que rigen no 
solo los esquemas sociales sino también los mismos cánones hasta en-
tonces vigentes en la creación literaria. De ahí las marcas conceptuales 
y formales que violentan lo establecido.

Por ejemplo, el pícaro se permite el lujo de hablar en primera perso-
na siendo un pobre diablo y no un sujeto eminente. Es, sin duda, una 
clamorosa ruptura de la vieja ley del decoro literario que ya Erasmo 
había transgredido en su Stultitiae laus en la primera década del XVI, 
otorgando voz a la necedad. Y tiene también la desfachatez de auto-
titularse, a la manera de los héroes caballerescos, con referencias a su 
origen («Lázaro de Tormes»). Vive del disimulo, es decir, falsificando 
su verdadera identidad, como Pablos, que se hace pasar una y otra vez 
por lo que no es. Finalmente, recurre por sistema al engaño. En suma, 
violenta el orden social, su vida es una secuencia de provocaciones. Y 
se mueve con naturalidad, sin conciencia de culpa, justamente en ese 
estado de cosas quiere ser un desclasado que solo puede mantenerse en 
la impostura, que es su hábitat, su medio natural. 

Para ello ha de practicar una violencia sistemática en diversos 
grados, según los diferentes textos y autores de libros de pícaros. En 
ocasiones se trata de una violencia defensiva, como la de Lázaro de 
Tormes, que la ejerce para sobrevivir, como respuesta a la misma vio-
lencia del ciego y de otros amos. Y a veces –y este es el caso más fre-
cuente– esa violencia es del todo cínica, se practica como resultado de 
una estrategia astutamente diseñada desde el principio. Es el caso de 
Pablos, el pícaro de Quevedo, que, contra toda verosimilitud, todo lo 
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dispone desde que es tan solo un niño para ganarse la confianza de 
don Dieguito Coronel.

Son de sobra conocidas las reservas que El Buscón ha recibido por 
parte de la crítica en lo que atañe a su verosimilitud narrativa, desde la 
tesis de Fernando Lázaro Carreter, que no vio en la obra de Quevedo 
más que la finalidad de «ostentar ingenio» (1961: 322), pasando por la de 
Francisco Rico, que la define como un «libro genial» pero «una pésima 
novela picaresca» (1970: 120), hasta la más reciente afirmación de Maxi-
me Chevalier de que el texto es en verdad «una miscelánea de fragmen-
tos agudos» (1992: 193), es decir, de agudezas provenientes del ingenio 
verbal y conceptual hilvanadas sin pretensiones de coherencia narrativa. 

Pero esa violencia de la picaresca de Quevedo no solo procede de 
la acción del protagonista sino también del medio, de la respuesta que 
esa sociedad sometida a la descarada provocación de un pobre diablo 
da al pícaro, a quien con frecuencia zahiere, ridiculiza, humilla y veja 
hasta el extremo en lances y episodios a la vez dramáticos y risibles. 
Voy a centrarme muy brevemente en dos ejemplos de esta violencia 
social que responde a la violencia individual. 

1. Las novatadas

El primero corresponde al famoso episodio de las novatadas en la 
Universidad de Alcalá: 

A mi amo apadrináronle unos colegiales conocidos de su padre 
y entró en su general; pero yo, que había de entrar en otro diferente 
y fui solo, comencé a temblar. Entré en el patio, y no hube metido 
bien el pie, cuando me encararon y empezaron a decir: —«¡Nuevo!». 
Yo, por disimular di en reír, como que no hacía caso; mas no bastó, 
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 porque, llegándose a mí ocho o nueve, comenzaron a reírse. Púseme 
colorado; nunca Dios lo permitiera, pues, al instante, se puso uno que 
estaba a mi lado las manos en las narices y, apartándose, dijo: —«Por 
resucitar está este Lázaro, según hiede». Y con esto todos se aparta-
ron tapándose las narices. Yo, que me pensé escapar, puse las manos 
también y dije: —«Vs. ms. tienen razón, que huele muy mal». Dioles 
mucha risa y, apartándose, ya estaban juntos hasta ciento. Comenza-
ron a escarbar y tocar al arma, y en las toses y abrir y cerrar de bocas, 
vi que se me aparejaban gargajos. En esto, un manchegazo acatarrado 
hízome alarde de uno terrible, diciendo: —«Esto hago». Yo entonces, 
que me vi perdido, dije: —«¡Juro a Dios que ma…!». Iba a decir te, 
pero fue tal la batería y lluvia que cayó sobre mí, que no pude acabar 
la razón. Yo estaba cubierto el rostro con la capa. Y tan blanco, que 
todos tiraban a mí; y era de ver cómo tomaban la puntería.

Estaba ya nevado de pies a cabeza, pero un bellaco, viéndome 
cubierto y que no tenía en la cara cosa, arrancó hacia mí diciendo 
con gran cólera : —«Basta, no le matéis!»; que yo, según me trataban, 
creí dellos que lo harían. Destapéme por ver lo que era, y, al mismo 
tiempo, el que daba las voces me enclavó un gargajo en los dos ojos. 
Aquí se han de considerar mis angustias. Levantó la infernal gente 
una grita que me aturdieron. Y yo, según lo que echaron sobre mí de 
sus estómagos, pensé que por ahorrar de médicos y boticas aguardan 
nuevos para purgarse.

Quisieron tras esto darme de pescozones, pero no había dónde sin 
llevarse en las manos la mitad del afeite de mi negra capa, ya blanca 
por mis pecados. Dejáronme, e iba hecho zufaina de viejo a pura sa-
liva. Fuime a casa, que apenas acerté, y fue ventura el ser de mañana, 
pues sólo topé dos o tres muchachos, que debían de ser bien inclinados, 
porque no me tiraron más de cuatro o seis trapajos, y luego me dejaron.

Entré en casa, y el morisco que me vio, comenzóse a reír y a hacer 
como que quería escupirme. Yo, que temí que lo hiciese, dije: —«Te-
ned, huéspes, que no soy un Ecce-Homo». (Libro I, cap. V)¹

1. Cito por la edición de F. Lázaro Carreter (Quevedo, 1965: 62-65).
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El episodio está dentro del paradigma literario de las novatadas, 
uno de los rituales escolares centrado en el acoso a los nuevos, es 
decir, a los recién llegados por vez primera a las aulas. Ese rito se in-
serta en la vieja tradición de los estudiantes díscolos e irrespetuosos, 
desde los goliardos medievales que contrahacían los textos sacros 
pasándolos a un registro burlesco, a los estudiantes capigorrones o los 
de teja y manteo que encontraremos todavía en los textos de los siglos 
XVIII y XIX. Al igual que el hidalgo de aldea, arquetipo de la ruina 
económica y de la ostentación de honra, el estudiante se convertiría 
en la España del Siglo de Oro en un personaje folclórico que daría 
mucho juego literario.

En este lance Pablos va a la Universidad de Alcalá, pero con un 
estatus muy diferente al de su amo Dieguito. Convertido en blanco de 
los salivazos de los más veteranos, sufrirá un proceso de cosificación 
que lo convertirá en un muerto como el Lázaro de los Evangelios, en 
una zufaina o escupidera de viejo y hasta en un Ecce-Homo a través de 
una suerte de contrafactum que lo asimila en clave burlesca al deterioro 
físico de Cristo cuando Pilatos lo presentó ante el pueblo judío. 

La escena es una auténtica accumulatio de vejaciones, con ese 
gusto de Quevedo por la técnica del perspectivismo múltiple que 
mira al personaje desde diferentes y sucesivas perspectivas, acen-
tuando así en grado sumo sus defectos y fealdades. También es un 
ejemplo de extrema hiperbolización con un crescendo muy marcado, 
un proceso que veja al pícaro hasta límites impensables, usando una 
terminología militar («tocar al arma», convertirlo en «blanco») y una 
violencia, en suma, del todo activa, explícita, destinada a la absolu-
ta degradación del antihéroe. Se trata de la violencia con la que el 
cuerpo social responde a la que ejerce Pablos por el simple hecho de 
atreverse a pisar la sede universitaria, un lugar del todo vedado a su 
estatus real.
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2. La carta del verdugo

«Hijo Pablos» –que por el mucho amor que me tenía me llamaba 
así–: «Las ocupaciones grandes desta plaza en que tiene ocupado Su 
Majestad, no me han dado lugar a hacer esto: que si algo tiene malo 
el servir al Rey, es el trabajo, aunque se desquita con esta negra hon-
rilla de ser sus criados.

Pésame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro padre murió 
ocho días ha, con el mayor valor que ha muerto hombre en el mun-
do; dígolo como quien lo guindó. Subió en el asno sin poner pie en el 
estribo. Veníale el sayo baquero que parecía haberse hecho para él. Y 
como tenía aquella presencia, nadie le veía con los cristos delante que 
no le juzgase por ahorcado. Iba con gran desenfado, mirando a las 
ventanas y haciendo cortesías a los que dejaban sus oficios por mirar-
le; hízose dos veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, 
y íbales alabando lo que decían bueno.

Llegó a la N de palo, puso el un pie en la escalera, no subió a gatas 
ni despacio y, viendo un escalón hendido, volvióse a la justicia, y dijo 
que mandase aderezar aquél para otro, que no todos tenían su híga-
do. No sabré encarecer cuán bien pareció a todos.

Sentóse arriba, tiró las arrugas de la ropa atrás, tomó la soga y 
púsola en la nuez. Y viendo que el teatino le quería predicar, vuelto a 
él, le dijo: —“Padre, yo lo doy por predicado; vaya un poco de Cre-
do, y acabemos presto, que no querría parecer prolijo”. Hízose así; 
encomendóme que le pusiese la caperuza de lado y que le limpiase 
las barbas. Yo lo hice así. Cayó sin encoger las piernas ni hacer gesto; 
quedó con una gravedad que no había más que pedir. Hícele cuartos, 
y dile por sepultura los caminos. Dios sabe lo que a mí me pesa de 
verle en ellos, haciendo mesa franca a los grajos. Pero yo entiendo que 
los pasteleros desta tierra nos consolarán, acomodándolo en los de a 
cuatro» (Libro I, cap. VII)².

2. Quevedo, 1965: 91-92.
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En la carta que Alonso Ramplón, verdugo de Segovia, escribe a su 
sobrino Pablos, le cuenta pormenorizadamente cómo murió su padre 
en la horca. Es un soberbio ejemplo de lo que más tarde se conoció 
como humor negro, o sea, de una experiencia dramática expuesta con 
asombrosa naturalidad, un modo de describir los hechos más violen-
tos como si fuesen cosas normales. Su efecto expresivo reside justa-
mente en ese inesperado contraste entre la naturaleza del suceso y la 
forma de contarlo. Los acontecimientos narrados, que en sí mismos 
suponen un grado de tensión máxima, han perdido en apariencia su 
carácter y se exponen con absoluto desenfado, pero en su fondo late 
una violencia solapada por el humor. Una vez más, Quevedo se com-
place en degradar a Pablos en la persona de su padre, o sea, a su linaje 
carente de honra, a sus antepasados, con el peso que ello tenía en la 
conciencia de sus contemporáneos, atentos al valor de la fama familiar 
como garantía ineludible de la respetabilidad social. 

Todo el episodio está en clave de humor, ridiculizando al personaje 
por boca de su propio hermano. Pertenece al género de las nuevas o 
noticias, todo un paradigma burlesco propio de la agudeza y expresa-
do en forma epistolar, como las antiguas nuevas de cortes que se prodi-
gaban en la Europa del Renacimiento para regocijo de los ambientes 
áulicos. En este caso el verdugo es un sujeto hinchado que acumula 
paradojas supuestamente encumbradoras de su estado, pero en verdad 
humillantes, y que, al igual que los hidalgos arruinados, presume de 
la negra honrilla. Quevedo degrada tanto a él como a su hermano, a 
quien no ahorcó sino que «guindó». El padre de Pablos es descrito en 
apariencia como un caballero valiente y desenfadado en tan terrible 
lance, aspirando ridículamente a remedar la dignidad gestual de los 
componentes de una clase social superior a la que en ningún modo 
podría aspirar. Así se sube él solo al «asno» que lo transporta al cadalso 
sin poner el pie en el estribo, como los caballeros ágiles harían en su 
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cabalgadura. Va haciendo gestos y visajes de gran personaje: «se hace» 
dos veces los bigotes y saluda ceremonioso al pueblo. El cadalso pierde 
su natural seriedad: se convierte en «la N de palo», todo un hallazgo 
visual, modernísimo, del lenguaje del autor. Se arregla la ropa y se 
coloca él mismo la soga al cuello. Usa un gran desenfado verbal: «vaya 
un poco de Credo». Tras su muerte, será «hecho cuartos», una terrible 
práctica judicial de la época contada con la mayor desenvoltura. Y la 
cosificación final: se insinúa que los despojos de su hermano acabarán 
formando parte de los pasteles de carne que se comerán los segovia-
nos. Todo un desenlace degradante con el que Quevedo castiga con 
extremado rigor paródico la insolencia de aspirar a mayores, nada me-
nos que a la proverbial dignidad moral de los grandes héroes ante la 
muerte. 

En conclusión, tanto este episodio como el de las novatadas reve-
lan a las claras hasta qué punto la violencia informa el género pica-
resco en una dimensión muy superior a las de otros modelos literarios 
de la época. De ahí la herencia que ha dejado en nuestra literatura 
posterior como ingrediente de la estética del feísmo y la deformación 
trasvasados a los esperpentos de Valle-Inclán, a las novelas de Baroja o 
al tremendismo de Cela.
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S egún afirma Rougemont: «happy love has no history», añadien-
do que «romance only comes into existence where love is fatal, 

frowned upon and doomed by life itself» (1940: 17)¹. Utilizando como 
punto de partida la concepción petrarquista y cortés del idilio amoroso 
entre hombre y mujer como una armonía inventada para contrastar la 
real brutalidad del trato, este empieza cargándose de virtudes filosófi-
cas que pintan la Mujer como la encarnación de las ideas platónicas y 
como ficción armoniosa, reflejo de la perfecta concordia del universo. 
Al mismo tiempo, como consecuencia, el Hombre queda en un nivel 
de inferioridad donde puede actuar solo como amante, descrito como 
persona de carne y sangre, cuyo espíritu acepta la distancia pero su 
cuerpo sufre de esta situación que desemboca en la melacolía del ser 
ausente. Nos encontramos así frente a una doble orientación: de un 
lado la admiración y el elogio de la Mujer, del otro la dificultad del ser, 
la distancia, la dispersión y la tristeza del Hombre. Por eso, los poetas 
se ven obligados a utilizar metáforas de oposición y de alianzas impo-
sibles. Por Quevedo, «la douleur c’est le vraie rapport aimée / amant», 

1. «El amor feliz no tiene futuro, porque la relación amorosa nace donde el amor 
es fatal, condenado y destinado al chasco por la misma vida» (traducción mía).
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tanto que «il n’accept plus le seule deséquilibre des mots et souffre dans 
l’exile et la déréliction lesquels engendrent la mort comme une fin á 
l’amour malheureux» (Fallay d’Este, 1997: 34)². La descripción proven-
zal de la mujer bonne que trae consigo los valores de joy y mercé, con 
la tradición italiana empezada por Giacomo da Lentini, pasa a ser una 
dama cruel, dado que su superioridad no puede ser social por aquellos 
tiempos, sino que es la misma crueldad que crea su superioridad. 

Empezamos con el soneto amoroso más conocido de Quevedo 
«Cerrar podrá mis ojos la postrera» (B 468), contenido en Canta sola 
a Lisi ³:

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra, que me llevaré el blanco día; 
y podrá desatar esta alma mía 
hora, a su afán ansioso linsojera; 
mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa: 
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido. 
Polvo serán, mas polvo enamorado.

2. «El dolor es la verdadera relación amada/ amante; el poeta ya no acepta el 
solo desequilibrio de las palabras y sufre en el exilio y en el desamparo que engen-
dran la muerte como fin del amor desdichado» (traducción mía).

3. En la referencia a los poemas analizados se utilizarán el primer verso y la 
numeración de José Manuel Blecua (2004), aunque en algún caso los epígrafes se 
tomarán en consideración para ulteriores explicaciones a los textos. 
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Aquí, encontramos una primera referencia a la prisión en el v. 9, 
que podemos leer de dos maneras diferentes: «o bien que el Dios es 
la prisión del alma; o el alma ha servido de prisión a todo un dios (la 
pasión amorosa)» (Jauralde, 1997: 98). Sin embargo, según advierten 
Alonso y Rey (2013: 121), para seguir con la coherencia de la ambienta-
ción mitológica, debemos entender alma por sombra o espectro. 

En el soneto «Si hermoso el lazo fue, si dulce el cebo» (B 483) apa-
rece la trampa de la hermosura de la amada, «cuya condición fue tan 
culpable del rigor de tal prisión como la belleza femenina» (Alonso y 
Rey, 2013: 151):

Si hermoso el lazo fue, si dulce el cebo,
fue tirana la red, la prisión dura;
esto a mi suerte, aquello a tu hermosura,
preso, y amante, Lísida, les debo.
El lazo me envidiaron Jove y Febo;
Amor, del cebo, invidia la dulzura;
la red y la prisión mi desventura
crece; yo las adoro y las renuevo.
Yo las adoro y nunca las padezco;
y en la red y prisiones amarrado,
lo que viví sin ellas aborrezco.
Igualmente gozoso y abrasado
la llama adoro y el incendio crezco:
¡tan alto precio tiene mi cuidado!

Sin embargo, el amante no se queja sino que, no obstante «la des-
ventura del amante acrecienta la dureza de la cárcel de amor, la acepta 
con deleite y, sujeto por las redes de Lísida, rechaza el tiempo en que 
no amaba» (Rey y Alonso, 2013: 151). El término «lazo» se asocia a la 
vez al enredo del encanto femenino y a las cadenas subsiguientes del 
amor, como ya había cantado la tradición italiana en los sonetos de 
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Marino, Petrarca y Torquato Tasso4. Esta imagen, junto a la red, re-
mite a la «prisión dura» del v. 2, que juntos «aumentan la desventura 
del amante que, aun así, las adora y renueva» (Rey y Alonso, 2013: 153), 
como descrito en el v. 8. Notamos a lo largo de los versos una disemi-
nación y una repetición de estos dos términos, siempre asociados en 
oraciones copulativas como los vv. 7 y 10 o yuxtapuestos en un quias-
mo en v. 2. Sin embargo, podemos ver también una acumulación y 
una remarcación de su estado de preso si consideramos otra acepción 
de «red» según leemos en el Diccionario de Autoridades, donde se re-
coje como sinónimo de cárcel, siendo «un género de prisión (…) para 
mayor segu ridad de los reos», aunque pertenece al campo semántico 
de los lazos y al mismo tiempo «metafóricamente vale ardid o engaño, 
de que alguno se vale para atraher y conquistar a otro». En el v. 7, los 
dos conceptos se asocian con la desventura que rima con la dulzura 
del verso anterior, y que retoma el hilo de la estrofa precedente, cuyas 
palabras en rima son «dura» y «hermosura» en los vv. 2-3. El poeta 
quiere subrayar de manera aún más evidente que la verdadera fuente 
de sus dolores es la belleza de la mujer. De todas formas, quiere seguir 
en este estado de padecimientos, adorándolos y renovándolos (v. 8). 

El poema aniversario «Hoy cumple amor en mis ardientes venas» 
(B 491)5 vuelve a presentar la metáfora de las cadenas, comparando 

4. Leemos respectivamente en Marino «Amor vid’io, che fra’lucenti rami / De 
l’aurea selva sua, pur come sole / Tendea mille al mio cor lacciuoli, & hami» (Rime 
amorose, p. 15, vv. 9-11) y «Amor vid’io, che fra’ lucenti rami / De l’aurea selva sua, 
pur come sole / Tendea mille al mio cor lacciuoli, & hami» (Rime amorose, p. 15, vv. 
9-11); en Petrarca los «lacci d’Amor» (Canzoniere, 6, v. 3); en Torquato Tasso «On-
deggiavano sparsi i bei crin d’oro,/ Ond’ Amor mille, e mille lacci ordiva» (Delle 
rime, 1, p. 15, vv. 5-6).

5. «Hoy cumple amor en mis ardientes venas / veinte y dos años, Lisi, y no pa-
rece / que pasa día por él; y siempre crece / el fuego contra mí, y en mí las penas. /  
Veinte y dos años ha que estas cadenas / el corazón idólatra padece;/ y si tal vez el pie 
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el ruido que hacen con el canto engañoso de las sirenas (vv. 5-8). De 
hecho, las palabras en rima son «venas», «penas», «cadenas» y «sire-
nas», poniendo los conceptos al mismo nivel lógico y argumental: el 
poeta arde de amor hasta en su sangre aún despúes de muchos años, 
pero el sentimiento le causa penas, tantas que se siente encadenado 
y engañado como Ulises con las sirenas. Este motivo tiene filiación 
elegíaca y petrarquista, como podemos ver, por ejemplo, en el soneto 
«Amor con sue promesse lusigando» donde, en los vv. 9-10, leemos 
«Et come vero pregioniero aflicto / de le catene mie gran parte porto» 
(Canzoniere, 76)6.

La misma doble posición de amor-odio hacia la amada se encuentra 
en el idilio «Pues reinando en tus ojos gloria y vida» (B 508), donde en 
el v. 5 los cabellos de la amada se asocian a una prisión dorada, imagen 
frecuente en Marino y en Petrarca7. Otra vez, se describe la paradójica 
delectación del amante en su sufrimiento, cuya alma ya ha muerto, pero 
vuelve a adorar su situación y, en particular, la mujer, identificada aquí 

las estremece / oigo en sus eslabones mis sirenas. / Si Amor presume que su fuerza 
dura / tiene mi libertad en tal estado,/ véngase a mí sin tu belleza pura; / que yo le 
dejaré desengañado / de que el poder asiste en tu hermosura,/ y en él un nombre 
ocioso y usurpado».

6. «Amor con sue promesse lusingando/ mi ricondusse a la prigione antica, / 
et die’ le chiavi a quella mia nemica / ch’anchor me di me stesso tene in bando. / 
Non me n’avidi, lasso, se non quando / fui in lor forza; et or con gran fatica/ (chi 
’l crederà perché giurando i’ ’l dica?) / in libertà ritorno sospirando./ Et come vero 
pregioniero afflicto / de le catene mie gran parte porto, / e ’l cor ne gli occhi et ne la 
fronte ò scritto. / Quando sarai del mio colore accorto, / dirai: S’i’ guardo et giudico 
ben dritto, / questi avea poco andare ad esser morto».

7. Podemos leer respectivamente «Che d’or sì bel mille catene Amore / Fabrica 
al’ alma; e quante punte sporgi, / Tanti son strali, ond’ ei m’impiaga il core» (Rime 
amorose, p. 25, vv. 12-14) y «Erano i capei d’oro a l’aura sparsi/ che ’n mille dolci 
nodi gli avolgea» (Canzoniere, 90, vv. 1-2) o «Quando il soave mio fido conforto» 
(Canzoniere, 359, vv. 56-58).
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a través de los ojos y de su pelo, por los cuales traspasa su belleza divina, 
tanto que llega a consagrarse al cielo de Lisi, asociándola a un ser supe-
rior, porque por mandar el alma hacia ella, la manda al cielo (vv. 11-12). 

Pasando a analizar Erato, notamos que el poeta describe su deseo 
de libertad y su falta de voluntad y energía en «Ya que no puedo l’alma, 
los dos ojos» (B 300)8, donde afirma que «querría sentir aflojarse los la-
zos del amor (vv. 5-6), y que el desengaño le permitiera burlar la cárcel 
en que se encuentra (vv. 7-8), con lo cual volvería a hacer una segunda 
ofrenda a la libertad, esta vez con el lazo que lo aprisiona como exvoto 
(vv. 9-11). Pero carece de libertad para desearla (vv. 13-14), porque está 
de parte de Fili, y no de ella (v. 12)» (Rey y Alonso, 2011: 39). El aman-
te ya no es dueño de su alma, se encuentra tan descolocado que, al 
mismo tiempo, quiere y no quiere ser libre. Podemos encontrar la mis-
ma actitud incierta en Petrarca en «Fuggendo la pregione ove Amor 
m’ebbe» (Canzoniere, 89), «donde se arrepiente de haber recobrado su 
libertad, ahora dolorosa, y añora la dulzura de las antiguas cadenas» 
(Rey y Alonso, 2011: 41). Torquato Tasso y Boiardo son los poetas que 
da una vuelta a las incertidumbres de sus colegas y toman una deci-
sión drástica, llegando a afirmar respectivamente que «Non desidera 
d’essere dal nodo amoroso sciolto, anzi vorrebbe esser con la D. sua più 
strettamente legato» (Rime, 3, 1608, p. 126) y añadiendo «Io non posso 
fugir, né fugir voglio», (Amorum, 3, 3 [123], v. 9). La voluntad del aman-
te ya ha sido anulada, mientras que Quevedo sigue entre dos focos: la 
prisión agridulce cerca de la mujer o la dolorosa libertad lejos de ella.

8. «Ya que no puedo l’alma, los dos ojos / vuelvo al dulce lugar, donde, rendida, / 
dejé mi antigua libertad, vestida / de mis húmedas ropas y despojos. / ¡Oh, si sintiera 
ya los lazos flojos / en que tirano Amor la tiene asida, / e el desengaño tardo de mi vida 
/ a su prisión burlara los cerrojos!/ A ti me fuera luego, y de tu techo / las paredes vis-
tiera, por honrarte, / con duro lazo, por mi bien, deshecho. / Mas hállome en prisión 
tan de su parte, / ¡oh libertad!, que faltas a mi pecho / para poder sin Fili desearte».
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En «A todas partes que me vuelvo veo» (B 297) notamos un cam-
bio de enfoque, dado que la concepción misma de prisión ahora se 
asocia a toda su vida:

A todas partes que me vuelvo, veo 
las amenazas de la llama ardiente, 
y en cualquiera lugar tengo presente 
tormento esquivo y burlador deseo. 
La vida es mi prisión, y no lo creo; 
y al son del hierro, que perpetuamente 
pesado arrastro, y humedezco ausente, 
dentro mi proprio, pruebo a ser Orfeo. 
Hay en mi corazón furias y penas, 
en él es el amor fuego, y tirano, 
y yo padezco en mí la culpa mía. 
¡Oh dueño sin piedad, que tal ordenas! 
Pues del castigo de enemiga mano 
no es precio, ni rescate la armonía.

Como ya subrayado por Alonso y Rey (2011: 27), «en este soneto 
el metafórico Orfeo, el amante, intenta rescatarse a sí mismo del in-
fierno, lo que pone de relieve la personal utilización de la fuente, en 
con sonancia con otra modificación original: la conversión de la pri-
sión amorosa de la lírica cancioneril en el amante como prisión de sí 
mismo». Los mismos dos estudiosos apuntan otra vez a parecidos con 
Marino, quien va más allá y dice haberse construido, con su amor, no 
solo una cárcel, sino su propia sepultura9. Él mismo es el carnífice, ya 
no lo es la amada. La culpa de su desdicha reside en sí y no en ella. 
Interesante es notar que el napolitano pone el oficio del herrero en el 

9. En «Fabro dela mia morte» leemos «Prigion non sol, ma sepoltura intesso» 
(Rime, 2, 66, p. 72, v. 9).
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título del poema («Fabro dela mia morte»), asociándolo a la prisión 
y a la muerte, dado que es justo él quien puede crear redes, lazos y 
cadenas, metáforas utilizadas previamente para describir el estado de 
encarcelamiento amoroso, elemento que sí encontramos en la compo-
sición de Quevedo en el v. 6, cuando habla del «son del hierro» en la 
metonimia del material que fabrican las cadenas y el sonido que pro-
ducen con el movimiento del preso. Para él es imposible escapar, dado 
que se siente «pesado» por la servidumbre del amor. Esta vez, es Boiar-
do quien describe una situación similar, reconociéndose impotente 
delante de un dios que puede volar y está armado¹0, contrastándole 
en ligereza. Otro cambio de enfoque se encuentra en el último terceto 
de «Si tu país y patria son los cielos» (B 310), donde leemos: «Deidad y 
cárcel de sentidos presos, / la dignidad de tu blasón desmiente, / y tu 
victoria infaman tus progresos» (vv. 12-14):

Si tu país y patria son los cielos,
¡oh Amor!, y Venus, diosa de hermosura,
tu madre, y la ambrosía bebes pura
y hacen aire al ardor del sol tus vuelos;
si tu deidad blasona por abuelos
herida deshonesta, y la blancura
de la espuma del mar, y [a] tu segura
vista, humildes, gimieron Delfo y Delos,
¿por qué bebes mis venas, fiebre ardiente,
y habitas las medulas de mis huesos?
Ser dios y enfermedad ¿cómo es decente?
Deidad y cárcel de sentidos presos,
la dignidad de tu blasón desmiente,
y tu victoria infaman tus progresos.

10. «Io grave e inerme, et egli ha il dardo e l’ale» (Amorum, 3, 3 [123], v. 8), donde 
por «grave» tenemos que entender pesado.
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El poeta recrimina la incoherencia del amor, porque su doble con-
dición de ser divino y prisión para los sentidos desmiente la dignidad 
de su linaje y sus progresos infaman su gloria. En este caso, por sen-
tidos hay que entender «razón», así que «el amor anula la capacidad 
de discernir, en relación con la locura o furor amoris, habitual en la 
tradición de la lírica amorosa» (Rey y Alonso, 2011: 80).

Aunque la causa de las dificultades del amante son la belleza de la 
mujer y las acciones del dios Amor, el enamorado se siente a su vez 
culpable de su mismo estado miserable y se autoacusa en el soneto 
«No lo entendéis, mis ojos, que ese cebo» (B 340):

No lo entendéis, mis ojos, que ese cebo
que os alimenta es muerte disfrazada
que, de la vista de Silena airada,
con sed enferma, porfiado, bebo.
Sólo de mí os quejad, que sólo os llevo
donde la alma dejáis aprisionada,
peregrinando, ciegos, la jornada,
con más peligro cada vez que os muevo.
Si premio pretendéis, sois atrevidos;
y si no lo esperáis, desesperados;
cautivos si miráis, si lloráis tristes.
Bien os podéis contar con los perdidos;
pero podéis perderos consolados,
si la causa advertís por que os perdistes.

Aquí, en el segundo cuarteto, es el alma que se encuentra encar-
celada por culpa de los ojos de la dama. Además, sus mismos ojos ya 
están ciegos por el sentimiento, no puede ver porque la pasión ofusca 
la visión. El poeta está literalmente ciego de amor. 

La misma idea del alma encerrada por una red dorada está descrita 
en el madrigal «Si alguna vez en lazos de oro bellos» (B 409), imitación 
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de otros dos madrigales respectivamente de Luigi Groto y Giambat-
tista Marino¹¹:

Si alguna vez en lazos de oro bellos
la red, Flori, encarcela tus cabellos,
digo yo, cuando miro igual tesoro,
que está la red en red y el oro en 

oro;
mas déjame admirado
que sea el ladrón la cárcel del 

robado.
Y ya en dos redes presa l’alma mía,
no la espero cobrar en algún día;
y ella, por que tal cárcel la posea,
ni espera libertad ni la desea.

S’avien, che reticella aurea circonde
Le treccie vostre bionde,
reti d’Amor gioconde,
ordite di fin’oro,
dove io legato moro:
io dico, a chi le mira ecco vedete
oro in oro legato, e rete in rete.
E se più ricovrar, potrassi un core,
che’n due reti, e’n duo nastri avvo- 

[glie Amore].
(«Belle treccie»)

«Cuando Flori recoge su cabello rubio en una red dorada, su 
amante consi dera a ambos similares, por su color dorado y por su 
capacidad para aprisionar: uno al amante y la otra al cabello (vv. 
1-4); aunque se sorprende de que la red, “ladrona” de la hermosura 
de la dama, sea al tiempo su prisión (vv. 5-6). Como la cárcel que 
retiene al amante es doble, no cree que pueda recuperar su libertad 
(vv. 7-8), porque, además, su propia alma aspira a tener a Flori como 
dueña (vv. 9-10)» (Rey y Alonso, 2011: 253). Aquí nos enfrentamos a 
una descripción típicamente petrarquista de la belleza de la amada, 
cuyo pelo rubio es una red que atrapa al amante y que, en el caso 

11. Se trata respectivamente de «Belle treccie» (Rime, 1, fol. 8) y «Rete d’oro in 
testa alla sua D». (Rime, 2, 104, p. 99).
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del poema de Quevedo, al mismo tiempo es ladrona y prisión. Si 
miramos a la fuente de Groto, esta paradoja no aparece, dado que el 
poeta simplemente describe su cárcel dorada, reiterando varias veces 
que ya es un prisionero que nunca podrá liberarse y que al mismo 
tiempo tampoco aspira a la libertad, pero que ya sabe que va a morir 
allí, elemento que no encontramos en Quevedo. Donde el adriático 
habla del corazón, el madrileño inserta el concepto de alma. Intere-
sante es notar un paso adelante en la descripción de los cabellos de 
la mujer. Si en Petrarca se poetizaba el pelo de Laura movido por el 
viento¹² y su expresión facial angelical y benqueriente, aquí todo gira 
alrededor del concepto de red más que del cabello rubio. Llega a ser 
un simple pretexto ya no para pintar la belleza de la mujer, sino para 
expresar su estado miserable de esclavo del cual no sabe cómo ni sí 
quiere liberarse.

Para concluir, notamos que las imágenes de violencia usadas per-
tenecen ya a cierta fase del petrarquismo que desembocará en el 
marinismo, sugiriendo así una doble influencia, tanto de Petrarca 
como de Marino y los respectivos discípulos. Además, notamos que 
el tema está presente tanto en Erato como en Canta sola a Lisi, ge-
neralizando y manteniendo este sentimiento a lo largo de toda su 
producción amorosa. El amor ya no es un sentimiento cantado y 
alabado por su positivad y por ayudar al hombre a ensalzarse hacia 
Dios, sino que es maldecido y denigrado por causar más penas que 
alegrías y por rebajar al hombre a un esclavo o un prisionero, miran-
do hacia el cielo solo para invocar la piedad de Dios para que ponga 
fin a sus angustias, porque su voluntad ya se encuentra totalmente 
anulada en la relación amorosa. 

12. En «Erano i capei d’oro a l’aura sparsi» (Canzoniere, 90).
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L a palabra violenza nunca aparece en la correspondencia epistolar 
entre el diplomático español José Nicolás de Azara y el tipógrafo 

Giambattista Bodoni. Sin embargo, el concepto se halla muy presente 
en estas cartas, puesto que su momento de escritura, de 1775 a 1803, 
se corresponde con unos años de realidad sociopolítica en permanente 
conflicto; fuerzas revolucionarias, invasiones, represiones, sublevacio-
nes y, sobre todo, poderes e intereses europeos enfrentados en pro o 
contra el nuevo orden francés. Ahora bien, habrá que entender esta 
violencia más allá de su presencia contextual, dado que se trata de 
un conjunto de conflictos sociopolíticos que somatizan y catalizan la 
crisis del Antiguo Régimen. Así, esta realidad belicosa encierra en sí 
misma las claves de una patología epocal, un fin du siècle que pretende 
ser, más bien, el fin de los reinados absolutistas y de un orden social 
incompatible con los ideales de la Ilustración más genuina. 

Las cartas entre el mecenas José Nicolás y su amigo Bodoni, conside-
rado el último gran tipógrafo del Antiguo Régimen, no solo constatan el 
carácter elitista de la producción del parmense, sino también el impulso 
de ese estatus privilegiado del libro bodoniano por parte del propio Aza-
ra, que se preocupa por llevar a cabo una estratégica política de distri-
bución y dedicatorias con las autoridades españolas o  curiales, a la vez 
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que procura la rareza y exclusividad de las impresiones de Giambattista. 
Así, por ejemplo, con su Horacio de 1791, le aconseja que conceda cada 
ejemplar «come una grazia speciale» y a un precio bien elevado, «poiché 
anche questa […] superceria da riputazione nel mondo» (1791-08-10)¹.

Este arte aristocrático se aleja, no obstante, del lujo superfluo y se 
fundamenta sobre una sólida formación intelectual neoclásica, basada 
tanto en el contacto directo con antigüedades, inscripciones y res-
tos arqueológicos grecolatinos, como en el conocimiento de los pre-
supuestos estéticos de los principales teóricos de arte del momento, 
en particular las ideas de Johann J. Winckelmann, Anton Raphael 
Mengs o Francesco Milizia. De hecho, la concepción de Azara sobre 
el arte comprende una vertiente individual –el cultivo de su propio es-
píritu–, pero también social, factible debido al programa ético-moral 
derivado de los efectos educativos de la belleza: contribuir al arte for-
ma al público en el buen gusto. Las artes, declara Milizia, son útiles 
para la sociedad porque «presentándonos el buen gusto, la elección y el 
orden, mejorarán nuestro ser […] [y] nos conducen a la virtud» (1827: 
44); y, en opinión de Azara, deben ser los mecenas los responsables 
de su promoción y los gobernantes quienes procuren su desarrollo, de 
ahí su compromiso con la producción artística de Bodoni y el envío 
de libros a las autoridades españolas para lograr apoyos que, a su vez, 
repercutirían en la riqueza y prestigio cultural del país². 

1. Cito siempre las cartas por mi propia edición del epistolario, que amplía y 
depura, a partir del cotejo de los originales, el clásico repertorio de Ciavarella (1979, 
2 vols.) y que en breve podrá consultarse en la Biblioteca Bodoni <www.bibliote-
cabodoni.net>. Este trabajo se enmarca en el curso de mi investigación doctoral, 
realizada dentro del proyecto «Bodoni & España» (Universidad de Salamanca, 
FFI2011-23223). 

2. Estas metas concuerdan con el proyecto español de reforma cultural promo-
vido durante los reinados de Carlos III y Carlos IV. 
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De estas ideas se deduce fácilmente el carácter cultural ilustrado 
de Azara. No obstante, su mentalidad moderada y regalista, formada 
en el orden del Antiguo Régimen, así como, sobre todo, su faceta 
de intelectual, hubo de conducirle, no a la revolución política, sino a 
confiar en la renovación artística para llevar a cabo la transformación 
social y cultural del mundo del Setecientos, reforma ansiada por todos 
los hombres de Luces y a la que él mismo estaría contribuyendo con el 
programa ético-estético de publicaciones con Bodoni³. 

Toda esta vertiente intelectual del aragonés y su concepción del 
arte, paralela a su oficio como diplomático, resulta determinante para 
comprender su postura y formulación de la violencia en las cartas 
privadas con su amigo tipógrafo, puesto que como hombre racional 
e ilustrado moderado percibe la creciente conflictividad del entorno 
como una primitiva vuelta a la barbarie, a la incivilización y a la incul-
tura. Entiende la violencia como enemiga de la armonía y de la belleza 
(ético-estética) del arte, impulsora del desorden y de la ignorancia. 
En consecuencia, su constante preocupación por la cultura y por las 
artes, aun en un contexto bélico, no ha de leerse tanto como una falta 
de compromiso social –de acuerdo al concepto contemporáneo del 
artista comprometido–, sino en clave de época. En otras palabras, se 
trataría de una preocupación ilustrada que, en el caso del mecenaz-
go y colaboración editorial Azara-Bodoni, respondería a un programa 
despótico de reforma ético-cultural del país y, ciertamente, también a 
un mercado elitista4. 

3. «Presentándonos el buen gusto, la elección y el orden, [las bellas artes] me-
jorarán nuestro ser […], mostrándonos su belleza y alejándonos del vicio» (Milizia, 
1827: 44-45).

4. Resulta interesante considerar, al respecto, la polémica sobre el lujo y el cam-
bio experimentado con el protagonismo económico-social de la burguesía. Asimis-
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Ahora bien, ¿cómo formula José Nicolás de Azara esa realidad bé-
lica y violenta del entorno en sus cartas con Giambattista Bodoni? 
Acorde a la naturaleza autobiográfica de estos materiales, se aplica 
constantemente un proceso de privatización que da lugar a dos tipos 
de formulaciones, directas e indirectas. Dada la limitada extensión de 
este trabajo, apenas nos detendremos en las expresiones indirectas sino 
para definirlas y plantear una clasificación, mientras que expondre-
mos con más detalle las alusiones directas a la violencia5. 

1. Formulaciones directas

La primera referencia directa a las alteraciones revolucionarias acon-
tecidas en Europa a finales del Setecientos consiste en una alusión 
puntual y aislada que el diplomático Azara transmite a Giambattista 
Bodoni el 27 de enero de 1790. En ella da cuenta de la presencia de 
tropas francesas en Roma y enuncia su violencia solo desde la óptica 
del intelectual, es decir, calificando a esos hombres de ignorantes y 
bárbaros, despreocupados por el cultivo del espíritu o de la razón y, 
en cambio, interesados en las armas, la agitación y el desorden social: 
«Siammo qui inondati di francesi, che mi paiono avanzati dalle arma-
te di Attila poiché non c’è ne uno che domandi di leggere un libro né 
che si curi di antichità né di belle arti» (1790-01-27).

Pero esa barbarie revolucionaria todavía se percibe como ajena y sin 
consecuencias para sus actividades estético-literarias con el  tipógrafo, 

mo, para la funcionalidad del arte o la arquitectura en esta centuria pueden verse 
los análisis de Starobinsky (1988) o Tedeschi (2006).  

5. Se prepara la publicación de un trabajo complementario a este y más amplio, 
el cual profundizará, muy en especial, en las enunciaciones indirectas de la violencia 
en el epistolario Azara-Bodoni. 
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que prosiguen sin pausa. De hecho, la siguiente referencia a la realidad 
bélica exterior no aparece hasta dos años después, fecha del estallido 
de la guerra entre franceses y austríacos. Con todo, de nuevo se omite 
la explícita evocación a la realidad beligerante y sorprende que, frente 
a la violencia del entorno, Azara apenas le dedica durante ese año unas 
escasas alusiones, formuladas con desinterés y desde una perspectiva 
particular, esto es, su creciente trabajo diplomático debido a «le pazzie 
francesi, che sono diventate oltre modo noiosse» (1792-06-27). De-
clarará: «Siammo in gran iubilei per li affari di Francia. Non occorre 
altro» (1792-08-15). 

De una manera general, estas primeras menciones hacia el entor-
no bélico sientan ya las líneas de codificación directa de la violencia 
presentes en las cartas de José Nicolás de Azara. Es decir: a) la mira-
da intelectualista hacia los acontecimientos como una amenaza de la 
barbarie sobre la civilización, de la ignorancia sobre la cultura; b) la 
privatización del enfoque hacia las circunstancias externas –la His-
toria–, que solo se plasmarán en la correspondencia privada con el 
amigo cuando conciernan al propio Yo-Azara –como agente activo 
o víctima de ellas–, así como a su Otro-interlocutor, a quien en oca-
siones cree necesario tranquilizar o alertar remitiéndole información. 
Por consiguiente, en estas cartas privadas el Nos-otros se erige como 
eje vertebrador de la formulación o del silencio de la violencia circun-
dante, muchas veces omitida, quizá, porque es un tema que corres-
ponde más a la faceta oficial del político español (pública, no privada) 
o porque se concibe como apaxía (sucesos ajenos e incontrolables), en 
contraposición a la actividad artístico-editorial sobre la que sí Aza-
ra y Bodoni pueden ejercer un papel activo (axía, «cosas propias»). 
En este sentido, el afán de José Nicolás por no abandonar ni detener 
sus proyectos estético-culturales con su amigo Giambattista constitu-
ye, a la vez que una forma de satisfacer sus particulares inquietudes 
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 intelectuales y procurar su fama como filósofo, también un modo de 
respuesta –u obstáculo– frente a la barbarie política que alteraba Eu-
ropa, cuanto más si se repara en la concepción ético-educativa del 
arte en el Neoclasicismo. Conforme a esta posición ante la violencia 
y ante el Nos-otros, es posible, pues, comprender afirmaciones como 
la siguiente: «Qui non abbiamo novità che possa interessare la nostra 
corrispondenza. Lasciamo le guerre a chi le ama» (1793-08-07). 

El miedo y el estado de alerta extendido por Italia a finales de 1792, 
debido a la proximidad y el avance de las campañas francesas hacia 
la Lombardía, justifica la referencia de Azara a la militarización de 
Roma en noviembre y diciembre de ese año, pero con un tono irónico 
o caricaturesco que casi ridiculiza la exagerada defensa desplegada en 
la ciudad y que, por otra parte, calmaría también el miedo de Bodoni: 
«La paura ci a frastornato il cervello per un nemico immaginario a 
cui certamente non è passato per la testa attaccarci. Lo stesso sento 
dalla Lombardia, ma il mio giudizio mi fa credere che la tempesta 
piomba lontano dai lidi nostri» (1792-11-21). Un año después, el 27 de 
marzo de 1793, vuelve a tranquilizar a Bodoni («Non abbia Lei paura 
dell’invassione dei francesi. Il pericolo è passato affatto») y, de nuevo, 
las cartas de ese año al amigo adolecen de falta de menciones directas 
a los conflictos circundantes. Hay, sin embargo, una excepción: la sí 
detallada descripción de la sublevación ocurrida en Roma contra los 
franceses, en la que el diplomático protegió a algunos de estos de las 
manos de la turba romana. ¿Por qué este interés de Azara en remitir 
al amigo información sobre (o derivada de) este incidente local, desde 
enero a marzo de 1793?6 Por supuesto, existe un factor de proximidad 
(«l’incertezza del destino di Roma», 1793-02-06); pero, sobre todo, se 

6. Véase, en referencia a este disturbio, 1793-01-16, 1793-01-30, 1793-02-06, 
1793-03-06 y 1793-03-27. 
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aprecia una voluntad de contrastar los rumores u opiniones parciales 
difundidas por Italia y de (auto)justificarse ante el tipógrafo parmen-
se. Esto es, José Nicolás desea afirmar, ante el interlocutor amigo, la 
bondad de su actuación (humanitaria e incluso práctica para Roma), 
su fidelidad al Papa y reafirmar también el cariz, a su juicio, erróneo 
del ataque de los romanos hacia los franceses, pues se exponían a la 
peligrosa venganza de esos salvajes revolucionarios7. 

El desinterés hacia las referencias bélicas contextuales manifestado 
hasta ahora en la correspondencia privada Azara-Bodoni experimen-
ta un cambio en el período de 1794 a 1796. En efecto, las sucesivas 
victorias francesas sobre la I Coalición a partir de 1794 supondrán 
un agravamiento a escala europea del conflicto, también agudizado 
en la propia Francia con el golpe de Thermidor en julio de 1794, de 
modo que el incremento de las formulaciones directas de la violencia 
sociopolítica en las cartas se halla en consonancia con el oscuro esce-
nario exterior. Eso sí, las menciones se cifran manteniendo la perspec-
tiva privada del Nos-otros: bien la mirada intelectualista del yo hacia 
la violencia como Barbarie vs Cultura; bien informaciones concretas 
concernientes a los interlocutores o, en especial, útiles para sosegar las 
preocupaciones del Otro (esto siempre Azara a Bodoni, debido a su 
privilegiada posición política para conocer los hechos).

El 15 de enero de 1794 José Nicolás escribe al impresor, quien le ha-
bía declarado su inquietud por el futuro de su utilería tipográfica, en 
riesgo ante un posible asalto francés. El español lo tranquiliza del pe-
ligro y le expone un plan con el que, en el peor de los casos, él mismo 
protegerá los bienes de la Stamperia, pese a que, insiste: «Se tocasse 
questa disgrazia a Parma, […] la di Lei persona non correbbe verun 
rischio […]. Ripetto però che la cosa la riguardo ancora come lontana» 

7. Cartas 1793-01-30 y 1793-03-06. 
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(1794-01-15). En general, pues, Azara evita un enfoque alarmista y pe-
simista. En febrero de 1795 se decanta por un esperanzador estoicismo: 

Ci vuole flemma per sopportarli e speranza di migliorare. […] in 
questo anno dovrà ritornare la calma da per tutto, […] ci vorrà qual-
che anno per rimettere le cose a sesto, ma si rimetterano. Ed io spero 
che le lettere e le arti si riporrano in più onore di prima. Le guerre 
civili sono state sempre fegondatrici dei geni. (1795-02-28)

La perspectiva positiva que de aquí se desprende, a partir de la idea 
winckelmaniana de las épocas violentas como propicias para el resur-
gir artístico, también se percibe, incluso, cuando aparece la mirada 
intelectualista hacia la guerra, Barbarie vs Cultura: 

Le cose del mondo s’inbrogliano sempre più, ma […] bisognerà 
che si fermino […]. Le arti però riprenderano i loro dritti inprescrit-
tibili sulo spirito del’uomo. Anche i più barbari francesi cominciano 
a conoscere il loro vandalismo e trattano di riconciliarsi colle belle 
arti. (1794-10-25)

Con todo, a veces resulta inevitable que la desoladora realidad pe-
netre en las cartas y Azara deja ver entonces, con sucintas notas, el 
pésimo panorama: «Tutte le nuove del gran mundo sono pessime e 
formano un orizonte negro assai» (1794-01-15) o «Gran scene terribili 
si preparano e Dio ci aiuti» (1794-06-14).

Ahora bien, aunque el embajador empieza a lamentar que, debido 
a los conflictos del entorno, sus ocupaciones políticas merman su de-
dicación a las artes («mi si sieno aumentate le facende con questa Ri-
voluzione francese […]. Se continua così, diventerò il più grande asino 
del corpo diplomatico», 1795-05-09), todavía alberga esperanzas de 
recuperar el antiguo orden y poder volver a conciliar su faceta política 
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con la intelectual: «La pace comincia a farsi travedere fra le nuovole e, 
ritornata qua, qui ritornaremo anche noi ai nostri lavori» (1795-05-09).

Sin embargo, el año en que Napoleón emprende su campaña en 
Italia, 1796, marca un punto de inflexión para José Nicolás en su ac-
titud y formulación directa de la violencia del contexto. No solo se 
reducen los correos –como venía ocurriendo desde 1793, frente a la 
etapa anterior–, sino que, como él mismo le confiesa a Bodoni en no-
viembre, «la mia vita in tutti questi passati mesi è stata troppo agitata» 
(1796-11-05). En ese verano tienen lugar las negociaciones del llamado 
armisticio de Bolonia, pero el fracaso de esta gestión de paz para Ita-
lia –en la que Azara representó al Papa ante los invasores– le valió al 
embajador español la enemistad del pueblo romano y unos meses de 
destierro político en Florencia. Como ya había ocurrido en 1793 con 
el suceso de Bassville, el diplomático necesita remitirle al amigo una 
descripción propia de los hechos y sus consecuencias, comentarios que 
le sirven para justificarse ante sí mismo y ante Bodoni –dadas las acu-
satorias opiniones que le dedican en Italia–, a la vez que estas notas 
reflejan el desorden estallado en Roma. Destacan en las cartas de estas 
fechas, además, las abundantes muestras del estoicismo y templanza 
interior del Cavaliere como respuesta a una violencia social y personal 
que le concierne y afecta, pero de la que no es responsable.

L’assicuro però che non o persa poco né molto la mia pace interna 
e che godo dentro di me della sicurezza che mi da la mia coscienza. I 
miei libri, quadri, statue e mobili sono in mano dei forsenati nemici, 
ma la sua perdita niente alterarà i miei sogni. Lei mi conservi la Sua 
amicizia, che stimo più che tutti i beni che possono levarmi. (1796-
11-04)

Io sono qui con piccolo Tacito ed un Seneca […] e mi consolano. 
(1796-11-18)
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A más de esto, a partir de 1796 advertimos en el epistolario un pro-
gresivo desengaño ante la realidad sociopolítica europea, en particular 
de Italia y España. Así, cuando Azara vuelve a Roma en 1797 expone 
una imagen desoladora de la capital: «Mi pare il sepolcro del mondo, 
dove tutto è luto e miseria, vertigine e pazzia» (1797-11-25)8. 

Este pesimismo hacia la política y el belicismo o barbarie social, 
iniciado en 1796, se acentuará durante sus dos embajadas en París. 
Alejado de Italia, privado de su actividad cultural y colaboración edi-
torial con Bodoni, desde la capital francesa la correspondencia privada 
de José Nicolás con su amigo en Parma se llena de referencias negati-
vas hacia la realidad contextual. Ahora bien, esta se refleja ya predomi-
nantemente desde una mirada intelectualista que traduce la violencia 
como un triunfo de la barbarie y la incultura (también en su caso, 
vándalo porque la política desenfrenada requerida por los conflictos 
europeos ha absorbido su faceta artístico-cultural): 

Io qui diventerò più asino ch’ero, perché non lego niente né o libri 
né tempo da pensare, nemeno alle lettere. Tutto è […] il solito trenno 
diplomatico, […] e tutta questa facenda non rimedierà il frastorno 
universale del mondo, che vedo inevitabile. […] Lei mi dica di tanto 
in tanto cosa fa, poiché l’unico mio sollievo è pensare quando posso 
alli miei amici d’Italia ed a tutto quello che VI o lasciato, comincian-
do dalla mia pace e felicità. (1798-11-08)

Le lettere sono a terra in questo paese, nel quale regnerà di nuo-
vo la barbarie per alcune generazioni. […] Ora veda Lei se le povere 
lettere possono alzare la testa in mezzo a tanti partiti e pericoli ed 
inquietudini. La guerra esterna è già infallibile e l’interno è in un 
fermento che spaventa. Povera Italia! (1798-11-27)

8. También tras las ofensivas francesas de 1796 será recurrente, en las cartas de 
Bodoni, la referencia a su «misera e depauperata Italia». 
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Lo mismo se repetirá durante su segunda embajada en París, que 
emprende con una débil esperanza de mejorar el estado de caos impe-
rante en Europa, si bien el desengaño final será irreversible. Incluso su 
único consuelo, el ansiado retiro en Italia y el reencuentro allí con sus 
amistades, cada vez se vislumbra más lejano9. El infausto final de esta 
última etapa acabará por afianzar en él, definitivamente, una posición 
neoestoica hacia el mundo y contempla –y acepta, desengañado– el 
derrumbamiento del antiguo orden, aquel Antiguo Régimen que le 
había permitido armonizar arte y política pero que, tras estas guerras 
y reestructuraciones sociales, y pese a todos sus esfuerzos y entrega 
política, expira sin remedio¹0. 

2. Formulaciones indirectas

La otra modalidad contemplada, las formulaciones indirectas, resulta 
la más habitual para codificar en las cartas la beligerante situación 
que padecía Europa y, de hecho, desde los primeros síntomas a fina-
les de 1791 hasta 1796, representan las más destacadas y abundantes 
menciones hacia la barbarie circundante. Con ellas Azara da cuenta 
y denuncia el estado conflictivo de Europa mediante los efectos que 
esa realidad violenta provoca en las relaciones –comunicativas y li-
brarias– con su amigo tipógrafo, además de otros aspectos relativos 
a la comercialización o circulación del libro de Giambattista Bodoni; 

9. La recuperación en Italia de sus tareas artístico-literarias, no obstante, ten-
dría ya más una concepción personal y privada –arte como refugio, un «sueño elitis-
ta de corte estético» (De la Flor, 2013: 21)–, frente al antiguo programa ético-estético 
individual y, asimismo, social o colectivo. 

10. 1801-09-13, 1801-12-04, 1802-02-08 y 1802-12-30.
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es decir, remiten a la violencia del contexto indirectamente, en base a 
una implícita relación de causalidad. 

Por tanto, estas referencias indirectas privatizan al completo el 
concepto de violencia y revelan cómo influyeron las guerras europeas 
de finales del Setecientos en la producción de los libros bodonianos o, 
más en concreto, en la tarea editorial entre Azara-Bodoni y en la cir-
culación/venta de esos libros, en última instancia patrocinados por el 
Rey de España, cuyo título de tipógrafo oficial ostentaba el impresor 
de Parma. 

Aunque no podemos detenernos aquí en su análisis, el cual me-
recerá un trabajo aparte, sí adelantamos la tipología que, a nuestro 
parecer, cabe plantear respecto a estas formulaciones que refieren la 
violencia mediante las preocupaciones estético-literarias de ambos in-
terlocutores. La clasificación es la siguiente:

a) Falta de abastecimiento de materiales. Las guerras y la consecuente 
inseguridad de los caminos dificultaron la recepción de materias 
primas en Italia como el papel o el pergamino, lo cual causó re-
trasos en las impresiones. En las cartas este problema genera un 
continuum de quejas.

b) Comercio del libro. En el epistolario se recogen referencias al em-
peoramiento del mercado del libro, cuya demanda y venta se ha-
bían visto afectadas por las guerras, a la vez que se señalan las 
dificultades del contexto para el cumplimiento de los pedidos.

c) Propia circulación del libro. Esta categoría comprende los problemas 
referidos a la circulación político-estratégica o personal del libro, es 
decir, la red de libros regalados. Como ocurre con los envíos de ca-
rácter mercantil, la inseguridad y los retrasos –a consecuencia de las 
guerras– generan múltiples comentarios en las cartas, no solo me-
diante la alusión a los incidentes sino a las precauciones adoptadas. 
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d) Correos o comunicación Roma-Parma, y aun París-Parma. Se trata 
de las formulaciones indirectas más recurrentes. La irregularidad 
de los correos y la inseguridad en las rutas se aprecia reiteradamen-
te en las cartas y, es más, los desórdenes en los envíos se intuyen 
cada vez mayores. De hecho, se registran casos de censura. 

e) Otras consecuencias de la guerra. Entre otras noticias, ha de referir-
se –por su relevante presencia en el epistolario– la solicitud de una 
pensión para el tipógrafo, prestación denegada definitivamente en 
1793 porque el gobierno español alega una débil situación de las 
arcas¹¹.

Debido a estos obstáculos vinculados con la circulación del libro, 
los correos y el abastecimiento de materiales, a la par que las crecientes 
ocupaciones diplomáticas de Azara, razones todas –en última instan-
cia– ocasionadas por la violencia del contexto, el español se ve obliga-
do a abandonar en 1795 –en principio provisionalmente– el proyecto 
de edición de clásicos latinos emprendido con Bodoni¹². El último 
coletazo de la colaboración editorial entre ambos personajes será La 
religion vengée (1795).

Tras esta fecha, tal como se constata a partir de las formulaciones 
de la violencia, habría sido inviable empeñarse en la continuación de 
la empresa artístico-intelectual Azara-Bodoni, no solo por las dificul-
tades bélicas del entorno, sino por la inestable situación política del 
embajador español, enfrascado en negociaciones y burocracias diplo-
máticas, al tiempo que enviado a París en 1798, hecho que le forzó 
a romper definitivamente con su intelectual ambiente romano, sus 
libros, sus amistades y, por supuesto, con su taller de abates, gracias a 

11. Para este tema consúltese Cátedra 2013 y 2014.
12. Véase 1795-01-21. 
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los que estaba editando a los clásicos latinos y que, a falta de un direc-
tor que tutelase sus trabajos, hubo de desintegrarse.

El estado de guerra en Europa a fines del XVIII nos ha privado de 
una colección bodoniana de poetas-filósofos latinos, y quizá también 
de un «trattato sulla filosofia delle belle arti» y un libro sobre arquitec-
tura del propio Azara¹³. En suma, esa violencia marcó decisivamente 
la biografía del Cavaliere y, si en sus Memorias «la Revolución aparece 
más como un trastocamiento del antiguo orden social y económico 
que como un conflicto ideológico» (Sánchez Espinosa, 2000: 220), en 
las cartas con Bodoni, sin embargo, esta se traduce en dos realidades 
de orden cultural: la vuelta de la barbarie a Europa –o sea, el declive 
de las artes y del hombre ilustrado frente a los salvajes novi homines– y 
la imposición de una barbarie particular –baldío intelectual– sobre el 
yo Azara, aspirante a filósofo. 
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1. Introducción: el teatro como espacio 
de legitimación de la violencia

L os estudios filosóficos y antropológicos que se han desarrollado 
a propósito de la violencia suelen centrarse en estudiar los fe-

nómenos de agresión entre individuos particulares o, también, en la 
represión física o coactiva de los Estados sobre la sociedad civil. Sin 
embargo, existe otro tipo de violencia, aquella que la sociedad civil 
puede ejercer contra el Estado, cuyas estrategias de legitimación han 
sido abordadas reiteradamente en la literatura de las diferentes tradi-
ciones. El primer nivel de dicha oposición se corresponde con la vul-
neración de una o varias leyes que se consideran injustas o ilegítimas, 
si bien sean legales. El segundo nivel, más explícito, se corresponde 
con las diferentes acciones físicas a que puede dar lugar el proceso 
de desobediencia civil, ya sea mediante el enfrentamiento directo 
con las fuerzas del orden, o mediante fenómenos de vandalismo, 
terrorismo o guerra civil. La legitimación de dichos procesos encierra 
una compleja ambigüedad que no podemos pasar por alto, en cuanto 
que la evaluación histórica que el presente desarrolla con respecto a 
procesos pasados similares puede resultar en una legitimación he-
roica o en una calificación de terrorismo. Este asunto se ha tornado 
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acuciante en los últimos años, en los que el cuestionamiento abierto 
de los sistemas democráticos posmodernos, y la constatación de que 
existen estancias políticas y económicas suprademocráticas que ejer-
cen su poder por encima de la voluntad de los pueblos han llevado a 
la aparición de grupos, asociaciones e incluso partidos políticos que 
en diferentes países europeos han abogado por la desobediencia civil, 
apoyando en mayor o menor medida la violencia contra el Estado. 
En un interesante artículo de 2002 Iglesias Turrión analiza todas 
estas cuestiones desde una óptica marxista clásica, de acuerdo con 
la cual resulta incorrecto hablar de violencia entre sujetos cuando 
uno de esos sujetos es el Estado, puesto que, al poseer el Sistema el 
monopolio de los medios de represión (ejércitos, fuerzas policiales, 
armamento pesado y ligero, etc.), la desobediencia civil debe ser con-
siderada no-violenta en todo caso y, de hecho, la violencia que ejerce 
el pueblo sobre el Estado se limita a espejar la violencia política que 
el Estado ejerce sobre la población civil, por ejemplo, con el sosteni-
miento de la pobreza:

Que la violencia es situada por los desobedientes civiles y los mo-
vimientos sociales en general como patrimonio exclusivo del Estado 
se aprecia al observar sus denuncias sobre la violencia estructural. 
Desde el momento en que un sistema de organización política y eco-
nómica –entienden– condena a millones de personas a la pobreza 
(por ejemplo) difícilmente se puede situar la violencia del lado de 
los movimientos sociales aunque se enfrenten a la policía. Entende-
mos que, en las circunstancias actuales […], se hace más necesario 
que nunca diferenciar la violencia como instrumento político (en es-
tos momentos patrimonio prácticamente exclusivo de los Estados y 
de algunas organizaciones dirigidas por magnates del petróleo) de 
la conflictualidad social expresada incluso desde el conflicto físico. 
(Iglesias Turrión, 2002: 234)



375

El problema sobre la legitimidad de la violencia contra el poder, que 
Iglesias concreta acertadamente en la polémica acerca de la crueldad 
orgánica de los sistemas políticos y de sus leyes injustas ha inquietado 
desde antiguo a pensadores de toda índole, muchos de ellos religiosos 
y monárquicos. Tomás de Aquino, en un gesto de inconfundible mo-
dernidad, legitima la violencia y la revolución contra el poder absoluto 
del monarca en aquellos casos en que este dicte leyes tiránicas, de las 
que dice que «nunca es lícito cumplirlas» («nullo modo licet observa-
re»), apoyándose además en la sentencia evangélica «Observare opor-
tet Deo magis quam hominibus» (2011: I-II, 96). Más adelante se pro-
ducirán, ya en el siglo XVII, las incendiarias declaraciones del padre 
Mariana, posicionado deliberadamente a favor del regicidio en ciertos 
casos, lo que suele tomarse como un antecedente de las revoluciones 
contra el Antiguo Régimen que llegaron a lo largo del siglo XVIII.

Debido a su innegable connotación cívica, el teatro se ha prestado 
desde antiguo a desarrollar una reflexión sobre la legitimidad de las 
leyes, si bien ha solido plantearlo con un ligero desplazamiento del 
conflicto hacia posiciones ontológicas. Desde la tragedia griega, el tea-
tro ha planteado la cuestión de la violencia contra el poder como una 
tensión entre una legalidad telúrica, arcaica y autolegitimada por la 
tradición, y la legalidad forense de la polis. Así sucede en Las Euméni-
des de Esquilo, que opone la legitimidad primitiva de las crueles diosas 
Erinias y la democracia ateniense del areópago, y sucede lo mismo con 
la Antígona sofoclea, obra cumbre en lo que a esta temática se refie-
re. Desde la comedia, Aristófanes planteó complejísimas cuestiones 
relacionadas con la desobediencia civil de determinados sectores so-
ciales oprimidos por lo que Iglesias denomina «violencia estructural»; 
piénsese, por ejemplo, en Lisístrata o en Las asamblearias, en las que la 
insubordinación oscila desde la insumisión –sexual, política, social– 
hasta el enfrentamiento abierto. Shakesperare defendió el tiranicidio 
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en Richard III y Julius Caesar, obras las dos con importantes y valien-
tes referencias al sistema político isabelino; y en la misma línea se halla 
Edward II de Christopher Marlowe, donde de nuevo el atentado de 
lesa majestad aparece respaldado con argumentos sobre la «ley natu-
ral» que, en este caso, viola la sodomía del rey y su favorito Gaveston.

En España podemos encontrar algún alegato tímido en Lope de 
Vega, aunque siempre muy matizado; no podemos olvidar que la le-
gitimidad de la que dota en Fuenteovejuna a la muerte del Comenda-
dor sirve tan solo para entonar una enconada defensa del absolutismo 
monárquico como verdadero marco jurídico y social. Calderón, por 
su parte, es el dramaturgo que con mayor decisión abordó la cuestión 
de la revolución contra el poder tirano. Muy joven, al escribir La vida 
es sueño, acarició el tema del regicidio en un contexto político –con el 
asesinato de Enrique IV muy fresco en la memoria europea– en que tal 
idea podía resultar peligrosa y, más adelante, volvió a plantearla en El 
alcalde de Zalamea y, con más rotundidad si cabe, en En la vida todo 
es verdad y todo es mentira.

Las dos obras que ocupan la reflexión que desarrollaremos en las 
siguientes páginas son ejemplos continuadores de esta tradición que, 
además, están estrechamente vinculados entre sí, de modo que la 
comparativa entre ambas resulta especialmente reveladora en lo relati-
vo a la legitimación de la violencia contra el poder. Ambas emplean el 
género del teatro histórico para hacer una evaluación del presente en 
el que fueron escritas: Vicente García de la Huerta redactó su Raquel, 
basada en el reinado de Alfonso VIII, con el fin de auspiciar un motín 
parecido a la insurrección que tiempo después derrocaría a Esquila-
che del poder; por su parte, Buero Vallejo se vale del propio Motín 
de Esquilache para entonar una hermosa elegía por la II República 
en pleno periodo franquista. El levantamiento contra el ministro de 
Carlos III se constituye, pues, como el nexo de unión entre estas dos 
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obras, en cuanto que es telón de fondo de la primera y materia prima 
de la segunda. El diferente tratamiento de la legitimación de la violen-
cia en ambas obras será objeto del siguiente epígrafe, de cuyo análisis 
podremos obtener, orillando el último apartado de estas reflexiones, 
algunas consecuencias de carácter metateórico.

2. La Raquel de García de la Huerta / Un soñador 
para un pueblo, de Buero Vallejo: revolución y 

populismo / censura y proyecto ilustrado

En su conocido ensayo sobre el teatro histórico, Juan Mayorga se-
ñala que el objetivo principal del mismo no es la investigación arqueo-
lógica, sino la habilitación de un espacio de la memoria desde el que 
se pueda repensar el presente al evaluar el pasado:

Lo fundamental es si una obra consolida la imagen con que el pre-
sente domina al pasado o si la desestabiliza. Si confirma las conviccio-
nes del espectador o las pone en crisis. Si se adhiere al prejuicio o si lo 
desmonta. Si escoge la perspectiva hegemónica o aquella desde la que 
es visible lo hasta ahora olvidado. Si se dirige al espectador más perezo-
so o a aquel con mayor capacidad de asombro. Si consigue, sin incurrir 
en la arbitrariedad, presentar el pasado a contracorriente, asaltando al 
confiado espectador, poniéndolo en peligro. (Mayorga, 2013: 12)

Raquel, de García de la Huerta, cumple punto por punto todas las 
condiciones que expresa Mayorga, al establecer un paralelismo perfec-
to entre la revuelta de los castellanos contra la favorita de Alfonso VIII 
y el Motín de Esquilache. No es este lugar para trazar los pormenores 
de este paralelismo, que están perfectamente estudiados en los ya clá-
sicos estudios de René Andioc (1976: 259-344; 1986: 22-46) y en otros 
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más recientes, como los de Río (2003: 28-34) o Soler (2009). Bastará 
recordar que la tragedia, estrenada por primera vez en Orán en 1772, 
debió ser redactada con anterioridad a los hechos del motín de 1766. 
Según descubrió Andioc, «a los pocos meses de estallar el motín trató 
el gobierno de dar con el texto de una misteriosa «Tragedia» cuya 
existencia se descubrió durante las investigaciones suscitadas por la 
actividad del marqués de Valdeflores», a la sazón amigo de García de 
la Huerta (Andioc, 1986: 12). Raquel presenta, según Juan A. Río, un 
estricto paralelismo ideológico con los manifiestos escritos de los amo-
tinados de 1766 (2003: 32-34), a lo que hemos de sumar el paralelismo 
argumental. La distancia temporal nos impide apreciar hasta qué pun-
to un espectador dieciochesco, con referencias culturales y políticas 
que hoy se han perdido, podía distinguir en la tragedia de García de 
la Huerta el panorama de la corte carolina. En nuestra opinión, se 
ha prestado poca atención a los rumores que en la corte circulaban 
sobre Doña Pastora, la intrigante esposa de Esquilache, y su posible 
vinculación sentimental con el rey, lo que permitiría trazar un para-
lelismo perfecto entre Raquel y Doña Pastora, como manipuladoras 
de los reyes Alfonso VIII, en la tragedia, y Carlos III, en el contexto 
histórico, y también entre Rubén y Esquilache, el judío y el italiano 
que manipulan al rey a través de los correspondientes personajes fe-
meninos. Nunca se ha apuntado, por ejemplo, que para el público de 
la época, católico y con una importante cultura sobre la onomástica 
judeocristiana, sería transparente la relación de Doña Pastora con Ra-
quel, nombre bíblico que, casualmente, significa «oveja».

Lo que interesa a nuestro estudio acerca de la violencia en la obra 
se corresponde con el final de la tragedia, que también llamó la aten-
ción de Andioc, aunque por motivos diferentes a los que nos ocupan 
aquí. La postura de García de la Huerta, meridianamente posiciona-
da a favor de la insubordinación del pueblo y de los ricos hombres 
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 castellanos contra la judía Raquel, que, a la manera de la Esther bíbli-
ca, se hace con el control absoluto del poder real –recordemos el final 
del segundo acto, cuando el rey coloca a la judía delante de su trono–, 
queda legitimada de un modo sorprendente. Alvar Fáñez renuncia a 
matar a la judía y le entrega este cometido a Rubén, su cómplice y, en 
última instancia, responsable de los abusos cometidos por la hebrea. 
El traidor apuñala a la judía –que ahora adquiere plenamente su papel 
de «oveja», es decir, de víctima sacrificial trágica– a los pies del trono 
del rey, causante de su perdición. Por eso las últimas palabras de la 
heroína no están dedicadas al matarife, ni al pueblo sedicioso, sino 
al Trono, símbolo del poder, y las pronuncia «apoyándose en la silla»:

Y tú, oh Trono, que causas mi tragedia,
ayuda a sostener el cuerpo débil,
que el alma desampara; Alfonso, vuela,
y recibe este aliento, que el postrero
es de mi vida. […] (1986: 164)

Finalmente, Raquel muere a los pies del trono, el mismo lugar en 
el que el rey la había colocado. García de la Huerta, con este simbólico 
final, se adelanta siglos al razonamiento que planteaba Iglesias Turrión 
a la zaga del pensamiento marxista, pues exculpa a la turbamulta y a 
los nobles con un gesto teatral inesperado como supone hacer a Rubén 
autor del asesinato. En opinión de Andioc, este expediente exonera a 
los nobles de lo sucedido e inculpa «al verdadero enemigo de clase: el 
pueblo» (1976: 286). Sin embargo, creemos que el razonamiento de 
Andioc, orientado a defender el aristocraticismo anti-popular de la 
obra, que él entiende como consagración de la unión definitiva de la 
corona y la alta nobleza, tiene un apoyo textual débil. De hecho, tanto 
en su estudio monográfico como en su edición del texto se apoya para 
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justificarlo tan solo en dos versos del rey Alfonso («¡O fiera multitud, 
cómo se engaña/ quien sobre ti tener arbitrio piensa!»), que más que 
una invectiva contra las clases populares pueden entenderse como un 
lamento sobre la fugacidad del poder. Lo cierto, en nuestra opinión, 
es que el pueblo también queda exonerado del crimen, puesto que, 
finalmente, toda la violencia queda limitada a la pareja Rubén-Raquel, 
de modo que la violencia contra ellos es solo un reflejo de su poder 
injusto y su concentración de los mecanismos de represión violenta 
del pueblo. Esto no significa que la obra no sea pro-nobiliaria, sino 
que su aristocraticismo, lejos de señalar al pueblo como «enemigo», 
enaltece a las masas populares en un alarde de populismo que busca 
la reafirmación del poder de las élites tradicionales. Todo ello, en fin, 
sigue siendo un reflejo de sucedido en el motín de 1766.

Un soñador para un pueblo se estrenó en el Teatro Español de 1958 
y su contenido histórico, como ha señalado Iglesias Feijoo, no dejó 
indiferente a nadie. De acuerdo con el crítico, los problemas que la 
obra planteaba para la estabilidad del sistema iban más allá de algunos 
paralelismos entre la realidad del siglo XX y la del XVIII –por ejemplo, 
situar a Carlos III explícitamente en El Pardo en una escena, lo cual 
podría traer a la mente del espectador al General Franco, o varias 
menciones a los desastres que traería para España una Guerra Civil–, 
sino que tocan a cuestiones más profundas:

La obra encerraba aún otras propuestas más trascendentes, por 
más profundas, respecto a la situación política de aquellos años. La 
constatación de la historia como un proceso imparable, que lleva 
consigo por su propia esencia el cambio, la evolución y la transfor-
mación de todo, regímenes e instituciones, por irrelevante que pueda 
parecer hoy, se convertía entonces en arriesgada defensa de un pensa-
miento disonante respecto al oficial. (Iglesias Feijoo, 2006: 39)
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Hay algunos indicios que apuntan a que Buero Vallejo era com-
pletamente consciente del intertexto que su obra estaba estableciendo 
con la Raquel de García de la Huerta. El romance del marqués con la 
criada Fernandina es, a todas luces, un guiño al adulterio que cometió 
García de la Huerta con una criada de palacio y que le costó su primer 
exilio en Granada en 1766. La vinculación se establece para trazar un 
frente polémico contra la interpretación de los hechos del motín que 
plantea el dramaturgo dieciochesco. Buero emprende una defensa a 
ultranza de los valores ilustrados frente a los de los amotinados. Se 
traza en ella una versión libre de lo que fue la Ilustración, quizás un 
tanto maniquea, para plantear una gran metáfora de la II República, 
hasta el punto de que se puede plantear un cierto paralelismo entre la 
figura de Azaña y la de Esquilache. La dedicatoria de la obra a Anto-
nio Machado incide en la misma idea, porque emparenta a Esquilache 
con la bonhomía del poeta. Buero no escatima esfuerzos por exculpar 
al marqués de todas las imputaciones de los amotinados. Para ello, 
emplea al personaje de Doña Pastora, que aparece como responsable 
de todas las prácticas nepotistas asociadas con el ministro. También 
el pueblo sale exculpado, porque su error –la ignorancia– es solo el 
instrumento de los poderosos de la elite tradicional, encarnada por 
Ensenada, para conservar sus prerrogativas. Pero en la obra, el poder 
político no se plantea nunca como un agresor, sino como víctima de 
la ignorancia de las clases populares. Para Buero es el pueblo el que 
quiere tiranos, como demuestra el personaje de Bernardo, que quin-
taesencia el barbarismo español. De este modo, aunque Buero Vallejo 
no legitima la violencia de los amotinados contra el poder político 
carolino, es contundente y agresivo con la defensa de los valores cas-
tizos cuya propiedad se arrogó el franquismo, uno de cuyos mitos 
anti-europeos fue la insubordinación contra el ministro italiano. Uno 
de los censores de la obra, Pío García Escudero, atisbó perfectamente 
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este dardo contra el poder: «El afrancesamiento de Esquilache puede 
justificarse en numerosas frases que, a mi juicio, llegan a deformar la 
realidad histórica y son poco favorables para España y para el pueblo 
español» (Muñoz Cáliz, 2006: 25).

4. Conclusión: la legitimación hermenéutica

Tanto en la obra de García de la Huerta como en la de Buero Vallejo 
hemos podido detectar dos niveles que estructuran su reflexión acerca 
de la legitimación de la violencia. Un primer nivel se corresponde con 
la violencia metatextual o simbólica, que también podríamos llamar, 
por mantener el marbete historiográfico, violencia posibilista contra el 
Estado, es decir, aquella que el texto dramático –y por ende su espec-
táculo– proyectan sobre el sistema de poder que domina el contexto 
en que son producidos: en el caso de García de la Huerta esa violencia 
posibilista se proyecta sobre el gobierno de Carlos III y, en el de Bue-
ro Vallejo, sobre el espíritu español tradicionalista y trasnochado que 
impidió la culminación del sueño republicano y, de facto, permitió el 
advenimiento de la dictadura franquista. El segundo nivel se corres-
ponde con la violencia intratextual, relativa a la propia trama de las 
obras y sobre la que positivamente se practica una reflexión (des)legi-
timadora. Ambos autores coinciden en aceptar la violencia posibilista, 
que ambos practican sin necesidad de justificación, pero disienten en 
lo relativo a la violencia intratextual, lo que deviene en una interpre-
tación muy diferente de un mismo hecho histórico. Para García de la 
Huerta, la insurrección popular contra Raquel tras la que enmasca-
ra el Motín de Esquilache, es una legítima defensa contra la tiranía 
ejercida por la judía sobre el rey, de tal manera que el dramaturgo 
escenifica simbólicamente que los tiranos se matan a sí mismos cuando 
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ejercen el poder de un modo despótico, lo que exime al pueblo vio-
lento de cualquier responsabilidad. Pero para Buero Vallejo el Motín 
de Esquilache es la reacción cazurra, incomprensiva e incomprensible, 
de un puedo incapaz de hacer suyos los avances del progreso y de la 
mismísima filantropía. Si García de la Huerta ve en el levantamiento 
medieval castellano un digno preludio de la heroica hazaña de los 
amotinados contra un poder foráneo, clientelista y antiespañol, Buero 
Vallejo ve en estos mismos amotinados un amargo antecedente de la 
España de «cerrado y sacristía» que en 1936 fue incapaz de sumarse al 
tren del progreso, la democracia y la libertad.

Si al comienzo de nuestro segundo epígrafe citábamos a Mayor-
ga a propósito de la idea de un teatro histórico que evalúa el pasado 
como termómetro del presente, a la luz del análisis realizado parece 
importante matizar que el teatro histórico, al evaluar desde el pre-
sente, funda el pasado, de modo que los hechos y su presunta objeti-
vidad documental quedan profunda y radicalmente supeditados a la 
interpretación que se les dé, hasta el punto de que se pueda decir, con 
Nietzsche, que los hechos son una ficción que enmascara discursos 
que son solo interpretaciones, es decir, constructos retóricos. En La ge-
nealogía de la moral el filósofo emprende un durísimo análisis sobre los 
instintos de crueldad y violencia que habitan en el espíritu humano, y 
que han sido sublimados bajo determinados estatutos morales –la pie-
dad, el amor al prójimo, por ejemplo– que han sido capaces de invertir 
la polarización ética de todos los valores, convirtiendo lo malo en bue-
no y viceversa. En un memorable párrafo del aforismo 12 del tratado 
segundo, muy poco atendido por la crítica, Nietzsche explicita que los 
mecanismos de represión y dominio que verdaderamente son deter-
minantes en el proceso histórico son los mecanismos de construcción 
y relato de la verdad, es decir, la retórica y su hermenéutica. El filó-
sofo habla del «despliegue en todo su acontecer» de una « voluntad de 
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poder» , tematizada como «un subyugar, un enseñorearse», es decir, un 
«dominio» sobre lo otro. Con ello se insinúa que el dominio que ejerce 
la voluntad no se instaura por la fuerza bruta o los instrumentos de 
represión social, sino que es un dominio hermenéutico, que consiste 
en dar nuevas interpretaciones válidas a los hechos, pues «todo sub-
yugar y enseñorearse es un reinterpretar, un reajustar, en los que, por 
necesidad, el “sentido” anterior y la “finalidad” anterior tienen que 
quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados». Ello es así porque, 
dice Nietzsche un poco antes, «algo existente, algo que de algún modo 
ha llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, por un poder 
superior a ello, en dirección a nuevos propósitos» (2013: 111-113).

Así las cosas, a los dos géneros de violencia que hemos analizado 
en estas dos tragedias debe añadirse una tercera tipología, que bien 
pudiera denominarse violencia teatral, nacida de la transacción her-
menéutica que el acontecimiento convivial del teatro provoca entre el 
espectáculo y el público que lo presencia. Esa violencia sublimada es la 
propia del arte, que funda una verdad y su relato y la traslada al espec-
tador con el objetivo de implantarla. Cuando Berta Muñoz indica que 
el objetivo de todos los dramaturgos críticos con el franquismo era 
«reformar la sociedad» (2005: 160) se está apuntando ya a este tipo de 
violencia poiética sublimada, por decirlo en la terminología de Jorge 
Dubatti: la violencia interpretativa como fundadora de nuevos mun-
dos posibles en los que el pasado fáctico queda volatilizado en favor 
de una prospección hacia el futuro, como indica muy acertadamente 
la aparición del sustantivo soñador dentro del título de Buero Vallejo. 
Por eso creemos que Mayorga tiene razón al indicar que el teatro his-
tórico, al derramar en la platea su (re)construcción contemporánea del 
pasado, pone al espectador en peligro, a causa de la suave e impercep-
tible violencia que ejerce sobre aquellos que lo disfrutan y que, en fin, 
ellos mismos legitiman con la franca autoridad del aplauso.
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1. Introducción

S i en 1849 la publicación por entregas de La Gaviota en El Heraldo 
sentó precedente como reacción contra los folletines sensaciona-

listas de los periódicos de la época¹, Cecilia Böhl de Faber-Fernán Ca-
ballero (Morges, Suiza 1796-Sevilla, 1877) publica en 1863 La Farisea 
en la Revista Sevillana Científica y Literaria, como novela por entregas, 

1. Tras su tercer y último matrimonio, su precaria situación económica llevó 
a Fernán Caballero a considerar la publicación de sus obras. En 1849, La Gaviota 
apareció por entregas en El Heraldo. De inmediato, esta novela, escrita origina-
riamente en francés, fue considerada heredera de la obra romántica de Walter 
Scott, aunque apunte también incipientes rasgos realistas. Autores como Enrique 
Rubio Cremades (en su edición de la obra de 1991), de la Universidad de Alicante, 
estiman que la escribió como una clara reacción contra los folletines sensacio-
nalistas, muy populares en los periódicos de la época. Para otros investigadores, 
entre los que se encuentra A. Robert Lauer (2009), se trata de un folletín (serial), 
acorde con el auge del género periodístico-literario del momento, no sin ciertas 
peculiaridades moralizantes, escrito en francés como lengua habitual y original 
del género.
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para combatir la «perniciosa» moral² de un prototipo de relato de gran 
aceptación popular. A caballo entre la pasión de un romanticismo 
digno heredero de Sir Walter Scott y un incipiente realismo aún cos-
tumbrista con visión pintoresca de la sociedad, el género periodístico-
narrativo en esta andaluza de adopción renovó la novela española para 
cumplir una misión antiliberal³ defensora de los valores tradicionales 
frente a los supuestos peligros morales de los que advertía la Iglesia, 
presentes, según ésta, en la moderna literatura periodística de masas. 
En esta línea doctrinaria de la «Buena Prensa»4, religión, monarquía 

2. Según señala Carmen Ramírez Gómez (2000: 75), aludiendo a Luis de Egui-
laz, prologuista de la Clemencia (1852) de Fernán en su edición de 1898, críticos e 
historiadores suelen presentar a la autora hispano-suiza como «la renovadora de la 
tradición novelesca española, alejándola -¡cómo no!- de la perniciosa novela fran-
cesa», poseedora, a juicio de las corrientes conservadoras predominantes en la épo-
ca, de un tipo de violencia moral que Pedro de Madrazo, como prologuista de la 
primera edición (Caballero: 1865) en libro de La Farisea, extiende a las crecientes 
aspiraciones progresistas decimonónicas.

3. El incipiente realismo que se observa en la obra de Fernán Caballero obede-
ce, no obstante, a una misión doctrinaria que, ante el creciente avance del movi-
miento liberal, persigue una acción moralizante. Alberto González Troyano (1997: 
674) destaca su «desmesurada decantación por las digresiones y los comentarios 
ajenos al desarrollo de la acción narrativa», legado que heredarán otros autores de 
un realismo ya más consolidado.

4. En Teoría y crítica del romanticismo español, Derek Flitter alude a elemen-
tos fundamentales del «romanticismo conservador» presentes en la obra de Fernán 
Caballero, como el «establecimiento de una dicotomía recurrente entre la espiritua-
lidad cristiana y la naturaleza materialista de la sociedad contemporánea» o «la rei-
vindicación de la tradición cultural española esencialmente espiritualista, en guerra 
con la corrosiva influencia del positivismo» (1995: 245), rasgos comunes, también, a 
las pautas de posteriores publicaciones periódicas de la Iglesia católica, en lo que se 
autodenominará su «Buena Prensa», con el claro fin de propagar la doctrina cató-
lica y las buenas costumbres, fomentando la recuperación de la unidad religiosa de 
la nación española, cuya regeneración no podría hacerse sin reinstaurar un orden 
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y familia se erigen pilares de una narrativa al servicio del catolicismo, 
en apología de la virtud y en condenación del vicio, para así contra-
rrestar las manifestaciones impresas de una sociedad en la que el pro-
greso material, el anticlericalismo liberal y la desmembración católica 
serán signos del cambio de siglo5. La Farisea, en la que el egoísmo 
se personifica en la generala Campos en contraposición a la caridad 
cristiana, se materializa como arma combativa de la Iglesia frente a la 
«perniciosa» violencia moral del folletín sensacionalista, ante el ideal, 
en palabras de Pedro de Madrazo en el prólogo de su posterior edición 
en libro, de «conservar una camelia con toda la frescura del tiesto den-
tro de un horno encendido» (Caballero, 1865: XII)6. 

2. Metodología

La investigación se plantea dentro de una perspectiva de sincretismo 
metodológico, partiendo de la idea de abordar la historia con la prensa 
no meramente como fuente, sino también como actor, como objeto 
de estudio, ya que se recurre a la Revista Sevillana Científica y Literaria 

 espiritual crecientemente amenazado por la impía «mala prensa», eco del materia-
lismo anticristiano (Ruiz Acosta, 1999: 234).

5. A la hora de profundizar en esta cuestión, resulta también bastante esclare-
cedor el trabajo de Lorena R. Romero Domínguez «La profesionalización del pe-
riodismo católico decimonónico finisecular a través del caso Sevillano de El Correo 
de Andalucía» (2007).

6. La edición de la obra de Fernán Caballero utilizada para esta investigación 
será la publicada en libro (1865): La Farisea, Las dos gracias: novelas originales, Ma-
drid, Imprenta de T. Fortanet. De la publicación original de La Farisea como novela 
por entregas en la Revista Sevillana Científica y Literaria, a partir de agosto de 1863, 
sólo se ha podido localizar el segundo capítulo, en el único ejemplar encontrado en 
la Hemeroteca Municipal de Sevilla, fechado el 2 de agosto de ese año.
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para estudiar una de las principales obras de las producción literaria 
narrativa de Fernán Caballero, La Farisea, en el marco de su medio de 
publicación original, la prensa. El medio periodístico se concibe como 
poderosa arma discursiva de la Iglesia-monarquía-conservadurismo, 
para combatir, aun también recurriendo si es necesario a la violencia 
narrativa, la «perniciosa» moral del discurso mediático del liberalismo 
creciente de la época.

La metodología sincretista se engloba en una perspectiva transdis-
ciplinar defendida por la «Teoría del Emplazamiento», que pone de re-
lieve el potencial histórico de la interacción entre propaganda y violen-
cia de los medios, y poder del Estado, así como la reivindicación de la 
dimensión histórica de la mujer, «preterida por siglos de pensamiento 
androcéntrico», para alcanzar «un nuevo horizonte antropocéntrico», 
que integre lo masculino y lo femenino (Vázquez Medel, 2003: 29-30).

3. Monarquía: El apoyo de una «isabelina»

En la línea de las obras «isabelinas»7, respondiendo pues a la in-
tencionalidad doctrinaria en el marco de los objetivos de la prensa 
tradicionalista y católica, La Farisea defenderá la monarquía, perso-
nalizada en Isabel ii y que, atacada por carlistas, absolutistas y libe-
rales, se hallaba amenazada en unos momentos en los que ya poco 
hacía extrañar el estallido en 1868 de La Gloriosa. Fernán Caballero 
ya había venido mostrando con su obra la lealtad al ideal de Iglesia-
monarquía-conservadurismo, lo que sería premiado incluso con el 

7. El término, que alude a las autoras que publican en prensa en una línea de 
lealtad al reinado de Isabel II, es ampliamente desarrollado por Íñigo Sánchez Llama 
en sus obras Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica entre 1833 y 1895 (2000) 
y Antología de la prensa periódica isabelina escrita por mujeres (1843-1894) de 2001.
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respaldo económico de la reina, que le permite residir en el Alcázar 
de Sevilla, aunque tendría que abandonarlo tras el levantamiento 
revolucionario8. 

Cinco años antes de la revolución, Fernán Caballero intenta, con 
la publicación en 1863 de La Farisea en la Revista Sevillana Científica y 
Literaria, una nueva estrategia periodística con el fin de apaciguar los 
ánimos de una sociedad en cuyos núcleos político y militar se fragua-
ba el detonante de la desestabilización del régimen, pero que también 
contaba con un amplio abanico de detractores en otros ámbitos, empe-
zando por el pueblo y terminando por la propia familia de Isabel II. En 
este sentido, ya desde el primer capítulo (como puede verse en la edición 
en libro) la autora deja clara su declaración de principios en esta línea 
de fidelidad a la triple alianza tradicionalista: «santo patriotismo que 
defiende su fe, su Rey, su país, su hogar y la independencia nacional» 
(Caballero, 1865: 9).

Pero la reina tenía también no pocos enemigos, de lo que da fiel 
testimonio la prensa de la época, en la que hasta será acusada de 
participar con su madre, María Cristina, en el robo de joyas de la 
Corona9. Antes de esto, la reina había sido objeto de conspiraciones 
hasta por su propio cuñado, el duque de Montpensier, que albergaba 

8. Ya el historiador sevillano Santiago Montoto, en Fernán Caballero: algo más 
que una biografía (1969), retrata la buena relación entre la autora e Isabel II, refi-
riéndose a «Doña Cecilia» como «la consulesa del Alcázar. Quien quiere algo del 
palacio a ella acude, fiado en la esperanza de su influencia con los reyes» (p. 350). La 
periodista y escritora, de hecho, dedicó en 1862 un ensayo al Alcázar, en el que vive 
tras el suicidio de Antonio Arrom de Ayala, su tercer marido. En su artículo, que 
publicó el periódico La Andalucía, pone una vez más de manifiesto la huella de su 
costumbrismo decimonónico.

9. Bastante elocuente es, con respecto a esta cuestión, la narración que Jorge 
Vilches (2007) ofrece en Isabel II. Imágenes de una reina.
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la esperanza de ser nombrado rey, como aseguró su sobrina Eulalia 
de Borbón¹0. 

4. La «Buena Prensa» de la Iglesia

A partir de la Restauración de Alfonso XII, la Iglesia se convierte en 
firme impulsora y editora de publicaciones de ideología netamente 
católica (caso de la fundación, en Sevilla, de El Correo de Andalucía 
por el Cardenal Marcelo Spínola), pero no podemos negar la influen-
cia propagandística que ejerció anteriormente en la línea editorial de 
otros periódicos, así como a través de los propios periodistas-escritores 
colaboradores de éstos: las autoras «isabelinas» son buena prueba de 
su fidelidad. 

La línea doctrinaria de la «Buena Prensa» expone una visión con-
denatoria del vicio, como forma de contrarrestar las manifestaciones 
impresas de una sociedad más materialista, anticlerical y de desmem-
bración católica¹¹, en la que la literatura periodística de masas, de 
la que el folletín es protagonista, se convierte en el enemigo al que 
combatir. ¿Y qué mejor arma de combate que la propia prensa, pero 
en la versión católica que ofrece, por ejemplo, la novela por entregas? 

10. Eulalia de Borbón llegó a mantener una estrecha relación con el duque de 
Montpensier, que no sólo era su tío político, sino también su suegro. Sin embargo, 
no dudó al criticar las intrigas que movían al duque a conspirar contra la madre 
de la infanta en sus aspiraciones por el trono español. De la rebeldía y hasta del 
republicanismo de la hija de Isabel II se ha hablado en obras como Al hilo de la vida: 
Eulalia de Borbón, la indómita, de Jordi Siracusa (2011).

11. Además de los estudios ya citados, Catolicismo y comunicación en la historia 
contemporánea (2005), de José Leonardo Ruiz Sánchez, establece también las claves de 
la que sería una exitosa alianza de poder a partir de la etapa finisecular decimonónica.
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Publicada a partir de agosto de 1863 (la primera edición como libro 
corresponde a 1865) con este formato periodístico en la Revista Sevillana 
Científica y Literaria, La Farisea fue, sin duda, buena prueba de ello, 
al igual que ya lo había sido antes, en 1849 (entre mayo y julio), la pu-
blicación original, como novela por entregas con formato folletinesco, 
en El Heraldo de la obra emblemática literaria de Fernán Caballero, La 
Gaviota (su primera edición como libro no está fechada hasta 1856).

5. La REVISTA SEVILLANA CIENTÍFICA Y LITERARIA, fiel aliada

Como medio original de difusión de La Gaviota, El Heraldo es el dia-
rio conservador más representativo de la década moderada (1844-1854), 
que nace en junio de 1842 con ediciones para provincias y para Ma-
drid, bajo la dirección del sevillano Luis José Sartorius, después primer 
conde de San Luis. Estará al servicio de Narváez y contra el partido 
progresista de Espartero, que en ese momento está ocupando la regen-
cia (1840-1843), tras haber dado fin a la primera guerra carlista¹². 

A pesar de su carácter católico-conservador, acogerá, por su gran 
aceptación popular, al folletín, como género importado de Francia, 
dando paso, no obstante, con la publicación por entregas de La Ga-
viota (también una traducción del francés, en el que fue escrita origi-
nariamente la obra), a un nuevo giro en el género, que, sin abandonar 
el sensacionalismo, se tornará emblema de adoctrinamiento morali-
zante. El formato del folletín será el típico afaldonado, que permite 
ser recortado para coleccionar y la importancia del género será tal, que 

12. Sobre el papel desempeñado por El Heraldo, como obra periodística de pro-
paganda política conservadora durante el reinado de Isabel II, resulta ilustrativo el 
estudio Donoso Cortés y la fundación de El Heraldo y El Sol: con una correspondencia in-
édita entre Donoso Cortés, Ríos Rosas y Sartorius (1986), de Federico Suárez Verdeguer.
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irá en portada, incluyendo obras de Alejandro Dumas o Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. 

Por su parte, la Revista Sevillana Científica y Literaria, órgano oficial 
de la Academia Sevillana de Jurisprudencia y Legislación, constituye 
una «rarísima»¹³ publicación, no sólo por su corta vida (domingos del 
1 de enero al 29 de octubre de 1863), sino también por los poquísimos 
ejemplares que han llegado hasta nuestros días (para esta investigación 
tan sólo se ha podido localizar uno en la Hemeroteca Municipal de Se-
villa, fechado el 2 de agosto, que incluye el segundo capítulo de La Fari-
sea), aunque acogió la obra de autores como Antonia Díaz de Lamarque. 

Aquí ya La Farisea, como estrategia moralista, se publica no en fal-
dón (lugar de menor importancia aunque sea en portada) y tampoco 
bajo el epígrafe de «folletín», sino a doble página, ya más como novela 
(utilizándose este término en el resumen de portada) por entregas. La 
Farisea aparece plagada de consejos o digresiones didácticas: «Abolid, 
abolid la familia, vosotros que osais [sic] apellidaros regeneradores, 
que con ella desaparecerán las virtudes religiosas, morales y sociales 
de que son la fuente, y que tan noblemente se oponen á [sic] vuestro 
desenfreno» (Caballero: 1865, 16).

6. Violencia moralizante, heredera romántica

De La Farisea y de la obra narrativa, en general, de Fernán Caballero, se 
ha dicho que era romántica, costumbrista, realista o, más  exactamente, 

13. En Estudios de literatura española de los siglos XIX y XX: homenaje a Juan 
María Díez Taboada (1998), Francisco Aguilar Piñal, en sus notas de la página 145, 
alude a la singularidad de esta publicación sevillana, de vida breve y escasa huella 
hemerográfica en la actualidad.
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prerrealista¹4. Posiblemente tenga un poco de cada, aunque su rasgo 
dominante sea, ante cualquier canon novelístico, el dogma antiliberal.

Del romanticismo, tomó pues la ideología de la tradición, en lo que 
influyó su amistad con Washington Irving, pero sobre todo la heren-
cia hispanista de su padre, diplomático alemán, y el conservadurismo 
a ultranza de su madre, también escritora, de sangre irlandesa pero 
gran apasionada por lo andaluz. 

Fue también realista, valiéndose de detalladas descripciones (La 
Farisea es buena prueba de ello, ocupando, como en el capítulo VII, 
casi la mitad de su extensión, cuando describe Hinojosa y la casa de 
la hermana de la protagonista), del uso de refranes y expresiones po-
pulares (pinta «lo negro blanco, como la cal de Moron [sic]», en la pá-
gina 14), así como de la propia habla andaluza («Jesus… Madre! ¡Qué 
aparta! Hasta el corazon me se menea [sic]», en la página 68) y de los 
cuadros de costumbres. Movida por su peculiar visión realista, Fer-
nán Caballero, como investigadora del folklore con mirada foránea, 
plasmó así en su obra pintorescas costumbres, leyendas, romances y 
canciones populares (en el capítulo VIII de La Farisea, los sobrinillos 
de la protagonista cantan varias). 

Como heredera romántica, no pudo lograr huir plenamente del 
gusto por lo extraordinario, del tremendismo («yacía en una lagu-
na de sangre, desencajado el rostro por una dolorosa agonía», en la 
página 10) o del extremismo (contraposición entre personajes radi-
calmente buenos o malos, gusto por una temática de seducciones, 
violaciones y amores desgraciados), tan típicos del sensacionalismo fo-
lletinesco, ni de la violencia discursiva, que se observa ya en el mismo 
prólogo de Madrazo de la edición en libro de La Farisea, en el que, 

14. Son muchos los estudios que abordan esta cuestión, entre ellos Las épocas de 
la literatura española (2012).
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 paradójicamente, acusa a la prensa, vehículo original de la obra, «de 
introducirse clandestinamente en la morada ajena, como el malhechor 
que se propone robar ó [sic] asesinar» (p. VI).

7. Egoísmo versus caridad

Pasada la treintena y poco agraciada físicamente, Bibiana es la mayor 
de los tres hijos de Don Claudio Fajardo, viudo que «pasaba por uno 
de los propietarios mas [sic] ricos» (p. 13) de la aún española colonia de 
Puerto Rico y cuyos otros dos hijos son un varón, «inculto» y holga-
zán, llamado como su padre, y otra hija, Feliciana (obsérvese el simbo-
lismo del nombre), «bastante bonita, sin vicios ni virtudes, criada á su 
amor [sic]» (p. 15), que se convierte, gracias a la «buena direccion [sic] 
de un marido de talento y buen juicio» (p. 63), el ex capitán Villareza, 
en una feliz (y tradicional) madre y esposa. 

Bibiana es poseedora de un «altivo orgullo» y de «uno de esos 
egoismos, que tan comunes se van haciendo, y que enfrian á [sic] la 
criatura para todo amor que no sea el de sí mismo» (pp. 13-14). Con-
traerá matrimonio con el brigadier Don Agustín Campos, bondadoso 
coronel y después general, lo que no es visto con buenos ojos por el 
teniente Luciano Encina, descubridor desde el primer momento de la 
doble cara de Bibiana.

Cuando el general Campos deja la Corte para marchar a su rural 
tierra natal, descubrirá también la verdadera condición de su mujer. Bi-
biana volverá a Madrid, dejando a su marido enfermo al cuidado de 
Luciano, que le insta a que regrese junto a su esposo moribundo. La nue-
vamente gran generala Campos se niega y recibe, con la visita del propio 
Luciano, la noticia de la muerte y el perdón de su marido. Para la alta 
sociedad, «la perfecta casada» (pp. 93-94) es ahora viuda ejemplar. Lu-
ciano destapará la hipocresía del sepulcro blanqueado de «La Farisea».
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8. De VALS EN LA OSCURIDAD a LA SIRENA DEL MISSISSIPPI

Bibiana «no era bonita: su tez era biliosa y no tenia frescura; sus 
marcadas facciones tenian algo de fuerte y de varonil poco ameno; en 
sus ojos negros habia algo, no de altivo, sino de seco y descortés que 
repelia [sic]» (pp. 14-15). No era el prototipo de belleza de una femme 
fatale, pero sí fue una mortífera mujer para su marido. 

La eterna lucha del mal contra el bien, simbolizados, una vez más, 
como en tantos estereotipos literarios de la historia, en la mujer y el 
hombre. Una visión que la Iglesia impone a través de Eva y que Fernán 
Caballero repite como fiel autora tradicionalista. Sin embargo, como 
escritora-periodista, su obra, aun dentro del conservadurismo «isabe-
lino» y paradigma de la «Buena Prensa», abrirá camino a la mujer en 
el periodismo hacia los albores de un nuevo siglo.

El viejo arquetipo de la mujer despiadada que seduce al buen hom-
bre por interés ha sido narrado después con más o menos éxito en 
otros relatos. Uno de ellos, de 1947, es Vals en la oscuridad (Waltz into 
darkness), de Cornell Woolrich, llevado al cine como La sirena del 
Mississippi (Mississippi mermaid) en 1969 por François Truffaut. En 
2001, en el escenario de la Cuba colonial decimonónica, Angelina Jo-
lie seducía por interés para después abandonar a Antonio Banderas en 
Original sin, el remake de La sirena del Mississippi, de Michael Cristo-
fer¹5: El Pecado original de la mujer que lleva al hombre a la perdición 
sigue, en el siglo XXI, en pleno apogeo.

15. Una muestra de la interrelación historia y cine, a la que, en nuestro caso, ha-
bría que añadir literatura y periodismo, es el estudio El cine, una visión de la Historia 
(2008), de Marc Ferro. Para profundizar en el caso concreto de la obra de François 
Truffaut, Finally Truffaut (1985), de Don Allen.
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PIPÁ Y CHIRIPA: DOS PERSONAJES MARGINADOS 
ENCERR ADOS EN UN MUNDO HOSTIL

María del Carmen Contreras Ruiz 
mc.contreras@outlook.es

Universidad de Murcia

«España sí tiene una merecida fama 
de ser territorio abonado para el gusto 
por lo bizarro, por los personajes ridí-
culos, disparatados, por la crueldad ex-
trema presentada con naturalidad […]».

José Ovejero

1. Introducción

P ipá y Chiripa forman parte de una amplia galería de personajes 
que se encuentran dentro de la cuentística de Clarín. Estos son 

los protagonistas de dos de sus cuentos, titulados «Pipá»¹ y «La con-
versión de Chiripa», los cuales fueron publicados en la prensa y poste-
riormente recogidos en dos volúmenes diferentes por el propio autor. 
De un lado, el primero fue escrito en 1879 y se publicó ese mismo año 
en el periódico La Unión; finalmente, el autor lo incluyó dentro de un 
volumen junto a otros cuentos que valoraba mucho, tales como «Mi 
entierro» o «Las dos cajas», entre otros. De otro lado, «La conversión 
de Chiripa» fue publicado en 1894 en Los Lunes de El Imparcial y se 
publicó en 1896 en la obra Cuentos morales, donde recogió otros cuen-
tos de gran calidad –«El dúo de la tos», «La imperfecta casada», etc. –. 

1. Muchos críticos consideran este texto como una novela corta. En este traba-
jo, no entraremos a tratar dicha problemática.
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A pesar de que Leopoldo Alas insertó estos cuentos en dos obras 
diferentes, son muchos los aspectos comunes que los vinculan, pues-
to que, como ya advertía Gramberg, «el principio moral existe en su 
obra entera» (1958: 58). A continuación, plasmaremos las interesantes 
similitudes que presentan los personajes principales de estos textos, 
al igual que ocurre con el ambiente en el que se mueven. Asimismo, 
señalaremos las semejanzas que se observan en la actitud que presenta 
el narrador al relatar estas historias.

Eberenz destaca la predilección de Leopoldo Alas por describir los 
rasgos psicológicos de los personajes y por exponer su conducta, de-
jando de lado el aspecto externo de los mismos (1989: 197-198). Leopol-
do Alas, en su prólogo a sus cuentos morales, afirma que «no es lo 
principal en la mayor parte de estas invenciones […] la descripción 
del mundo exterior ni la narración interesante de vicisitudes histó-
ricas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su 
voluntad» (2012: 109). En otras palabras, el autor trata diferentes temas 
sociales, pero pone de relieve la conciencia íntima de sus personajes.

En este sentido, y sin querer ahondar mucho en las características 
de sus cuentos para no desviarnos del objeto principal del estudio, se-
ñalamos la singularidad de Clarín respecto a otros escritores de cuen-
tos naturalistas, tales como los de Emilia Pardo Bazán, los cuales se 
centran en exponer los aspectos sociales sin prestar tanta atención a 
la faceta psicológica de sus personajes. Estos elementos demuestran la 
modernidad del autor y época y lo eleva al lugar que se merece en la 
literatura española (Eberenz, 1989: 106).

En definitiva, señalamos que el autor se aleja del relato esencial-
mente documental, dedicado a mostrar la realidad más directa y vi-
sible (Eberenz, 1989: 260). Gracias a este aspecto, Clarín plasma per-
fectamente el dolor de sus personajes y su miseria, aproximándose al 
mundo interior de los mismos y creando universos tan interesantes 
como los que presenta en estos dos cuentos.
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2. Tratamiento del dolor en la forma 
de los cuentos clarinianos

Encontramos en la mayoría de los cuentos de Clarín una visión pesi-
mista, así como también un tratamiento realista de la sociedad decimo-
nónica que lo acerca a los escritores naturalistas (Eberenz, 1989: 20-21). 
Asimismo, predomina la intención moralizante del autor, que plantea 
problemas éticos y morales, lo que nos lleva a recordar la importancia 
de los rasgos psicológicos de los personajes (Eberenz, 1989: 174). 

En el caso de los cuentos que analizamos en este trabajo, nos plan-
teamos la siguiente cuestión: ¿realmente nos encontramos ante las ca-
racterísticas representativas de la tradición de la picaresca española 
en la que, como advierte Ovejero, «el protagonista inicia la novela en 
un proceso de aprendizaje sobre el mundo y sobre sí mismo y […] lo 
que aprende es que el mundo es brutal e implacable y que tienes que 
volverte tú también así para sobrevivir a él» (2012: 14-15)?

Si estudiamos con detenimiento el texto de «Pipá», nos acerca-
mos a la vida de un pillo que no comete barbaries, sino travesuras, 
puesto que es un niño y le gusta divertirse; es decir, no se trata de un 
niño malvado que comete actos para dañar a sus conciudadanos, sino 
que simplemente los incordia para distraerse: «Con lo que no podía 
conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una 
broma, […] ¿Por qué no acudían a rendirle el homenaje debido a sus 
travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar, desde el zapatero al rey, 
a todos los transeúntes?» (Clarín, 2013: 236). En el caso de «La con-
versión de Chiripa», se trata de un hombre vago y desgraciado, pero 
que no causa ningún tipo de problema, no molesta a nadie: «Era muy 
distraído y bastante borracho; dormía mucho y, como tenía el estóma-
go estropeado, le dejaba vivir de ilusiones, de flatos y malos sabores, 
comida ruin y fría y mucho líquido tinto […]. Con el orgullo de esta 
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parsimonia en los gastos, se creía con derecho a no echar mano a un 
baúl sino de Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente 
necesaria » (Clarín, 2013: 835).

Por ello, señalamos que se trata de dos personajes que presentan 
elementos propios de la picaresca –como es el caso de los robos, la 
vaguería y el alcoholismo, así como también el incumplimiento de 
las normas sociales y morales–, pero que no llegan a cometer actos 
atroces justificados por las acciones sociales (García Pavón, 1952: 264).

En este sentido, destacamos la simpatía que manifiesta el autor ha-
cia estos personajes, así como también la comprensión y la compasión 
hacia ellos, pues no tienen la culpa de haber nacido en ese submundo. 
Es cierto que encontramos en ambos cuentos cierto componente satí-
rico, pero en todo momento existe consideración hacia ellos. Lissor-
gues apunta que existe en estos cuentos la ternura justa para no caer en 
la sensiblería ni en lo ridículo, lo cual lo consigue con la dosificación 
de la ironía y del humor (1989: 35-36). De la misma manera, Ricardo 
Gullón considera que Clarín se «deja conmover por las pobres gentes, 
los hombrecillos ridículos, las familias desfavorecidas del “quiero y 
no puedo”»². Asimismo, expone que «en Alas la ironía compensa la 
ternura […] y sin destruirla, antes fortaleciéndola en el debate y por 
el debate mantenido con ella, la remansa dentro de fronteras que no 
puede traspasar sin transformarse en sensiblería» (ápud Lissorgues, 
1989: 36)³. En el caso de Pipá, observamos varias muestras de ternura 
por parte del autor: «Con sus harapos a cuestas, con sus vicios preco-

2. Se destaca la proximidad del autor en estos cuentos, que difiere mucho de su 
obra novelística. 

3. Baquero Goyanes expone que el tema de los golfillos fue escogido por mu-
chos escritores decimonónicos, pero la mayoría de las veces recibía un tratamiento 
efectista. Sin embargo, Clarín, en estos cuentos, evade lo sensiblero y utiliza un 
lenguaje sencillo y expresivo (1949: 11).
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ces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de 
un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un gran 
problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que filósofo 
alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos» (Clarín, 2013: 235). 
Encontramos otro ejemplo en el cuento de «La conversión de Chiri-
pa»: «Sí, parecía Chiripa un mísero arbolillo o arbusto, de cuyas cañas 
mustias y secas pendían míseros harapos puestos a… mojarse, o para 
convertir la planta muerta en espantapájaros. Un espantapájaros que 
andaba y corría, huyendo de la intemperie» (Clarín, 2013: 834).

3. Pipá y Chiripa: dos personajes abocados a 
un destino incierto. Violencia en la temática

Pipá y Chiripa son dos personajes que se insertan dentro del vasto gru-
po denominado por García Pavón «pobres gentes». Con esta denomina-
ción de ecos dostoievskianos, el autor engloba a personajes degradados 
por gran parte de la sociedad y expulsados de la misma; en ellos recae 
la burla y el desprecio de la colectividad, que ocasiona la desgracia de 
ambos personajes. Aun así, en algunas ocasiones despiertan la compa-
sión y la simpatía de algunas figuras, lo cual les ayuda en su miserable 
vida. (Baquero Goyanes, 1992: 266). Tal y como señala Miguel Ángel 
Lozano, en gran parte de los cuentos de Clarín, se puede percibir la 
«omnipresencia del dolor», puesto que el autor refleja la amargura y la 
desolación de personajes que sufren constantemente (1988: 17).

Pipá es un «personaje de la comedia humana» (Clarín, 2013: 235), un 
pilluelo de doce años de edad que se mueve en un mundo complejo, el 
de la pobreza; el narrador acompaña al protagonista a lo largo de un 
intenso día en el que le suceden numerosos incidentes que lo llevan, fi-
nalmente, a la muerte. Podemos considerar a Chiripa, el cual aparece en 
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la célebre novela clariniana La Regemta, como otro personaje de la gran 
comedia humana, un camarada de Pipá en su juventud y cuya historia 
se sitúa a la edad de cuarenta años. Ambos personajes reflejan la impo-
sibilidad de progresar en el submundo de finales del siglo XIX, puesto 
que se presentan las vivencias de un pilluelo joven, así como también las 
de un pillo maduro. En consecuencia, se refleja el fracaso de los prota-
gonistas, que no consiguen salir del oscuro mundo en el que nacieron:

La historia trágica de Pipá ya sabía Chiripa que había salido en 
papeles, pero la suya no saldría, porque él había sobrevivido a su glo-
ria. Sus gracias de pillete infantil ya nadie las recordaba; su fama, que 
era casi disculpa de sus picardías, había muerto, se había desvanecido 
[…]. «¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». […] (Cla-
rín, 2013: 835)

Aunque es cierto que finalmente no consiguen prosperar ni tener 
una vida mejor, nos encontramos con dos personajes que ansían supe-
rar los límites fijados por su circunstancia social –«la burla, el despre-
cio, la indiferencia universal, especie de ambiente en que Pipá se mo-
vía, parecíanle leyes del mundo, naturales obstáculos de la ambición 
legítima del poder vivir» (Clarín, 2013: 242)–; además, ambos poseen 
la oportunidad de apartarse de ese submundo, lo cual aleja al autor del 
pesimismo sistemático propio del Naturalismo francés y evidencia las 
características que singularizan este movimiento en España.

En el caso de Pipá, la ocasión de cambiar su fatal destino se le 
presenta fortuitamente al conocer a la marquesa Julia y a su hija Irene; 
gracias a ellas, el pilluelo tiene la oportunidad de conocer un mun-
do totalmente diferente al que pertenece: «Pipá sintió en el corazón 
una ternura impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de 
su  madre, cuando allá en la infancia le acariciaba y le hablaba de los 
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dulces del cielo» (Clarín, 2013: 250). El protagonista, dichoso por ser 
el centro de atención de la marquesa y de su hija, recuperó por unas 
horas la niñez que le fue robada y se sintió como un niño de verdad, 
afortunado por poseer el cariño y el afecto de estas dos personas. Se-
ñalamos en este punto la crueldad de que un niño pierda su inocencia 
antes de llegar a la edad adulta. Sin embargo, esta felicidad le duró 
muy poco, puesto que al final decidió volver con su gente y con ello se 
condenó: «Pipá interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y 
dijo con voz ronca, truhanesca […]: —Yo no quiero ser rey, voy a ser 
de la tralla […]» (Clarín, 2013: 257).

En cuanto al protagonista del segundo cuento, encontramos un 
final diferente, esperanzador; el pillo, tras una vida de sufrimiento y 
dolor, conoce a un clérigo que le ayuda y le escucha, lo cual alienta al 
protagonista y lo anima a continuar en el arduo camino de la vida: 
«En fin, […], se convino en que Chiripa seguiría las lecciones del nue-
vo amigo, en aquel templo que había estado abierto para él cuando se 
le cerraban todas las puertas; allí donde se había librado de los latiga-
zos del aire y del agua» (Clarín, 2013: 839).

Al comparar, pues, el final alentador de «La conversión de Chiripa» 
con el trágico final de «Pipá», observamos las múltiples posibilidades 
que posee una persona con una vida miserable: puede intentar cam-
biarlo o, por el contrario, puede continuar con la vida que lleva sin 
conseguir avanzar; reafirmamos que no existe, por tanto, ese pesimis-
mo francés que señalábamos anteriormente. 

A pesar de que en ambos cuentos encontramos figuras que se com-
padecen de los protagonistas –el clérigo en «La conversión de Chiripa» 
y la marquesa e Irene en «Pipá»–, destaca la mayoría de la sociedad 
que los trata de manera violenta y dura. Ambos son hostigados por 
los miembros de la sociedad, tanto por sus iguales como por las clases 
superiores: «Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que 
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podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades, pero 
todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como inspi-
rados por el gran poder enemigo, incógnito, […], y tan real como el 
dolor de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día […]» (Clarín, 
2013: 242).

En este sentido, conviene destacar el contraste que existe en los 
espacios de ambos cuentos, el cual señala la injusticia y los desajustes 
que hallamos entre ellos. En el caso de «Pipá», se produce una clara 
oposición entre el espacio del palacio y la taberna, que representa la 
diferencia de clases; no hay más que observar las diferencias entre Julia 
y la Retreta, Irene y Pistañina, la atmósfera cálida del palacio –aire 
tibio y perfumado– y el oscuro ambiente de la taberna que vaticina el 
final trágico. Además, estos espacios acentúan la oposición entre ima-
ginación y realidad; al huir Pipá del palacio, se desvanece esa esfera 
de fantasía y se vuelve a la cruda realidad, característica de la estética 
realista (Ramos-Gascón, 1983: 75-76). Por otro lado, en el cuento de 
«La conversión de Chiripa», percibimos esa gran antítesis entre la igle-
sia y los demás espacios: 

[…] todo estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó junto a un 
café: no osó entrar. Aquello era público, pero a Chiripa le echarían 
los mozos en cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que 
daba lástima […]. Pasó junto al Gobierno de provincia […]. Aquí me 
admitirían si estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna 
fechoría, de ningún modo […].Pasó junto a la Universidad […].No se 
le ocurrió entrar allí. […] También lo echarían los porteros […]. Pasó 
junto a la biblioteca. También era pública, pero no para los pobres de 
solemnidad, como él lo parecía […]. Pasó por el banco, por el cuar-
tel, por el teatro, por el hospital… todo lo mismo, para él cerrado. 
[…] En las tabernas, algo por el estilo. […] Llegó junto a una iglesia. 
Estaba abierta. Entró, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie le 
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diera nada […]. Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. 
Chiripa empezó a sentirse menos mal. […] Le iba gustando aquello 
[…]». (Clarín, 2013: 837-838)

Este recorrido que realiza Chiripa por diversos lugares en busca 
de cobijo sirve al autor para señalar las partes de la sociedad que 
marginan y maltratan injustamente al protagonista del cuento. 
Ocurre algo parecido en el cuento de «Pipá», en el cual, tal como 
señala Eberenz, a través de los diferentes lugares que visita Pipá para 
realizar sus travesuras, se percibe una crítica de las diferentes clases 
sociales –intelectuales, clérigos, entre otros– (1989: 164-165). Expo-
nemos un ejemplo: «Era Celdonio […] el protegido de las beatas y el 
soplón de los policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celdonio un 
servidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil» (Clarín, 
2013: 241).

En conclusión, el mundo en el que se insertan estos dos perso-
najes se caracteriza por la maldad y la crueldad que corrompe la 
sociedad, presidida por un «dios todopoderoso que había llenado la 
ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el mundo era de la 
fuerza, y la fuerza era mala enemiga […]» (Clarín, 2013: 242). Ese 
«dios todopoderoso» se manifestaba en todos los males de la socie-
dad y no solo se personificaba en sus conciudadanos, en su padre o 
en el sacristán, sino que se exteriorizaba también en «el terrible frío 
de las noches sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; 
[…] la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los parásitos de 
sus andrajos, las ratas del desván que era su casa […] y por último, 
la burla, el desprecio, la indiferencia universal […]» (Clarín, 2013: 
242). Este hecho no solo se constata por las palabras de Pipá, sino 
también por las palabras de Chiripa: «¡Bah! El mundo era malo; y si 
te vi, no me acuerdo […]. Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía 
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él. A veces se le antojaba que un periódico, o un libro viejo y sobado 
que oía deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; 
pero no sabía leer.» (Clarín, 2013: 835). 

3.1. Escenas crueles en los cuentos clarinianos

En este apartado, queremos analizar únicamente dos escenas de los 
cuentos. Se trata de momentos totalmente diferentes, en los que se 
expone un tipo diferente de crueldad. En primer lugar, estudiaremos 
una parte del cuento «La conversión de Chiripa», donde asistimos a la 
reflexión del protagonista acerca de las imposiciones sociales, que deja 
constancia de la injusticia y la diferencia de clases. Asistimos a la im-
potencia de un pobre hombre que se ve arrastrado por la injusticia, así 
como también por el desprecio y la miseria de por vida. En esta parte 
del cuento, conocemos su opinión y su indignación ante este hecho. 
En segundo lugar, estudiamos la violencia de manera explícita y, para 
ello, nos centraremos en el final del cuento de «Pipá», el cual es un 
ejemplo más notorio de la crueldad y dolor que representa la barbarie 
y la fiereza del modo de vida de los pícaros.

En cuanto a la escena de «La conversión de Chiripa», el protago-
nista reflexiona acerca de la falta de consideración y de respeto de las 
personas de clase alta por los demás individuos, los cuales tienen que 
soportar sus desplantes y menosprecios. El pillo se plantea el motivo 
por el que las diferencias entre las personas dependan del dinero: 

¿Por qué no se establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo 
demás, en lo que podía hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos 
y pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada cual lo que 
supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero y dejarles sentarse 
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junto al fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, 
darse la gran vida sin ofender […]? (Clarín, 2013: 836)4

Este aspecto atormentaba al protagonista, que se daba cuenta de 
lo abusivo de este comportamiento y de la injusticia entre iguales, lo 
cual le resultaba cruel y mezquino. Encontrarse en esa situación so-
cioeconómica suponía chocarse con una barrera que era imposible de 
traspasar, lo cual le obligaba a soportar una vida de resignación.

Por otro lado, mucho más cruenta resulta la terrible y violenta 
muerte de Pipá, el cual, al llegar a la taberna, se introduce en un 
ambiente de embriaguez y de fiesta que lo condena. Desde el co-
mienzo del cuento –«como dos minutos permaneció el pillete sin 
mover pie ni mano, tendido en cruz sobre la nieve como si estuviera 
muerto» (Clarín, 2013: 236) – hasta el final –«Pipá […] cayó muerto 
de cansancio. Quedó rígido como un cadáver y ante las pruebas de 
defunción a que le sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre 
demostró un gran talento en el arte de hacerse el muerto»–, son 
muchos los momentos en los que se presagia la terrible muerte del 
protagonista. Queda claro que el punto crítico en la vida de este 
personaje se sitúa en la huida del palacio, renunciando a una vida 
mejor y condenándose al infierno: «Y entonces sí que hubiera podido 
pasar a los ojos del miedo, por un difunto escapado del cementerio 
que volvía en noche de Carnaval a buscar los pecados que le tenían 
en el infierno» (Clarín, 2013: 258). 

En el desconcierto propio de la festividad y del exceso, los pilluelos 
no se percatan de la peligrosa situación en la que se halla Pipá, lo cual 
provoca la gran tragedia. El personaje muere abrasado entre la mul-

4. Este monólogo interior evidencia la importancia de la conciencia íntima de 
los personajes que aludíamos anteriormente. 
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titud de sus compañeros, que olvidan que se encuentra en un tonel 
representando el Entierro de la Sardina: 

Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la sardi-
na, enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a sus exequias. 
Nadie se acordó allí de los antecedentes que tenía en la historia esta 
fúnebre excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte 
–si algo podía ya embriagarlos– que antes hubieran muerto todos 
como un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta. 
(Clarín, 2013: 259)

El mundo real se funde con el mundo carnavalesco, situándonos 
en un espectáculo terrorífico: lo que se supone que debe ser una repre-
sentación irreal, donde se quema una figura simbólica –normalmente 
una sardina– que luego se entierra, se convierte en una situación real, 
en la cual se produce el abrasamiento del pillo que culmina en una 
muerte terrible y dolorosa y que provoca, finalmente, un entierro real.

La crueldad de la muerte de Pipá se acentúa en la parte final del 
cuento, puesto que aparece en el entierro del pillo la figura de Celdo-
nio5, su gran enemigo, y «la horrible bruja», los cuales contemplan el 
cuerpo calcinado de Pipá con gran alegría, considerándolo como una 
venganza personal. Del mismo modo, la nula solemnidad del entierro 
y la crudeza y la austeridad de la ceremonia favorecen lo grotesco y 
lo funesto del relato, propia de los personajes humildes, los cuales 
serán olvidados y relegados de la historia: «Hoy ya nadie se acuerda 
de Pipá más que yo» (Clarín, 2013: 262), apunta el narrador. Tampoco 

5. Celdonio es otro de los personajes que aparece en La Regenta y presenta si-
milares funciones. Como bien aprecia García Pavón, se trata de una excepción en el 
mundo picaresco de la obra de Clarín, puesto que es un personaje que no recibe la 
simpatía característica del autor hacia estos personajes (1952: 265).
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podemos pasar por alto la acción última de Celdonio, el cual escupe 
dentro de la tumba, rebajando mucho más el valor del protagonista e 
incidiendo en su superioridad6. 

4. Conclusiones

A través de «Pipá» y «La conversión de Chiripa», entramos en un 
mundo muy alejado de las clases media y alta de las novelas de Leopol-
do Alas, donde el autor intenta mostrar el submundo que podíamos 
encontrar en la España del siglo XIX. Desde diferentes perspectivas, el 
autor se adentra en la mísera historia de dos pillos y plasma la oscuri-
dad de sus destinos, los cuales son controlados por un «diablo todopo-
deroso» que les persigue durante toda su existencia. Para ello, el autor 
se acerca a la vida de estos personajes y se adentra en sus pensamien-
tos, para enseñarnos la complejidad de sus ideas y la imposibilidad de 
prosperar y mejorar en su vida. 

Por otra parte, en estos relatos, descubrimos algunas escenas que 
están llenas de gran intensidad y violencia, propias de la tradición 
literaria hispánica. Las reflexiones de Chiripa acerca de la injusticia de 
la diferencia de clases nos ayuda a comprender mucho mejor los sen-
timientos y emociones de estos pillos. En cuanto al terrible final de la 
muerte de Pipá, el autor nos muestra a través de una escena grotesca la 
crudeza y la miseria de estos personajes, cuyas vidas están trabadas por 
el submundo en el que se encuentran y por el tipo de vida que llevan. 

En definitiva, a pesar de la tierna y compasiva visión de Leopoldo 
Alas hacia las «pobres gentes», nos aproximamos a las vivencias de 

6. Encontramos en este final del cuento un paralelismo con el final de La Re-
genta, pues en la escena final de la novela aparece Celedonio besando a Ana Ozores. 
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unos personajes que son maltratados y castigados por gran parte de la 
sociedad por el mero hecho de pertenecer a una clase social inferior. 
La crueldad de estos personajes y el continuo dolor de los protagonis-
tas nos muestra las míseras vidas que están destinados a vivir, llegando 
en algunos casos a tener un final devastador.
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1. Introducción

A lo largo de los siglos, los escritores españoles siguieron un mis-
mo patrón para describir a las prostitutas, a quienes presentaron 

como ambiciosas, incapaces de mostrar sus sentimientos y expertas 
en lograr sus fines, para lo que ofrecían su cuerpo a cambio de dine-
ro o del beneficio que anhelasen, pues conocían su sensualidad y su 
atractivo. Ese es el estereotipo que se desarrolló a lo largo de los siglos, 
pudiendo considerar como su germen la conocida obra La Celestina, 
en la que las meretrices aparecen como manipuladoras y codiciosas, 
sufriendo por ello un final trágico: Celestina pierde la vida por culpa 
de su avaricia y sus aprendices pierden a sus amantes. Esa pérdida 
provoca que esas jóvenes se dejen llevar por su sed de venganza, con lo 
que presentan otra cualidad de ese arquetipo: la visceralidad.

La obra de Rojas provoca el surgimiento de la novela celestinesca, 
en la que los prostíbulos y sus figuras femeninas cobran especial prota-
gonismo. Las protagonistas de este tipo de obra son creadas a imagen 
y semejanza de la alcahueta salmantina y sus acólitas. Un ejemplo 
de este perfil femenino lo encontramos en La garduña de Sevilla y 
anzuelo de las bolsas en la que Rufina entrega su cuerpo a cambio de 
costosos regalos como vestidos y joyas, pues consigue lo que desea 
manipulando a sus amantes. En el caso de La hija de Celestina  aparece 
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una vertiente nueva: la meretriz casada. Elena, la protagonista, reci-
be visitas masculinas con el consentimiento de su marido, ya que el 
dinero que pagan los clientes de la joven es el principal sustento eco-
nómico del matrimonio. Sin duda alguna, la clara representante de 
esta vertiente narrativa es La lozana andaluza de Francisco Delicado, 
en que se plantea por primera vez una prostituta refinada que solo se 
relaciona con hombres ricos: la cortesana, encarnada por Aldonza, la 
protagonista. Como en otros casos, uno de sus principales rasgos es 
su materialismo, pues su objetivo vital es tener una buena posición so-
cial. Finalmente, Aldonza ve cumplido su deseo, convirtiéndose en la 
cortesana más reputada de Roma y amasando una cuantiosa fortuna.

Una vez finalizado el Barroco, las prostitutas desaparecen de la 
literatura española, pues en el Neoclasicismo los autores toman como 
foco de sus obras a las clases altas y no a los sectores más marginales 
de la sociedad. Habrá que esperar al siglo XIX para volver a encontrar 
a una prostituta protagonizando una obra literaria.

El que los autores decimonónicos tomen la figura de la prostituta 
como protagonista se debe a la influencia que tiene la literatura fran-
cesa del momento en los escritores españoles, destacando la figura de 
Émile Zola, impulsor del Naturalismo y que también retrató la pros-
titución en su producción literaria, concretamente en su novela Nana, 
en la que aparece la imagen tradicional de la prostituta: Anne es una 
joven corista que recurre a sus encantos para ganarse a los hombres, a 
los que utiliza para mantener su elevado tren de vida, siendo incapaz 
de abandonar sus lujos por amor. 

En la línea de la obra de Zola encontramos la novela La prostituta 
de Eduardo López Bago, que inicia el naturalismo radical. En esta 
narración no nos encontramos ante el arquetipo usual (mujer sensual, 
ambiciosa, manipuladora…), sino que se realiza un retrato descarnado 
de la prostitución en el siglo XIX en el que se muestra a las prostitutas 
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como mujeres desgraciadas que viven rodeadas de miserias y peligros 
como las enfermedades de transmisión sexual.

En cuanto a Galdós, el epicentro de este artículo, recurre a dos 
planteamientos distintos: por un lado, la imagen tradicional de la 
prostituta, que utiliza para presentar a las meretrices de clase baja y, 
por otro lado, Galdós nos presenta a personajes que se dedican al mis-
mo oficio con variados matices, desde la prostituta que reniega de su 
pasado y se dedica a ayudar a los más necesitados, pasando por la cor-
tesana que abandona su acomodada vida por el amor de un hombre, 
hasta llegar a la mujer que reconoce su profesión sin reparos.

A lo largo de las siguientes páginas iremos descubriendo a estas 
mujeres galdosianas, que aparecen como ejercientes del oficio más an-
tiguo del mundo, pero que en realidad son mujeres que se enfrentan a 
las dificultades y al rechazo de la sociedad en que viven.

2. Las mozas de partido, el prototipo tradicional

El episodio nacional titulado O’Donnell se inicia con una escena en 
la que intervienen mujeres que se dedican a hacer la calle, a las que el 
autor otorga el nombre que da título a este apartado y que responden 
a la caracterización tradicional.

Durante su breve intervención, son numerosos los apelativos utili-
zados para referirse a ellas: «muchachas de mal vivir», «cortesanas del 
pueblo», siendo evidente la referencia sutil a su profesión. A diferencia 
de otros personajes de su misma condición, estas mujeres son mencio-
nadas mediante motes, enfatizando así su origen en la clase baja.

En su descripción física, se destaca la decrepitud y la artificiosidad 
de su aspecto, con descripciones tales como «peinadas con extrema-
do artificio» o «reluciente de pintura en el rostro» (O’Donnell, Pérez 
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Galdós, 2008: 9)¹. Esta apariencia de que les dota el autor remarca el 
patetismo de unos personajes que buscan mantener las apariencias, de 
ahí el uso de maquillajes para disimular la vejez o los peinados para 
atraer la atención.

En cuanto a su forma de hablar, se caracterizan por la incorrección, 
tanto en cuestiones de pronunciación con muestras como «me fustro», 
«Susulcorda», «gomitó» (pp. 14-15) como a la hora de conjugar verbos, 
por ejemplo, recurriendo al presente de subjuntivo en lugar de utilizar 
el pretérito perfecto, y también por la presencia de léxico del hampa, 
por ejemplo, «los guindillas», término utilizado para referirse a los 
policías (p.14). A través de su manera de hablar, se muestra su analfa-
betismo. A pesar de que no hayan tenido una formación académica, sí 
que se han visto curtidas por la vida, idea que se extrae de intervencio-
nes como la siguiente: «(…) yo, aunque no soy vieja ni lo quiera Dios, 
he visto mucho mundo y pillería y mucha» (p. 16).

También ahonda el autor en su descripción mediante la opinión 
que otros personajes tienen de ellas, como el que les dice «(…) Sois 
lo que sois, pero no malas de mal corazón…» (p. 18), con lo que se 
subraya que son rechazadas por la sociedad a causa de su profesión.

En definitiva, se trata de unas pobres desgraciadas a las que la vida 
ha forzado a vender su cuerpo, motivo por el que son menospreciadas.

3. Teresa Villaescusa, la cortesana libre

Teresa Villaescusa es un personaje femenino que se aleja del arquetipo 
usual y del que se analizarán los siguientes aspectos: su origen social y 

1. Las citas de O’Donnell que aparecen en este escrito se han tomado de la mis-
ma edición que aparece mencionada en las referencias bibliográficas.
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familiar, su formación, su pasado, su profesión y su personalidad. La 
mayor profundidad en su análisis se debe a su presencia en tres novelas 
de la cuarta serie de los Episodios nacionales, por lo que cuenta con más 
matices que el resto de personajes presentados en este estudio.

A diferencia de otros personajes femeninos analizados en este es-
crito, Teresa Villaescusa no pertenece a la clase baja, sino que forma 
parte de la burguesía, pues su madre es miembro de una reputada 
familia, los Pez, y su padre es un militar, con lo que no se da la situa-
ción usual en que una mujer se prostituye como consecuencia de las 
penurias económicas familiares.

Uno de los rasgos que caracterizan a las prostitutas en la litera-
tura es la falta de formación, mientras que esta joven burguesa ha 
sido, como se indica en O’Donnell: «educada en completa libertad 
de lecturas» (p. 34), por lo que ha leído multitud de libros, incluso 
aquellos que en la época parecían inadecuados para una joven de su 
estatus social, como textos relacionados con la ascética y la mística, 
de donde surgen unas fervientes creencias religiosas y un rechazo 
inicial de la vida social. Esa candidez se refleja en el apelativo que 
recibe, Teresita.

Sin embargo, sus padres la introducen en los círculos sociales para 
encontrarle un buen marido. Dejando de lado un inicial hastío que 
le provocan las relaciones sentimentales, mantiene numerosos noviaz-
gos, aunque ninguno se formaliza, por lo que su manera de atraer a 
los hombres es considerada inadecuada para una joven de su posición 
social. En esa actitud de la joven influye su madre, a la que Galdós 
describe como una madre poco interesada en educar a su hija.

La «casquivana señorita», como la denomina el autor, se transfor-
ma en cortesana debido a la trágica muerte de su padre. El suicidio 
del coronel Villaescusa provoca la ruina económica de su viuda y su 
hija, lo que unido a la mala reputación de la huérfana hace que la 
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única  manera de salir adelante sea convertirse en una mantenida. 
Quien tiene un papel relevante en esa situación es su progenitora, 
pues se dedica a comerciar con los encantos de su hija, quien dice 
que «me vendía, me arrendaba, me contrataba según su interés y mi-
rando solo a lo que daban por mí…» (La de los tristes destinos, Pérez 
Galdós, 2010: 141)².

Su profesión es un campo que se remarca con apelativos como «la 
cortesana» y «la coima». También se enfatiza esa cuestión cuando se 
menciona a los amantes del personaje, pues Pérez Galdós les atribuye 
el apodo «los contratistas del amor». Al denominarlos de esta mane-
ra, nos está indicando el tipo de relación que ella establece con los 
hombres: es un acuerdo mercantil, en el que ella ofrece su cuerpo y su 
compañía a cambio del dinero y los lujos que ellos le facilitan.

Una de las técnicas preferidas por Galdós para la caracterización 
de los personajes es la contraposición. En este caso, se produce una 
oposición entre Teresa Villaescusa y Valeria Socobio. Mientras que la 
primera desarrolla su profesión sin esconderse, su amiga se ha com-
portado de una manera sibilina para conseguir una vida plena, pues 
ha enviado a su esposo a Filipinas para poder satisfacer sus caprichos 
y su deseo sexual, haciendo lo que desea sin perder su reputación de 
«señora casada de buena conducta», tal y como la presenta el narrador 
en O´Donnell (p. 46). Esa doble cara se ve reflejada en su moral, ya 
que da una gran importancia a las apariencias, frente a las ansias de 
libertad que mueven a Villaescusa.

También se remarca la antítesis entre la mujer honrada y la mujer 
pública, que queda reflejada en las palabras de uno de los amantes de 
Teresa, tomadas de la novela O´Donnell:

2. Las citas de La de los tristes destinos han sido extraídas siempre de la edición 
que se recoge en las referencias bibliográficas.
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Tu libertad está limitada al interior de tu casa; fuera de ella has 
de andar con mucha cautela y disimulo para que de la libertad no te 
resulte el escándalo. (…) y la otra sociedad, la de las que viven como 
tú, es muy reducida y no se muestra en público con alardes de rique-
za. (…) dentro de tu casa, eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene 
puesto el pie la opinión (pp. 95-96).

De esta manera, podemos ver la diferencia entre una y otra: la de 
buena posición domina los actos sociales y se puede permitir los exce-
sos y los lujos, mientras que en la cortesana la ostentación en público 
y su comportamiento en eventos sociales se ven sometidos a la repro-
bación de la clase elitista. El ambiente que maneja este tipo de mujer 
es la vida privada en la que no se ve coaccionada. En estas oposiciones 
participan los hombres que aparecen en este ciclo novelístico, quienes 
disfrutan de la compañía de «las mujeres de vida irregular», apelativo 
que se utiliza en O’Donnell (p. 95), en privado, para luego disfrutar de 
la respetabilidad que les dan sus matrimonios. Es el caso de Guillermo 
de Aransis, quien vive una apasionada aventura con Teresa, para luego 
sentar la cabeza por medio de un conveniente matrimonio y un puesto 
en el cuerpo diplomático.

La personalidad de la que dota Galdós a este personaje se caracteriza 
por, como dice Geoffrey Ribbans, su espontaneidad, siendo capaz de 
decir de sí misma en O´Donnell que «yo no soy señora…, soy una mujer 
y nada más que una mujer…» (p. 191). También es destacable la falta 
del egoísmo que suele caracterizar a las prostitutas en la literatura, pues 
Teresa aparece como una mujer ante todo generosa, que no solo ayuda 
a los desamparados de los barrios bajos de la capital sino también a sus 
parientes, incluso los que la han criticado continuamente. Otro aspecto 
que llama la atención es que este novelista la presenta como «la equivo-
cada que rectifica» en la última obra en que aparece, La de los tristes des-
tinos (p. 113), con lo que enfatiza su capacidad de enmendar sus errores.
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Un sentimiento en el que destaca su evolución es el amor, habiendo 
una notable diferencia entre su manera de entenderlo en su juventud en 
contraposición a cómo lo vive en su madurez. Frente a la indiferencia 
que le provocan en un principio las relaciones sentimentales, cuando 
conoce a un militar en decadencia, Juan Santiuste, se enamora perdi-
damente, lo que le provoca un dilema, pues no sabe si decantarse por 
una vida humilde junto al hombre que ama o continuar con el modo de 
vida que ha mantenido hasta ese momento. Finalmente, el miedo y el 
rechazo que le provoca la pobreza se imponen a su sentimiento. En esta 
relación de juventud se observa un cierto platonismo, pues este romance 
viene provocado por la diferencia existente entre la manera en que la ve 
Santiuste y la opinión que el resto de hombres tiene de ella.

En contraposición a ese amor de juventud, se encuentra su amor 
de madurez. En este caso, se enamora de un hombre más joven per-
teneciente a la clase alta, por lo que se trata de una relación imposible. 
El amor que siente por Santiago Ibero provoca en ella una profunda 
transformación, siendo capaz de hacer examen de conciencia y de auto-
definirse como «mujer mala» en La de los tristes destinos (p. 119), lo que 
le hace sugerirle a su amante que la abandone por su oscuro pasado y 
su diferencia de edad. No obstante, al final es capaz de dejarse llevar 
por sus sentimientos, abandonando su vida acomodada para huir a un 
destino incierto en Francia, aunque en compañía del hombre que ama.

4. Refugio, la prostituta sincera

Como contraste con ese mundo de opulencia y medias verdades en 
que se ve envuelta Teresa, el personaje de Refugio procede de la clase 
baja. Para poder entender sus decisiones y su conducta, se debe tener 
en cuenta que en su época el pueblo llano malvive rodeado de miseria. 
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En ese contexto social, las mujeres huérfanas sin recursos económicos, 
como es el caso de las hermanas Amparo y Refugio Sánchez Empe-
rador, protagonistas de Tormento, no les quedaban muchas opciones: 
emplearse como criadas, casarse o prostituirse de forma explícita o 
encubierta, en este segundo caso para guardar las apariencias. 

Al igual que hiciera con Teresa Villaescusa, recurre a la oposición 
para caracterizar a sus personajes, presentando a las dos hermanas 
como figuras antagónicas. Una, Amparo, que se muestra como un 
ejemplo de virtud ya que «hizo ese voto de heroísmo que se llama 
vivir de su trabajo (…)» (Tormento, Pérez Galdós, 2007: p. 12)³. Sin 
embargo, bajo esa fachada virtuosa, se oculta un oscuro pasado en 
el que esconde una antigua historia de amor que la atormenta y que 
tendrá graves consecuencias en su futuro. La otra, Refugio, no está 
dispuesta a malgastar su vida en un humilde trabajo. A diferencia de 
su hermana, es presumida y le gusta hacer vida social. No tiene repa-
ros en reconocer abiertamente que se dedica a la prostitución porque 
«yo no engaño a nadie, yo vivo de mi trabajo…de lo mío… el que no 
me quiera así que me deje» (La de Bringas, Pérez Galdós, 2009: 258). 
Esta joven no soporta la hipocresía y la importancia de las apariencias, 
sobrevaloradas por mujeres como su prima Rosalía, que se cree supe-
rior a las hermanas Sánchez por pertenecer a la clase media. Refugio, 
demostrando su sinceridad, critica a las mujeres como su pariente, que 
«engañáis a medio mundo y queréis hacer vestidos de seda con el pan 
del pobre (…) las tales, se buscan la vida, se negocian el trapo como 
pueden y luego hablan de otras como si ellas no fueran peores» (p. 
257). Refugio es una mujer que lucha por sobrevivir sin querer ocultar 
a lo que se dedica.

3. Para la elaboración de las citas presentes en esta sección se ha utilizado la 
edición de Tormento reseñada en el apartado de referencias bibliográficas.
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Las protagonistas femeninas de Tormento y La de Bringas acaban 
sucumbiendo ante la necesidad y se ven abocadas a la prostitución, ya 
sea de manera explícita (como Refugio) o encubierta (como Rosalía), 
atentando, en palabras del narrador: «contra todos los fueros de la moral 
y de la economía doméstica» (p. 281) y se entregan, con o sin reconoci-
miento, a la heroicidad de sobrevivir. Así vemos cómo Amparo Sánchez 
se va a vivir amancebada con un indiano millonario que le garantiza 
una vida llena de comodidades jamás soñada por una mujer de clase hu-
milde. Diferente es la situación de su hermana Refugio, que se prostitu-
ye en una casa de citas que ella misma regenta. Mucho más desgraciado 
es el destino de Rosalía Pipaón, pues se tiene que convertir en el «sostén 
de la cesante familia» (p. 281), una vez que su marido y su hijo pierden 
sus puestos de trabajo. Ante esta complicada situación, demuestra su 
fuerza de carácter y su determinación al afirmar que «la muerte de la 
familia depende de mí. Yo la sacaré adelante» (p. 280).En este último 
caso, se ve cómo el personaje es víctima de un giro del destino, pues 
acaba dedicándose a un oficio por el que despreciaba su prima Refugio.

5. Ándara, la heroína salvadora

En Nazarín y Halma, aparece una mujer diferente a las anteriores. En 
esta ocasión, Galdós nos presenta a Ana de Ara, a la que todos cono-
cen como Ándara, «una mujer de mal vivir» (Nazarín, Pérez Galdós, 
2002: 136)4, que junto a otras tres compañeras ejerce su oficio en los 
alrededores de la Casa de las Amazonas, entregando su cuerpo a cam-
bio de unas miserables monedas o de una jarra de vino. El narrador de 

4. Para la elaboración de esta parte del artículo se ha manejado la edición de 
Nazarín  mencionada en las referencias bibliográficas.
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la novela enjuicia a estas mujeres y las define como «lo más abyecto y 
zarrapastroso de la especie humana» (p. 100).

Ándara no esconde su condición y reconoce abiertamente que ella 
es «muy loba, tan loba como la primera» (p. 120). Sin embargo, se 
muestra reticente a que alguien se lo diga a la cara, pues su propio or-
gullo se lo impide «porque aunque una sea un guiñapo cada cual tiene 
su aquél de vergüenza propia, y quiere que la respeten…» (p. 120). En 
cuanto a su aspecto físico, el autor acentúa la falta de atractivo del 
personaje, como se puede ver en el siguiente fragmento: 

su piel eritematosa, arrugada en unas partes en otras tumefacta. Uno 
de los ojos había llegado a ser mayor que el otro, y entrambos feos, 
aunque no tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostrando 
gran parte de las rojas encías y una dentadura desigual, descabalada 
y con muchas piezas carcomidas (…) (p. 146)

El que sea poco agraciada es considerado como «una desgracia en 
su condición» (p. 122). También en este caso el autor se sirve del con-
traste para caracterizarla, oponiendo su fealdad exterior a la belleza 
interior que va desarrollándose en el personaje a lo largo de la novela, 
como indica Yolanda Arencibia en su estudio previo a la edición ma-
nejada, pasando de ser una mujer entregada a la mala vida, a conver-
tirse en una ferviente discípula del padre Nazarín, un cura junto al 
que inicia una peregrinación por pueblos y aldeas con la misión de 
ayudar a los más desfavorecidos, llevando una vida de pobreza y de 
meditación. Por medio de esa ayuda a los necesitados, se ha convertido 
en una mujer nueva. Esta transformación de la prostituta en un ser 
distinto evoca la figura de María Magdalena, que abandonó su vida 
de pecadora para seguir a Jesús de Nazaret, con el que se crea una 
semejanza con el padre Nazario a lo largo de la obra.
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Su condición social no le había dado la oportunidad de llevar una 
vida que no estuviera llena de penurias, pero ha decidido por ella mis-
ma «dejar de ser un alma llena de errores (…)» (p. 152). Su nueva vida 
la transforma, elevándola «de la vulgaridad al heroísmo» (p. 187), pa-
sando de ser una mujer egoísta a arriesgar su vida por la de los demás 
a cambio de nada Al concluir la novela, nada queda de la antigua Án-
dara, pues se trata de una mujer dedicada en cuerpo y alma a ayudar 
a los pobres y a los enfermos cual heroína salvadora. 

6. Conclusiones

A modo de conclusión, podemos observar que Galdós rompe con la 
imagen negativa que tenía la prostitución en la literatura, algo fácil-
mente observable en sus personajes, de los que no critica su modus 
vivendi o al menos no lo remarca. Las presenta tal y como son: unas 
simples mujeres a las que la vida ha llevado a tomar unos caminos 
difíciles. Nos encontramos con figuras femeninas iguales a cualquiera 
de las otras que pueblan sus novelas: cometen errores, sufren, se ena-
moran, reflexionan, se divierten… y no las convierte en representantes 
de los peores vicios y defectos de la condición humana, como otros 
autores. En la mayoría de los casos se trata de personas que destacan 
por su generosidad, su valentía, su sinceridad y su capacidad de apre-
ciar y ayudar al prójimo, poseyendo estas características las variantes 
explicadas a lo largo del artículo. Además, hay un elemento que ha 
marcado su vida: la miseria y la necesidad las han llevado a dedicarse 
a tan duro oficio.

Cada uno de los personajes que se han analizado en este pequeño 
estudio destacan por algo: las mujeres de la calle por su conocimiento 
del mundo, Teresa Villaescusa por haber tomado finalmente las rien-



429

das de su vida y haber apostado por el amor, Refugio por no agachar 
la cabeza por su condición y Ándara por su valentía a la hora de aban-
donar su antigua vida para dedicarse a ayudar a los demás.

Teniendo en cuenta la reflexión precedente, considero necesario re-
cuperar la pregunta que da título a este escrito: estas mujeres ¿son pros-
titutas o heroínas? Para poder responderla, tomo prestadas las palabras 
pronunciadas por Ido del Sagrario en Tormento: «¿Dónde está la hon-
radez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picar-
día? En el rico…Aquellos trabajan, éstos gastan. Aquellos pagan, éstos 
chupan. Nosotros lloramos, y ellos maman» (p. 13). A la luz de estas pa-
labras, las conductas de estas mujeres resultan más comprensibles si te-
nemos en cuenta el contexto social en el que se producen. En definitiva, 
no solo podemos decir que son heroínas porque protagonicen una obra 
literaria sino porque han luchado para salir adelante en una época y una 
sociedad en la que la mujer no contaba con numerosas posibilidades, 
salvando los duros y penosos obstáculos que se les han presentado en el 
camino. Solo cabe una respuesta al interrogante del título: son heroínas.
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E n las obras de Galdós son frecuentes las apariencias de los perso-
najes pícaros. Montesinos señala con claridad que el autor, como 

Cervantes, «anduvo siempre rodando la picaresca sin entrar nunca en 
ella» (Montesinos, 1969: 49)¹. También es habitual la figura de los niños 
pícaros, como Gabriel en Trafalgar, Mariano en La desheredada, Celipín 
en El doctor Centeno, y en cuentos como La princesa y el granuja y Celín.

La novela picaresca, que tiene su tradición en el Siglo de Oro con 
obras primordiales como el Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, 
El Buscón, etc., suele relatar historias de un protagonista miserable y 
de clase social baja, quien vive en una lucha continua con el ambiente 
hostil. Los investigadores han indicado la influencia que la novela pica-
resca ejerce sobre el realismo y el naturalismo decimonónico (Gustavo 
Correa, «Galdós», 1977: 75-94). Pattison en El naturalismo español: histo-
ria externa de un movimiento literario nos recuerda que «repetidas veces 
declaran los discípulos españoles de Zola que éste no es el verdadero 

1. Más abajo, el investigador postula: «en La desheredada entrevió una novela 
neo-picaresca sobre el resentimiento proletario […] se le adivina posible descubri-
dor de un picarismo político que hubiera podido producir grandes obras». Desde 
nuestra perspectiva, es cierto que algunos personajes en sus obras tienen rasgos 
picarescos, y que al mismo tiempo difieren de las obras clásicas. 
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iniciador del movimiento, sino que tuvo su origen en la novela picares-
ca» (1965: 32)². El propio Galdós también es partidario de la existencia 
de la herencia entre la picaresca española, el realismo y el naturalismo 
europeo. Así dice en el prólogo a El sabor de la tierruca de Pereda:

(el realismo) Hizo prodigios cuando aún no habían dado señales de 
existencia otras maneras de realismo, exóticas, que ni son exclusivo 
don de un célebre escritor propagandista, ni ofrecen, bien miradas, 
novedad entre nosotros, no sólo por el ejemplo de Pereda, sino por 
las inmensas riquezas de este género que nos ofrece nuestra literatura 
picaresca. ( Galdós, 1999: 171)

En otro prólogo dedicado a La regenta de Clarín en 1901, reflexio-
nando sobre la picaresca tradicional y el nuevo naturalismo francés, 
sostiene que (el naturalismo) «no significa más que la repatriación de 
una vieja idea» y que «cambió de fisonomía en manos francesas: lo que 
perdió en gracia y donosura, lo ganó en fuerza analítica y en exten-
sión, aplicándose a estados psicológicos que no encajan fácilmente en 
la forma picaresca». (Galdós, 1900: 100). 

En este trabajo, pretendemos hacer un análisis sobre los personajes 
infantiles y adolescentes pícaros galdosianos, y más concretamente, de 
Gabriel en Trafalgar, Mariano en La desheredada, Celipín en El doctor 
Centeno, Paquito en La princesa y el granuja y Celín en Celín, median-
te la comparación entre ellos y las figuras clásicas picarescas en obras 
como Lazarillo de Tormes o El Buscón. 

2. Más abajo el investigador señala: «Hallamos en la novela naturalista espa-
ñola elementos picarescos que es forzoso relacionar con el costumbrismo. Galdós 
mismo, al principio y fin de El amigo Manso, hace alusiones al diablo cojuelo. En 
El doctor Centeno las relaciones entre Celipín y Agustín Miquis recuerdan las de 
Lazarillo y el escudero» (1975: 33).
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Nunca es tarea fácil definir un género literario. A pesar de las di-
versas definiciones de la literatura picaresca que se han propuesto a lo 
largo de la historia de la crítica³, vemos la existencia de unos rasgos 
comunes, unos «cánones» de este tipo. 

El primero es la forma autobiográfica, como admite Fernando 
Cabo Aseguinolaza en El concepto de género y la literatura picaresca:

El concebir el relato autobiográfico como uno de los constituyen-
tes esenciales de las obras que se ha dado en denominar picarescas re-
sulta hoy en día, dada la evolución que ha seguido la tradición crítica, 
una decisión escasamente arriesgada. La avalan tanto el acuerdo, ya 
sea tácito o explícito, de gran parte de los estudiosos de esta materia 
como diversos testimonios de algunas obras de creación con ella re-
lacionadas. (1992: 45)

Alonso Zamora Vicente también considera que «Esa forma es la 
autobiográfica con muy pocas excepciones. El personaje habla en pri-
mera persona y narra su ascendencia, su educación, sus primeros pa-
sos, el fluir de su vida, condicionada constantemente por el medio 
hostil» (2002: 15).

Taléns en su estudio Novela picaresca y práctica de la transgresión, 
indica tres recursos principales para la forma exterior del análisis com-
parativo de este género literario. Uno de ellos es la autobiografía (Ta-
léns, 1975: 26). 

La segunda característica consiste en su ascendencia humilde. Para 
Ortega y Gasset, el pícaro es «un figurón nacido en las capas inferiores 
de la sociedad, un gusarapo fermentado en el cieno y puesto a curar 

3. De hecho, Juan Ramón Rodríguez de Lera tiene un estudio titulado «Notas so-
bre una definición de género picaresco para estudios de literatura comparada», en que 
se escogen una serie de teorías acerca de la literatura picaresca. (2001-2002: 359-381).
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al sol sobre el estiércol». (Ortega y Gasset, 1966: t. II, 123.) Antonio A. 
Gómez Yebra en su estudio, define los niños pícaros del siglo de oro 
de este modo: 

tipo humano apaleado, hambriento y resignado, que vivió en la Es-
paña de los siglos XVI y XVII, rodeado de un ambiente hostil y za-
randeado por las clases mejor acomodadas, reflejado en varias novelas 
del género picaresco pero también en otras de índole costumbrista» 
(Gómez Yebra, 1988: 16). 

En Lázaro, observamos como ejemplo, que es hijo de un ladrón 
molinero y su madre se amancebaba con un negro a la muerte de éste. 
Pablos de Segovia, es hijo de padre bárbaro y madre hechicera.

La historia de los pícaros suele tratar la degradación de un persona-
je frente al mundo exterior hostil4, de ahí la función moralizadora de 
estas obras. Recordemos que Lázaro, aunque al final de la novela con-
trae matrimonio con la criada del arcipreste, tiene que resignarse con 
la infidelidad de su mujer. En el tercer libro de El Buscón, Pablos pre-
tende casarse con una dama, pero es descubierto por su antiguo amo 
don Diego, por lo que decide irse a América para cambiar de suerte. 
La obra concluye de la siguiente manera: «Y fueme peor, como v. m. 
verá en la segunda parte, pues nunca mejora su estado quien muda 
solamente de lugar, y no de vida y costumbres». (Quevedo, 1973: 270). 
De modo que su destino no se ha desviado del sendero de la tragedia.

Con todo esto, vemos que unos de los puntos primordiales de la 
literatura picaresca son la autobiografía, la genealogía desvalida y la 

4. Para Gustavo Correa: «La novela picaresca presenta, así, una trayectoria de 
degradación interior del héroe que se halla relacionada con su propio pasado, con 
sus experiencias desmoralizadoras y con su enfrentamiento a un mundo difícil y 
engañoso» (1977: 79). 
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degeneración del protagonista. Estas características servirán a conti-
nuación para nuestro estudio sobre los niños y adolescentes pícaros en 
el mundo galdosiano. 

1. Gabriel Araceli

Al comienzo de Trafalgar, Gabriel aclara su origen, apuntando su si-
militud con Pablos en El Buscón: «Doy principio, pues a mi historia 
como Pablos, el Buscón de Segovia: afortunadamente, Dios ha querido 
que en esto solo nos parezcamos». (Galdós, 2001: 3)5. Aparte de eso, el 
hecho de que la madre de Gabriel se mantiene lavando la ropa de los 
marineros también se asemeja a la casta del Lazarillo de Tormes6. 

Gabriel nace y crece en el barrio de La Viña de Cádiz, «un ba-
rrio gaditano de pescadores y obreros» según indica Agustín Sánchez 
Aguilar. Así describe el protagonista la vida de los golfillos de la ciu-
dad y la rivalidad entre los bandos infantiles:

La sociedad en que yo me crié era, pues de lo más rudo, insipien-
te y soez que puede imaginarse, hasta tal punto que los chicos de La 
Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían 
igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales, 
y por esta diferencia uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a 

5. Utilizamos siempre la misma edición de Trafalgar en este trabajo. 
6. En Trafalgar, dice: «Desde que quedó viuda se mantenía y me mantenía 

lavando y componiendo la ropa de algunos marineros» (2001: 8-9). La madre de 
Lazarillo, después de la muerte de su padre, también «lavaba la ropa a ciertos mozos 
de caballo» (2011: 7). Agustín Sánchez Aguilar nos recuerda que «Más adelante, el 
narrador de Trafalgar parece insinuar que su madre se prostituyó como la de Lá-
zaro, pues de sus amigas afirma que eran mujeres “cuyos nombres y condición no 
puedo decir”» (2001: 9). 
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veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y 
ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre. (2001: 4)

Según Taléns (1975: 26), el «viaje» y el «servicio a varios amos» 
constituyen dos de los principios de la novela picaresca: 

a) principio de viaje (los pícaros van siempre de un sitio para otro; 
pocas veces los lugares se repiten en la misma obra, y, si lo hacen, 
es con un sentido de recurrencia formal significativa, como en El 
Buscón, por ejemplo);

b) principio de servicio a varios amos (aunque aquí lo importante, se 
trate de varios o de un solo amo, es que con ello se nos da a enten-
der su posición inestable en la sociedad). 

La peripecia autobiográfica de Gabriel engloba el principio del via-
je y el del servicio a varios amos, dado que sirve a más de un dueño 
durante el acontecer de la historia. El primero es un capitán de navío 
retirado, don Alonso; la segunda es la actriz cómica Pepita González, 
y la tercera es la Condesa Amaranta. Estos sucesivos tratos entre amo 
y criado corresponden a las figuras clásicas como Lázaro y Pablos. 
El motivo del viaje, que según Gómez Yebra, es: «además de escuela 
práctica, un medio de afirmación en la adversidad, un medio de lucha 
contra los elementos, y por ello, un medio de fortalecimiento físico 
y moral» (1988: 50), también está muy presente en la primera serie de 
los Episodios nacionales, incluyendo diversos acontecimientos desde la 
guerra de Trafalgar en Cádiz, el motín de Aranjuez, la batalla de Bai-
lén, hasta la de Los Arapiles en Salamanca.

Pero la historia de Gabriel es bien diferente a la de los pícaros clá-
sicos, porque si decimos que éste relata el envilecimiento de un perso-
naje, la de Gabriel es, todo por el contrario, una crónica del ascenso 
de la posición social de una persona. Al final de la primera serie de los 
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Episodios, Gabriel se hace un hombre honrado, llega a puestos altos y 
contrae matrimonio con Inés, hija de la Condesa Amaranta.

Otra de las distinciones entre Gabriel y otros pícaros como Lázaro 
o Pablos está en su postura hacia el mundo en que vive. Si para estos la 
sociedad supone una trampa llena de maldades y vilezas, para Gabriel 
es un sitio de seguridad, con oportunidades y ternura. Él llama «ánge-
les tutelares» a sus amos, mostrando una gran gratitud hacia ellos: «sin 
duda, mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que 
les obedecía fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido 
siempre profundamente agradecido» (2001: 12). 

Su participación posterior en la guerra de Cádiz le hace compren-
der la significación de patria: «Por primera vez entonces percibí con 
completa claridad la idea de la patria, y mi corazón respondió a ella 
con espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi 
alma» (2001: 123), puesto que antes «el patriotismo no era para mí más 
que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros» 
(2001: 123). En la guerra también adquiere cierto heroísmo. Ser parte 
de los que defiende su país es una emoción eminente que le distingue:

El considerarme no ya espectador, sino actor decidido en tan 
grandiosa tragedia, disipó por un instante el miedo, y me sentí con 
grandes bríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos. Des-
de entonces conocí que el heroísmo es casi siempre una forma del 
pundonor. (2001: 137-138)

Galdós describió en sus obras numerosos personajes que alcanzan 
un estatus social o económico gracias a la ambición y un esfuerzo 
constante. Gabriel es precisamente uno de este conjunto. A pesar de 
su linaje desvalido, su actitud hacia el mundo, su agradecimiento a los 
prójimos, sus deseos de aprendizaje y a mejorar, así como su constante 
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esfuerzo, le ayudan a obtener mejores condiciones de vida, evitando el 
apenado destino de los pícaros miserables. Por eso no sería inoportuno 
decir que Gabriel es un pícaro de carácter galdosiano, positivista y que 
se ajusta a la imagen del «chico virtuoso».

2. LA DESHEREDADA y los bandos infantiles

Mariano, con el apodo Pecado, es hermano de Isidora en La deshe-
redada. Se le presenta como antagonista de su hermana, con carácter 
rebelde e indócil y destacado por la vagancia: 

Diríase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pareja sin ventu-
ra dos ejemplares contrapuestos de moral desvarío; pues si ella vivía 
de una aspiración insensata a las cosas altas, poniendo, como dice 
San Agustín, su nido en las estrellas, él se inclinaba por instinto a las 
cosas groseras y bajas. (2000: 321)7

Isidora le ingresa en una escuela con la intención de que cambie. 
Pero el desprecio que él recibe por los maestros y compañeros le irrita, 
y le hace aún más reacio. Como consecuencia, abandona la escuela y 
hace «la vida de señorito holgazán, rebelde al estudio, duro al traba-
jo, blando a la disipación y al juego» (2000: 321). Mariano tiene una 
inclinación a la vida vagabunda, y en el grupo de los pícaros se siente 
más acogido. Isidora se decepciona al ver fracasar su intención y com-
prende que su hermano es irremediable ni con amor ni con cariño.

Este carácter indomable viene más bien de su naturaleza, una ín-
dole que lleva en su sangre: «Mariano era rebelde por naturaleza; no 
se dejaba querer, ni sabía apreciar el dulce calor de la casa de familia» 

7. Utilizamos siempre la misma edición de La desheredada en este trabajo.   
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(2000: 370). La indomabilidad, la gandulería y la inclinación a lo ín-
fimo son propiedades que mejor caracterizan a este personaje. Su vida 
es un muestrario verdadero de la degeneración:

No quería vivir con su tía Encarnación porque le trataba con as-
pereza, ni con su hermana porque le sermoneaba, ni con Juan Bou 
porque vigilaba todas sus acciones. Gustaba de albergarse en femen-
tidas casas de huéspedes de los barrios del Sur; mudaba de domicilio 
con frecuencia, y por temporadas, en vez de tener domicilio fijo, per-
noctaba en las casas de dormir y comía en las tabernas. (2000: 370)

En la novela, también encontramos un grupo de golfillos, com-
pañeros y rivales de Mariano. Se ofrece un paseo de este grupo en el 
capítulo VI titulado «¡Hombres!»:

… desertores más bien que alumnos de la escuela, un plante del que 
saldrían quizás hombres de provecho y sin duda vagos y criminales. 
[…] Eran niños, y tenían la fisonomía común a todos los niños, la 
cual, como la de los pájaros, no determina bien los años de vida. La 
variedad de estaturas más bien indicaba los grados de robustez o ca-
coquimia que los años transcurridos desde que vinieron al mundo. El 
mal comer y el peor vestir pasaba sobre todos un triste nivel. Algunos 
llevaban entre sus labios, a modo de cigarro, un caramelo largo, de 
esos que parecen cilindro de vidrio encarnado, y con un fácil movi-
miento de succión le hacían entrar en la boca o salir de ella, repitien-
do este gracioso mete y saca con presteza increíble. (2000: 150)

Entre estos personajes, merece mencionar especialmente a Zarapi-
cos y Gonzalete, dos figuras a quienes el escritor ha dado más pince-
lada. Para Shoemaker, «Zarapicos y Gonzalete, enemigos de Mariano 
en los juegos de guerra, son pícaros decimonónicos que recuerdan la 
famosa pareja cervantina, Rinconete y Cortadillo». (The Novelistic Art of 
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Galdós, 1980: II, 155). El primero había sido lazarillo de un ciego, y el 
segundo sirvió a una señora a quien se le presentó como hijo8. Ambos 
eran «comerciantes» y «vivían de sus obras y de sus manos» (2000: 
154). De clase plebeya, «Tenían padres; pero ya no se acordaban de 
ellos. Vinieron pidiendo limosna. Después habían visto que Madrid 
es un campo inmenso para la actividad humana, y a la limosna habían 
unido otras industrias» (2000: 154). 

Tras el paseo de los pilluelos en el barrio, se produce una escaramu-
za entre el bando de Zarapicos y el de Majito. La pelea empieza por un 
ros. La dimensión del incidente se amplía desde los dos provocadores 
hasta una multitud de chicos pícaros. En la pugna Mariano hiere gra-
vemente con un navajillo a Zarapicos. El culpable también es arrestado 
por la guardia civil. Después de este episodio, llega incluso a cometer 
un atentado en la marcha de la Corte.

A través de la historia de Mariano y sus compañeros pícaros, vemos 
que aunque su clase social no es tan humilde como la de Gabriel u 
otros personajes picarescos como Lázaro o Pablos9, por la naturaleza 
y la educación que recibe, se asemeja más a los pícaros clásicos, como 
admite Gustavo Correa: «En La desheredada, por ejemplo, queda es-
tablecido un esquema de descenso en las vidas de los dos hermanos 
Isidora y Mariano Rufete, quienes terminan hundiéndose a niveles de 
una existencia grosera…» («El héroe de la picaresca…», 1977: 83). La 
falta de una instrucción adecuada, la inclinación por el crimen y la 
zanganería vienen transformándole en un adolescente problemático y 
finalmente, en un auténtico pícaro.

8. «Zarapicos fue durante algún tiempo lazarillo de un ciego; Gonzalete sirvió a 
una mujer que, al pedir en la puerta de la iglesia, le presentaba como hijo». (2000: 154).

9. Recordemos que aunque el padre de los Rufete es funcionario, la situación de 
Mariano no es favorable, dado que en el comienzo de la obra, carece totalmente de 
enseñanza y tiene que trabajar duramente en la fábrica de soga de su tía.  
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3. Felipín y El lazarillo de Tormes

El personaje Felipín Centeno aparece en Marianela, La familia de 
León Roch y El doctor Centeno. En la primera novela ya muestra su 
ambición de salir del pueblo Socartes y dejar el trabajo en la mina de 
sus padres. En La familia de León Roch, Felipín viene a Madrid, se 
hace criado en la casa de León y es expulsado por su ama por no haber 
sido fiel creyente religiosa. Pero es en la última, El doctor Centeno, en 
que su imagen cobra mayor protagonismo. Su aventura empieza por el 
servicio al cura Pedro Polo, en cuya escuela Felipín empieza a aprender 
las letras. Fue maltratado por la familia de su amo y por una travesura 
fue despedido de la casa. Posteriormente, se hace criado del estudiante 
Alejandro Miquis, quien le trata con caridad y bondad. Felipín admi-
ra sinceramente a su amo joven, le defiende, y le considera como el 
mejor dramaturgo del mundo. 

Si bien la experiencia del servir a varios amos y sus circunstancias 
de vida igualan a Felipe a otras figuras picarescas clásicas, su cándida 
idiosincrasia y su relación fraternal con su amo Miquis le harán com-
pletamente diferente. Miquis le trata como a su hermano, le lleva a los 
restaurantes y le lee sus obras teatrales. Felipín, por su parte, también 
le atiende con mucha lealtad. En el capítulo VI, cuando cae enfermo 
Miquis, el criado se encarga de pedir limosna para él. Acude a su 
antiguo amo don Pedro sin que le importe la dignidad. Después de 
gastar el dinero con su amigo Juanito en un café sin querer, sintiéndo 
un fuerte remordimiento interior, teme volver a casa y enfrentarse a 
Miquis: «De todo lo que entró en el cerebro del hijo de Socartes, lo 
primero y lo que más ruido hizo fue la vergüenza» (1975: 275). Cuando 
ve el azúcar en la mesa se acuerda de su amo y siente una verdade-
ra amargura: «Cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintien-
do, en el recuerdo, asomos de pena, se consolaba mirando al mucho 
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 azúcar que sobraba y haciendo propósito de guardarlo todo para el 
enfermo…» (1975: 272).

Felipe acompaña a Miquis en los últimos días de su vida hasta su 
prematuro fallecimiento. Dice Gustavo Correa: «Felipín se vio libre, 
al final, de la degradación que es característica de los héroes picares-
cos, a pesar de las crisis en que se encontró…» (1977: 85). Es cierto, 
pues a diferencia de otros pícaros como Lázaro o Pablos, a pesar de 
haber recibido injustos tratos en la casa de León Roch o la de Polo, el 
criado nunca ha desarrollado el habitual sistema defensivo para prote-
gerse del mundo exterior o para aprovecharse del prójimo, un sistema, 
que Gómez Yebra esclarece con lo siguiente: «Falto de medios para 
poder sobrevivir en un medio poco propicio, el pícaro necesita desa-
rrollar un instrumento nuevo, un arma ofensivo-defensiva que Lázaro 
denomina “sutileza y buenas mañas”» (1975: 154).

La figura de Felipe se parece a la de Gabriel, puesto que ambos, 
pese a sus pésimas circunstancias, conservan una bondad interior, una 
aspiración a lo bueno, logrando evitar el afligido final de la delincuen-
cia y el envilecimiento.

4. Paquito y Celín

Galdós nunca abandona la pluma realista en su creación literaria. 
Desde «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» de 
1879 hasta su discurso de ingreso a la Real Academia Española, «La 
sociedad presente como materia novelable», siempre declara su afán 
por una reproducción vívida del mundo real. 

Gómez Yebra corrobora que en la literatura picaresca del Siglo 
de Oro «La descripción de los rasgos físicos de los pícaros no pasan 
más allá de alguna particularidad individual, mínima por otra parte» 
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(1988: 145), y que la más prolija enumeración de lo físico es la autodes-
cripción de Guzmán ante la ventera: «Viome muchacho, boquirrubio, 
cariampollado, chapetón. Parecíle un Juan de buen alma y que para 
mí bastara quequiera». 

Los picardillos galdosianos, sin embargo, gozan de una reseña de-
tallista con matiz realista. Aquí reproducimos dos fragmentos sobre la 
fisonomía de Paquito y Celín.

En el relato La princesa y la granuja:

Alzaba del suelo poco más de tres cuartas, y su edad apenas pa-
saba de los siete años. Tenía la piel curtida del sol y del aire, y una 
carilla avejentada que más bien le hacía parecer enano que niño. Sus 
ojos eran negros y vividores, con grandes pestañas como alambres 
y resplandor de pillería. Pero su boca daba miedo de puro fea, y sus 
orejas, al modo de aventadores, antes parecían pegadas que nacidas. 
Vestía gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y 
pantalón hecho de remiendos, sostenido con un solo tirante. En in-
vierno abrigábase con una chaqueta que fue de su señor abuelo, la 
cual después de cortadas las mangas por el codo, a Pacorrito le venía 
que ni pintada para gabán. En el cuello le daba varias vueltas a ma-
nera de serpiente, un guiñapo con aspiraciones a bufanda, y cubría 
la mollera con una gorrita que afanó en el Rastro. No usaba zapatos, 
por serle esta prenda de grandísimo estorbo, ni tampoco medias, por-
que le molestaba el punto. (Galdós, 2006: p. 247)¹0

La descripción del niño Celín es relativamente más corto:

[…] el chico llevaba unos gregüescos cortos, las piernas al aire, los pies 
descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con cuchilladas, mejor 

10. Utilizamos siempre la misma edición de 13 cuentos para las citas textuales de 
La princesa y el granuja y Celín. 
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 dicho, roturas por donde se le veían las carnes. Su gorra informe tenía 
por cintillo una cuerda de esparto, y otra prenda del mismo jaez le apre-
taba la cintura para que no se le cayesen los gregüescos. (2006: 312-313).

Tanto Paquito como Celín pertenecen a la clase baja, y pueden ser 
identificados como pícaros por su fisonomía, su oficio y su manera 
de ser. Paquito es vendedor de periódicos, y Celín se gana la vida 
haciéndose de guía. No obstante, en comparación con el utilitarismo 
e individualismo de los pícaros estereotipados, estos dos muestran un 
tangible heroísmo e idealismo.

Paquito se enamora de una muñeca en el escaparate de una tien-
da de juegos y determina salvarla de unos niños ricos. Cuando se da 
cuenta de que no tiene suficientes medios para remediar a su amada 
dañada y dice:

Inundósele el alma de pena al considerar que carecía de fondos para 
hacer frente a situación tan apurada. Con el abandono de su comercio 
se le habían vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si 
no está bien de salud, es fuente inagotable de gastos. (2006: 258)

Al final del relato, decide abandonar su condición humana para estar 
con su amada para siempre, convirtiéndose en un muñeco como ella. 

Celín, por su parte, asume hasta la responsabilidad de cambiar las 
ideas de la protagonista Diana para que deje su decisión de suicidio. 
Sus acciones llenas de ternura y paciencia no revelan ninguna maldad 
y vileza. Algún pasaje del cuento llega a ser idílico:

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por 
allí también encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con 
esa cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas mugían al 
verles pasar, alargando el hocico húmedo y mirándoles con familiar 
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cariño. Las ovejas se enracimaban en torno a ellos […] los pajarillos 
se arremolinaban sobre sus cabezas… (2006: 338)

Al final de la historia, después de oír las palabras de una palo-
ma, Diana sabe que Celín es la personificación del Espíritu Santo. 
Su transformación en un niño pícaro no ha sido para otra cosa, sino 
persuadirla para que conozca el verdadero valor de la vida.

Estas dos figuras, Paquito y Celín, cuyos aspectos físicos y condi-
ciones sociales encajan en los pícaros clásicos, poseen en realidad unas 
cualidades nobles y honorables, que les acercan a la imagen de Gabriel 
en Trafalgar y Felipe en El doctor Centeno.

5. Conclusión

Los pícaros infantiles o adolescentes en las obras de Galdós poseen 
unos rasgos principales que les difieren de las figuras clásicas como 
Lázaro en Lazarillo de Tormes y Pablos en El Buscón. El linaje hu-
milde y miserable, la clase social baja, los oficios que ejercen y sus 
circunstancias de vida, les identifican con los pícaros clásicos. Sin em-
bargo, salvo en el caso de Mariano, la mayoría de ellos, como Gabriel 
o Felipe, no han sufrido la asidua degeneración de los niños pícaros. 
Aparte de eso, poseen unas cualidades valiosas que les han servido en 
la vida: la bondad, la gratitud, el heroísmo, etc.¹¹ Las descripciones 

11. Daria J. Montero en su artículo «Tres personajes picarescos en “Los episo-
dios nacionales” de Benito Pérez Galdós: ¿Antihéroes, víctimas o héroes? Hacia 
una aproximación» también considera: «He llegado a la conclusión, que aunque los 
tres personajes comparten algunas características de los pícaros clásicos, Gabriel 
Araceli y Juan Santiuste son pícaros solamente de forma. Donata es pícara de forma 
y también algo de fondo. Sin embargo, ninguno de estos tres personajes se podría 
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fisonómicas que ha hecho el escritor sobre ellos y el ascenso de escala 
social como el caso de Gabriel Araceli confiere sus historias un tono 
realista decimonónico.
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D esde el más remoto pasado, el hombre ha aprendido y evolu-
cionado en contacto íntimo con la naturaleza que le rodeaba. Si 

bien podemos imaginar a ese ser primitivo en lucha constante contra 
una naturaleza adversa, también es seguro que ese mismo enfrenta-
miento debió dejar momentos de tregua en los que nuestros antepasa-
dos pudieron recrear su mirada en la belleza que les rodeaba.

Es precisamente esa recreación de la mirada, es decir, ese volver a 
crear a través de una contemplación sensible de la naturaleza, lo que 
convierte un espacio meramente geográfico en un paisaje, que ahora 
tiene que ver más con la emoción que suscita que con el territorio o el 
ecosistema en sí. Goethe, que se consideraba a sí mismo un cazador 
de paisajes, definió el paisaje por primera vez como un fragmento de 
la naturaleza que se muestra a la visión¹.

La relación entre ese paisaje recreado y la geografía que lo inspira se 
transforma, desde ese momento, en una relación entre arte y realidad, 
en el más claro concepto aristotélico de mímesis: «el arte imita a la 

1. Manuel Corbera (2014), haciendo referencia a un artículo de Arnaldo, expo-
ne que Goethe fue quien por primera vez, antes que Humboldt, le dio al término 
paisaje un doble sentido, el de la parte física de la naturaleza y el de la representación 
o visión de esa imagen.
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naturaleza», nos dice Aristóteles (Física, II, 4, 194a 21-22), pero no en 
el sentido de una copia fidedigna, sino de una copia sobre la que se 
proyectan las acciones y las pasiones humanas. En su Poética, asegura 
el filósofo que «no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino 
lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la 
necesidad» (1451a 36-38). Y es de este modo como el paisaje ha sido 
descrito de miles de formas diferentes por miles de manos distintas, 
hasta convertirse, no sólo en un personaje histórico, como escribiera 
Fernand Braudel (1987), sino en un verdadero héroe literario, como 
viene demostrando el diálogo constante entre paisaje y literatura a lo 
largo de la historia. Lo que interesa en este artículo es precisamente 
mostrar cómo se construye esa cultura en relación con el paisaje en un 
lugar determinado y bajo unas circunstancias concretas.

En 1979, Uslar Pietri, en su artículo Tiempo de Indias, afirmó que 
la peculiaridad cultural del llamado Nuevo Mundo vino dada por el 
conflictivo fruto del encuentro de los europeos con el espacio ameri-
cano. Las nuevas dimensiones del paisaje y de los hechos geográficos, 
nos dice Pietri, unido a la ausencia de memoria escrita y una visión del 
mundo casi intemporal y mágica, debieron alterar profundamente la 
relación del individuo con el espacio y la circunstancia. Efectivamen-
te, a la cosmovisión de los pueblos originarios de América se opuso la 
creación de una cultura completamente nueva, que iba a venir deter-
minada por la tremenda influencia que la geografía y el clima tuvieron 
en los hombres de la conquista y colonización. 

Ya desde las primeras cartas de relación y crónicas de Indias se ob-
serva una visión condicionada de la geografía y el clima americanos, 
según las necesidades de cada momento. Cristóbal Colón, por ejem-
plo, en su primera Carta a Luis de Santángel, escrita en 1493, crea una 
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visión idílica y maravillosa del Caribe y del potencial natural del pai-
saje americano. Así describe la isla de La Española, cuando le cuenta a 
quien fuera uno de sus mayores protectores y financistas el necesario 
éxito de su viaje y las cosas que allí vio:

Las sierras y las montañas y las vegas y las campiñas, y las tierras 
tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de 
todas suertes, para edificios de villas y lugares. Los puertos de la mar 
aquí no habría creencia sin vista, y de los ríos muchos y grandes (…) 
los más de los cuales traen oro. (1892: 187)

Esta visión contrasta, sin embargo, con la Quinta carta de relación 
a Carlos V de Hernán Cortés, de 1526, donde la naturaleza ya no es 
idílica, sino indomable e inhóspita. En esta carta, Cortés describe su 
desastrosa expedición a la actual Honduras y se defiende de las acusa-
ciones recibidas de traición a la corona española:

(…) porque era todo montañas muy cerradas (…) había muchas cié-
nagas muy trabajosas (…) y allí me dio un vendaval muy recio, que 
no me dejó pasar adelante (…) y porque no me fuera yo seiscientas 
leguas de esta ciudad, por tierra inhabitada y caminos peligrosos (…). 
(2013: 284-376)

Junto a estos relatos renacentistas, en los que se confunde lo histó-
rico y lo probable, aparece durante la Ilustración el concepto de pai-
sajismo geográfico moderno de la mano de Alexander von Humboldt, 
quien propone una visión doble e inseparable del paisaje: la científica 
o naturalista, junto a la artística o humanista. Dice Humboldt: «El 
gran carácter de un paisaje, como de toda escena imponente de la 
naturaleza, depende de la simultaneidad de las ideas y de los senti-
mientos excitados en el observador» (como se citó en Corbera, 2014).
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En este siglo XVIII, el discurso predominante americano es el de 
las ideas de independencia, y esta visión iniciada con Humboldt hace 
que el paisaje sea redefinido como fuente principal de riqueza para la 
reivindicación de lo propio. Es decir, el mismo camino literario que 
había recorrido Colón, pero en sentido inverso. Sin embargo, será en el 
siglo XIX, con la creación de las nuevas repúblicas, cuando por primera 
vez el paisaje americano se convierta en un claro símbolo de identidad 
nacional, al establecerse la relación entre geografía, historia y sociedad.

Andrés Bello es el primer autor independentista en crear un pro-
grama poético y social al mismo tiempo, conjugando el paisaje y su 
historia con las guerras emancipadoras. Su Alocución a la poesía (1823) 
es una declaración poética de independencia cultural y política:

Tiempo es que dejes ya la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colón su grande escena. 

(1981: 43, vs. 7-10)

No obstante, aunque aparece aquí la idea de una literatura propia, 
lo cierto es que la poesía de Bello está bastante lejos de esa realidad, 
pues continúa con el tópico de la abundancia y la fertilidad que des-
cribieron los primeros exploradores, y sus textos siguen expresando 
el ideal del poeta europeo neoclásico que canta lo bucólico y el locus 
amoenus:

Y el rey del cielo entre cortinas bellas
de nacaradas nubes se levanta; 
y la avecilla en no aprendidos tonos
con dulce pico endechas de amor canta.

(1981: 44, vs. 20-23)
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La naturaleza, reducida cada vez más al paisaje amable y placen-
tero de la tradición clásica, será redescubierta por el joven Esteban 
Echeverría, para darle un nuevo valor de realidad y convertirla, ya 
desde su prosa más temprana, en solaz y consuelo de un espíritu soli-
tario y atormentado. En el mismo año en que aparece la Alocución a 
la poesía, Echeverría escribe Cartas a un amigo (1874), desde la recién 
nacida República Argentina y cuando contaba tan solo con diecisiete 
años de edad².

En estas cartas, dirigidas a un amigo posiblemente imaginario, apa-
rece por primera vez una dimensión interior del paisaje alejada de la in-
fluencia neoclásica heredada de Europa, y se prefigura ya de forma muy 
clara una estética prerromántica en quien, años más tarde, será conside-
rado autor fundacional de una literatura propiamente americana.

El sentimiento de culpa que atormenta a Echeverría por la muerte 
temprana de su madre, junto a su personalidad un tanto introspectiva 
y obsesiva, serán el desencadenante de su principal y más estrecho 
contacto con una naturaleza agitada que dará «pábulo con emociones 
terribles y violentas» (1874: 55) a su fantasía. 

En esa época de crisis, el joven se refugia en una finca familiar, 
cerca de la provincia de Luján. Y es allí donde debió darse cuenta de 
que el paisaje que tenía ante sus ojos no era tan idílico ni presentaba 
tantos contrastes como describieran aquellos exploradores y viajeros: 
«Aquí no se ven, como en las regiones que tú has visitado, ni mon-
tañas de nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas 
espumosas desplomándose con ruido espantoso entre las rocas y los 
abismos» (1874: 31).

2. Aunque estas cartas se escribieron entre 1822 y 1823, fueron publicadas por 
primera vez en el Tomo V de las Obras completas de don Esteban Echeverría, editadas 
por Juan María Gutiérrez en 1874, edición con la que trabajamos en este artículo.
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Muy al contrario, la pampa, en su visión más objetiva y real, se 
mostraba ante sus ojos como un desierto silencioso, interminable, mo-
nótono y aburrido, donde nunca pasaba nada: «El paraje es desierto y 
solitario (…) un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pierde 
en este océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. La naturaleza 
no presenta variedad ni contraste» (1874: 31).

Pero es en esas mismas «regiones fantásticas de lo infinito» (1874: 
46) donde el espíritu inquieto y sensible de Echeverría encuentra el ca-
mino hacia una especificidad propia, al añadir al potencial del paisaje 
los hechos históricos y culturales propios. En la carta once, Echeverría 
cuenta a su amigo su encuentro casual con María, una joven campe-
sina que pierde a su padre y a su hermano en la frontera del desierto 
luchando contra los indios. En este pequeño relato familiar, que le 
da colorido local a la narración, aparecen ya casi todos los elementos 
de una imagen construida del desierto como espacio de violencia que 
alberga el temor y la irracionalidad; la lúgubre y espantable noche, los 
fenómenos extraños de la naturaleza, la sequía y, principalmente, el 
bárbaro de la frontera y el indio constituyen esa primera experiencia 
de Echeverría con un espacio cultural creado donde la imagen violen-
ta del desierto se empieza a prefigurar como símbolo de una fuerza 
primitiva que se despliega y que lucha contra la cultura urbana: la 
madre de María, que pertenece a una familia bonaerense distinguida, 
pero que a causa de la guerra civil tuvo que desplazarse a vivir al cam-
po, cuenta que su hijo

partió con un escuadrón de milicias a escarmentar los bárbaros de la 
frontera, que (…) han entrado a nuestros campos matando, robando 
y desolando todo cuanto encuentran (…) y nuestro cuidado se au-
menta porque supimos ayer que el escuadrón fronterizo se ha batido 
con los indios. (1874: 36)
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Pero, para Echeverría, es la propia naturaleza de la pampa la que va 
a determinar la ferocidad de sus habitantes: 

Así, amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destruc-
ción. Los elementos inertes y deletéreos están en guerra continua con 
la naturaleza animada. (…) Todos los seres procuran mutuamente su 
destrucción (…) para obedecer al instinto imperioso de la conserva-
ción. El hombre destruye cuanto está a su alcance y aun a sí mismo 
sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e insaciable sen-
tado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, aniquila y anonada 
a la vez cuanto nace en el universo. (1874: 40-41)

Paradójicamente, esa cultura del desierto que Echeverría rechaza en 
sus cartas es la misma que se presenta ante él como un elemento de 
arraigo y de identidad. Y es que, aunque el autor de Cartas a un amigo 
nació en el barrio porteño del Alto, pasaba grandes temporadas en el 
campo, por lo que le eran muy familiares las costumbres rurales. Si a 
ello unimos que la enseñanza recibida en su infancia y adolescencia es-
tuvo influenciada por la doctrina independentista de los ideólogos de la 
Revolución de Mayo, también podemos entender que en estos primeros 
textos aparezca ya una necesidad de romper con la tradición española y 
construir un nuevo proyecto nacional que transforme estos elementos 
desorganizadores en una nueva cultura: «Pero existe derramado en la 
creación un poder inagotable de vida, que de la escoria de todos estos 
elementos desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el 
crisol del tiempo el espíritu creador que los anima» (1874: 14).

Este temprano proyecto civilizador dibujado en Cartas a un amigo 
se va a transformar, casi quince años después, en referente literario 
nacional con el extenso poema que canta el drama de María y Brian 
en la frontera del desierto. Cuando La cautiva aparece al público por 
primera vez en 1837, han pasado ya siete años desde que Echeverría 
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volviera de su fructífero viaje a París. Mientras Buenos Aires está vi-
viendo la segunda y más represiva etapa de dictadura de Juan Manuel 
de Rosas, Echeverría se ha convertido ya en un afamado y reconocido 
poeta. Cinco años antes, en 1832, había publicado un poema de treinta 
y dos páginas, Elvira o la novia del Plata, que tuvo el mérito de inau-
gurar la poesía romántica en lengua castellana, ya de forma conscien-
te, antes incluso de que apareciera en España³. Y dos años después, se 
edita con gran éxito y acogida Los consuelos, primer libro de poemas 
de un argentino publicado en Buenos Aires.

La imagen principal de La cautiva (1870)4 es también el desierto 
inconmensurable de la pampa. Sin embargo, a los elementos iconográ-
ficos con los que Echeverría había construido su particular imagen del 
llano, ahora añade otros de estética plenamente romántica, donde la 
dimensión sublime de la naturaleza se fusiona con lo inmediato y co-
nocido. Así, desde el primer canto (El desierto), junto a las maravillas 
sublimes de la grandiosa llanura, cobran fuerza estética el crepúsculo 
nocturno y el tema sepulcral que presagian la tragedia:

El crepúsculo, entre tanto,
con su claroscuro manto, 
veló la tierra; una faja,
negra como una mortaja,
el occidente cubrió.

(1870: 39, vs. 91-95)

3. Como se citó en Carilla (1975), las primeras obras que inauguran de ma-
nera consciente la etapa romántica en Hispanoamérica y en España son Elvira o 
la novia del Plata (1832) de Esteban Echeverría y El moro expósito del Duque de 
Rivas (1833-34).

4. Para este artículo trabajamos con el Tomo I de las Obras completas de don 
Esteban Echeverría, editadas por Juan María Gutiérrez en 1870.
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También, en el episodio de La espera, frente al cobijo que apa-
rentemente ofrecen el ombú, los pajonales y fachinales, se impone la 
conspiración entre las fuerzas de un vendaval, de un tigre y de un 
incendio, que despiertan el reposo de la tierra y avisan de la llegada 
del malón:

La llanura arder parece,
y que con el viento crece, 
se encrespa, aviva y derrama
el resplandor y la llama
en el mar de lobreguez. (1870: 89, vs. 91-95)
(…)
un bramido cavernoso
la hizo temblar, resonando:
–era el tigre, que buscando
pasto a su saña feroz,
en los densos matorrales,
nuevos presagios fatales
al infortunio traía–. (1870: 90, vs. 112-118)

Y frente al amor romántico entre Brian y María, «fuente inagota-
ble, henchida de esperanza» (vs. 64-65), cobran fuerza, en el episodio 
de El festín, la tradición indígena y sus costumbres: 

Aquél come, éste destriza,
más allá alguno degüella
con afilado cuchillo
la yegua al lazo sujeta,
y a la boca de la herida,
por donde ronca y resuella,
y a borbollones arroja
la caliente sangre fuera,
en pie, trémula y convulsa,
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dos o tres indios se pegan
como sedientos vampiros,
sorben, chupan, saborean
la sangre, haciendo mormullo,
y de sangre se rellenan. (1870: 48, vs. 63-76)

Pero en esa guerra continua entre los elementos inertes y la natura-
leza animada vuelve a vencer la fuerza destructora de la llanura pam-
peana. Y los prisioneros, que han conseguido escapar del malón, ahora 
son eternos cautivos de un desierto infinito, que se ha convertido «en 
mar sin fondo ni orilla» (1870: 103, v. 32). En ese violento escenario, 
«cuna salvaje de la independencia»5, Echeverría construye su particu-
lar antecedente histórico y cultural al convertir en leyenda popular y 
tradición argentina la historia de unos amantes que han perecido en 
aquel su último asilo6. De este modo, la llanura se consolida como es-
pacio simbólico de identidad, donde el hombre y su proyección social 
son inseparables del paisaje.

Tanto en Cartas a un amigo como en La cautiva, el choque entre 
la fuerza primitiva del desierto y la cultura de la ciudad se correspon-
de con el conflictivo encuentro entre el indígena prehispánico y el 

5. José María Torres Caicedo, escritor e intelectual colombiano y contemporá-
neo de Esteban Echeverría, hace una crítica muy favorable a La cautiva en 1863, y la 
define como la «publicación más importante y americana en el ropaje, donde el au-
tor describe la naturaleza inmensa y solemne pampa, cuna de salvaje independencia 
y metrópoli de la barbarie» (Echeverría, 1874: LXXVI-LXXXVI).

6. Como bien observa Leonor Fleming (2006), el «Epílogo» de La cautiva co-
mienza propiamente en el verso 49: «Hoy, en la vasta llanura», donde la posición 
inicial del adverbio de tiempo introduce una laguna temporal con lo narrado en los 
cantos anteriores. De este modo, el autor remite a un tiempo mítico remoto y crea 
sus propios antecedentes, es decir, su tradición.
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criollo porteño de origen europeo7, y lo que pretende Echeverría es 
fundar una nueva cultura rioplatense posrevolucionaria, que sea capaz 
de conciliar estas dos fuerzas y romper la frontera entre el desierto y la 
ciudad. Sin embargo, como ya observara Uslar Pietri (1979), el resulta-
do de este traumático encuentro solo podía ser violento. Así, mientras 
el poema La cautiva llegaba a Buenos Aires, y las mujeres y hombres 
urbanos se deleitaban y aprendían con estas historias del campo y sus 
costumbres8, la dictadura de Juan Manuel de Rosas centralizaba el 
poder político, económico y social en la ciudad, utilizando el terror 
como herramienta política. Según refiere Sarmiento (2011) en su céle-
bre Facundo, «los carniceros de los mataderos que había en los barrios 
externos de la ciudad eran los principales instigadores» (2011: 296). 
Uno de esos mataderos, el de la Convalecencia o del Alto, da nombre 
a la más original y perdurable obra literaria de Echeverría, El matadero 
(1874), escrita muy poco antes de su exilio en Montevideo9.

7. Según Cristina Iglesias (2014), al colocar en La cautiva la historia de un 
cuerpo femenino violado por el cuerpo bárbaro en el centro de su poema de ima-
ginación, Echeverría funda para la literatura argentina la dicotomía civilización-
barbarie que Sarmiento elaborará a su manera en el Facundo.

8. Juan María Gutiérrez, en «Noticias biográficas», dice que la publicación del 
drama rural La cautiva supuso un gran alcance social por el acercamiento de las 
costumbres del campo a los hombres de la ciudad (Echeverría, 1874: I-CI).

Ángel Rama (1985) refiere un fenómeno parecido con la publicación años más 
tarde del Martín Fierro. Dice Rama que el texto tuvo una extraordinaria popula-
ridad entre los lectores que procedían de las comunidades rurales y suburbanas, 
y daba voz a esa sociedad mayoritaria que todavía no se había beneficiado de la 
libertad y la independencia, con lo que por primera vez se empezaba a producir una 
verdadera integración cultural, dándose un paso decidido hacia la nacionalización.

9. Aunque fue escrito entre los años 1839 y 1840, El matadero se encontró entre 
los papeles desordenados que Esteban Echeverría dejó al morir, y fue publicado por 
Juan María Gutiérrez en la Revista del Río de la Plata de Buenos Aires en el año 1871, 
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En El matadero, el ámbito fronterizo entre lo rural y lo urbano se 
traslada a los arrabales de la ciudad, donde la intelectualidad porteña 
ahora se mezcla con el ambiente de los mataderos, que se han conver-
tido, según Echeverría, en emblema de la barbarie que los gobierna. 
Con El matadero se consagra ese espacio mítico de violencia (definido 
en Cartas a un amigo y desarrollado en La cautiva), donde la fuerza 
irracional del nuevo paisaje vuelve a triunfar, para el autor, sobre el 
proyecto civilizador.

El proyecto de independencia política y literaria, al que dedicó su 
vida el poeta pensador ¹0, aparece ya claramente definido en Cartas a un 
amigo. Este primer bosquejo fue escrito por un joven Echeverría, antes 
de su estancia en el París romántico y antes de que se iniciara la dicta-
dura de Juan Manuel de Rosas. Según la mayoría de estudios críticos, 
estos dos hechos han determinado tanto el pensamiento como la obra 
literaria de Echeverría. Si las Cartas realmente fueron escritas en esas 
fechas, se pondría de relieve que la principal influencia del autor viene 
de otras experiencias anteriores, que habría que buscar en su infancia y 
adolescencia. Quizás, una relectura de los textos de Echeverría bajo este 
prisma, podría aportar datos novedosos sobre el autor y su obra.

Como se ha visto, de los primeros exploradores y cronistas de Indias 
pudo aprender Echeverría a mirar la geografía americana y a convertirla 
en instrumento que le permitiera alcanzar la independencia literaria que 
tanto anhelaba. Tomando lo necesario de ese conocimiento anterior, 
pero con una visión del paisaje que ya no es idílica, pero tampoco natu-

veinte años después de la muerte de su autor y durante la presidencia en Argentina 
de Domingo Faustino Sarmiento.

10. La expresión está tomada de Altamirano y Sarlo (1997).
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ralista, el poeta romántico consigue transformar un lugar desprovisto de 
discurso hasta entonces en un elemento colectivo de pertenencia. Cuan-
do incorpora al monótono entorno geográfico de la pampa el ruido de 
sus criaturas ficcionales (la noche, el incendio, el vendaval, el tigre…), 
Echeverría está tomando como modelo la propia realidad americana, 
pero, en su deseo de captar el colorido local, en su obra predomina el 
sentimiento que le inspira la naturaleza, sobre la descripción naturalista.

Paralelamente, este mismo paisaje es el espacio elegido por Echeve-
rría para describir el violento enfrentamiento entre dos culturas diferen-
tes y en apariencia irreconciliables: la de los hijos de la Europa coloniza-
dora y la del pueblo indígena que se niega a ser sometido. También de 
los escritos de aquellos primeros cronistas y otros viajeros debió aprender 
la dialéctica y las controversias entre civilización y barbarie. Y a través 
de su particular observación del paisaje de la llanura, Echeverría debió 
comprender que esta tensa oposición entre naturaleza y cultura era difí-
cil de mantener. Por eso, el poeta, que bajo la influencia del pensamiento 
independentista de Mayo es ahora inseparable del ideólogo, buscará ob-
sesivamente una solución conciliadora para la nueva nación. Sin embar-
go, romper con ese maniqueísmo que paradójicamente describe en sus 
textos literarios constituye la principal dificultad de Echeverría a la hora 
de afrontar la nueva realidad argentina. Y esta contradicción es la que 
precisamente le sirvió el denuesto del revisionismo histórico posterior.
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C ECILIA Valdés o La Loma del Ángel (1839, 1879 y 1882) es la no-
vela más importante de la literatura cubana y una de las más 

relevantes del siglo XIX hispanoamericano. Obra cumbre del escritor 
cubano Cirilo Villaverde, esta gran novela antiesclavista es un reflejo 
de la sociedad habanera de las primeras tres décadas del siglo XIX. En 
el texto, Villaverde introduce al lector en la sociedad de los mulatos, 
centrando la historia en el mundo de los mulatos libres de La Haba-
na. Al mundo de los mulatos, el autor contrapone el de los blancos 
ricos, y también el de los esclavos, la capa más inferior de la sociedad 
cubana de la época. La novela transcurre, por tanto, en un contexto 
determinado por la esclavitud y los primeros sentimientos e ideas in-
dependentistas. La violencia, manifestada en formas diversas, recorre 
de principio a fin la obra, pues la realidad que recoge el texto está 
inmersa en un clima manifiestamente violento. El intenso mensaje 
antiesclavista de la novela supone que la violencia más evidente en el 
texto es la ejercida sistemáticamente contra los esclavos, pero a esta 
violencia en el contexto de la esclavitud hay que añadir otra, menos 
evidente aunque no por ello menos grave, la violencia «social» y sexual 
sufrida por las mujeres negras y mulatas, consecuencia de una socie-
dad injusta e inmoral.
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La sociedad reflejada en el texto –Cuba entre los años 1812 y 1831– 
está compuesta por individuos absolutamente condicionados por el 
color de su piel, para bien o para mal: negros, mulatos y blancos, 
siendo los primeros las principales víctimas de una sociedad articulada 
sobre un sistema esclavista. Cecilia Valdés es la historia de una bella 
mujer mulata cuya vida –al igual que la de muchas otras como ella– se 
verá desgraciadamente determinada por su color. Es también la his-
toria de los negros trasplantados a la isla de Cuba, de sus vidas como 
esclavos en los ingenios azucareros, en los cafetales o en la ciudad al 
servicio de amos blancos.

La protagonista, Cecilia, es fruto de la relación extramatrimo-
nial de Cándido Gamboa –un español afincado en La Habana– con 
Charo, una bella mujer mulata. Cecilia no conoce a sus padres y 
crece junto a su abuela materna, Josefa. Gamboa, presionado por 
su estatus social, no reconoce a la niña, pero intenta hacerla pasar 
por blanca dejándola un tiempo en la Casa Cuna para que lleve el 
apellido Valdés. Desde el nacimiento de Cecilia, Gamboa mantiene 
económicamente a la niña, a su madre y a su abuela en un intento 
de expiar su culpa.

Centrándonos ya en el tema que nos ocupa, el primer tipo de 
violencia que vamos a analizar es la violencia social contra la mujer. 
Como ya hemos apuntado, en este contexto esclavista, la mujer (negra 
y mulata) es el principal objeto de la violencia «social» –orquestada 
por una sociedad marcadamente clasista– y sexual, sin librarse por 
ello de la violencia física.

La abuela de Cecilia, Josefa, explica a su nieta que puede aspirar a 
casarse con un blanco porque es casi blanca, al contrario que su amiga 
Nemesia. El matrimonio con un blanco suponía entonces pasar de la 
clase de los oprimidos a la de los opresores, y de la miseria a la estabi-
lidad económica, cuando no a la riqueza:
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Tu padre es un caballero blanco, y algún día has de ser rica y 
andar en carruaje. ¿Quién sabe? Pero Nemesia no será nunca más 
de lo que es. Se casará, si se casa, con un mulato como ella, porque 
su padre tiene más de negro que otra cosa. Tú, al contrario, eres casi 
blanca y puedes aspirar a casarte con un blanco. ¿Por qué no? […] Y 
has de saber que blanco, aunque pobre, sirve para marido; negro o 
mulato, ni el buey de oro. (Villaverde, 1992: 86)

Villaverde reflexiona sobre las injustas «normas» que regían la so-
ciedad cubana del momento; leyes, actitudes y conductas que arroja-
ban casi inevitablemente a las mujeres mulatas y negras a una vida de 
miseria y penalidades:

¿A qué aspiraba Cecilia al cultivar relaciones amorosas con Leo-
nardo Gamboa? Él era un joven blanco, de familia rica, emparentado 
con las primeras de la Habana, que estudiaba para abogado y que, en 
caso de contraer matrimonio, no sería ciertamente con una mucha-
cha de la clase baja, cuyo apellido bastaba para indicar lo oscuro de 
su origen, y cuya sangre mezclada se descubría en su cabello ondeado 
y en el color bronceado de su rostro. […] Su belleza incomparable 
era, pues, una cualidad relativa, la única quizás con que contaba para 
triunfar sobre el corazón de los hombres; mas eso no constituía títu-
lo abonado para salir ella de la esfera en que había nacido y elevarse 
a aquélla en que giraban los blancos de un país de esclavos. Tal vez 
otras menos lindas que ella y de sangre más mezclada se rozaban en 
aquella época con lo más granado de la sociedad habanera, y aún lle-
vaban títulos de nobleza; pero éstas, o disimulaban su oscuro origen 
o habían nacido y se habían criado en la abundancia; y ya se sabe que 
el oro purifica la sangre más turbia y cubre los mayores defectos, así 
físicos como morales. […]. A la sombra del blanco, por ilícita que 
fuese su unión, creía y esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la 
humilde esfera en que había nacido, si no ella sus hijos. Casada con 
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un mulato, descendería en su propia estimación y en la de sus iguales: 
porque tales son las aberraciones de toda sociedad constituida como 
la cubana. (1992: 162-163)

En muchas ocasiones, buscando una mejor posición social y bajo 
promesa de matrimonio las jóvenes mulatas accedían a mantener rela-
ciones con blancos que después no se casaban con ellas ni reconocían 
a sus hijos. Como explica Jean Lamore en la introducción a su edición 
de la novela:

Cecilia reunía los principales rasgos que conformaban una ima-
gen ya mítica en esa época: la de la mulata ardiente y sensual, a la vez 
mujer fácil y mujer fatal. […] la «mulata llena de sexo pero vacía de 
seso», según una expresión popular […]. Entre la mujer negra, casi 
siempre esclava y la más despreciada, y la mujer blanca de las familias 
criollas consagrada en el marco de la institución del matrimonio, la 
mujer «de color» –más o menos claro– encarnaba la posibilidad de un 
amor ilícito. (Lamore apud Villaverde, 1992: 36)

A lo largo de la novela, Villaverde muestra diversas situaciones que 
ponen de manifiesto la sensualidad de la mujer de color como un tema 
recurrente, acompañado a menudo de violencia. Así, María de Regla, 
esclava de la familia Gamboa, es enviada como castigo al ingenio, y 
allí sufre los intentos sexuales de todos los hombres blancos que la 
consideran ardiente y fácil por ser de color. Nemesia, la joven mulata 
amiga de Cecilia, es también considerada una chica fácil por Leonar-
do Gamboa, quien le propone mantener relaciones sexuales cuando 
ya es amante de Cecilia y novio formal de Isabel Ilincheta. Leonardo 
desprecia a las mujeres negras, en su opinión las más inferiores de 
todas; aprecia la belleza de las mulatas, está cautivado por los encan-
tos de Cecilia, con quien tiene una hija, pero nunca tiene intención 



469

de casarse con ella y tampoco reconoce a su hija, al igual que hiciera 
Cándido Gamboa con la madre de Cecilia.

En cuanto a los agentes de la violencia racial, en la novela la raza 
con más enemigos es sin duda la negra. El blanco es el principal ti-
rano, puesto que es considerado la clase superior, pero no es el único 
enemigo del negro, marginado y despreciado también por el mulato y 
esclavo incluso de otros negros libres. La propia Cecilia Valdés, mulata 
de piel muy clara, pero mulata al fin y al cabo, desprecia a los negros, 
incluso a los mulatos, y aspira a ser la esposa de un blanco, Leonardo 
Gamboa, pues ha asumido que el blanco es una raza superior.

Analizaremos a continuación la violencia en el contexto de la es-
clavitud. Cándido Gamboa, su esposa –Rosa Sandoval– y su hijo 
Leonardo son los principales personajes que ilustran a lo largo de 
la novela el pensamiento y la actitud esclavistas. El autor se sirve de 
ellos para poner de manifiesto las ideas y opiniones de la clase opreso-
ra. Estos personajes, junto a la figura del mayoral del ingenio, son en 
la novela los responsables del trato cruel que sufren los esclavos, tanto 
los que se dedican al servicio doméstico como los que son destinados 
al ingenio azucarero.

Cándido Gamboa es un personaje representativo de la sacaro-
cracia de la primera mitad del siglo XIX. Hombre de escasa cultu-
ra, emigrado en su juventud a Cuba, se ha enriquecido como otros 
tantos con el comercio minorista, las importaciones y el negocio de 
la trata de negros asociándose con Pedro Blanco. Está casado con 
Rosa Sandoval –una acaudalada criolla–. Gamboa nunca duda en 
insultar, amenazar y agredir a sus esclavos, aunque solo tengan doce 
años, como Tirso. Tirso y Dolores, criados negros, –hijos de María 
de Regla y Dionisio, el cocinero–, viven atemorizados por don Cán-
dido, quien en sus accesos de ira suele arrojarles a la cabeza cualquier 
objeto sin temor a causarles heridas. Es curioso, sin embargo, que el 
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mayordomo de la casa –un blanco– sí disfruta de un trato cortés por 
parte de Gamboa y del resto de la familia, incluso se sienta a la mesa 
con ellos.

En el fragmento de la novela en que Cándido Gamboa explica a su 
mujer las peripecias por las que ha pasado su barco negrero en su viaje 
de regreso a Cuba, observamos claramente cuál es el pensamiento del 
negrero y qué conciencia le permite traficar con personas. Gamboa 
considera totalmente normal arrojar a los negros bozales menos útiles, 
niños y enfermos, al mar para aligerar la carga del barco negrero y 
ganar velocidad de navegación para burlar a los barcos ingleses que 
intentan evitar que atraque en puerto cubano. Como explica Jean La-
more: «Para aligerar el Veloz, el capitán español manda arrojar al agua 
a un centenar de negros. En cuanto al resto de los esclavos, se en-
cuentra hacinado en las bodegas cuyas escotillas han sido claveteadas» 
(Lamore apud Villaverde, 1992: 23). Ni siquiera los niños corren mejor 
suerte que los adultos. Para Gamboa no se trata en absoluto de una 
acción ni mínimamente reprobable, mucho menos, inhumana, pues, 
en su opinión, los negros no son humanos, son animales, y arrojarlos 
al mar en determinadas circunstancias es como arrojar el tabaco cuan-
do se trafica con él:

—Y dale con creer que los fardos de África tienen alma y que son 
ángeles. Esas son blasfemias […] Pues de ahí nace el error de ciertas 
gentes… Cuando el mundo se persuada que los negros son animales 
y no hombres, entonces acabará uno de los motivos que alegan los 
ingleses para perseguir la trata de África. Cosa semejante ocurre en 
España con el tabaco: prohíben su tráfico, y los que viven de eso, 
cuando se ven apurados por los carabineros sueltan la carga y escapan 
con el pellejo y el caballo. ¿Crees tú que el tabaco tiene alma? Hazte 
cuenta que no hay diferencia entre un tercio y un negro, al menos en 
cuanto a sentir. (1992: 273-274)
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En opinión de Cándido Gamboa, todos los negros han nacido 
para ser esclavos:

Todos han nacido para la esclavitud, ésa es su condición natural; 
en su mismo país no son otra cosa que esclavos, o de unos pocos 
amos o del demonio. Los hay, no obstante, que necesitan rigor, mu-
cho rigor, el látigo siempre encima para que trabajen; los hay que por 
las buenas se saca de ellos cuanto se quiere. (1992: 447)

La esposa de Gamboa, Rosa Sandoval, no es más indulgente que él 
con los esclavos de su casa. Castiga constantemente a Dionisio, el es-
clavo cocinero, bajo cualquier pretexto, y lo amenaza a cada momento 
con enviarlo a los lugares de castigo de La Habana o los alrededores.

Leonardo Gamboa, único hijo varón del matrimonio Gamboa-
Sandoval, es un joven déspota que, al igual que sus padres, no siente 
ninguna compasión por los esclavos y no duda en agredirlos fuerte-
mente siempre que lo considera oportuno:

De repente un hombre interceptó el paso de Aponte, quien levan-
tó los ojos y vio que agitaba el látigo en la mano derecha. Se paró al 
instante, porque reconoció a su amo, el joven Gamboa […] Y sin más 
ni más empezaron a llover zurriagazos en las espaldas desnudas del 
infeliz esclavo. Se retorcía, porque los golpes los descargaba un brazo 
vigoroso, y decía: Bueno está, mi amo (por basta) […] Por Señorita 
[…], mi amito. Si yo pudiera decir la verdad, niño, su merced vería 
que no tuve yo la culpa. Bueno está ya, niño Leonardito. Pero aquella 
boca había callado, embargada por la cólera; aquel corazón se había 
vuelto de piedra; aquella alma había perdido el sentimiento; aquel 
brazo sólo parecía animado, de hierro, no se cansaba de descargar 
golpes. ¡Qué cansarse! los menudeaba cada vez con más furor, si no 
con más fuerza. (1992: 259-260)
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En otra ocasión, cuando Tirso –siguiendo las órdenes de don Cán-
dido– sube al dormitorio de Leonardo para despertarle, Leonardo 
reacciona contra el joven dejando caer por la escalera un gran libro a 
riesgo de que le golpee en la cabeza.

Trataremos ahora la cuestión de los espacios de la violencia. En 
relación con este punto, Jean Lamore señala lo siguiente:

[…] en el marco de la esclavitud urbana –considerada menos brutal 
que en el medio rural– no faltan las ofensas y los castigos. Don Cán-
dido, en su casa, le dice «perro» a su esclavo. Y Aponte, el calesero, 
vive en perpetuo terror: el señorito Leonardo descarga su cólera en 
su esclavo, azotándolo cruelmente en medio de la noche… (Lamore 
apud Villaverde, 1992: 25)

En Cecilia Valdés la figura del esclavo tiene su más amplio reflejo 
en María de Regla. A través de ella descubrimos cómo es la vida de 
una esclava negra en los ámbitos rural y doméstico. Primero en un ho-
gar blanco y después en un ingenio azucarero. Al principio de la his-
toria María ejerce de ama de cría. En secreto y por orden de Gamboa 
se dedica a amamantar a Cecilia, primero en la Casa Cuna y después 
en casa de la abuela de la pequeña.

Rosa Sandoval, a pesar de escandalizarse por las condiciones en 
las que viajan los negros bozales durante su traslado en barco, es una 
mujer cruel que tiraniza a María de Regla sutilmente, sin agresiones 
físicas. Impide a la esclava criar y amamantar a su propia hija para que 
amamante a la suya, de la misma edad. María de Regla amamanta a 
las dos niñas a escondidas. Una noche, mientras duerme junto a las 
niñas, es descubierta por doña Rosa, que espera a que la esclava acabe 
la lactancia de su hija para castigarla enviándola al ingenio azucarero, 
lejos de su marido y sus hijos, que continuarán sirviendo en la casa de 
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los amos. Sin embargo, la causa verdadera del odio de doña Rosa era 
que María de Regla había estado amamantando a otra niña un año y 
medio antes, una niña a la que sospechaba fruto de la infidelidad de 
su marido con otra mujer. Esa niña es Cecilia.

Los hijos de los esclavos, que heredan su misma condición desde 
el momento en que son engendrados, no reciben mejor trato por ser 
niños. La profunda maldad de doña Rosa vuelve a ponerse de mani-
fiesto cuando observamos el trato dispensado a Dolores, hija de María 
de Regla y hermana de leche de Adela, la hija pequeña de doña Rosa: 

Dolores […] no se les separaba ni de día ni de noche. Las vestía, 
las peinaba, les lavaba los pies a la hora de acostarse; durante el día 
cosía al lado de sus señoritas, y de noche, bien dormía en el duro 
suelo al lado de la cama de Adela, bien en el cuarto inmediato sobre 
rígida tarima. (1992: 303)

En el ámbito rural, la vida del esclavo en el ingenio suponía la 
manifestación más dura de un sistema social esclavista. Jean Lamore 
explica al respecto: 

Por boca del mayoral, sabemos que los esclavos del ingenio traba-
jan «de sol a sol», que realizan dos o tres horas de trabajo el domingo, 
y que se les permite bailar el día de Navidad. Por la noche, el mayoral 
los encierra en el barracón y cuelga la llave junto a su látigo; […] en el 
umbral, se echan a dormir los feroces alanos. (1992: 26).

Cuando los esclavos negros escapaban de los ingenios, los hombres 
encargados de su persecución utilizaban perros de presa para capturar-
los. Incapaces de soportar una vida esclava, algunos negros escapaban 
o se suicidaban en busca de la libertad o simplemente para dejar de 
sufrir. Cuando el mejor negro del ingenio se suicida en la  enfermería, 
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Gamboa lamenta la pérdida por la capacidad de trabajo que tenía el 
esclavo, no porque un hombre desesperado se haya quitado la vida. En 
la novela observamos que los mayorales de los ingenios tenían auto-
ridad para maltratar sin piedad a los esclavos, quienes tras las palizas 
recibían una insuficiente atención médica –cuando la recibían– y eran 
obligados a seguir trabajando. Si el mayoral no podía infligir personal-
mente el castigo a los esclavos, se aseguraba de que quienes los azota-
ran lo hicieran con suficiente saña. María de Regla también sufre el 
calvario de vivir en el ingenio, es maltratada por el mayoral y sometida 
a chantaje sexual por los hombres blancos que trabajan allí. Fruto de 
una de estas relaciones nace Tirso, hijo de un carpintero español.

Para finalizar, cabe decir que a todas las manifestaciones de violen-
cia referidas debemos sumar el ambiente delincuencial descrito en la 
novela. La delincuencia como modo de vida está también reflejada en 
Cecilia Valdés en la figura del negro curro del Manglar, un persona-
je del hampa habanera. Malanga, el negro curro del Manglar, es un 
hombre con delitos de sangre que sin embargo socorre a Dionisio –el 
marido de María de Regla– cuando este se encuentra herido en la calle 
tras ser apuñalado. Gracias a Malanga, Dionisio no muere desangra-
do. Malanga, que había sido presentado como un hombre de escasos 
escrúpulos, resulta ser compasivo y, lejos de mirar para otro lado y 
pasar de largo, salva la vida del herido y lo acoge en su humilde hogar.

La novela Cecilia Valdés pone ante nosotros la vida palpitante de 
una Habana de luces y sombras, encumbrada a la riqueza y al lujo 
gracias a la violencia contra seres humanos en los ingenios, en los ca-
fetales o en las residencias de buen tono. Violencia física pero también 
violencia social y sexual, soterrada, tácitamente aceptada, orquestadas 
por una sociedad hipócrita y corrupta que durante siglos abocó a la 
esclavitud, a la miseria y a la delincuencia a hombres y mujeres conde-
nados por su color.
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A través de los postulados de Otto Rank, este estudio pretende 
demostrar cómo el motivo del doble, presente en la literatura 

fantástica desde sus inicios en el siglo XIX hasta nuestros días, se ha 
transformado en algo cotidiano alejado de la violencia que antaño 
presentaba. Este trabajo, lejos de ser un análisis temático del doble en 
la literatura fantástica, intenta mostrar cómo las connotaciones trági-
cas que suponía el encuentro con dicho ser han evolucionado desde el 
Romanticismo hasta hoy.

El doble ha ido cambiando a lo largo de los tiempos, junto con el 
género y la sociedad. Ya desde la mitología clásica, concretamente a 
través del mito de Narciso, ahogado a causa de su propio reflejo, se ha 
podido observar la virulencia desatada por el reflejo o doble. En este 
análisis presentaremos dos cuentecillos de José María Merino, autor 
español que siente predilección por dicho tema. Para ello, se realizará 
una comparación entre este y las diversas apariciones del doble que 
han ido gestándose en la literatura española en autores como Espron-
ceda, Zorrilla o Clarín. Con ello, podremos contemplar el paso de 
una violencia asociada con la muerte y la locura a una violencia más 
bien cotidiana, e incluso humorística, hasta llegar a una resignación 
que muestra la pérdida de la identidad y la conciencia del individuo, 
suceso recurrente en la literatura del relativismo postmoderno.
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1. Raíces mitológicas del doble: la muerte 
asociada a la sombra y al reflejo

Otto Rank, discípulo de Freud, en su obra El doble nos presenta-
ba diversos hechos antropológicos que han influido notablemente en 
este motivo literario. En un primer apartado, dedicado al doble como 
motivo literario in stricto sensu, identifica esta figura con las manías 
y defectos de aquellos escritores que lo ponen de manifiesto en sus 
obras. En otro apartado, hace referencia a los factores antropológicos 
que han influido en la visión actual de esta paradigmática figura. Por 
un lado, el inconsciente humano ha deseado la inmortalidad y, a su 
vez, ha temido de manera pavorosa a la muerte, lo que generó nume-
rosas creencias acerca de la sombra como elemento portador de la in-
mortalidad, hecho que provocaba que numerosas culturas como la de 
algunos lugares de Alemania, o los nativos de las islas Fidji, creyesen 
que dañar la sombra podía dañar al portador (Rank, 1976: 90). Más 
adelante, Rank se centra en el mito de Narciso, ahogado a causa de ver 
su propio reflejo en el agua, lo que influye en la posterior contempla-
ción del doble como motivo de muerte. De este modo, tenemos a un 
primer doble presentado como un elemento vital para la supervivencia 
del individuo, que dará paso a un yo opuesto o autoadversario ¹ que 
provocaría la destrucción del hombre.

En el doble encontramos numerosos binomios, que hemos de citar 
antes de proceder al análisis de nuestro objeto de estudio: bien/mal, 
salvación/condena, vida/muerte, encuentro/desencuentro, propio/aje-
no, moral/inmoral, etc.

1. Término que me he permitido emplear para designar al doble como enemigo 
propio.
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2. La degradación de la violencia del doble 
de José Zorrilla a José María Merino

2.1. Dualidades del doble

La definición simbólica de conceptos como doble imagen, dualidad, 
o duplicidad serán de utilidad para enfrentar el doble. Para ello aten-
deremos a las definiciones recogidas en el Diccionario de Símbolos de 
Eduardo Cirlot:

Doble imagen: Toda duplicación concierne al binario, a la dua-
lidad, a la contraposición y el equilibrio activo de fuerzas. Pero la 
duplicación realizada sobre un eje horizontal, en la que una figura 
superior repite invertida una inferior, tiene un sentido más inten-
so que deriva del simbolismo de nivel, En los emblemas cabalísticos 
suele aparecer un ser dual cuyas dos partes se denominan Metatron y 
Samael, de quienes se dice son compañeros inseparables por toda la 
vida. (Cirlot, 1992: 175)

Duplicidad: Se refiere a dos en su noción de conflicto, al hombre 
en lucha consigo mismo, con su propia identidad. (Cirlot, 1992: 177)

Duplicación: La duplicación es también, como imagen en el 
espejo, un símbolo de la conciencia, un eco de la realidad, Nu-
méricamente corresponde al dos y, por tanto, al conflicto. (Cirlot, 
1992: 179)

Inseparables, identidad y conflicto son conceptos de vital importan-
cia a la hora de abordar la figura del doble. Por un lado, la sombra 
como compañero inherente al ser y, a la vez, relacionada con la pro-
pia identidad individual. Ya podemos unir tres conceptos: imagen, 
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 identidad y sombra, y relacionarlos con el conflicto principal del ser: 
la existencia.

Freud, maestro de Otto Rank, hablaba de la conversión de aque-
llo que nos es familiar (Heimlich) en algo puramente siniestro y ex-
traño (Unheimlich). El cuerpo del individuo se transforma en algo 
horrible y monstruoso cuando se duplica, lo que provoca que quede 
al descubierto ante los peligros que desata dicho fenómeno (Freud 
en Martín, 2007: 107). El ser humano ha perdido una parte de él, lo 
que antes era propio, ahora es ajeno. Afecta a su cuerpo, su aspecto 
físico o su propia identidad como individuo que forma parte de un 
colectivo. 

Si tomamos la división del ser en cuerpo/alma, una de las posibili-
dades de la autocontemplación del cuerpo sería la huida del ánima de 
este, que trae como consecuencia la muerte del individuo y su separa-
ción de la vida terrenal para pasar al más allá. 

Otra bipartición es lo moral frente a lo inmoral. Las dos mitades 
se encuentran divididas en un lado «bueno», frente a otro «malo» para 
la sociedad y para el propio individuo. Este ha sido un importante 
referente en la literatura fantástica del Romanticismo europeo. Pode-
mos ver dicho fenómeno en obras tales como William Wilson (1839) de 
Edgar Allan Poe, El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886) de 
R. L. Stevenson o Memorias de un pecador justificado (1824) de James 
Hogg. En dichos relatos, el protagonista se enfrenta a sí mismo para 
evitar su autodestrucción, lo que trae como posibles consecuencias 
el triunfo de una de las dos partes sobre la otra (como es el caso de 
William Wilson que pierde su humanidad al «matar» a su doble) o la 
muerte de ambos. 

El posible encuentro con el doble produce a su vez un desencuen-
tro del individuo consigo mismo, pues ello le provoca una pérdida de 
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identidad y un cuestionamiento de los valores que rodean su concep-
ción del mundo. 

Finalmente, de la unión de las dualidades anteriormente expuestas, 
se crea el binomio clave: la salvación frente a la condena. A través de 
un breve paseo por algunas obras de la literatura española en la que 
aparece este motivo, una minúscula ojeada sobre otras, y, centrándo-
nos en la concepción de José María Merino, observaremos esto con 
más detenimiento.

2.2. El doble como ejemplificación moral en El estudiante de Salamanca 
de José de Espronceda y El capitán Montoya de José Zorrilla

El par antitético condena/salvación tan recurrente como recurso mo-
ralizante se relaciona estrechamente con el uso del doble por parte 
de Espronceda en El estudiante de Salamanca, obra que comenzó a 
gestarse a principios del siglo XIX y que se publicó finalmente en 1840. 
Este cuento en verso presenta la historia de Félix de Montemar, un su-
jeto libertino y transgresor que sigue el arquetipo del clásico don Juan. 
Tras conquistar a doña Elvira, abandonarla y enfrentarse al hermano 
de esta en un duelo, don Félix asistirá a su propio entierro guiado por 
una misteriosa dama:

Mas ¡cual! Su sorpresa, su asombro cuál fuera, cuando horroriza-
do con espanto ve que el uno don Diego de Pastrana era, y el otro, 
¡Dios santo!, ¡y el otro era él!…

Él mismo, su imagen, su misma figura, su mismo semblante, que 
él mismo era en fin: y duda y se palpa y fría pavura un punto en sus 
venas sintió discurrir. (Espronceda, 1978: 135)
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De este modo, Espronceda relaciona la figura del doble con la vio-
lencia, manifestada por la muerte del protagonista y su posterior des-
censo al mundo de los muertos, en el que contraerá matrimonio con 
una doña Elvira cadavérica. Así, observamos un retrato por parte del 
autor de la España católica y moralizante del siglo XIX, en la que los 
sujetos que no se regían por los dogmas católicos eran condenados.

El capitán Montoya, cuento en verso de Zorrilla, es otra clara ma-
nifestación de esta antítesis anteriormente expuesta. La historia nos 
presenta de nuevo a un individuo donjuanesco que jugará con los 
sentimientos de doña Inés, una monja, a la que abandonará por otra 
mujer. Sin embargo, y al igual que don Félix, este recibirá un castigo 
que no será otro sino contemplar su propio entierro:

Aquel es su mismo entierro,
su mismo semblante aquel:
no puede quedarle duda,
su mismo cadáver es.
En vano se tienta ansioso;
los ojos cierra, por ver
si la ilusión se deshace,
si obra de sus ojos fue.
Ase su doble figura,
la agita, ansiando creer
que es máscara puesta en otro
que se le parece a él.
Vuelve y revuelve el cadáver
y le torna a revolver;
cree que sueña, y se sacude
porque despertarse cree,
y tiende el triste los ojos
desencajados, doquier .

(Zorrilla, 1965: 307-324)
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Zorrilla también usa el doble como heraldo de la muerte. Sin em-
bargo, a diferencia de lo que ocurre en El estudiante de Salamanca, 
el libertino protagonista logra salvarse. Tras la trágica visión, tiene 
lugar una conversión por parte de Montoya en fraile, cambiando así 
su nombre por el de Fray Diego de Simancas. 

Ambas obras reflejan la poderosa influencia que el Catolicismo 
había estado ejerciendo desde la Edad Media hasta el siglo XIX en 
España. 

A diferencia de otras obras literarias extranjeras de la misma épo-
ca, en las que el motivo del doble era presentado como una lucha 
entre la parte moral/inmoral del individuo (véase Stevenson con su 
Dr. Jekyll, Wilde con su Dorian Grey o el William Wilson de Poe) 
en España, el doble era presentado como una alegoría religiosa con-
traria a la conducta disoluta del individuo, cuyo espejo para reflejar-
se era Dios, y cuya única salvación era una vida de fe y obediencia al 
dogma cristiano. Hemos de tener en cuenta que la manifestación del 
doble no es otra sino la manifestación de la sociedad en la que el in-
dividuo habita, siendo este un reflejo, no solo del propio sujeto, sino 
también del contexto del que forma parte. El carácter moralizante y 
dogmático que presentaba el doble durante el Romanticismo, dará 
paso a un carácter satírico y crítico hacia la sociedad burguesa de 
finales del XIX como podremos observar en un cuentecillo de Clarín 
titulado Mi entierro.

2.3. La muerte como visión crítica y satírica representada 
por el doble en Mi entierro de Clarín

La visión del doble en la literatura española cambiaría durante el Rea-
lismo, a finales del siglo XIX. Una buena muestra es este breve cuento 
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de Leopoldo Alas «Clarín», pues presenta al doble como reflejo de una 
sociedad hipócrita y aburguesada; para ello, se vale de un tono grotes-
co que aleja el elemento sobrenatural² y que deshumaniza el contexto 
social del protagonista.

Este cuentecillo presenta la historia de Agapito Ronzuelos, un 
hombre que aparentemente fallece tras volver de una borrachera con 
su amigo y compañero de partidas de ajedrez, Roque Tuyo. Así, podrá 
verse a sí mismo fallecido y leerá los pensamientos de aquellos que le 
rodean, desenmascarándolos.

A diferencia de lo sucedido en los cuentos de Zorrilla y Espronce-
da, aquí se produce una fusión entre Ronzuelos y su cadáver, lo que 
supone que este tome plena conciencia de todo lo que ocurre a su al-
rededor: «Sobre la cama, estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto, 
era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos […]». (Alas, 1882: 59)

 El ver cómo el propio Ronzuelos amortaja su cuerpo físico bajo la 
identidad de otra persona es también un hecho destacable, pues pese a 
que este se reconoce a sí mismo, los demás no le reconocen³. 

Frente a lo moralizante y lo trágico de los cuentos anteriores, aquí 
el doble nos sirve como ataque hacia la sociedad burguesa.

 Como podemos observar, hemos pasado de usar el doble como 
ejemplo moralizante y dogmático, que establece cómo hemos de vi-
vir y actuar, a usarlo como arma arrojadiza cuyo principal blanco 
no es otro sino la sociedad burguesa y falta de valores de finales del 
siglo XIX.

2. En el Realismo español se usaba la exageración y lo grotesco con el fin de «sa-
tirizar» lo sobrenatural y presentar personajes enajenados y con trastornos mentales 
que anulan el efecto fantástico por completo.

3. El desconocimiento de la identidad del individuo será el tema central de la 
narrativa de Merino que presentaremos a continuación.



485

A continuación veremos el uso del doble por parte del escritor es-
pañol José María Merino, cuya aparición no solo nos hace cuestionar-
nos la sociedad, sino la propia existencia del individuo dentro de un 
determinado colectivo.

2.4. La evolución de la figura del doble en José 
María Merino: la pérdida de la identidad

José María Merino es un prolífico escritor de literatura fantástica 
en lengua española. Como todo autor tiene sus pequeñas obsesiones, 
siendo el doble una de ellas. Sin embargo, frente a la violencia vis-
ta anteriormente, Merino usará al autoadversario para centrarse en la 
pérdida de conciencia por parte del individuo. 

Merino distingue entre los siguientes tipos de doble a la hora de 
enfrentar dicha figura

A mi juicio, en el mundo de la literatura se manifiestan por lo 
menos nueve clases de dobles, que voy a intentar elucidar. El primero 
sería el puro doble físico, el gemelo, el mellizo, el personaje que pue-
de confundirse con otro similar. El segundo lo constituiría el doble 
como emanación misteriosa y dúplice del propio yo, sería «el otro del 
mismo», si se le puede llamar así, capaz de vivir su vida por su cuen-
ta, con independencia del primer yo, e incluso de guardar su propia 
memoria. El tercero lo constituiría el doble como yo contrapuesto, 
adversario antípoda, capaz de entrar en pugna, de enfrentarse con el 
otro yo, en una confrontación de bien y mal. La cuarta forma del do-
ble sería esa sombra que nuestro cuerpo proyecta bajo la luz, obligada 
siempre a seguirnos. El quinto doble se establecería entre el yo de la vi-
gilia y el yo del sueño, como mundos independientes y paralelos. Para 
mí hay también un doble, sería el sexto tipo, entre el autor que escribe 
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y la voz narrativa en primera persona y aún más en segunda persona, 
y no digamos cuando el propio escritor pretende comportarse como 
narrador dentro del relato. El séptimo doble, a mis ojos, lo constitu-
yen las dos mitades, la «simetría bilateral» que conforma la estructura 
corporal de cada uno de nosotros. La octava forma de doble puede 
afectar a los objetos, a los edificios, a los parajes, creando mundos 
paralelos y lo que yo llamo «desdoblamientos espaciales». La novena y 
última forma del doble sería también nuestro reflejo en el agua, en el 
espejo, en un cristal, y quiero ordenar también aquí, para no salirme 
del número nueve, nuestra imagen en un cuadro, o en una fotografía, 
cuando se empeña en no quedarse quieta. (Merino, 2004: 468)

Para no extendernos demasiado y tratar de llegar al punto clave de 
este trabajo, nos centraremos en dos cuentos del autor que presentan 
ese terror existencial a no saber quiénes somos. Estos dos cuentos son 
«El derrocado» y «Duplicado». 

En «El derrocado», perteneciente a Cuentos del Barrio del Refugio 
(Merino, 1994), el autor nos presenta la vida de Nicolás Balboa, un 
meteorólogo cuya apacible rutina se verá truncada ante la aparición 
de un doble. Con esta irrupción, Nicolás comprobará una alteración 
en su día a día, unida a una paulatina usurpación cada vez más avan-
zada. Todo comenzará con la ocupación por parte del doble, que en 
este caso se muestra como un antagonista, de su lugar de trabajo, para 
más adelante inmiscuirse en su relación con Emma, su prometida. 
Finalmente, Nicolás quedará relegado a un segundo plano y derrotado 
por su doble. En lugar de luchar contra su rival, decide resignarse y 
aceptar su transformación en un indigente cuyo único talento será la 
predicción del tiempo, recordando de este modo lo que un día fue. 

Claro que era mi rostro, pero quién puede mirarse al espejo sin 
extrañeza. ¿O no es cierto que cuando nos contemplamos en el espejo 
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sospechamos vernos desdoblados en algo más que una imagen, como 
si esa duplicidad llegase más allá de lo óptico, insinuando la realidad 
de una existencia exterior a nosotros? En mi caso, la duplicación no 
provenía de una simple imagen, sino de un ser de carne y hueso que 
llevaba a mi novia con la seguridad de un seductor que ha logrado sus 
propósitos (Merino, 1994: 81).

El protagonista prefiere resignarse antes que enfrentarse a su do-
ble, que no representa otra cosa sino la parte activa de Nicolás, sus 
instintos y sus aspiraciones más altas, que no han aflorado aún, lo que 
provoca que este último decida que su doble merece ocupar su lugar. 

De nuevo contemplamos a un personaje condenado, como es Fé-
lix de Montemar, pero no a la muerte, sino a la completa pérdida de 
individualidad y a la degradación de su estatus social y, a la vez, trai-
cionado y abandonado por una sociedad alienada como era el caso de 
Agapito Ronzuelos, protagonista de Mi entierro de Clarín.

En «Duplicado», perteneciente a La trama oculta (Merino, 2014), 
se narra la aventura vivida por el profesor Eduardo Souto, curioso 
personaje perteneciente a los cuentos de Merino. El profesor sufre un 
intento de suplantación por parte de su doble, nuevamente presenta-
do como un rival o antagonista, que comienza a asistir a congresos y 
eventos similares en su lugar, llegando incluso a visitar a la psicóloga 
cuando el Souto original cree estar perdiendo el juicio. A diferencia de 
lo ocurrido en «El derrocado», el personaje principal logra «salvarse» 
de esa pérdida de identidad y derrotar a su doble.

Con la receta en la otra mano, dejas el estudio y entras en la ha-
bitación. Alguien se ha movido al fondo, pero comprendes que es tu 
propio reflejo en la gran luna central del armario de tres cuerpos que 
también heredaste de la casa paterna. Llegas ante el espejo y estudias 
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esa figura que te reproduce, mientras te preguntas si es solo un reflejo 
o el escondite del duplicado. Haces muecas que en el espejo se repiten 
exactamente, repasas con la mirada sus ropas, que son iguales a las que 
tú vistes, hasta que descubres que las manos de esa figura idéntica a la 
tuya están vacías, no empuña una un bastón ni lleva la otra el papel 
blanco de la receta. Es el duplicado. «¡Se acabó!», exclamas triunfal-
mente, comenzando a destrozar el espejo a bastonazos. «¡Vamos a ver 
quién manda aquí!». El duplicado, por fin descubierto, se desmorona, 
salpicando el suelo con todos sus fragmentos. (Merino, 2014: 235)

Frente a la vida monótona y maniquea de Nicolás Balboa, el profe-
sor Souto es un importante lingüista y conferenciante; es por ello por 
lo que no se resigna a dejarse sustituir por ese escurridizo doble al que 
finalmente derrota. En este caso, se produce la «muerte», por así lla-
marlo, de uno de los dos contendientes, a través de la destrucción del 
espejo que reflejaba al doble, lo que hace referencia al noveno tipo de 
doble según la distinción del propio Merino antes citada. Esto remite 
a la acepción clásica del mito del doble, que se saldaba con la muerte o 
condena, o bien del duplicado, o bien del original. Sin embargo, este 
enfoque «clásico» se halla adaptado a unos tiempos diferentes y, por 
tanto, enfocados desde un prisma distinto, pues la muerte del doble 
conlleva la recuperación de la identidad del profesor Souto. 

Es importante destacar que en este cuento el doble usa el espejo 
para reflejarse. Este no es sino el espacio encargado de representar 
la duplicidad del individuo o del alma. Es por ello que mediante la 
destrucción de este, puede llevarse también a cabo la destrucción del 
Döppleganger y la salvación del original.

Merino nos presenta el motivo del doble como una tragedia, pero 
esta vez la violencia no viene representada por la muerte como casti-
go por una conducta inmoral, ni como un crítica a la sociedad, sino 
por el temor del individuo, como parte de un enorme colectivo, a 
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 desaparecer y perder su identidad, quedando condenado al peor de 
los destinos: la inexistencia. Es por ello por lo que Nicolás Balboa y 
el profesor Souto no temen ser castigados por un Dios de cuya exis-
tencia se duda, ni descubrir las mentiras que se ocultan tras el velo 
de la hipocresía social; temen perder el puesto que se han forjado 
como piezas de un gran engranaje; meteorólogo y profesor, uno se 
resigna y se abandona a la mendicidad, mientras que el otro decide 
luchar para recuperar su vida y consigue destruir a su rival, volvien-
do de nuevo a una aburrida pero gratificante rutina de congresos, 
conferencias e investigaciones.

3. Conclusión

El motivo del doble ha evolucionado a lo largo de la literatura, al 
igual que lo han hecho la sociedad y el contexto. A través de este tra-
bajo he tratado de mostrar como, frente a un doble que simbolizaba la 
violencia y la muerte, encontramos un doble que muestra un temor a 
perder la individualidad dentro de un enorme colectivo. Es importan-
te tener en cuenta que la literatura evoluciona junto a la sociedad y la 
época, y que esta y la historia siempre irán ligadas. Es por ello por lo 
que cada autor tratará de vincular y ajustar esta figura tan polifacética 
que representa el doble o Döppleganger al contexto histórico cultural 
en el que se encuentre.

Espronceda y Zorrilla usaron esta figura para mostrar una España 
fuertemente influenciada por los valores morales y cristianos que no 
servían sino para subyugar los instintos de libertad del individuo. Así, el 
doble era un elemento que representaba la condena o la contemplación 
de la propia muerte y que crea en el individuo una atmósfera de terror y 
control que recuerda a los miedos más antiguos del ser humano.
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Frente a este uso del doble como elemento fatídico y de muerte, 
Clarín, uno de los principales representantes del Realismo español, 
usaría a este elemento como crítica. Es un heraldo de la muerte y con-
templa una visión negativa del mismo, sin embargo, la muerte no es 
lo negativo aquí, sino la sociedad en la que habita el individuo. Por lo 
que en este caso la condena es la «resurrección» y la vuelta a ese mundo 
alienado y movido por los más puros intereses económicos, las traicio-
nes y los partidos políticos que usan a sus militantes como peones de 
ajedrez en ese gran tablero que es la vida.

Finalmente, y a través de estos dos breves cuentos de José María 
Merino, nos hemos acercado bastante al temor de la pérdida de iden-
tidad, que frente a la muerte y la desaparición, permite una completa 
autoscopia del ser. Como individuos, los seres humanos engloban un 
colectivo dentro del cual aspiran a labrarse un determinado puesto, 
ya sea de meteorólogo, como Nicolás Balboa, o de reputado lingüista, 
como el profesor Eduardo Souto4. La aparición de un doble o dupli-
cado, conllevaría una suplantación de identidad y, por ende, una pér-
dida de aquello que representa el tener una posición única e individual 
dentro de la vida colectiva. Mientras que Nico se resigna y acepta su 
derrota, observando que su doble es más apto que él para ocupar su 
puesto, Souto, no dispuesto a perder su posición, decide poner fin a 
su autoadversario, y destruirlo, de modo que consigue alzarse sobre su 
doble como individuo que compone ese gran colectivo que representa 
la sociedad contemporánea.

El doble no es sino otro capítulo de la literatura que no estará nun-
ca cerrado, sino que irá mutando y transformándose con el paso del 

4. En otro cuento llamado El fumador que acecha, perteneciente a la antología 
Cuentos de los días raros (2004) y cuyo protagonista es Eduardo Souto, el motivo 
del doble se repite, esta vez haciendo alusión a la adicción por el tabaco que posee 
este personaje.
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tiempo. La obra de José María Merino nos desvela, a través del uso de 
figuras tan clásicas como puede ser la del doble, la importancia que 
supone la evolución de dicho motivo en consonancia con el contexto 
histórico cultural. Así, hemos podido contemplar el paso de un doble 
que representa la condena eterna del alma en pos de una vida liberti-
na y disoluta, a otro que actúa como reflejo de una sociedad clasista, 
hipócrita y politizada como lo era la sociedad burguesa de finales del 
siglo XIX en la España realista; hasta que llegamos al temor del indi-
viduo a perder su puesto en un colectivo, que no es sino la represen-
tación de una sociedad movida por un alto nivel de relativismo, cuya 
mayor consecuencia será la pérdida de una identidad, que desgracia-
damente, y en este mundo tan cambiante, ya es dudosa por sí misma5. 
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E n un ensayo incluido en Los signos en rotación (1965), Octavio 
Paz defendía la historicidad del erotismo (1971: 184). Al mismo 

tiempo, y aunque pueda parecer paradójico, postulaba su separación 
y su unión con la sexualidad. Para explicarlo, utilizaba el concepto 
de distancia, lo que separa al erotismo humano de las prácticas ani-
males, puramente reproductivas. Para Paz, «el erotismo es sexual, la 
sexualidad no es erotismo. El erotismo no es una simple imitación 
de la sexualidad: es su metáfora» (1971: 186-187). Unidos así ambos 
conceptos y creyendo en el carácter histórico de lo erótico se puede 
analizar las peculiaridades de su aparición en la literatura del fin de 
siglo hispánico. En un horizonte estético e ideológico específico, los 
textos se obsesionaban por un erotismo que fluía sin pausa, atrope-
lladamente, de forma violenta. De hecho, será la violencia uno de los 
principales caracteres del erotismo fin de siglo, y Salomé el verdugo-
objeto deseado que la fantasía del artista convierte en protagonista. 
Para entrar en el funcionamiento de este erotismo finisecular repre-
sentado a la perfección por la figura de Salomé, serán de gran ayuda 
la poesía de Guillermo Valencia, Rubén Darío, Francisco Villaespesa 
y Emilio Carrere. 
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1. «Erotismo violento» en el fin de siglo

Este erotismo tan especial del que ya se ha anticipado algo, no es en 
absoluto típicamente español ni tampoco únicamente finisecular. En 
realidad, se entra con ello en un complejo problema estético que parte 
de las literaturas románticas europeas (con antecedentes en la literatu-
ra gótica del siglo XVIII) y que se radicalizará en el fin de siglo. Se pro-
duce un cambio en el canon de belleza, de la belleza armónica clásica 
a la romántica, ya plenamente expresada por Percy Bysshe Shelley en 
su retrato de la Medusa como «The tempestuous loveliness of terror» 
(Praz, 1999: 66). Este sentimiento sería recogido décadas después por 
Walter Pater en el retrato de la Gioconda (Studies in the history of the 
Renaissance, 1873) del que beberán muchos autores finiseculares, en-
tre ellos, Oscar Wilde. Pero antes, ya había escrito Baudelaire en sus 
Fleurs du mal (1857), su «Hymne à la beauté» (XXI):

¿Vienes del hondo cielo o del abismo sales, 
Belleza? Tu mirada, infernal y divina,
confusamente vierte los favores y el crimen, 
y por esto podrías al vino compararte.
[…]
Caminas entre los muertos, Beldad, de los que ríes;
el Horror, de tus joyas no es la que encanta menos,
y entre tus más costosos dijes, el Homicidio
en tu vientre orgulloso danza amorosamente.

(2011: 141)

La mezcla entre el Bien y el Mal, el satanismo o la estética del 
crimen son algunos de los temas que se poetizan aquí. Encontramos 
ya todos los rasgos que adquiere la belleza decadentista. Anticipando 
a Salomé, ya «danza» el crimen en el ideal de belleza de Baudelaire. 
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A esta situación estética se une la «contaminación erótica» (Litvak, 
1979: 1) que inunda el fin de siglo en ámbitos próximos a lo científico. 
Como explica Litvak (1979: 85), esta es la época de la sexología, con 
los primeros escritos de Sigmund Freud (1856-1939), Havelock Ellis 
(1859-1939) y Richard von Krafft-Ebing (1840-1902). Este último fue 
el pionero, con la temprana publicación en 1886 de su Psychopatia 
Sexualis, escrito en latín y diseñado como «una suerte de manual de 
referencia forense para médicos y jueces –tengamos en cuenta que 
a finales del siglo XIX diversas variantes sexuales eran incluso con-
sideradas delito […]» (Correa Ramón, 2012: 40). En este sentido, la 
profesora Correa Ramón señala la clave para entender este texto: «La 
base de la que partía era la consideración de la procreación como el 
fin último del acto sexual, por lo que cualquier variante que no la 
contemplara pasaba automáticamente a ser considerada bajo el rótulo 
aberrante de perversión» (2012: 40). Como se verá en los textos, esta 
obra recoge un estado de conciencia que se plasma en literatura des-
de mucho antes y que recoge una visión moralizante del sexo como 
perversión que ya había desarrollado Baudelaire y que funcionará en 
el fin de siglo. 

Havelock Ellis producirá una mayor contribución a la ciencia con 
sus Estudios de psicología sexual en seis volúmenes, publicados entre 
1894 y 1910. A él debemos un concepto clave en el fin de siglo: la al-
golagnia ¹, estudiada por Krafft-Ebing como «perversión» y que Ellis 
liberará de connotaciones morales. Lo mismo hará Freud en los Tres 
ensayos sobre teoría sexual (1905), donde utiliza la palabra «perversión», 
aunque sin carácter peyorativo y dejando claro que muchas de estas 

1. Del griego algo, «dolor», y lainos, «excitación sexual» (Correa Ramón, 2012: 
57). Este concepto será recogido también por Freud en los Tres ensayos sobre teoría 
sexual (1905). 
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prácticas no pueden entenderse como patologías (1995: 28-29 y 39). 
Havelock Ellis explicaba la algolagnia como una «emoción sexual aso-
ciada con el deseo de producir dolor y usar violencia» (Correa Ramón, 
2012: 57). Años antes Krafft-Ebing había usado el término «masoquis-
mo» remitiendo a la obra de Sacher-Masoch (Venus im Pelz), defi-
niéndolo como el «deseo de ser tratado con dureza y ser humillado» 
(Litvak, 1979: 127), y por otro lado, el «sadismo» como «la emoción se-
xual asociada con el deseo de causar dolor y usar violencia» (1979: 127). 
A la unión de ambos términos surgía «sadomasoquismo». La figura de 
Salomé será paradigma de muchos de estos conceptos. 

2. Salomé y el «erotismo violento»

Será Salomé uno de los arquetipos favoritos de fin de siglo, la depo-
sitaria de gran número de perversiones, entendiendo esto como desvia-
ción de las prácticas amatorias aceptadas socialmente. Ella personifi-
cará todos los miedos (y curiosidades) de gran parte de los escritores 
de la época. Salomé encarnará a la «la mujer fuerte», opuesta al ideal 
social de la «mujer débil» y dependiente del hombre, al «ángel del 
hogar» (Correa Ramón, 2006b: 221). Este es el papel que la sociedad 
patriarcal del siglo XIX imponía, como garante de la institución fami-
liar. Así, lo sexual se «racionaliza» discursivamente, se subordina a la 
«utilidad social» de mantener el sistema capitalista burgués (Foucault, 
2009: 23-25). Cuando se opone el otro tipo de mujer, se producirá en 
literatura un fuerte maniqueísmo: 

[…] la mujer fatal y la mujer espiritual. La belleza tentadora y per-
versa frente a la suave hermosura del sublimado tipo angélico. La 
mujer natural, esto es, esposa y madre, frente a la mujer artificial, que 
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se considera, por contraposición, amante y estéril. De este modo, la 
mujer puede resultar poseedora de las más armoniosas virtudes o de 
los defectos más deplorables, puede ser santa o una pecadora. (Correa 
Ramón, 2006a: 204).

En este trabajo compete hablar del segundo tipo, de la mujer arti-
ficial, que tanto poetizaría Baudelaire (2011: 101 y 157), y cuyos rasgos 
muchos autores concretarán en Salomé, la antítesis del ideal social, de 
la feminidad retraída para la que el sexo es un tabú. La princesa hebrea 
se opondrá a los esquemas establecidos, mediante la oposición a lo 
masculino y la exaltación activa (perversa) de la sexualidad. Por otro 
lado, ello representa la «histerización del cuerpo de la mujer» (Foucault, 
2009: 110), la construcción discursiva de un arquetipo por parte del 
poder para después rechazarlo. 

Una de las aportaciones de la poesía latinoamericana modernista 
al tema de Salomé es el poema «Salomé y Joakanann», del tríptico ti-
tulado «Las dos cabezas», que Guillermo Valencia (1873-1943) incluye 
en Ritos (1899). Bajo el título mencionado se agrupan dos sonetos en 
alejandrinos, asociando un motivo del mito a cada dos estrofas. En 
los dos cuartetos del primer poema se desarrolla la danza y la seduc-
ción; y en los dos tercetos, los ofrecimientos con que (al igual que en 
la obra wildeana), Herodes, jadeante de lujuria, intenta satisfacer las 
demandas de Salomé. El poema concluye cuando la altiva princesa 
exige la cabeza del Bautista. Los dos cuartetos del segundo poema 
desarrollan la entrega de la testa, para ceder al final el protagonismo 
al Bautista: su dulce muerte en el primero y la ascensión al cielo en el 
segundo terceto. Los dos poemas son todo un alarde de virtuosismo, 
y las imágenes se suceden con gran plasticidad y violencia. Desde el 
primer verso, Salomé es valorada: «Con un aire maligno de mujer y 
serpiente» (Valencia, 1955: 153), asimilándola al reptil diabólico que 
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introdujo el pecado en el mundo a través de Eva. Como si de un 
animal en celo se tratase, despide efluvios que junto a la danza, hip-
notizan al Tetrarca; es la «sirena» que exige para su disfrute la ensan-
grentada cabeza, «[…] el cuello del Justo, / suelto en cálido arroyo de 
fugaz escarlata» (153). De esta forma, el erotismo perverso del poema 
conduce al tema de la necrofilia, a la tan querida unión finisecular de 
Eros y Thanatos. 

Esta Salomé «gitana» (153), fuertemente orientalizada, desaparece al 
final del poema. El foco se desplaza ahora al decapitado, produciéndo-
se una transustanciación gloriosa en los últimos tercetos (Schulman, 
1976: 79). El tono final es moralizante, con la desaparición del vicio, 
el triunfo del hombre espiritual y la ascensión de Juan a lo divino. Sin 
embargo, el poema es mucho más. Según Schulman, es la búsqueda 
de la unidad perdida (1979: 80-82), de la armonía que la crisis de fin 
de siglo (en una sociedad cientificista e industrializada, con un indi-
viduo que se encuentra solo en el mundo) había roto. Al final, triunfa 
el hombre-espíritu por encima de la mujer, reducida a «carne lozana». 
La coda del poema será de «autorrealización». El sujeto poético escin-
dido, fragmentario, al igual que se muestra el lenguaje, por la sucesión 
entrecortada de imágenes, busca su unidad metafísica a través de la fe. 

A lo largo de toda la composición se advertirá al lector de las des-
gracias que acarrea la mujer. «Salomé y Joakanaan» es la parte central 
del tríptico; a un lado se ubica el primer poema, «Judith y Holofernes» 
(otra mítica decapitación con la demostración del poderío maléfico de 
la mujer) y al otro lado el tercero, «La palabra de Dios». Pero ya desde 
la cita del Eclesiastés que precede a todo el tríptico se advierte de la 
maldad de la mujer: «Omnis plaga tristitia cordis est et omnis malitia, 
nequitia mulieris» (Valencia, 1955: 151). En el último poema, después 
de las dos decapitaciones al hombre (por parte de Judith y Salomé), no 
se podrá menos que advertir: 
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«Nunca pruebes –me dijo– del licor femenino,
que es licor de mandrágoras y destila demencia; 
si lo bebes, al punto morirá tu conciencia, 
volarán tus canciones, errarás el camino».

Y agregó: «Lo que ahora vas a oír no te asombre: 
la mujer es el viejo enemigo del hombre; 
sus cabellos de llama son cometas de espanto».

(1955: 155)

A pesar de estas advertencias, que los poetas modernistas asumían, 
no podían resistir la tentación, y se volvía una y otra vez al mito. Unos 
años después del texto de Valencia, en 1905 se publicaban los Cantos de 
vida y esperanza de Rubén Darío (1867-1916). Aquí, la hija de Herodías 
aparecerá hasta tres veces, dentro de la sección «Otros poemas»: en la 
«Canción de Otoño en Primavera», en el poema X y en el XXIII. 

La Salomé finisecular suele ser tan poderosa en el contraste con 
un sujeto poético masculino débil, en el que descarga su violencia. 
Esto es herencia del decadentismo, de personajes enfermos («enferma» 
estaba la cultura finisecular para Max Nordau, como lo diagnostica 
en Degeneración, de 1892) como Des Esseintes, o Severin en Venus 
im Pelz (1870), que había sufrido con gozo todo tipo de torturas por 
parte de Wanda. En «La canción de Otoño en Primavera» se describe 
a la perfección a este sujeto: «Yo era tímido como un niño. / Ella, 
naturalmente, fue, / para mi amor hecho de armiño, / Herodías y 
Salomé… // […] En sus brazos tomó mi ensueño / y lo arrulló como a 
un bebé… / y le mató, triste y pequeño, / falto de luz, de fe…» (Darío, 
2012: 226-227). Este individuo finisecular perdido y escindido, es un 
sujeto poético aniñado, sin voluntad, que es desgarrado por la «mu-
jer fuerte». Ciertamente, se han invertido los papeles de la ideología 
 patriarcal decimonónica de forma que el poder lo tenga la mujer y que 
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el elemento subordinado sea el hombre. Como afirma Ana Peluffo, «el 
efecto de la femme fatale en la construcción de la identidad masculina 
era el de un debilitamiento o emasculación del yo» (2006: 299). Por 
tanto, en el surgimiento de este erotismo violento, previamente existi-
rá esa relación «contra natura»² entre una mujer «masculinizada» y un 
«hombre feminizado”». Lo cual, por antinatural, es perverso. 

La revisión de este erotismo en los Cantos de Darío lleva a otro 
poema más directo todavía. Después de presentar a ese debilitado su-
jeto poético, se pasa a explicar la naturaleza de la relación con Salomé. 
Se puede leer lo siguiente en el poema X:

Amor y dolor. Halagos y enojos
Herodías ríe en los labios rojos.
Dos verdugos hay que están en los ojos.

¡Oh, saber amar es saber sufrir,
amar y sufrir, sufrir y sentir, 
y el hacha besar que nos ha de herir…

¡Rosa de dolor, gracia femenina;
inocencia y luz, corola divina!
y aroma fatal y cruel espina…
[…]

(Darío 2012: 233)

Aparece así toda una disertación sobre la algolagnia. Primero, la de-
finición: «Amor y dolor. Halagos y enojos». Después, la declaración del 
yo poético, que adquiere la voz del Bautista que introduce una variante 

2. En muchos de sus escritos Darío renegaba de la «feminización» de la cultura 
de su época, del excesivo protagonismo que empezaba a tener la mujer en la esfera 
intelectual (Peluffo, 2006: 300). 
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en el mito: no rechaza a Herodías-Salomé³ como en la tragedia de Wil-
de; aquí la mujer fatal ha vencido y el profeta cae en sus redes. Además, 
el sujeto poético declara su goce ante el sufrimiento: «saber amar es sa-
ber sufrir, / […] y el hacha besar que nos ha de herir». Salomé es en este 
poema una sádica que tortura («dos verdugos hay en sus ojos») metafó-
ricamente al dominar con la mirada, pero también literalmente pues lo 
decapitará al final. Al igual que en el poema de Valencia su efluvio es 
«fatal», es «rosa de dolor» y «cruel espina». Todo este campo semántico 
relativo a la tortura, deja clara la estructura sadomasoquista:

El sádico impone una relación sexual en la que es dueño y señor 
del otro. Su pareja tiene que ser objeto de sus caprichos y sus deseos, 
tiene que convertirse en esclavo y súbdito. Cuanto más inerte y sin 
voluntad se muestre el «objeto», tanto más triunfante se siente el sá-
dico, que quisiera realizar en el amor su idea fija de la «semejanza con 
Dios». Para este fin utiliza todos los medios posibles: manipulaciones, 
seducciones, violaciones… Se trata de consumir placer sin entregarse 
(Litvak, 1979: 127)

En estos poemas, Salomé es la mujer fría y virginal, que exige sin 
ofrecer nada a cambio. Aparece así en línea con el «vicio inocente» que 
supo describir Barbey en Les diaboliques (1874) o el mismo Wilde en su 
Salomé (1893). Aquí es la dominación por la violencia y el dolor, que se 
acepta en cuanto que forma parte de lo erótico y deseado. 

La ideología que hay detrás de este erotismo ya se ha sugerido. 
El miedo que muchos intelectuales de fin de siglo tenían a la «mujer 
nueva» (Bornay, 1990: 125) se plasmaba en las crueldades de Salomé, 

3. En el mito es frecuente desde el Atta Troll (1841) de Heine la confusión entre 
Herodías y Salomé, aun cuando por la caracterización se sabe que se refiere a la 
segunda.
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que dominaba a un hombre sometido. Junto a estos contenidos ideo-
lógicos más o menos explícitos, aparece una firme apuesta estética que 
se une a este erotismo violento de «sufrir y sentir» (Darío 2012: 233), 
que ya aparecía en À Rebours (1884) de J.-K. Huysmans. El poema 
de Darío es la salida a la situación que vive Des Esseintes: «Ya des-
de entonces soñaba con una Tebaida refinada, en un lugar desértico 
confortable, en un arca inmóvil y acogedora donde pudiera refugiarse 
lejos del incesante diluvio de la estupidez humana» (Huysmans, 2012: 
125). Huyendo de la sociedad, el personaje se refugia en su fortaleza de 
Fontenay-aux-Roses para intentar acabar con su hastío vital por me-
dio de la estimulación de los sentidos. Para ello construye y decora su 
palacio, adquiere pinturas y piedras preciosas, fabrica un invernadero 
con las flores más extrañas, consume drogas, lee la literatura y escucha 
la música que comulga con su carácter. Para la estimulación de los 
sentidos también se sirve de determinadas prácticas sexuales: 

Al igual que esas muchachas que, bajo el efecto de la pubertad, 
sienten hambre de manjares adulterados o abyectos, le dio por soñar 
y por practicar experiencias amorosas anormales y placeres perverti-
dos. Entonces todo acabó; sus sentidos, hartos de excesos, extenuados 
de cansancio, se aletargaron; estaba ya muy cerca de la impotencia. 
(2012: 126)

A este punto llega el dandi, a la insensibilidad absoluta. El sujeto 
poético de Darío, con la apariencia del Bautista, está en el estado pre-
vio: en sentir, y para ello quiere sufrir. 

La unión de Eros y Thanatos anunciada en el poema del nicara-
güense ya había sido abordada por Baudelaire, una vez más, influencia 
para el modernismo hispánico. Se lee en «Les deux bonnes soeurs»: 
«Sí, la Orgía y la Muerte son dos amables chicas, / colmadas de salud y 
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fecundas de besos […] Y el féretro y la alcoba, pródigas en blasfemias, /  
a rachas nos ofrecen, como buenas hermanas / dulzores horrorosos y 
terribles placeres» (2011: 437). Esta unión de términos contrapuestos se 
dará cita también en la Salomé de Francisco Villaespesa (1877-1936), 
al igual que en el caso de Valencia, de forma tripartita. En su Tríptico 
de Salomé, publicado en 1910, dedica un soneto a cada personaje: el 
primero a Herodías, el segundo al Bautista y el tercero a Salomé. Este 
último reincide en el baile de la princesa y en los efectos que causa, 
terminando en el triunfo de su deseo y la decapitación. Pero más inte-
resa el primero, donde «sonríe de lujuria […] / porque sueña que arro-
jan a la jaula de hierro / donde rugen de hambre sus líbicos leones / el 
desnudo y sangriento cadáver de Johanán» (1954: 782). Aquí, la lujuria 
de Herodías-Salomé, o sea, su fantasía sexual, es ni más ni menos ver 
a sus leones devorar el cadáver del Bautista. Hasta este punto llega 
la crueldad relacionada con el erotismo, hasta casi la antropofagia. 
Vemos así cómo se va caracterizando a Salomé, reunión de todas las 
perversiones imaginables. 

Emilio Carrere (1881-1947) aportará justicia. Si el poema de Valen-
cia hablaba de la muerte y ascensión de Juan el Bautista, este texto 
publicado en 1916 en su Dietario sentimental, hablará de la caída de 
Salomé. En «La muerte de Salomé» se asiste a su presentación en base 
a un inventario de todos los tópicos finiseculares descriptivos de su 
figura: cabellera (Carrere, 1999: 239,v.2), serpiente lasciva (v. 6), manos 
perversas (v. 9), pálida y con ojeras (v.10) (usual imagen decadente), 
alusión a las piedras preciosas (simbolismo) con las que apenas cubre 
su desnudez y a los blancos pies (v. 12) (que eran palomas en Wilde), 
mirada verde (v. 14) (de serpiente), el vampirismo, «aún sueña que 
muerde / los cárdenos labios de Juan, el asceta» (vv. 15-16), la anima-
lización del monstruo devorador de hombres. Se produce después un 
salto temporal, han muerto todos los personajes y queda la princesa, 
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que vaga por un mundo invernal. Danzando en el hielo, Salomé en-
cuentra la muerte: «¡Fue su último baile! Un filo de hielo,/ igual que 
un alfanje de fino cristal, segó su cabeza. Caía del cielo/ la nieve como 
una losa funeral» (240, vv.30-34). Termina así la vida de Salomé con 
una innovación mítica. Ahora es ella la que muere, y de forma seme-
jante al Bautista, mediante decapitación, como castigo a sus delitos. 
Termina todo con esta potente imagen de la nieve que cae sobre ella. 
La Salomé de Wilde será aplastada por los escudos de los soldados, 
aquí es decapitada y enterrada en la nieve. 

Los textos de Valencia, Darío, Villaespesa y Carrere muestran el 
retrato de un personaje adorado pero también odiado; de un gran 
objeto literario, contenedor de todas las fantasías posibles, y epítome 
de todas las perversiones, de un erotismo vedado y de unas relaciones 
entre sexos prohibidas socialmente. Por ello, de una forma u otra, al 
final es condenado con la muerte de la Bestia. Pero las implicaciones 
estéticas son muy interesantes. 

¿Que vengas del Infierno o del Cielo, qué importa,
¡Belleza! ¡Monstruo enorme, ingenuo y espantoso!
Si tus ojos, tu risa, tu pie me abren la puerta 
de un infinito al que amo y nunca he conocido?

De Satán o de Dios, ¿qué importa? Ángel, Sirena,
¿qué importa, si tú –hada de ojos de terciopelo– 
vuelves –ritmo, perfume, luz, ¡oh mi única reina!– 
menos horrible el mundo, los instantes más leves? 

(Baudelaire, 2011: 143)

El erotismo analizado únicamente busca la Belleza, un tipo espe-
cial pero no menos válido, que encuentra una justificación ideológica 
y estética en el fin de siglo. En el caso de Salomé hay misoginia, pero 
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por encima de lo moralizante, se abre la puerta al misterio, a formas 
de erotismo transgresoras, que rompen con lo prescrito. En palabras 
de Paz, «la normalidad es una convención social, no un hecho natural. 
Una convención que cambia con los siglos, los climas, las razas, las 
civilizaciones» (1971: 189). En este dominio de la mujer estéril, la meta 
es un nuevo ideal de Belleza que se busca continuamente y que hace 
«menos horrible el mundo, los instantes más breves». 

3. Conclusión

A lo largo de este trabajo se ha hecho un repaso por diferentes formas 
de violencia aplicadas al erotismo finisecular en la figura de Salomé. 
Todo ello conlleva implícita o explícitamente un rechazo a la nueva 
situación que está alcanzando la mujer en esta época y también una 
concepción moral del erotismo. Solo así se puede hablar de perver-
sión. Pero es necesario que este componente moralizante aparezca (las 
críticas de Valencia a la mujer o la decapitación de Salomé) para pos-
teriormente trascenderlo, hacia un espacio superior en Valencia o un 
erotismo diferente en Darío y Villaespesa. Nos acercamos así a uno de 
los puntales del decadentismo y del modernismo hispánico: el rechazo 
a una sociedad industrial, mercantil y utilitarista en la que el poeta 
moderno no se reconoce. El erotismo de fin de siglo trabaja también 
en el desprecio a la sociedad burguesa, por medio de la inversión de las 
prácticas sexuales reconocidas como «naturales». El poeta marcha ha-
cia un espacio sin límites, ideal para dar rienda suelta a la imaginación 
y romper con las relaciones sexuales meramente reproductivas. Como 
personificación de todas las perversiones refinadas que subvierten el 
orden establecido aparece la figura de Salomé, rechazada y asumida al 
mismo tiempo, en la necesidad constante de un arte nuevo. 



506

Referencias bibliográficas

Baudelaire, Charles (2011): Las flores del mal, ed y trad. A. Berjat y L. 
Martínez de Merlo, Madrid, Cátedra. 

Bornay, Erika (1990): Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra. 
Carrere, Emilio (1999): «La muerte de Salomé», en Poesía bohemia espa-

ñola: antología de temas y figuras, Madrid, Celeste, (239-240). 
Correa Ramón, Amelina (2006a): «La interpretación de los prototi-

pos finiseculares en la obra de Vicente Blasco Ibáñez», en Hacia la 
re-escritura del canon finisecular, Granada, Universidad de Granada, 
(201-218).

—, (2006b): «Plumas femeninas en el fin de siglo español: del ángel del 
hogar a la feminista comprometida», en Hacia la re-escritura del ca-
non finisecular, Granada: Universidad de Granada, (219-259).

—, (2012): «Isaac Muñoz (1881-1925) o un catálogo de la disidencia para 
los estetas del decadentismo», Revista Internacional d’Humanitats, 
26, pp. 37-64. Disponible en http://www.hottopos.com/rih26/37-
64Amelina.pdf (Consultado 30/03/2015). 

Darío, Rubén (2012): Azul…/ Cantos de vida y esperanza, ed. A. Salva-
dor, Madrid, Espasa Calpe. 

Foucault, Michel (2009): Historia de la sexualidad, vol. I: La voluntad 
de saber, Madrid, Siglo XXI. 

Freud, Sigmund (1995): Tres ensayos sobre teoría sexual, Madrid: Alianza 
Editorial. 

Huysmans, Joris-Karl (2012): A contrapelo, ed. y trad. J. Herrero, Ma-
drid, Cátedra. 

Litvak, Lily (1979): Erotismo Fin de Siglo, Barcelona, Antoni Bosch. 
Paz, Octavio (1971): «El más allá erótico», en Los signos en rotación y otros 

ensayos, Madrid, Alianza editorial, (181-203). 



507

Peluffo, Ana (2006): «Alegorías de la Bella Bestia: Salomé en Rubén 
Darío», The Colorado Review of Hispanic Studies, 4, pp. 293-308. 

Praz, Mario (1999): La carne, la muerte y el diablo en la literatura román-
tica, Barcelona, El Acantilado. 

Schulman, Ivan A. (1976): «La Salomé de Julián del Casal y Guillermo 
Valencia: Transposición y Werden», en Estudios. Edición en Homenaje a 
Guillermo Valencia, Hernán Torres (ed.), Cali, Carvajal y Cía, (69-83). 

Valencia, Guillermo (1955): Obras poéticas completas, ed. B. Sanín Cano, 
Madrid, Aguilar.

Villaespesa, Francisco (1954): Poesías completas, ed. F. Mendizábal, Ma-
drid, Aguilar. 





509

EPÍLOGO: TEXTOS PAR A UN PASEO CERVANTINO 
POR LA CIUDAD DE SEVILLA

José María García Blanco
jose.maria.gblanco@gmail.com 

Fundación de Cultura Andaluza / I. E. S. Pino Montano (Sevilla)

Huerta de la Alcoba

Cada cual para esto roba
blancas vistosas y nuevas,
una y otra rica coba;
dales limones las Cuevas
y naranjas el Alcoba. 

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 974.

Postigo del Alcázar, Prado de San 
Sebastián y Ermita de San Telmo

A Rinconete el Bueno y a Cortadillo se les da por distrito hasta el do-
mingo desde la Torre del Oro, por defuera de la ciudad, hasta el postigo 
del Alcázar, donde se puede trabajar a sentadillas con sus flores; que yo 
he visto a otros de menos habilidad que ellos salir cada día con más de 
veinte reales en menudos, amén de la plata, con una baraja sola, y ésa, 
con cuatro naipes menos. Este distrito os enseñará Ganchoso; y, aunque 
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os extendáis hasta San Sebastián y San Telmo, importa poco, puesto 
que es justicia mera mixta que nadie se entre en pertenencia de nadie.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 269.

La Puerta de Jerez y el Colegio de Maese Rodrigo

En este tiempo de espera, Isabela llevó una vida de recato y recogi-
miento: Pocas o ninguna vez salía de su casa, sino para el monasterio; 
no ganaba otros jubileos que aquellos que en el monasterio se gana-
ban. Desde su casa y desde su oratorio andaba con el pensamiento los 
viernes de Cuaresma la santísima estación de la cruz, y los siete veni-
deros del Espíritu Santo. Jamás visitó el río, ni pasó a Triana, ni vio el 
común regocijo en el campo de Tablada y Puerta de Jerez el día, si le 
hace claro, de San Sebastián, celebrado de tanta gente que apenas se 
puede reducir a número. Finalmente, no vio regocijo público ni otra 
fiesta en Sevilla: todo lo libraba en su recogimiento y en sus oraciones 
y buenos deseos esperando a Ricaredo.

Miguel de Cervantes Saavedra, La española inglesa, en Novelas 
ejemplares II, edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, págs. 88-89.

Berganza.—Más alto picaba mi amo; otro camino era el suyo; pre-
sumía de valiente y de hacer prisiones famosas; sustentaba la va-
lentía sin peligro de su persona, pero a costa de su bolsa. Un día 
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acometió en la Puerta de Jerez él solo a seis famosos rufianes, sin 
que yo le pudiese ayudar en nada porque llevaba con un freno de 
cordel impedida la boca; que así me traía de día, y de noche me lo 
quitaba. Quedé maravillado de ver su atrevimiento, su brío y su de-
nuedo; así se entraba y salía por las seis espadas de los rufos como 
si fueran varas de mimbre: era cosa maravillosa ver la ligereza con 
que acometía, las estocadas que tiraba, los reparos , la cuenta, el 
ojo alerta porque no le tomasen las espaldas. Finalmente, él quedó 
en mi opinión y en la de todos cuantos la pendencia miraron y su-
pieron por un nuevo Rodamonte, habiendo llevado a sus enemigos 
desde la Puerta de Jerez hasta los mármoles del Colegio de Maese 
Rodrigo, que hay más de cien pasos. Dejólos encerrados, y volvió a 
coger los trofeos de la batalla, que fueron tres vainas, y luego se las 
fue a mostrar al Asistente, que, si mal no me acuerdo, lo era enton-
ces el licenciado Sarmiento de Valladares, famoso por la destruc-
ción de La Sauceda. Miraban a mi amo por las calles do pasaba, 
señalándole con el dedo, como si dijeran: «Aquél es el valiente que 
se atrevió a reñir solo con la flor de los bravos de Andalucía».

Miguel de Cervantes Saavedra, El coloquio de los perros, en No-
velas ejemplares III, edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, 
Castalia, 1992, págs. 280-281.

Casa de la Moneda

Rinconete, que de suyo era curioso, pidiendo primero perdón y li-
cencia, preguntó a Monipodio que de qué servían en la cofradía dos 
personajes tan canos, tan graves y apersonados. A lo cual respondió Mo-
nipodio que aquéllos, en su germanía y manera de hablar, se llamaban 
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avispones, y que servían de andar de día y por toda la ciudad avispando 
en qué casas se podía dar tiento de noche, y en seguir los que sacaban 
dinero de la Contratación, o Casa de la Moneda, para ver dónde lo lle-
vaban, y aun dónde lo ponían; y en sabiéndolo, tanteaban la groseza del 
muro de la tal casa y diseñaban el lugar más conveniente para hacer los 
guzpátaros –que son agujeros– para facilitar la entrada. En resolución, 
que era la gente de más o de tanto provecho que había en su hermandad, 
y que de todo aquello que por su industria se hurtaba llevaban el quinto, 
como su Majestad de los tesoros; y que, con todo esto, eran hombres de 
mucha verdad, y muy honrados, y de buena vida y fama, temerosos de 
Dios y de sus conciencias, que cada día oían misa con extraña devoción.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, págs. 256-257.

La Lonja

Berganza.— […] Este mercader, pues, tenía dos hijos, el uno de doce 
y el otro de hasta catorce años, los cuales estudiaban gramática en 
el estudio de la Compañía de Jesús; iban con autoridad, con ayo y 
con pajes, que les llevaban los libros y aquel que llaman vademe-
cum. El verlos ir con tanto aparato, en sillas si hacía sol, en coche 
si llovía, me hizo considerar y reparar en la mucha llaneza con que 
su padre iba a la Lonja a negociar sus negocios, porque no llevaba 
otro criado que un negro, y algunas veces se desmandaba a ir en un 
machuelo aun no bien aderezado.

Cipión.— Has de saber, Berganza, que es costumbre y condición de 
los mercaderes de Sevilla, y aun de las otras ciudades, mostrar su 
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autoridad y riqueza, no en sus personas, sino en las de sus hijos; 
porque los mercaderes son mayores en su sombra que en sí mismos. 
Y como ellos por maravilla atienden a otra cosa que a sus tratos y 
contratos, trátanse modestamente; y como la ambición y la riqueza 
muere por manifestarse, revienta por sus hijos, y así los tratan y 
autorizan como si fuesen hijos de algún príncipe; algunos hay que 
les procuran títulos y ponerles en el pecho la marca que tanto dis-
tingue la gente principal de la plebeya.

Miguel de Cervantes Saavedra, El coloquio de los perros, en Nove-
las ejemplares III, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, págs. 261-262.

La Aduana

En esto, Cortado y Rincón se dieron tan buena maña en servir a los 
caminantes, que lo más del camino los llevaban a las ancas; y aunque 
se les ofrecían algunas ocasiones de tentar las valijas de sus medios 
amos, no las admitieron, por no perder la ocasión tan buena del viaje 
de Sevilla, donde ellos tenían grande deseo de verse.

Con todo esto, a la entrada de la ciudad, que fue a la oración, y 
por la puerta de la Aduana, a causa del registro y almojarifazgo que se 
paga, no se pudo contener Cortado de no cortar la valija o maleta que 
a las ancas traía un francés de la camarada; y así, con el de sus cachas 
le dio tan larga y profunda herida, que se parecían patentemente las 
entrañas, y sutilmente le sacó dos camisas buenas, un reloj de sol y un 
librillo de memoria, cosas que cuando las vieron no les dieron mucho 
gusto, y pensaron que pues el francés llevaba a las ancas aquella ma-
leta, no la había de haber ocupado con tan poco peso como era el que 
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tenían aquellas preseas, y quisieran volver a darle otro tiento; pero no 
lo hicieron, imaginando que ya lo habrían echado menos y puesto en 
recaudo lo que quedaba.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 226.

El río

Hecho esto, se fueron a ver la ciudad, y admiroles la grandeza y 
sumptuosidad de su mayor iglesia, el gran concurso de gentes del 
río, porque era en tiempo de cargazón de flota y había en él seis gale-
ras, cuya vista les hizo suspirar, y aun temer el día que sus culpas les 
habían de traer a morar en ellas de por vida. Echaron de ver los mu-
chos muchachos de la esportilla que por allí andaban; informáronse 
de uno de ellos qué oficio era aquél, y si era de mucho trabajo, y de 
qué ganancia.

Un muchacho asturiano, que fue a quien le hicieron la pregunta, 
respondió que el oficio era descansado y de que no se pagaba alcabala, 
y que algunos días salía con cinco y con seis reales de ganancia, con 
que comía y bebía y triunfaba como cuerpo de rey, libre de buscar 
amo a quien dar fianzas y seguro de comer a la hora que quisiese, pues 
a todas lo hallaba en el más mínimo bodegón de toda la ciudad.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 227.
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Avisoles su adalid de los puestos donde habían de acudir; por las 
mañanas a la Carnicería y a la plaza de San Salvador; los días de pes-
cado, a la Pescadería y a la Costanilla, todas las tardes, al río; los jueves 
a la Feria.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 227.

El Baratillo

Habíanse despedido antes que el salto hiciesen de los que hasta allí 
los habían sustentado, y otro día vendieron las camisas en el malba-
ratillo que se hace fuera de la puerta del Arenal, y de ellas hicieron 
veinte reales.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 226.

La mancebía (Compás de la Laguna)

El ventero […] le dijo […] que él, ansimesmo, en los años de su mo-
cedad, se había dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas 
partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado los 
Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo 
de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de 
Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo y otras diversas 
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partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus 
manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, desha-
ciendo algunas doncellas y engañando a algunos pupilos, y, finalmen-
te, dándose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en 
toda España.

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha I, ed. de Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1978, 
págs. 88-89.

Saltan muchos al mar de aquella suerte,
que al charco de la orilla saltan ranas
cuando el miedo o el rüido las advierte.
Hienden las olas, del romperse canas,
menudean las piernas y los brazos, 
aunque enfermos están y ellas no sanas;
y, en medio de tan grandes embarazos,
la vista ponen en la amada orilla,
deseosos de darla mil abrazos.
Y sé yo bien que la fatal cuadrilla, 
antes que allí, holgara de hallarse
en el Compás famoso de Sevilla;
que no tienen por gusto el ahogarse
(discreta gente al parecer en esto),
pero valióles poco el esforzarse. 

Miguel de Cervantes Saavedra, Viaje del Parnaso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 1204.
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El padre de la mancebía

Tello.—     ¿Qué padre es éste? ¿Por dicha,
                     llevan a algún fraile preso?
Antonia.—No, señor, no es nada deso:
                     que éste es padre de desdicha, 
                     puesto que en su oficio gana
                     más que dos padres, y aun tres. 
Tello.—     Decidme de qué Orden es.
Antonia.—De los de la casa llana.
                     Es alcaide, con perdón, 
                     señor, de la mancebía
                     a quien llaman padre hoy día
                     las de nuestra profesión;
                     su tenencia es casa llana,
                     porque se allanan en ella 
                     cuantas viven dentro della.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 982.

Otros personajes del Compás

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman 
del partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta 
aquella noche acertaron a hacer jornada

Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, ed. de 
Francisco Rico. Madrid, Alfaguara, 2004, pág. 36.
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Al volver, que volvió Monipodio, entraron con él dos mozas, afei-
tados los rostros, llenos de color los labios y de albayalde los pechos, 
cubiertas con medios mantos de anascote, llenas de desenfado y des-
vergüenza; señales claras por donde en viéndolas Rinconete y Cor-
tadillo conocieron que eran de la casa llana, y no se engañaron en 
nada. Y así como entraron, se fueron con los brazos abiertos la una a 
Chiquiznaque y la otra a Maniferro, que éstos eran los nombres de los 
dos bravos; y el de Maniferro era porque traía una mano de hierro en 
lugar de otra, que le habían cortado por justicia. Ellos las abrazaron 
con grande regocijo y les preguntaron si traían algo con que mojar la 
canal maestra.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo en Novelas 
ejemplares I, ed. de Harry Sieber. Madrid, Cátedra, 1980, pág. 218.

Salga la hermosa Argüello,
moza una vez, y no más;
y haciendo una reverencia,
dé dos pasos hacia atrás.
De la mano la arrebate
el que llaman Barrabás:
andaluz mozo de mulas,
canónigo del Compás.
De las dos mozas gallegas
que en esta posada están,
salga la más carigorda
en cuerpo y sin devantal.
Engarráfela Torote,
y todos cuatro a la par,
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con mudanzas y meneos,
den principio a un contrapás.

Miguel de Cervantes Saavedra, La ilustre fregona, en Novelas 
ejemplares III, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, págs. 77-78.

Lobillo.—    Lugo, ¿qué, te vas?
Lugo.—        Luego seré con vosotros.
Lagartija.—Pues, ¡sus!, vámonos nosotros 
                      a la ermita del Compás.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 983.

Antonio.—Consideraba yo agora
                    dónde estará la señora
                    Librija, o la Salmerona,
                    cada cual, por su persona,
                    buena para pecadora.
                    ¡Quién supiera de Ganchoso,
                    del Lobillo y de Terciado,
                    y del Patojo famoso!
                    ¡Oh feliz siglo dorado,
                    tiempo alegre y venturoso,
                    adonde la libertad
                    brindaba a la voluntad
                    del gusto más esquisito!
Cruz.—      ¡Calle; de Dios sea bendito!
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Antonio.—Calle su paternidad
                    y déjeme, que con esto
                    evacuo un pésimo humor
                    que me es amargo y molesto. 
Cruz.—      Cierto que tengo temor,
                    por verle tan descompuesto,
                    que ha de apostatar un día,
                    que para los dos sería
                    noche de luto cubierta. 
Antonio.—No saldrá por esa puerta
                    jamás mi melencolía;
                    no me he de estender a más
                    que a quejarme y a sentir
                    el ausencia del Compás. 
Antonio.—Rufián corriente y moliente
                    fuera yo en Sevilla agora,
                    y tuviera en la dehesa
                    dos yeguas, y aun quizá tres,
                    diestras en el arte aviesa.
Cruz.—      De que en esas cosas des,
                    sabe Dios lo que me pesa;
                    mas yo haré la penitencia
                    de tu rasgada conciencia.
                    Quédate, Antonio, y advierte 
                    que de la vida a la muerte
                    hay muy poca diferencia:
                    quien vive bien, muere bien,
                    quien mal vive, muere mal.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 986.



521

Cruz.—¿Que es posible, fray Antonio,
              que ha de caer en tal mengua,
              que consienta que su lengua 
              se la gobierne el demonio?
              Cierto que pone mancilla
              ver que el demonio maldito
              le trae las ollas de Egipto
              en lo que dejó en Sevilla. 
              De las cosas ya pasadas,
              mal hechas, se ha de acordar,
              no para se deleitar,
              sino para ser lloradas;
              de aquella gente perdida 
              no debe acordarse más,
              ni del Compás, si hay compás
              do se vive sin medida.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, págs. 988-989.

Gradas de la catedral

Estando en esto, entró uno de los viejos avispones y dijo:
Vengo a decir a vuesas mercedes cómo ahora, ahora, topé en Gra-

das a Lobillo el de Málaga, y díceme que viene mejorado en su arte de 
tal manera, que con naipe limpio quitará el dinero al mismo Satanás; 
y que por venir maltratado no viene luego a registrarse y a dar la sólita 
obediencia; pero que el domingo será aquí sin falta.
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—Siempre se me asentó a mí –dijo Monipodio– que este Lobillo 
había de ser único en su arte, porque tiene las mejores y más acomo-
dadas manos para ello que se pueden desear; que para ser uno buen 
oficial en su oficio, tanto ha menester los buenos instrumentos con 
que le ejercita como el ingenio con que le aprende.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 270.

Ciego.—      No he madrugado mucho,
                     pues que ya suena gente por la calle.
                     Hoy quiero comenzar por este sastre.
Lugo.—      ¡Hola, ciego, buen hombre!
Ciego.—     ¿Quién me llama?
Lugo.—       Tomad aqueste real, y diez y siete 
                     oraciones decid, una tras otra,
                     por las almas que están en purgatorio.
Ciego.—      Que me place, señor, y haré mis fuerzas
                     por decirlas devota y claramente.
Lugo.—       No me las engulláis, ni me echéis sisa
                     en ellas.
Ciego.—      No, señor; ni por semejas.
                     A las Gradas me voy, y allí, sentado,
                     las diré poco a poco.
Lugo.—       ¡Dios os guíe!
Vase el CIEGO.
Músico 1.—¿Quédate para vino, Lugo amigo?
Lugo.—       Ni aun un solo cornado.
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Músico 2.—¡Vive Roque,
                     que tienes condición extraordinaria!
                     Muchas veces te he visto dar limosna
                     al tiempo que la lengua se nos pega
                     al paladar, y sin dejar siquiera
                     para comprar un polvo de Cazalla.
Lugo.—       Las ánimas me llevan cuanto tengo;
                     mas yo tengo esperanza que algún día
                     lo tienen de volver ciento por uno.
Músico 2.—¡A la larga lo tomas!
Lugo.—       Y a lo corto;
                     que al bien hacer jamás le falta premio. 

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 979.

Sacó, en esto, de la faldriquera un pañuelo randado, para limpiarse 
el sudor, que llovía de su rostro como de alquitara, y apenas le hubo 
visto Cortado, cuando le marcó por suyo; y habiéndose ido el sacristán, 
Cortado le siguió y le alcanzó en las Gradas, donde le llamó y le retiró 
a una parte, y allí le comenzó a decir tantos disparates, al modo de lo 
que llaman bernardinas, cerca del hurto y hallazgo de su bolsa, dándo-
le buenas esperanzas, sin concluir jamás razón que comenzase, que el 
pobre sacristán estaba embelesado escuchándole; y como no acababa de 
entender lo que le decía, hacía que le replicase la razón dos y tres veces. 

Estábale mirando Cortado a la cara atentamente y no quitaba los 
ojos de sus ojos; el sacristán le miraba de la misma manera, estando 
colgado de sus palabras. Este tan grande embelesamiento dio lugar a 
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Cortado que concluyese su obra, y sutilmente le sacó el pañuelo de 
la faldriquera, y despidiéndose dél, le dijo que a la tarde procurase de 
verle en aquel mismo lugar, porque él traía entre ojos que un mucha-
cho de su mismo oficio y de su mismo tamaño, que era algo ladronci-
llo, le había tomado la bolsa, y que él se obligaba a saberlo, dentro de 
pocos o de muchos días. 

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Novelas 
ejemplares I, ed. de Harry Sieber. Madrid, Cátedra, 1980. Pág. 205.

La catedral

Hecho esto, se fueron a ver la ciudad, y admiroles la grandeza y 
sumptuosidad de su mayor iglesia.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 227.

Monumento efímero para los funerales por Felipe ii

«¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla!;
porque, ¿a quién no suspende y maravilla
esta máquina insigne, esta braveza?
¡Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más que un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y riqueza!
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¡Apostaré que la ánima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente!»
Esto oyó un valentón y dijo: «¡Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario miente!»
Y luego encontinente
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, ed. de Florencio 
Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 1999, págs. 1179-1180.

La Giralda

Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella famosa giganta de 
Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte como hecha de 
bronce, y sin mudarse de un lugar, es la más movible y voltaria mujer 
del mundo. Llegué, vila, y vencíla, y hícela estar queda y a raya, por-
que en más de una semana no soplaron sino vientos nortes.

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha II, ed. de Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1978, 
págs. 134-135.

Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfoseos, o 
Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en él, imitando a 
Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel 
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de la Madalena, quién el Caño de Vecinguerra, de Córdoba, quiénes 
los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y 
Lavapiés, en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, de la del Caño 
Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, metáforas y transla-
ciones, de modo que alegran, suspenden y enseñan a un mismo punto.

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, II, ed. de Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1978, 
pág. 206.

Corral de los Olmos

Tello.—      ¿Qué hace, pues?
Alguacil.—Otras cien mil diabluras.
                     Esto de valentón le vuelve loco:
                     aquí riñe, allí hiere, allí se arroja, 
                     y es en el trato airado el rey y el coco;
                     con una daga que le sirve de hoja,
                     y un broquel que pendiente tray al lado,
                     sale con lo que quiere o se le antoja.
                     Es de toda la hampa respetado, 
                     averigua pendencias y las hace,
                     estafa, y es señor de lo guisado;
                     entre rufos, él hace y él deshace,
                     el corral de los Olmos le da parias,
                     y en el dar cantaletas se complace.
                     Por tres heridas de personas varias,
                     tres mandamientos traigo y no ejecuto,
                     y otros dos tiene el alguacil Pedro Arias.
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                   Muchas veces he estado resoluto
                   de aventurallo todo y de prendelle, 
                   o ya a la clara, o ya con modo astuto;
                   pero, viendo que da en favorecelle
                   tanto vuesa merced, aun no me atrevo
                   a miralle, tocalle ni ofendelle.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999, págs. 
977-978.

Del gran corral de los Olmos,
do está la jacarandina,
sale Reguilete, el jaque,
vestido a las maravillas.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999, pág. 
974.

Calle Tintores

También topé –dijo el viejo–, en una casa de posadas, de la calle de 
Tintoreros, al Judío, en hábito de clérigo, que se ha ido a pasar allí por 
tener noticia que dos peruleros viven en la misma casa, y querría ver si 
pudiese trabar juego con ellos aunque fuese de poca cantidad, que de 
allí podría venir a mucha. Dice también que el domingo no faltará de 
la junta y dará cuenta de su persona.
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—Ese Judío también –dijo Monipodio– es gran sacre y tiene gran 
conocimiento. Días ha que no le he visto, y no lo hace bien. Pues a 
fe que si no se enmienda, que yo le deshaga la corona: que no tiene 
más órdenes el ladrón que las tiene el Turco, ni sabe más latín que mi 
madre. ¿Hay más de nuevo? 

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo en Novelas 
ejemplares I, ed. de Harry Sieber. Madrid, Cátedra, 1980, págs. 238-239.

Plaza de San Francisco

Lagartija.—Año de mil y quinientos
                      y treinta y cuatro corría,
                      a veinte y cinco de mayo,
                      martes, acïago día,
                      sucedió un caso notable 
                      en la ciudad de Sevilla,
                      digno que ciegos le canten,
                      y que poetas le escriban.
                      Del gran corral de los Olmos,
                      do está la jacarandina,
                      sale Reguilete, el jaque,
                      vestido a las maravillas.
                      No va la vuelta del Cairo,
                      del Catay ni de la China,
                      ni de Flandes, ni Alemania, 
                      ni menos de Lombardía:
                      va la vuelta de la plaza
                      de San Francisco bendita,
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que corren toros en ella
por Santa Justa y Rufina; 
y, apenas entró en la plaza,
cuando se lleva la vista
tras sí de todos los ojos,
que su buen donaire miran.
Salió en esto un toro hosco, 
¡válasme Santa María!,
y, arremetiendo con él,
dio con él patas arriba.
Dejóle muerto y mohíno,
bañado en su sangre misma; 
y aquí da fin el romance
porque llegó el de su vida.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999, págs. 
974-975).

Berganza.—¿Qué te diría, Cipión hermano, de lo que vi en aquel Ma-
tadero y de las cosas exorbitantes que en él pasan? Primero, has de 
presuponer que todos cuantos en él trabajan, desde el menor hasta 
el mayor, es gente ancha de conciencia, desalmada, sin temer al Rey 
ni a su justicia; los más, amancebados; son aves de rapiña carniceras; 
mantiénense ellos y sus amigas de lo que hurtan […]. Pero ninguna 
cosa me admiraba más ni me parecía peor que el ver que estos jife-
ros con la misma facilidad matan a un hombre que a una vaca; por 
quítame allá esa paja, a dos por tres, meten un cuchillo de cachas 
amarillas por la barriga de una persona, como si acogotasen un toro. 
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Por maravilla se pasa día sin pendencias y sin heridas, y a veces sin 
muertes; todos se pican de valientes, y aun tienen sus puntas de ru-
fianes; no hay ninguno que no tenga su ángel de guarda en la plaza 
de San Francisco, granjeado con lomos y lenguas de vaca.

Miguel de Cervantes Saavedra, El coloquio de los perros, en Nove-
las ejemplares III, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, págs. 245-247.

Berganza.—Mondaron luego la haza los ladrones, y de allí a dos días, 
después de haber trastejado mi amo las guarniciones y otras faltas 
del caballo, pareció sobre él en la plaza de San Francisco, más hueco 
y pomposo que aldeano vestido de fiesta. Diéronle mil parabienes de 
la buena compra, afirmándole que valía ciento y cincuenta ducados 
como un huevo un maravedí; y él, volteando y revolviendo el caba-
llo, representaba su tragedia en el teatro de la referida plaza. Y, es-
tando en sus caracoles y rodeos, llegaron dos hombres de buen talle 
y de mejor ropaje, y el uno dijo: «¡Vive Dios, que éste es Piedehierro, 
mi caballo, que ha pocos días que me le hurtaron en Antequera!». 
Todos los que venían con él, que eran cuatro criados, dijeron que así 
era la verdad: que aquél era Piedehierro, el caballo que le habían hur-
tado. Pasmose mi amo, querellose el dueño, hubo pruebas, y fueron 
las que hizo el dueño tan buenas, que salió la sentencia en su favor 
y mi amo fue desposeído del caballo. Súpose la burla y la industria 
de los ladrones, que por manos e intervención de la misma justicia 
vendieron lo que habían hurtado, y casi todos se holgaban de que la 
codicia de mi amo le hubiese rompido el saco.

Miguel de Cervantes Saavedra, El coloquio de los perros, en Nove-
las ejemplares III, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 284.
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Monumento a Cervantes (Calle Entrecárceles)

Alguacil.—Ya adivino su mejora 
                    sacándole de Sevilla
                    que es tierra do la semilla
                    holgazana se levanta
                    sobre cualquiera otra planta
                    que por virtud maravilla. 

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 978.

Músicos.—¡Dulces días, dulces ratos 
                   los que en Sevilla se gozan;
                   y dulces comodidades
                   de aquella ciudad famosa,
                   do la libertad campea,
                   y en sucinta y amorosa 
                   manera Venus camina
                   y a todos se ofrece toda,
                   y risueño el Amor canta
                   con mil pasajes de gloria:
                   No hay cosa que sea gustosa
                   sin Venus blanda, amorosa.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999, pág. 
991.
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En fin, por acabar de quejarme sin impedimento, o por acabar la vida, 
que es lo más cierto, determiné dejar la casa de mi padre. Y como, para 
poner por obra un mal pensamiento, parece que la ocasión facilita y 
allana todos los inconvenientes, sin temor alguno hurté a un paje de 
mi padre sus vestidos y a mi padre mucha cantidad de dineros, y una 
noche, cubierta con su negra capa, salí de casa y a pie caminé algunas 
leguas y llegué a un lugar que se llama Osuna, y acomodándome en 
un carro, de allí a dos días entré en Sevilla: que fue haber entrado en 
la seguridad posible para no ser hallada, aunque me buscasen.

Miguel de Cervantes Saavedra, Las dos doncellas, en Novelas ejem-
plares III, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1992, 
pág. 145.

Volvíme a Sevilla, como dije, que es amparo de pobres y refugio de 
desechados; que en su grandeza no sólo caben los pequeños, pero no 
se echan de ver los grandes.

Miguel de Cervantes Saavedra, El coloquio de los perros, en Nove-
las ejemplares III, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 259.

Don Quijote se despidió de sus huéspedes y de los caminantes, 
los cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan 
acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina 
se ofrecen más que en otro alguno. Don Quijote les agradeció el 
aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo que por 
entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despejado 



533

todas aquellas sierras de ladrones malandrines, de quien era fama 
que todas estaban llenas.

Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, ed. de 
Francisco Rico. Madrid, Alfaguara, 2004, pág. 129.

La Cárcel Real

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que 
este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido 
yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra 
su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado 
ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo 
y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, 
bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad 
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha I, ed. de Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1978,pág. 50).

Calle Sierpes

ASÓMASE a la ventana UNO medio desnudo, con un paño de tocar y un 
candil.

Uno.—         ¿Están en sí, señores? ¿No dan cata
                     que no los oye nadie en esta casa?
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Músico 1.— ¿Cómo así, tajamoco?
Uno.—         Porque el dueño
                     ha que está ya a la sombra cuatro días. 
Músico 2.—Convaleciente, di: ¿cómo, a la sombra?
Uno.—         En la cárcel; ¿no entrevan?
Lugo.—       ¿En la cárcel?
                     Pues, ¿por qué la llevaron?
Uno.—         Por amiga
                     de aquel Pierres Papín, el de los naipes.
Músico 1.—¿Aquel francés giboso?
Uno.—         Aquese mismo, 
                     que en la cal de la Sierpe tiene tienda.
Lugo.—       ¡Éntrate, bodegón almidonado!
Músico 2.—¡Zabúllete, fantasma antojadiza!
Músico 1.— ¡Escóndete, podenco cuartanario!
Uno.—         Éntrome, ladroncitos en cuadrilla; 
                     zabúllome, cernícalos rateros;
                     escóndome, corchetes a lo Caco.
Lugo.—        ¡Vive Dios, que es de humor el hideputa!

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 978.

Iglesia del Salvador

Lugo.—Todo viviente se tenga,
              y suelten a Carrascosa 
              para que conmigo venga,
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                      y no se haga otra cosa,
                      aunque a su oficio convenga.
                      Ea, señor Villanueva
                      dé de contentarme prueba, 
                      como otras veces lo hace.
Alguacil.—  Señor Lugo, que me place.
Corchete.—¡Juro a mí que se le lleva!
Lugo.—         Padre Carrascosa, vaya
                      y éntrese en San Salvador, 
                      y a su temor ponga raya.
Lagartija.—Este Cid Campeador
                      mil años viva y bien haya.

Miguel de Cervantes Saavedra, El rufián dichoso, en Obras com-
pletas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, pág. 982).

Hijo Monipodio, yo no estoy para fiestas, porque tengo un vaguido 
de cabeza dos días ha que me trae loca; y más que antes que sea me-
diodía tengo de ir a cumplir mis devociones y poner mis candelitas a 
Nuestra Señora de las Aguas y al Santo Crucifijo de Santo Agustín, 
que no lo dejaría de hacer si nevase y ventiscase. A lo que he venido es 
que anoche el Renegado y Centopiés llevaron a mi casa una canasta 
de colar, algo mayor que la presente, llena de ropa blanca, y en Dios 
y en mi ánima que venía con su cernada y todo, que los pobretes no 
debieron de tener lugar de quitarla, y venían sudando la gota tan gor-
da, que era una compasión verlos entrar ijadeando y corriendo agua de 
sus rostros, que parecían unos angelicos […]. No desembanastaron ni 
contaron la ropa, fiados en la entereza de mi conciencia; y así me cum-
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pla Dios mis buenos deseos y nos libre a todos de poder de justicia que 
no he tocado a la canasta y que se está tan entera como cuando nació.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las Ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, págs. 249-250).

Plaza del Salvador

No les pareció mal a los dos amigos la relación del asturianillo, ni les 
descontentó el oficio, por parecerles que venía como de molde para po-
der usar el suyo con cubierta y seguridad, por la comodidad que ofre-
cía de entrar en todas las casas; y luego determinaron de comprar los 
instrumentos necesarios para usarle, pues lo podían usar sin examen. 
Y, preguntándole al asturiano qué habían de comprar, les respondió 
que sendos costales pequeños, limpios o nuevos, y cada uno tres es-
puertas de palma, dos grandes y una pequeña, en las cuales se repartía 
la carne, pescado y fruta, y en el costal, el pan; y él los guió donde lo 
vendían, y ellos, del dinero de la galima del francés, lo compraron 
todo, y dentro de dos horas pudieran estar graduados en el nuevo ofi-
cio, según les ensayaban las esportillas y asentaban los costales.

Avisóles su adalid de los puestos donde habían de acudir; por las 
mañanas, a la Carnicería y a la plaza de San Salvador; los días de 
pescado, a la Pescadería y a la Costanilla; todas las tardes, al río; los 
jueves, a la Feria. Toda esta lección tomaron bien de memoria, y otro 
día bien de mañana se plantaron en la plaza de San Salvador; y apenas 
hubieron llegado, cuando los rodearon otros mozos del oficio, que por 
lo flamante de los costales y espuertas vieron ser nuevos en la plaza; hi-
ciéronles mil preguntas, y a todas respondían con discreción y  mesura. 
En esto, llegaron un medio estudiante y un soldado, y  convidados de 
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la limpieza de las espuertas de los dos novatos, el que parecía estudian-
te llamó a Cortado, y el soldado, a Rincón.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, págs. 227-228.

Carnicería

Dijéronme que iban en seguimiento de un ganadero que había pesa-
do ciertos carneros en la Carnicería, por ver si le podían dar un tiento 
en un grandísimo gato de reales que llevaba.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 250).

La Alfalfa

Volvió la hoja Rinconete, y vió que en otra estaba escrito: «Memoria 
de palos». Y más abajo decía:

«Al bodegonero de la Alfalfa, doce palos de mayor cuantía, a escu-
do cada uno. Están dados a buena cuenta ocho. El término, seis días. 
Secutor, Maniferro». 

—Bien podía borrarse esa partida –dijo Maniferro–, porque esta 
noche traeré finiquito della. 

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 252.
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Calle de la Caza

Finalmente, oí decir a un hombre discreto que tres cosas tenía el Rey 
por ganar en Sevilla: la calle de la Caza, la Costanilla y el Matadero.

Miguel de Cervantes Saavedra, El coloquio de los perros, en Nove-
las ejemplares III, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 247.

La Pescaderia y La Costanilla

Avisóles su adalid de los puestos donde habían de acudir; por las 
mañanas, a la Carnicería y a la plaza de San Salvador; los días de 
pescado, a la Pescadería y a la Costanilla; todas las tardes, al río; los 
jueves, a la Feria.

Miguel de Cervantes Saavedra, Rinconete y Cortadillo, en Nove-
las ejemplares I, ed. de Juan Bautista Avalle- Arce, Madrid, Castalia, 
1992, pág. 228.
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