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INTRODUCCION






RAZONES, ESTRUCTURA, OBJETIVOS

BarBARA GRECO

RAZONES

Con este volumen ofrecemos al lector una original herramienta de estudio
de los fenémenos que conciernen los elementos sobrenaturales, fantdsticos y
metarreales en la literatura de América Latina. Se trata de una misceldnea que
redne veintiséis articulos dedicados al andlisis de obras que, a pesar de sus dis-
tintas connotaciones, presentan como denominador comdn un componente
madgico, maravilloso u onirico.

El estudio de lo fantdstico en la literatura latinoamericana permite una
reflexién sobre su desarrollo, que en estos paises adquiere un matiz propio,
un cardcter peculiar que depende, en dltima instancia, del entorno social e
histérico en el que se inserta. Si bien las maltiples identidades que componen
América Latina son profundamente variadas y heterogéneas, sus raices ahondan
en un terreno comun, en un patrimonio lingiiistico y cultural que es en gran
parte la herencia de una historia compartida; un patrimonio que facilita la
cohesién entre los pueblos y las sociedades que componen este amplio terri-
torio. La literatura latinoamericana se distingue por su profundo compromiso
politico y social, que encuentra su mdxima expresién en el boom de los afios
60, conllevando una renovacién en la concepcién de la escritura con la intro-
duccidn, entre otros fenémenos, del realismo mdgico. Esta nueva corriente,
que se caracteriza, en palabras de Chiampi, por la la desnaturalizacién de lo
real y la naturalizacién de lo maravilloso, efectivamente, se configura como
una respuesta literaria, una forma de evasién imaginativa a una realidad social
conflictiva e injusta. El elemento mds destacado de este fenémeno literario
reside en la recuperacién de un pasado mitico, junto a la cosmovisién mdgica
propia de las sociedades arcaicas. Una especie de primitivismo que, con sus
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ritos, creencias y supersticiones, proporciona una via de escape de una realidad
asfixiante, donde el sentimiento mistico de la vida favorece la bisqueda de
una identidad individual y colectiva. En este retorno al pasado precolonial el
escritor latinoamericano encuentra una forma de rescate, cuanto menos litera-
rio, al drama de la contingencia, a las injusticias y contradicciones que afligen
su comunidad. En este sentido se puede interpretar la literatura fantdstica
como instrumento de lucha politica, donde lo mdgico y lo maravilloso que el
autor propone a los lectores proporciona una dimensién alternativa a la real,
alimentando, al mismo tiempo, su conciencia social.

Sendas consideraciones se reflejan en los trabajos reunidos en nuestro volu-
men, donde el estudio de lo fantdstico abarca la literatura de diferentes paises
latinoamericanos que, pese a sus rasgos distintivos y peculiares, presenta una
sensibilidad comin y compartida, radicada en un contexto social complejo y
polifacético.

EstrRUCTURA

Tratando un tema tan amplio y poliédrico como es el estudio de lo so-
brenatural, metarreal y fantistico en la literatura hispanoamericana, hemos
decidido acompanar al lector en un viaje imaginario a través de algunos paises
de América Latina.

La etapa que inaugura este camino metaférico nos lleva a Argentina, tie-
rra de grandes y destacados escritores como Borges y Cortdzar, cuya obra
y pensamiento son objeto de estudio en la primera parte de esta seccidn.
A Borges se le dedican los cuatro capitulos iniciales de nuestro periplo por la
literatura fantdstica argentina, afirmando el papel primario que juega el autor.
El primer trabajo se basa en el andlisis del cuento £/ Aleph, a través del desci-
framiento critico de su simbologia y el sucesivo estudio de la entramada red
intertextual que este teje con otros relatos del mismo autor. El enfoque del
componente intertextual borgiano se enriquece, en el capitulo siguiente, con
la investigacién del fenémeno de la falsa o pseudointertextualidad en el trata-
miento de lo fantdstico, conectando Borges a Lovecraft y convirtiéndose, en
ambos autores, en potente instrumento creativo. El tercer articulo versa sobre
el estudio del cuento E/ Zahir, donde la concepcién borgiana de un mundo
«finito» que abarca lo «infinito» del universo —en su dimensién tanto espacial
como temporal— se proyecta, mediante una sugestiva mise en abym, en esa
moneda-zahir en torno a la cual gira el relato. Finalmente, los estudios borgianos
terminan con una lectura del pensamiento politico del escritor, destacando la
relacién conflictiva entre sus textos y las teorias andrquicas. A continuacién,
el lector encontrard dos capitulos dedicados a la literatura de Cortdzar, cuya
obra plantea un cuestionamiento critico de la razén como via de acceso al co-
nocimiento de la realidad. El primer trabajo pretende ser una guia de lectura
sobre el tema del doble en su produccién cuentistica, analizado en su funcién
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de estrategia literaria; el segundo, en cambio, propone un andlisis comparativo
entre Casa Tomada de Cortdzary La Molicie del peruano Julio Ramén Ribeyro,
con atencién al tratamiento fantdstico del espacio y de los personajes. Los dos
capitulos que siguen ofrecen al lector un estudio de lo fantéstico en la narrativa
breve argentina a través de la mirada femenina. El primero de estos se centra en
el andlisis de Gutural, cuento de Estela Dos Santos, contribuyendo al rescate de
la poco conocida autora, que concibe la obra mediante un planteamiento mani-
queo entre los varios opuestos que en esta aparecen: Cuerpo vs. mente; mujer vs.
sociedad; tiempo real vs. tiempo ficticio. El segundo trabajo propone el estudio
de la interaccidn entre los personajes y el medioambiente en el cuento Asz es e/
sur de Angélica Gorodischer, a través de un enfoque ecocritico que permite la
interpretacién de la naturaleza como construccién social. El capitulo que sigue
aborda el andlisis de Plop, episodio de la trilogia novelesca que Rafael Pinedo
dedica al tema de la destruccién de la cultura, con atencién al lenguaje apocalip-
tico que se convierte en arma de critica social. Finalmente, el articulo que cierra
este imaginario viaje por los senderos literarios de la Argentina contempordnea,
se centra en el sainete He visto a Dios de Defilippis Novoa, ambientado en el
babilénico espacio bonoarense, escenario de conflictos y tensiones sociales.
La segunda etapa de nuestro periplo metaférico explora la literatura so-
brenatural y fantdstica mexicana a través de un recorrido que comienza en
el siglo xv11 para llegar a la contemporaneidad. El trabajo que inaugura esta
seccién desarrolla el estudio del sermonario Historias varias candnicas mora-
lizadas en sermones del predicador dominico Antonio Delgado y Buenrostro,
compuesto por seis sermones cuaresmales sobre la vida y los ejemplos morales
de Job. El tema religioso continta vigente en el capitulo sucesivo, donde se
analizan algunas piezas teatrales menores de cardcter jocoserio del siglo xvrr,
demostrando la doble finalidad de estos textos, destinados a la transmisién
de contenidos teoldgicos y al entretenimiento. El tercer capitulo de nuestra
etapa mexicana se dedica al estudio de La guerra del Unicornio de Angelina
Muniz-Huberman, obra que presenta la estructura de una epopeya medieval
espafola, a través de la cual la autora lleva a cabo un representacién alegérica
de la Batalla del Ebro. La perspectiva femenina domina los dos articulos si-
guientes, destacando el papel de la mujer en la literatura mexicana. El primer
trabajo indaga la funcién del componente fantéstico en la novela policial La
muerte me da de Cristina Rivera Garza, para demostrar cémo este permite la
superacién de los limites del género mediante un continuo desplazamiento de
la dimensién real a la onirica. El segundo capitulo dedicado a la manipulacién
de lo sobrenatural en la literatura mexicana femenina propone una lectura
critica de la reconciliacidén poética entre lo divino y lo humano planteada en
los poemas misticos de Concha Urquiza. A continuacién, el lector encontrard
el estudio del polifacético Alfonso Reyes, en su triple vertiente de traductor,
escritor y personaje literario que aparece en dos relatos fantdsticos de Borges.
Este viaje a México se concluye con un articulo que traspasa la frontera literaria
para investigar el fenémeno de la etnodramaturgia y de su componente mégico
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y ritual a partir de la teoria de la representacién etnodramadtica elaborada por
Gabriel Weisz.

Nuestro viaje por los lugares de lo fantéstico termina con un largo recorri-
do que hace etapa en Chile, Pert, Bolivia, Venezuela, Uruguay y, finalmente,
Brasil, buscando las multiples identidades literarias que componen América
Latina. El marco tedrico de este periplo nos lo ofrecen los dos trabajos que
abren la seccién, gracias al estudio de fenémenos comunes que atraviesan,
aunque de forma distinta, los paises en cuestién. El primer capitulo pretende
ser un estudio del realismo maravilloso en la literatura contempordnea, me-
diante el enfoque dialéctico entre el boom latinoamericano y la influencia de
este en la teorfa poscolonial. El segundo articulo profundiza la cancién protesta
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx, explorando su vinculacién
con los rituales esotéricos y su valor social, detectable en la difusién de un
mensaje politicamente comprometido. Los dos capitulos sucesivos se centran
en la obra del escritor chileno Roberto Bolafio: el primer trabajo examina la
presencia del autor polaco Bruno Shultz en Estrella distante, que confiere a
la novela un cardcter metaliterario, mientras que el segundo lleva a cabo el
andlisis de 2666. Se evidencian, aqui, las conjeturas socioculturales bolafianas
sobre los feminicidios que han sefiado la comunidad mexicana. En el articulo
siguiente se ofrece un estudio de Radio ciudad perdida, novela del peruano
Daniel Alarcén, donde la descripcién de la guerra en un pais sin nombre oculta
una referencia alegérica al conflicto interno armado que afligié Lima en los
afos 90. El capitulo que sigue presenta el andlisis de los elementos fantdsticos
y sobrenaturales que aparecen en la novela Sueios digitales del escritor bolivia-
no Edmundo Paz Solddn, proponiendo una reflexién sobre el impacto de los
medios audiovisuales en la identidad del sujeto y en su percepcién de la reali-
dad. De Bolivia nos movemos a Venezuela, con el estudio de la reescritura del
mito de Drédcula en el relato «Knoche» de Israel Centeno, donde los elementos
propios de la tradicién literaria gética se ven refuncionalizados por medio de
una original transposicién semdntica. Finalmente, nuestro recorrido concluye
con una mirada a Brasil, pais que, a pesar de su diversidad lingiiistica, utiliza la
literatura como instrumento de reflexién social, politica y cultural, mediante
la cual el escritor transmite la abyeccién e invisibilizacién del ser humano ante
el engranaje sistémico al que este pertenece. En este sentido, el estudio de la
novela Vidas Sécas de Graciliano Ramos se revela indicativo para entender el
conflicto insoluble entre el individuo y el mundo moderno.

OBJETIVOS

Este volumen retne estudios sobre lo fantéstico en la literatura de América
Latina trazando multiples lineas de enfoque del fenémeno. Su composicién
formal, estructurada segin un imaginario recorrido a lo largo de los principales
paises que forman esta amplia drea geogrifica, favorece una aprehension espe-
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cifica y global de cémo lo fantdstico se expresa, desarrolla y evoluciona en cada
territorio y en su conjunto como realidad colectiva. Este tipo de aproximacién
permite al lector y al estudioso observar las multiples caras de una tierra hibri-
da, cuya literatura acoge los procedimientos imaginativos como instrumento
de redencién contra los males sociales y simultdnea bsqueda de una identidad
antigua y ancestral.

Asimismo, nuestro recorrido ofrece una perspectiva intercultural e inter-
disciplinaria, demostrando cémo la literatura absorbe lenguajes y cédigos de
otras disciplinas artisticas para cuestionar el sentido de la existencia humana
en su esfera terrenal y espiritual.






PRINCIPIOS, TEMATICAS Y RESULTADOS

Laura PacHe CARBALLO

PrincipiOS

Este volumen nace con el propdésito de presentar un variado itinerario por
la historia literaria latinoamericana con relacién a tradiciones y rupturas en
torno al concepto de realidad. Intentaremos dar una visién global de lo que
ocurre en diferentes paises hispanohablantes y en Brasil, por la cercania de
algunas tendencias literarias que acomuna las dos tradiciones. Todo ello de
la mano de escritores que, tanto en el dmbito narrativo, teatral como lirico
se han planteado, de una manera u otra, si escapar a los convencionalismos
de la racionalidad, para dar via libre a una serie de manifestaciones creativas
que tienen en comdn la postulacién de una mirada que trasciende las coor-
denadas del estricto mundo objetivable. Este recorrido viene marcado por
la evolucién del elemento sobrenatural hacia el terreno de lo fantastico y las
diferentes manifestaciones de metarrealidad que encontramos en esta amplia
mirada hacia el continente latinoamericano a lo largo de los siglos.

TeMATICAS

El primer pais en el que hace parada este periplo es Argentina, donde en-
contramos una serie de estudios dedicados a uno de los mayores exponentes de
su literatura, Jorge Luis Borges. En ellos se repasan variados temas que visan
casi todos a su produccién breve. Los primeros se centran en el andlisis de la
simbologia de E/ Aleph, la finita concepcién borgiana que acaba alcanzando
lo infinito en E/ Zahir o la presencia de la intertextualidad en didlogo con un
autor como Lovecraft, tratando de abarcar el imaginario mundo de los dos
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escritores y el alcance de sus repertorios anclados en la ficcién, para justificar la
verosimilitud de la misma. Otra mirada, en cambio, aporta una lectura politica
sobre el autor, emparentdndolo con el anarquismo basado en los postulados
de Herbert Spencer y una cierta revisién del trascendentalismo de Whitman
o Thoreau, la cual viene presentada como desvarios de juventud, delimitados
por constantes vaivenes en su posicionamiento ideolégico. Se exploran, de este
modo, las coordenadas histéricas en las que se mueve el pensamiento politico
del escritor, partiendo para ello de sus textos y especialmente de la técnica
de la metaficcién y toda la literatura que se ha generado en torno a ella con
relacién al anarquismo.

Otro importante autor al que se le presta atencidn en esta parte del recorri-
do es Julio Cortézar. El punto de inicio es un estudio acerca de la fragmenta-
cién del «yo» en obras como Rayuela o en alguno de sus relatos. La continuidad
que se da entre la superrealidad y las realidades intra y extratextual en su
literatura construye un interpretacién capaz de arrojar luz a su concepcién de
lo fantéstico. Asi, el elemento sobrenatural, y no explicable, se insinda en una
realidad que se vuelve incierta e inquietante, confiriendo a los relatos un aura
enigmadtica que ha llevado a la critica a posicionarlo entre categorias dispares
tales como la narrativa fantdstica o el realismo mdgico. Encontraremos un estu-
dio que se detiene a analizar cémo la influencia de este autor, y concretamente
del cuento Casa tomada, ha recaido en otros nombres como el peruano Julio
Ramén Ribeyro, para comparar el diferente uso que los dos autores hacen del
componente maravilloso.

Siguiendo en este terreno, el objetivo que plantea otro articulo es disertar
acerca del lenguaje en la obra Gutural y otros sonidos de la autora Estela Dos
Santos. En la narracién, este se presenta como un arma modelable para hacer
frente a varios conflictos que toma tanto formas racionales como vertientes que
se acercan casi a la escritura automaitica, desatando lo irracional alrededor de la
figura de la mujer. Otra autora ocupa el trabajo siguiente a partir del andlisis
de algunas de sus obras consideradas de ciencia ficcién. El estudio dedicado
a Angélica Gorodischer pretende repasar sus estrategias narrativas a través de
un concepto que pone énfasis en el género que convive entre lo maravilloso, lo
fantistico y la ciencia ficcién y que incluye una lectura social, politica y femi-
nista de las mismas, manejando asf una concepcién genérica que se interpreta
como contradiscurso, el cual pretende romper con categorias normativas fijas
para proponer realidades alternativas.

A continuacién encontramos el andlisis de Plop, de Rafael Pinedo, desde
la mirada de la literatura prospectiva, la cual presupone una critica contra los
postulados sociales asumidos como imperativos naturales cuando en realidad
no lo son. Para ello, en la novela se propone un futuro alternativo que persigue
la busqueda de una nueva identidad, abriendo asi espacio a una construccién
apocaliptica capaz de cuestionar las certezas del mundo, a lo que contribuye
la esctructura fragmentaria de la obra a través de las relaciones entre lenguaje
y sociedad.
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Por ultimo, este apartado dedicado a Argentina lo cierra un estudio que
analiza el papel del elemento sobrenatural como disfraz en el personaje del
cocoliche argentino, para reflexionar sobre las dindmicas de una sociedad en
que el disimulo y la apariencia son valores recurrentes. El fenémeno dramdtico
en cuestién se enmarca dentro del género grotesco, resultado de la proliferacién
del teatro argentino, unido a influjos provenientes de Espana e Italia, lo que
pone en marcha un genuino proceso de actualizacidn, al asentar el sainete a
los requerimientos de un nuevo publico hijo de inmigrantes y que converge
en la preferencia por el elemento grotesco frente a la idiosincracia festiva del
legado hispdnico.

Otro gran bloque que conforma este volumen es el dedicado a autores y
obras mexicanos. El primer trabajo plantea el anilisis de varios sermones del
siglo xv11 predicados por el dominico Antonio Delgado y Buenrostro en torno
a la figura de Job, simbolo de paciencia y humildad y contrapuesto a Satands,
representacién de la maldad, de donde se desprende la simbdlica dualidad
entre fuerzas benéficas y maléficas en un sistema de valores que anuncia ambi-
giiedades en la correspondencia que se produce entre los dos personajes, pues
a veces se identifican. El significado de la presencia de seres sobrenaturales
queda abierto asi a interpretaciones que rompen con la aparente claridad de
dicha dicotomia. En esta misma estela, encontramos un trabajo que llama a
abordar el estudio de algunas piezas menores de cardcter jocoso conventuales
del siglo xvir. Estas cumplian con una finalidad de entretenimiento, a la
vez que religiosa, por tratar temas sacados de las Sagradas Escrituras y estar
destinadas a transmitir densos contenidos relacionados con la teologia bajo
un tono festivo y amenizador. La lucha entre el bien y el mal se ve plasmada
también en otro anilisis que tiene como objeto de estudio una obra de An-
gelina Muniz-Huberman, estructurada como epopeya medieval espanola con
una representacién anacrénica de la batalla del Ebro y que traslada su inter-
pretacién al enfrentamiento entre republicanos y franquistas por medio de la
introduccién del elemento mdgico.

La funcién del componente fantistico se presenta, asimismo, como objeto
de estudio de un trabajo en que una novela policial de la escritora Cristina
Rivera Garza da pie a una reflexién sobre lo neofantdstico y el constituyente
transgresivo, que introduce el factor sobrenatural y que llama, ademds, a la
hibridacién genérica originada por las relaciones intertextuales que en la obra
se encuentran, llevdndola a lo que se ha llamado «paradoja metaficcional».

El siguiente articulo, en cambio, se centra en el estudio, desde una
perspectiva de género, de la obra poética de la escritora Concha Urquiza, en
la que destella el litigio entre lo divino y lo mundano como reflejo de una
honda angustia vital, traduciéndose en fulguraciones de cardcter mistico.
En ella se pueden observar el sincretismo propio de unir la tradicién de la
lirica mistica espafiola con la modernista y existencialista mexicana, lo que
acaba generando un estilo poético que da cabida a la recuperacién de las
formas literarias cldsicas ligadas a un tono mds intimista, revelindose en la
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autora una escisién entre la moral catélica y una corriente de pensamiento
mids liberal.

Por otro lado, y en un dmbito relacionado con lo fantdstico, la figura de
Alfonso Reyes, promotor, critico, autor y personaje en dos relatos de Borges,
funciona como denominador comun a la hora de analizar lo maravilloso y lo
extrafo en una aproximacién global que tiene como eje central la estabilizacién
de la literatura fantdstica en sus diferentes fases.

Por ultimo, de México el lector encontrard un trabajo dentro del dmbito
teatral que habla sobre la etnodramaturgia mdgica aplicada al dmbito de la
curacién psicocorporal. Esta recoge la tradicién popular y el elemento sobrena-
tural, el cual se convierte en portador de enfermedad y es combatido por fuer-
zas sobrehumanas a través de la figura del etnodramaturgo-director-médico.
Este, mediante una elaborada puesta en escena, traduce los textos escritos en
formas de representacién étnicas vinculadas a la magia, la ceremonia y el rito
para curar.

Los dos estudios que siguen plantean una mirada transversal de la reali-
dad latinoamericana, analizando en un caso la transformacién y en el otro
la pervivencia, del componente mdgico en la literatura. Si bien, el primero
versa sobre la transformacién que ha sufrido el realismo mdgico debido a la
transculturalizacién de lo sobrenatural; el segundo trata de analizar c6mo
el rito y la magia siguen vivos en la cancién protesta contempordnea por
su vinculacién a las tradiciones primitivas y su connatural cardcter popular.
Asi, podrd seguirse desde una perspectiva tedrica, el anélisis que la influencia
de los mayores exponentes del boom latinoamericano ha tenido en el nuevo
mundo poscolonial y la consecuente reinterpretacién de lo sobrenatural que
esto ha supuesto. Para ello, se toma como punto de referencia la produccién
literaria diaspérico-caribefia, que descifra lo sobrenatural desde la éptica de
la literatura contempordnea, en un planteamiento que tiende a recuperar el
elemento maravilloso dejando de lado una concepcién puramente mdgica. Asf,
la transnacionalizacién del realismo mdgico se hace reveladora de la patente
imposibilidad a la hora de descodificar lo verosimil, sobre todo en narrati-
va, en un contexto cultural diferente. A continuacidn, el siguiente trabajo
intenta rastrear las ancestrales relaciones que existen entre expresién poética
y prdcticas musicales, para poner el acento en un anilisis que apunta a los
origenes del canto, con el objetivo de advertir cémo la cancién, en este caso
vinculada a la protesta, posee una injerencia ritual que llama a lo exético y
evidencia, por tanto, la pervivencia de algunos elementos mdgicos gracias al
uso de ciertos recursos estilisticos y aspectos propios de la performance. Todo
ello invita a potenciar una identidad propia que lucha contra los modelos
culturales provenientes del extranjero y que se erige como instrumento de
contestacion ante sistemas de gobierno autoritarios, a la vez que arma para
quebrantar el silencio en pos de una voz propia perseguida y censurada.

En la dltima gran parte del volumen encontramos una serie de articulos
dedicados a una delimitacién geogrifica diferente y singular, que acabard de
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dibujar este recorrido global por la realidad literaria de América Latina pasando
por Chile, Pert, Bolivia, Venezuela, Uruguay y Brasil.

El primero que lo inaugura propone dos miradas que apuntan hacia el
mismo autor chileno. Los dos trabajos se aproximan a la obra de Roberto
Bolano desde perspectivas y temdticas diferentes. Uno hace hincapié en la
metarrealidad bolanana, versién ampliada de la realidad, para impulsar una
reflexién acerca de la creacién y la coincidencia entre el bien y el mal en la
novela Estrella distante y abordar, a su vez, el tema del desdoblamiento del
autor, lo que ofrece una visién indefinida del demiurgo en estas coordenadas.
El segundo, en cambio, toma como punto de inicio el universo mexicano que
se refleja en 2666y su parte dedicada a los crimenes, trocando en narratividad
los feminicidios de Ciudad Judrez con irrebatible realismo, para integrarse
de un modo dindmico en la historia social y convirtiéndose en una posibi-
lidad para interpretarla. Este andlisis desemboca en la categorizacién de la
obra bajo la etiqueta de «novela suprarreal», por su marcada objetividad, que
viene a representar un corolario estético que cumple el objetivo de crear una
identificacion entre el campo de referencia interno, intensional y auténomo,
y el externo, la realidad, pero que en dltima instancia no modifica en nada el
estatuto simbélico del discurso.

Desplazdndonos a Pert, nos situamos en la Lima del conflicto armado
interno, que aparece distorsionada y metaforizada, como protagonista de
Radio Ciudad Perdid de Daniel Alarcén. Esta obra consigue insertarse en
las trayectorias literarias de la novela de la dictadura, dando paso a una
reflexién sobre las posibilidades o imposibilidades de narrar, por medio de
mecanismos alegéricos, que reflejan la identidad fragmentada bajo el régimen
autoritario.

El siguiente trabajo propone un anilisis de los elementos fantisticos y
sobrenaturales que aparecen en la novela Suesios digitales del escritor bolivia-
no Edmundo Paz Solddn, para entramar una reflexién sobre el impacto que
tienen las nuevas tecnologias en la construccién de la identidad del sujeto y
la percepcién del mundo, poniendo de manifiesto la tenue frontera que se-
para la realidad de la ficcién. En el dmbito de la nueva literatura venezolana,
representada aqui por una obra de Israel Centeno, se hace una propuesta de
deconstruccién y revisién de los mitos géticos tradicionales a través de la re-
escritura de historias cldsicas, gobernada por un tono innovativo y desde una
optica actual, para demostrar cémo lo fantdstico, en definitiva, no deja de
resultar cotidiano, préximo y sorprendente. El espacio urbano toma protago-
nismo en otro de los estudios centrados en el poco conocido autor uruguayo
Jorge Mario Varlotta Levrero, quien nos presenta una elaboracién simbdlica,
inconcreta o reconocible, de la materia referencial para potenciar un replantea-
miento nuevo de la realidad al individuo. Este se ve obligado a reformular sus
presupuestos y visién del mundo validos hasta el momento, en un incesante
proceso de adaptacién. Todo ello pasa por la construccién de mecanismos de
cardcter onirico que remiten al llamado «realismo introspectivo», muy cerca-
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no al subjetivismo, enfrentando a los personajes a una realidad diferente que
tienen que comprender y racionalizar.

Por ultimo, llegando a territorio brasilefio, encontramos un trabajo que
completa el viaje con la novela Vidas Sécas de Graciliano Ramos como objeto
de estudio. Esta nos presenta una historia donde el protagonista exhibe su
incapacidad para comunicarse dentro y fuera de esa pequena fraccién cognos-
cible que es la realidad, sometido a la marginacién que ejerce sobre él el poder
establecido. La respuesta ante su fallida dialéctica se traduce en un silencio
que da cuenta de la degradacién y la ignonimia a la que estd condenando el ser
humano. El mutismo trasluce un legado existencialista con el que promulga el
autor, envolviéndolo todo de un aura repleta de absurdo totalizador, trasfondo
de soledad y sinsentido, que hace imposible divisar un futuro admisible.

REesurTtaDOS

Al final de este itinerario, el lector contard con una visién general y variada
de las diferentes manifestaciones que de lo sobrenatural, fantdstico y metarreal
se ha ido escribiendo, a lo largo de los siglos, en el amplio continente ameri-
cano en materia de literatura hispdnica. Para entender este recorrido resulta
fundamental tener en cuenta el papel que los acontecimientos colectivos y la
historia, tanto literaria como social, han desempefiado en el proceso de concep-
cidn artistica, asi como los limites que se asignan a lo perceptible y su didlogo
con lo transcendente. Pero sobre todo la manera en que estos pretenden ser
superados o cuestionados en un contexto caracterizado por la incertidumbre, el
sinsentido y la fragmentacién, escena en la que hace acto de presencia el poder
que tiene la literatura a la hora de controvertir el mundo en el que vivimos.
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Carituro 1

El Aleph como representacion del universo borgiano:
COSMOS y MACroCosmos

INsar LARRUD

Universidad de Granada

Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph

Intentar abordar un cuento como £/ Aleph en un niimero de hojas limitado, en
un tiempo concreto y con las palabras precisas es casi imposible, tratindose como
se trata de algo inefable, infinito, sin tiempo ni espacio. No obstante, intentaremos
releer y descifrar aquellos aspectos que consideramos mds relevantes del cuento,
como la simbologfa del propio Aleph y su presencia intertextual en el libro ho-
monimo, centrdndonos en dos cuentos que hemos considerado fundamentales: £/
Zahiry La escritura de Dios.

En el primero nos encontramos con el envés del cuento £/ Aleph, un micro-
universo contenido en un objeto redondo, que lo es todo, y que obsesiona, al igual
que la esfera de la calle Garay, a nuestro protagonista. En el segundo hallamos la
respuesta a esa inefabilidad a la que se enfrenta el personaje de Borges cuando ve
por primera vez el universo, desde todas las perspectivas y en su totalidad.

Una candente mafana de febrero, el personaje de Borges ve alejarse el universo
con la agonia de su adorada Beatriz Viterbo. Una mujer que es todas las mujeres,
una flor que es todas las flores, pues al igual que Teodelina de Villar en £/ Zahir,
Beatriz, en su cldsica y elegante torpeza es retratada como una mujer superficial y
voluble, poliédrica bajo la mirada de nuestro protagonista:

Beatriz Viterbo, de petfil, en colores; Beatriz con antifaz, en los carnavales de
1921; la primera comunién de Beatriz; el dia de su boda con Roberto Alessandri;
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Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del club hipico; Beatriz en
Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino, Beatriz con el pekinés
que le regalo Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la
mano en el mentén...!

Por su parte, en «El Zahir» observamos cémo Teodelina va mutando de as-
pecto, justamente después de su muerte:

Teodelina de Villar fue mdgicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos
recobraron la autoridad que da la soberbia, €l dinero, la juventud, la conciencia de
coronar una jerarqufa, la falta de imaginacién, las limitaciones, la estolidez...?

Pero es ese mismo proceso de ver alejarse a los dos amores que ocupan su
pensamiento en ambos cuentos lo que abre las puertas de su nueva realidad y de
su obsesién, un inicio lo que lo lleva al reencuentro con un Aleph por un lado,
y un Zahir por otro. La revelacién en este caso, esto es, la verdadera esencia del
universo, solo se le revela al personaje de Borges a la hora de la muerte de la mujer
amada. Como consecuencia de esto descubrimos otro plano de la realidad, el de
la escritura, que comprende asimismo al lenguaje y a la literatura, ambos instru-
mentos esenciales en la busqueda borgiana. En estos cuentos nos encontramos,
por tanto, ante «tres niveles de conocimiento»®: el erético, el mistico y el de la
escritura. El erético relacionado con el amor y la muerte, y el de la escritura y lo
mistico que explicaremos a continuacién.

Conforme a la propuesta del propio Borges, para entender el Aleph serd nece-
sario atravesar las barreras del lenguaje, salvar las barreras del inefable e inconce-
bible infinito. El Aleph, es, como bien senala Kurlat, la primera letra del alfabeto
hebreo, «raiz espiritual de todas las letras y por tanto la portadora en esencia de
todo el abecedario». Y es simbolo del universo porque es la tnica palabra que el
pueblo judio oye de la boca de Dios. Una revelacion total y simultdnea del cos-
mos y de la divinidad, «pues la escritura del Dios es la historia de la verdad de la
escritura»®. Y es en esa dicha de entender, no en la de sentir ni imaginar, sino en
la de fundirse con el entendimiento, que el personaje de Borges se reencuentra
con el universo: ;Oh dicha de entender, mayor que la sentir o imaginar...!»’

sPero qué espacio ocupa este universo, dénde se encuentra y cémo llega a
nuestro protagonista? En primer lugar, el universo no estd en el centro. Estd en la
periferia, siempre. «En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha "', en el caso del
Aleph de la calle Garay, y en El Cairo, en una de las columnas de la mezquita:

! Borges, ].L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pag. 176.

2 Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pag. 121.

3 Kurlat, A.S., «Sobre “El Aleph” y “El Zahir”. La bisqueda de la escritura de Dios», Varia-
ciones Borges, 19, 2005, pdg. 6.

4 Rodriguez, ].C., Formas de leer a Borges (0 las trampas de la lectura), Almeria, Universidad
de Almeria, 2012, pdg. 133.

> Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1.2 edicién 1971), pg. 139.
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Los fieles que concurren a la mezquita del Amr, en el Cairo, saben mu

q q y
bien que el universo estd en el interior de una de las columnas que rodean el
patio central®.

Y este es un universo ambivalente, como Teodelina, Beatriz o Elena:

En Guzerat, a fines del siglo xv1, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de
la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio
que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdi, hacia
1892, una pequefia brdjula que Rudolf Catl von Slatin tocd, envuelta en un
jirén de turbante; en la aljarra de Cérdoba, segiin Zotenberg, una veta en el
mérmol de uno de los mil doscientos pilares; en la juderia de Tetudn, el fondo
de un pozo’.

Un universo que contiene todos los universos posibles, todas las historias
contadas y por contar, todas las combinaciones. Es el Digito Dei, el libro sagrado.
La revelacién tiene lugar en otro plano: el del descenso, como no podia ser de otra
manera, pues la tradicién literaria fija el inframundo como lugar de revelacién del
sino de los héroes griegos por antonomasia: Odiseo, Eneas, Hércules.

En el cuento de E/ Aleph, Carlos Argentino le habla de una cosa o lugar que
parecen obsesionarle, de un Aleph que se encuentra al final del s6tano, y Borges,
dejéndose llevar por esto, es empujado por las escaleras a la oscuridad del mismo.
Al despertar tras la caida lo ve, el Aleph. No es gratuito entonces que el autor elija
el sétano. Es en el abismo del descenso cuando a uno se le revelan las grandes
verdades. El espacio cobra entonces una importancia radical en la escritura bor-
giana. Pues es en esa periférica calle argentina, la calle Garay, y no en otra, donde
él encuentra ese pedazo de universo. El personaje de Borges se ve precipitado al
universo, cae, y es en este salto literal que irrumpe lo mégico, lo maravilloso ;jlo
real y maravilloso! No sabemos todavia si nuestro protagonista lo suena, lo ve, o
lo inventa para consolarse:

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerré cautelosamente la
trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme
total. Stibitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco,
luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo
terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no
saber que estaba loco tenfa que matarme. Sent{ un confuso malestar, que traté
de atribuir a la rigidez, y no a la operacién de un narcético. Cerré los ojos, los
abri. Entonces vi el Aleph?®.

6 Borges, ].L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1.2 edicién 1971), pg. 97.
7 Borges, J. L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pg. 118.
8 Borges, J.L., £l Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pdg. 191.
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Porque al lector no se le escapard que Borges encuentra el universo contenido
en un inefable circulo, rueda, moneda, o esfera tornasolada cuyo centro estd en
todas partes y su circunferencia en ninguna.

El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico
estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos)
era infinitas cosas, porque yo claramente la vefa desde todos los puntos del uni-
verso. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América,
vi una plateada telarana en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una
casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cdncer
de pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un drbol,
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versién inglesa de Plinio,
la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pdgina (de chico
yo solfa maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran
y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporéneo, vi
un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala,
vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terriqueo
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada,
en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, via
los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate
de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en
el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa (...)°.

El protagonista desciende en busca de algo que anhela y que se le revela en el
oscuro abismo de lo desconocido. Borges lo tenia claro, y aunque parezca que la
inmensidad del universo era demasiado para todo lo que sus ojos pretendian ver
él las vio, vio las cartas que Carlos Argentino le habia escrito a su amada Beatriz,
cartas erdticas que le hacen llorar, cartas que la alejan de €l definitivamente y que
le causan un profundo malestar.

Tanto El Zahir como El Aleph presentan una estructura similar, de manera que
el camino de revelacién recorrido por ambos protagonistas pasa necesariamente
por la visién panéptica y, en su seno, por el trinsito de la escopofilia al dolor, el

dolor de la pérdida:

(...) vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado

% Borges, J.L., £l Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pdgs. 192-193.
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monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi propia sangre, vi el engranaje del
amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sent{ vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo'®

Es una ansiedad obsesiva, la de temer ver lo que uno desea y no desea al mismo
tiempo, y no olvidarlo, y que perdure en la escritura de la memoria. ;Pues qué son

El Aleph, El Zahiry La escritura del Dios sino plenitud de memoria?

El tiempo, que atenta los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figu-
raba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultdneamente los dos. Ello
no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la
otra; mds bien ocurre como si la visién fuera esférica y el Zahir campeara en el
centro!l,

Esfera que como hemos mencionado antes contiene otras esferas, otros uni-
versos y simbolos que se nos desvelan en su repeticién; infinito es el tigre que es
todos los tigres, el mismo tigre de la cdrcel del preso y el Zahir o el pdjaro que es

todos los pdjaros en El Aleph:

Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atrave-
saban tigres, estaba rayado de tigres, inclufa mares e Himalayas y ejércitos que

parecian otros tigres'?.

La locura, la obsesién del Zahir, se produce precisamente porque si uno no
encuentra lo que busca, como hemos mencionado antes, se vuelve loco, indepen-
dientemente de lo verdaderos o falsos que puedan ser el Aleph y el Zahir, pues
sabemos que Borges intenta convencer al lector de la equivalencia entre suefio y
vida en su concepcién mds idealista y en la equivalencia escritura/ lectura como
vida, una vida contenida en la memoria: «Las ideas que actdan como ideas aunque
sean ficciones, es decir, algo falso, segtin Berkeley» '

La misma idea es la que desarrolla Flynn en el capitulo de «The Symbolic
Pathway» dedicado precisamente a £/ Zahir, pues como bien explica, la moneda
pasa en este texto de ser un objeto fortuito y azaroso para convertirse en una

forma mistica de iluminacién'®.

19 Borges, J.L., £/ Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pags. 193-194.

"' Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pag. 130.

12 Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pdg. 128.

13 Rodriguez, ].C., Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Almerifa, Universidad
de Almerfa, 2012, pag. 121.

14 Flynn, A.U., «The Symbolic Pathway: El Zahir», The Quest for God in the Work of Borges,
New York, Continuum, 2009, pdg.134: «The coin is no longer a fortuitous object and becomes
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Por otra parte, £/ Aleph plantea también la cuestion de la autenticidad del
prodigio mismo, puesto que el personaje de Borges llega a afirmar en un momento
dado: «Yo creo que hay o que hubo otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle
Garay era un falso Aleph»®. ;Es el original lo que ha visto Borges, o una copia
certificada del original? Porque nuestro protagonista parece dudar de si lo que le
han ofrecido es un verdadero universo... lo que no hace del otro Aleph un Aleph
falso necesariamente, pero si que connota la existencia de otro punto, otro lugar,
otra forma de escritura, otras cartas.

Por lo tanto, el lector se enfrenta, en la misma pdgina del descubrimiento,
a la méds profunda ldstima (de si mismo) y veneracién (por lo que contempla),
al mismo tiempo que se sonrie ante la comicidad ridicula de un ansioso Carlos
Argentino quien pregunta desde lo alto de las escaleras al protagonista Borges si
ha visto bien el Aleph, con todos sus detalles y colores.

En El Zabir se nos da la clave de esta lectura que se mira a si misma y que
no necesita de ninguna realidad que la legitime. Entendemos asi que no importa
mucho si Carlos Argentino ha engaﬁado a nuestro protagonista o si Borges, en
su ficcidn, pretende confundir al lector, pues estas realidades son reales en tanto
que uno las piensa y las suena, pues lo que no es Zahir, es Teodelina o dolor fisico,
nos explica el autor:

Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Segtin la doctrina idealista,
los verbos vivir y sosiar son rigurosamente sinénimos; de miles de apariencias
pasaré a una; de un sueno muy complejo a un sueno muy simple. Otros sofiardn
que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen,
dia y noche, en el Zahir, ;cudl serd un suefio y cudl una realidad, la tierra o el

Zahir?'°.

Si los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, espejo del
universo, espejo del todo, por qué no habrian de serlo los suefios también, la
ficcién, la escritura... Dios. Esta simultaneidad de lo micro y lo macroscépico
implica una revelacién de enorme envergadura, no porque se vislumbren las co-
sas, sino porque se vislumbran todas a la vez, lo que consigue eludir la limitacién
de la vida humana, que es secuencial (recordemos el libro de arena, en el que
el protagonista pasa las pginas de la Biblia que acaba de comprar sin ser capaz
de volver a la misma pdgina nunca). Un libro infinito, y una vida limitada para
alcanzar esas infinitas combinaciones, son lo que hacen de esta revelacién, en
la que todo se da al mismo tiempo y desde todos los dngulos, la plenitud para
Borges. El universo es para el escritor argentino un laberinto de innumerables
combinaciones, opciones y destinos del hombre y de la literatura. El laberinto

a form of mystical illumination. [...] Borges confers the power to an arbitrary material object to
whose authority he submits himself>.

15 Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pag. 196.

16 Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. 2 edicién 1971), pdg. 131.
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de este macrocosmos es un laberinto de simbolos, de cosas que se contienen a si
mismas, simbolos de simbolos, que solo pueden ser aprehendidos en plenitud
desde la simultaneidad que nos propone el extraordinario Aleph, un punto donde
convergen todos los universos del Universo al mismo tiempo.
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CariTULO 2

El Necronomicén visto desde el Aleph:
pseudointertextualidad en Lovecraft

y Borges

Iaco MosQUERA GONZALEZ
XaAVIER MORON DAPENA

Recordaba Borges en una entrevista con Richard Burgin, que una editorial
le habia pedido a seis escritores argentinos que escogiesen su cuento preferido
para hacer una antologfa. Entre ellos estaba Borges (quien escogié Wakefield,
de Hawthorne) y se sorprendié porque alguien escogié un relato de Lovecraft.
Borges consideraba que nadie podia opinar eso en serio e interpeld a su entre-
vistador: «;Ha leido a Lovecraft?» Burgin le respondié negativamente a lo que
Borges replicé: «Bueno, no hay razén para leerlo»'.

Pues permitimonos el lujo de contradecir a Borges. Es necesario aclarar el
contenido de la comunicacién ya que el titulo puede dar lugar a equivocos o
falsas expectativas. El titulo no es mds que un juego de palabras con dos obras
por las que podemos reconocer a ambos autores. Este trabajo se enfoca hacia
una comparacién intertextual entre Borges y Lovecraft que nos llevard a un
concepto de pseudointertextualidad en el que, en nuestra opinidn, todavia se
podria profundizar.

La intertextualidad es definida por Genette, quien también tratd la utopia lite-
raria en la literatura fantistica de Borges, como «una relacién de copresencia entre

! Burgin, Richard, Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974, pdg. 84.
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dos o mds textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de
un texto en otro»”.

Sin embargo, ambos escritores han recurrido a ella en diversas ocasiones
a través de una técnica muy especifica: la pseudo o falsa intertextualidad. La
pretensién es explorar dicho fenémeno como uno de los instrumentos que con-
forman el imaginario creativo de ambos autores y que consiste en la utilizacién
de fuentes y repertorios anclados en la ficcién y empleados para justificar la
verosimilitud de la misma. Pero volveremos a esto mds tarde.

Pocos autores han tratado esta relacién entre estos dos escritores, aunque
podemos encontrar articulos que los vinculan como podrian ser Los mundos
sincrénicos de St. Armand o el estudio de Buchanan sobre There are more
things. Asi mismo, Carrera aborda entre Borges y Lovecraft una comparacién
(im)posible?. Por otra parte, los principales estudios y traducciones en espafiol
de Lovecraft se centran en la figura de Rafael Llopis.

Dando por hecho que Borges es de sobra conocido, presentaremos a Love-
craft para todo aquel que ignoraba su existencia. Sin duda, la mejor forma de
hacerlo, es a través de las propias palabras del escritor argentino, que lo define
asi en su Introduccion a la literatura norteamericana:

Howard Philips Lovecraft (1890- 1937) nacié en Providence, Rhode Is-
land. [...] Detestaba el presente y profesaba el culto del siglo xvir. [...] En
su vida publicé un solo libro; después de su muerte, sus amigos reunieron
en volimenes su obra considerable, antes dispersa en antologfas y revistas.
Estudiosamente imité el patético estilo de Poe y escribié pesadillas cosmicas.
En sus relatos hay seres de remotos planetas y de épocas antiguas o futuras que
moran en Cuerpos humanos para estudiar el universo o, inversamente, almas
de nuestro tiempo que, durante el suefio, exploran mundos monstruosos,
lejanos en el tiempo y en el espacio [...].

Este hecho debe sumarse a otro no menos importante: en El libro de la
arena, Borges dedica un breve cuento, «There are more things»4, a Lovecraft,
imitando a su vez el estilo del norteamericano. Es evidente que Borges ha leido
a Lovecraft e, independientemente de su critica, este ha dejado su impronta
en el porteno.

Autores anclados en siglos precedentes, Lovecraft en el siglo xviir y Borges
en el x1x, a grandes rasgos, tanto la obra de Lovecraft como la de Borges, son
dos ejemplos cldsicos de la tipologfa establecida por Todorov®, cuyo efecto

2 Genette, Gerard, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989,
pag. 10.

8 3 Me refiero al tautolégico titulo del articulo de Francisco Carrera, Francisco José, /. L.
Borges y H. R Lovecraft: una comparacién (im)posible. Disponible en: http://dialnet.unirioja.
es/servlet/ejemplar?codigo=13637

4 Borges, J. L., El libro de la arena, Emecé, Buenos Aires 1975.
> Todoroz, Tzvetan, Introduccién a la literatura fantdstica, Mexico, Premia, 1980.
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fantistico se produce a partir de elementos insélitos, aparentemente sobrena-
turales. Tanto nosotros, lectores implicitos, como el narrador y los propios per-
sonajes perciben el dmbito de la realidad. Desasistidos, incapaces de discernir
el paradigma del plano de lo real, es decir, la ruptura del mundo objetivo o en
cambio de la motivacién de una causalidad racional. El espacio genérico entre
una y otro se denomina género fantéstico. Esta linea es seguida por Guillermo
Garcia, con su «ficcidn especulativa», «una regién intermedia y ambigua en el
que ciencia y metafisica conviven»°.

El acercamiento a todo procedimiento genérico por parte de Borges, ya sea
el policiaco o la ciencia ficcidn, ha estado marcado por la alteracién, no de los
elementos constituyentes del mismo, sino de las técnicas estilisticas que las lle-
varon a cabo. El autor de Providence y el de Buenos Aires coinciden ambos en
el ejercicio posmodernista de apropiacién y pérdida de la autenticidad. Decia
Borges que «la originalidad es un invento moderno»’, siempre sospechando
de la originalidad artistica.

Por su parte, la repercusién de la obra de Lovecraft radica en el trabajo de
sus acdlitos, que terminaron muchos de sus inacabados relatos, y al que Borges
se sumaria con «There are more things». Y aqui he de volver a Genette, que
afirma que «Cuando no busca fuentes, Borges gustosamente sigue la pista de
los precursores»®, algo que lo sittia en la corriente establecida por Piglia de la
«Doble genealogia» y en la que ambos padecian.

Y, por si todavia no ha quedado clara la relacién de influencias, siempre
podemos recurrir a Carlos Abraham: «Lovecraft fue abundantemente leido por
autores clave de la literatura argentina durante los anos cincuenta y sesenta.
Por ejemplo, Manuel Mgjica Ldinez lo menciona como uno de sus autores
predilectos»’. El propio Julio Cortdzar aunque sienta la posicién de Lovecra-
ft en el imaginario gético como el «reverso de Bram Stoker»'?, no elude su
mencién «la técnica de Lovecraft es primaria» y la «mondtona reiteracion de
su vocabulario pueril y de sus escenarios tdpicos basta para despertar mi tedio
mds invencible»!!

Mis alld de un marcado regionalismo en ambos autores, cada uno en sus
respectivos lugares (la Pampa y Providence) existen una serie de concomitan-

¢ Garcia, Guillermo, E/ otro lado de la ficcion: ciencia ficcién en Susana Cella (Dir.) La
irrupcion de la critica. Vol. 10 de la Historia Critica de la Literatura Argentina, Emecé, Buenos
Aires 1999, pag. 313

7 Arenas, Reynaldo, En la ciudad de los espejismos, Helmy F. Giacoman (Ed.) Homenaje
a Gabriel Garcia Mdrquez, Las Américas, Madrid 1972, pdg. 185

8 Genette, Gerard, (1970), La utopia literaria, en Ana M. Barrenechea, Jaime Rest, John
Updike y otros, Borges y la critica, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1981, pag.
97.

9 Abraham, Carlos Enrique, Borges y la ciencia ficcién, Quadrata, Universidad de Mi-
chigan pdg. 44

10 Cortdzar, Julio, Obras critica 3, Madrid, Alfaguara, 1994, pdg. 84.

1 Jdem.
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cias entre ambos que aqui abordaremos de forma sesgada por cuestiones de
espacio.

Por citar algunas, el desarrollo mitolégico de ambas narrativas alcanza su
apogeo en los seres primigenios de los mitos de Cthulhu lovecraftianos, que a
su vez tienen su correlato borgiano en, por ejemplo, «El inmortal» o en «T16n,
Ugbar, Orbis Tertius». En esta mitologia, se materializa el vinculo existente
en las pormenorizadas descripciones que hacen de la ciudad; palpable en «Las
montanas de la locura» de Lovecraft con su «megalépolis comparable a blas-
femias humanas»'? y «El Inmortal» de Borges con «un palacio fibrica de los
dioses»!?, ambas inducidas por la locura.

Sin embargo, también nos encontraremos divergencias respecto a con-
ceptos concretos: por ejemplo, para Lovecraft existen realidades alternativas
perfectas, ajenas al ser humano, mientras que para Borges literatura y realidad
se combinan, suponiendo un umbral hacia un infinito de universos, como
puediera ser el Aleph.

Otro elemento indiscutible del diferente tratamiento temdtico seria el
concepto de libro y biblioteca. Las bibliotecas son metéforas del los universos
lovecraftiano y borgiano, puertas al conocimiento y otras dimensiones. Carrera
afirma que, para ambos, «manifiestan estancias superiores al saber»'* del in-
dividuo «y que albergan conocimientos inabarcables, ignorados y remotos»'.
Aunque es evidente que para Borges tiene mucha mds importancia: «El uni-
verso (que otros llaman la biblioteca) se compone de un numero indefinido,
y tal vez infinito, de galerias hexagonales».16

Ampardndonos entonces en la peligrosa licencia que concede el compara-
tismo respecto a la literatura, podemos ahondar en uno de los lugares comunes
que ambos autores comparten en la ficcidn: la intertextualidad, de la que ya
hemos encontrado trazos en los ejemplos anteriormente citados.

Como contrapunto a la definicién de Genette, sirva como ejemplo la
propuesta por Julia Kristeva: «todo texto se construye como mosaico de citas,
todo texto es absorcidn y transformacion de otro texto»!’. Es evidente entonces
el cardcter intertextual inherente de cualquier obra, determinada en su con-
cepcién por la experiencia de su autor; dicho de otra forma, desde un punto
de vista amplio, cualquier texto no es mds que el resultado de la asimilacién
de textos anteriores.

12 Abrahm, Carlos Enrique, Borges y la ciencia ficcion, Quadrata, Universidad de Michi-
gan, pdg. 44.

13 Tbid

4 Francisco Carrera, Francisco José, J. L. Borges y H. R Lovecraft: una comparacién (im)
posible pag. 11.

15 Tbid.

16 Borges, J. L., La biblioteca de Babel en Ficciones, Madrid, Alianza 1997 pdg. 121.

17 Kristeva, Julia, Semidtica I, Espiral- Fundamentos, Madrid, 1978, pdg. 190.
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Las palabras de Kristeva son refrendadas por Borges en «El libro de arena»:
«Ya no quedan mds que citas. La lengua es un sistema de citas»'® 0 acudiendo
al borgiano Umberto Eco: «A menudo los libros hablan de libros, o sea, que
es casi como si hablasen entre si»!'?. Pecan ambos de una natural «inclinacién
comun por los catdlogos»??, visto ya en la temdtica de las bibliotecas.

Surge entonces la necesidad de recorrer el tiempo de los historiadores y los
gedgrafos, perfilar el anacronismo en busca de lo que Borges detentaba: la con-
vergencia, la «fuente»?!, «anacronismo deliberado y atribuciones erréneas»*.

Sin embargo, en un dmbito ficcional, Lovecraft y Borges juegan con ese
«mosaico de citas» al que aludia Kristeva y que Genette determina dentro del
texto de tres formas posibles: «cita, alusién o plagio»®. Y respecto al tltimo
término, hemos de aclarar lo siguiente, a través de las palabras de Martinez
Ferndndez:

;qué distancia hay de la intertextualidad al plagio? Por ello sigo en mis trece
de que, como otros tantos asuntos literarios, se trata ante todo de un problema
de intencionalidad. La distancia intencional que va entre el poeta posmoderno
palimpsestuoso y el plagiario inmisericorde es la que nos sirve para distinguir,
por caso, entre un Pierre Ménard y cualquier descuidada manipulacién del
disco duro de su ordenador®:.

Estas palabras son refrendadas por Borges con su caracteristica ironfa pos-
moderna: «Se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que
es intemporal y es anénimo»?°. Para Alfonso de Toro, la relectura establecida
por Borges es un proceso de reescritura, no como actividad mimética o inter-
textual sino como recreacién activa de un cédigo de significantes que, «fun-
cionan como unidades de referencia o como marcas referenciales simuladas»?©,
con lo que viene a constituir ese aparataje teérico en el que se da cabida al
fenémeno de la falsa intertextualidad que abordamos en esta comunicacién.

18 Borges, J. L., Utopia de un hombre que estd cansado» en Ficciones

19 Eco, Umberto, El nombre de la rosa trad. de Ricardo Pochtar, Barcelona, Debolsillo,
2009. pag. 410.

20" Genette, Gerard, (1970), La utopia literaria en Ana M. Barrenechea, Jaime Rest, John Up-
dike y otros, Borges y la critica, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981, pdg. 98.

21 Tbid, pdg. 104.

22 Borges, J. L., Obras Competas Ed. Tomo I Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1974, pag. 450.

2 Genette, Gerard, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989,
pag. 10.

5o Villanueva, Dario en http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/1662/La_inter-
textualidad_literaria citando a Jose Enrique Martinez Ferndndez, La intertextualidad literaria,
Citedra, Madrid 2001, pdg. 148.

% Borges, J. L., Obras Competas Ed. Tomo I Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1974, pag. 439

26 De Toro, Alfonso, El siglo de Borges: El discurso postmoderno y postcolonial de Jorge Luis
Borges. Los fundamentos del pensamiento occidental del siglo XX y XXI. Disponible en: htep://
www.uni-leipzig.de/~detoro/siglodeborges/sigloborsp.htm#pos1
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«Las referencias apdcrifas tienen funciones diferentes», en el caso que nos
compete «esta red de nombres es uno de los procedimientos usados por Borges
para establecer indices que pueden funcionar, sincrénicamente, como indices
convencionales de referencialidad y ficcionalidad»?’.

El fundamento de este juego ficcional radica en que las referencias pro-
porcionadas sean parcial o enteramente falsas. De esta forma, las bases en las
que se asienta el universo del relato son una mera invencién. Este repertorio
de falsas referencias es el que llamaremos, a falta de una denominacién mds
exacta, pseudointertextualidad.

Un ejemplo representativo de esta técnica es, sin duda alguna, el gusto
de Lovecraft por citar en sus relatos una serie de libros, definidos por Rafael
Llopis, uno de los mayores estudiosos del autor norteamericano en Espana,
como «candnicos de la religién lovecraftiana»®®. Este recurso se limita a meras
alusiones o pequefos fragmentos que tienen como finalidad proporcionar a
la historia una veracidad y una supuesta erudicién mds préxima al misterio
que a la realidad.

Continuando con el estudio de Llopis, este divide los libros en dos clases:
los que tienen existencia real y los puramente inventados, que constituyen la
gran mayoria.

Al primer tipo, (De Masticatione Mortuorum in Tumulis de Raufft, Crypto-
menesis Patefacta de Falcone), el estudioso espafiol ofrece una explicacién inape-
lable: «se citan sobre todo por sus nombres rimbombantes y misteriosos»®.
Respecto al segundo («El libro de Eibon», «El texto R’lyeh»), la imaginacién
de Lovecraft actiia en la denominacién y autoria, aunque en ciertos casos la
ficcién traspase el limite de la realidad.

El libro que marca la trayectoria ficcional del autor norteamericano es el
llamado Necronomicén. Biblia de este sistema mitolégico, obra recurrente en
relatos de Lovecraft y sus acélitos, es mencionado por primera vez en el cuento
«The hound» («El sabueso» 1922) y su autor Abdul Alhazred, no es mds que
un apodo que adoptaba Lovecraft de nifio después de leer «Las mil y una no-
ches». Para justificar su veracidad, juega con menciones conjuntas, reuniendo
libros reales con el Necronomicén. Incluso va mds alld afirmando que en el
afo 1228 Olaus Wormius (médico y anticuario del siglo xvi1) tradujo el libro
del griego al latin. [Anécdota Borges Biblioteca]

Mientras, en lo que a Borges respecta, el ejemplo paradigmdtico de esta
pseudo-intertextualidad es, sin lugar a dudas, «Pierre Menard». No nos para-
remos aqui en la trama de este relato conocido, pero si es destacable el hecho
de que Borges, partiendo de una relacién pseudointertextual, en el que se
combinan textos reales (E£/ Quijote) con autores ficticios («Pierre Menard»),

27 Annick Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pdg 186.

28 Llopis, Rafael, Introduccién a Los mitos de Cthulbu, Alianza Editorial, Madrid 1969,
pag. 42.

2 Ibid, pdg. 42.
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asola el concepto de copia y autoria desde una perspectiva histérico-literaria.
Debemos destacar la esmerada relacién de su archivo particular («Un articulo
técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los
peones de torre» o la traduccién manuscrita de la «Aguja de navegar cultos» de
Quevedo»®) ya que todas las monografias, borradores, traducciones, prefacios,
etc. que Borges atribuye a Menard son un ejercicio de pseudo-intertextualidad
que llevan hasta la misma autoria de £/ Quijote.

Por mencionar otro ejemplo del argentino, en «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius»®!, se parte de la comparacién entre dos volimenes de 7he Anglo-
American Encyclopaedia por cuestién de un articulo en el que se difiere hasta
llegar al undécimo tomo de A first Encyclopaedia of Tlon, constituyente central
del relato de Borges y también, como no, ficticio.

En definitiva, pese a la gran cantidad de caracteristicas que les puedan se-
parar, Borges y Lovecraft comparten una serie de vinculos temdticos, como la
mitologfa, los libros o el regionalismo y una serie de procedimientos estilisticos,
entre los que destaca este concepto de pseudointertextualidad, que pese a que
cada autor llegue a ella por un camino distinto, acaba constituyendo una sefia
de su particular escritura.

Y es que mds alld de cualquier técnica narrativa, busqueda de la verosimili-
tud o intento de enganar al lector, la pseudointertextualidad, como espléndido
ejercicio de mise en abyme, se erige como una esperanza para todos nosotros,
porque en el fondo siempre desearemos leer libros como La rosa ilimitada de
Benno von Archimboldi*? o Teoria y Prictica del colectivismo oligdrquico de
Enmanuel Goldstein®.
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Una erinia «<amonedada»: la «verosimilitud»

de lo «inverosimil» en E/ Zahir de ]. L. Borges

CrisTiaNa Fimiant
Universidad de Granada

Aqui estd la moneda de hierro. Interro-
guemos las dos contrarias caras que serdn la
respuesta de la terca demanda que nadie no
se ha hecho: ;Por qué precisa un hombre que
una mujer lo quiera?

J. L. BorGes, La moneda de hierro

El cuento fantdstico £/ Zahir —publicado originalmente en la revista Los
anales de Buenos Aires (julio de 1947)— serd incluido luego en £/ Aleph (1949),
la coleccién de relatos que debe su titulo al cuento homénimo que cierra el libro
y que, junto a La escritura de Dios'y a El Zahir, compone la célebre trilogia basada
en el leit motiv de la tirania que ejerce un objeto sobre las personas hasta llevarlas
——como dirfa el novelista italiano L. Pirandello— «a la locura o a la muerte»; y, a
la vez, en la incesante busqueda de ese dios demiurgo que, a fuerza de ser Todo,
acaba por ser Nada'.

! Block de Behar sefiala el respectivo papel de arché y telos desempenado por el «aleph» y el
«zahir», segin un iter de progresiva materializacién y consiguiente desgaste: «en la obra de Borges,
en sus lectores, aleph y zahir aparecen como dos visiones antagdnicas: la obra empieza por el aleph,
el orbe en abertura, un cosmos, la primera vision y se consume en el zahir, la di-visidn, la obsesién

[...]» (L. Block de Behar, A/ margen de Borges, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, pdg. 40).
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En el caso especifico de E/ Zahir, el influjo esclavizador lo ejerce un objeto
mégico que, a medio camino entre lo trascendente y lo empirico, se presenta
como «verosimil»: en este movimiento que va de la representacién (concreta) a
la idea (abstracta), el circulo obsesivo queda reducido a una realidad material,
«se amoneda» para que circule mejor. La idea fija toma la forma de una moneda
de veinte centavos que ha perdido su valor de cambio en la periferia portena de
1929. A. Laera senala acertadamente que «en un mundo capitalista como el de la
primera mitad del siglo xx, el Zahir solo podia ser dinero»?; aqui es representado
sinecdéquicamente por aquella moneda rayada que se convertird en una auténtica
«erinia» para el protagonista, quien coincide tanto con el narrador (intradiegético
y autodiegético) como con el autor empirico, segtin una bifurcacién que aporta
dos puntos de vista simultdneos, uno serio y otro parédico a la vez.

Alo largo del texto se ird deteriorando la dimensién meramente numismdtica
(cara del significante) y la disminucién del valor comercial llevard al consiguiente
aumento de la densidad ontolégica, lo que dard lugar a una semidtica infinita-
mente mds rica (cara del significado) que la que podria prometer el dinero con
su poder de cambio; esta misma bivalencia es la que destaca V. Salinas en los
«poemas-monedas» de la antologia La moneda de hierro: «...no olvidemos que
toda moneda estd compuesta de dos caras, dos relieves diferentes que suponen la
inferencia de la dualidad en el objeto-uno: cara y cruz de la moneda, que en su
correlato lirico supone la remisién implicita a una doble realidad que en el texto
ha sido articulada en su presentacién unitaria, pues las monedas-poemas son la
cara y el envés unificado verbalmente y, por ello, su sentido es siempre dual.»’

La concepcién borgiana de un mundo «finito» que abarca lo «infinito» del
universo (en sus ambas dimensiones tanto espacial como temporal), o sea ese
apeiron que, desde la perspectiva platénica y pitagdrica, carecia de metron, aparece
claramente sintetizada en E/ Zabir:

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quié-
nes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde
que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenacién de
efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada
representacion, de igual manera que la voluntad, segtin Schopenhauer, se da en-
tera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo,
un simbdlico espejo del universo; todo, segin Tennyson, lo serfa. Todo, hasta
el intolerable Zahir?.

Este doble espejismo entre las partes y el todo, entre la multiplicidad de los
microcosmos y la unidad del macrocosmos capaz de englobarlos todos indis-

2 A. Laera, «De la periferia al imperio. Inflexiones de la relacién entre ficcién y dinero en E/
Zahiry El otro», Variaciones Borges 23, 2007, pag. 38.

3 V. Cervera, La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, Murcia, Universidad
de Murcia, 1992, pdg. 170.

4L Borges, «El Zahir, El Aleph, Madrid, Alianza, 1977, pags.115-116.
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tintamente, se proyecta, con sugestiva mise en abyme, en esa moneda-zahir que
despliega un inagotable «repertorio de futuros posibles»; estos se irdn concretando
en una lista potencialmente infinita de objetos que el autor ird sumando y distri-
buyendo sobre un mismo plano aparentemente informativo, minucioso y frio,
seglin una oximorica asociacién de la realidad rea/ (personas y lugares de Buenos
Aires efectivamente existentes) y de la realidad fansdstica. Borges conseguird asi
que lo real se irrealice y lo irreal se realice, bajo la forma del objeto de intercambio
por excelencia, en un contexto narrativo que se podria definir de «inverosimilitud
verosimil» o de «verosimilitud inverosimil»’.

Con el fin de imponer una dimensidn fisica a un concepto puramente ideal,
el autor de Orras inquisiciones propone un paraddjico compromiso entre un es-
pacio potencialmente ilimitado y sus inevitables limites fisicos. En La Biblioteca
de Babel, el protagonista, a la vez que va explorando la extensién inmensa de una
biblioteca infinita y periédica, se detiene a describir detalladamente su estructura
formada por galerias, anaqueles, escaleras y gabinetes minusculos. De una forma
similar, en las pdginas de £/ libro de Arena (donde se presenta en un mondlogo
desdoblado con su alter ego joven), Borges menciona las inacabables paginas de
un libro mdgico sin dejar de hacer referencia al inusitado peso del mismo, o sea
a una propiedad rigurosamente fisica y especifica. Es asi que, gracias a esta nego-
ciacidén concreto/abstracto, real/metarreal, natural/supra-natural, una moneda,
una biblioteca o un libro pueden reemplazar su peculiar percepcién del infinito
que, en la obra del portefio, transciende el papel meramente temdtico y adopta
una posicién significativa en el nivel estructural.

El Zahir se abre con la enumeracién de una serie de objetos que han repre-
sentado (o podrian representar) esa suerte de idea-concepto proteiforme que
se ha revelado susceptible, a lo largo de los siglos, de adoptar mdltiples aspec-
tos: una moneda de veinte centavos en la Buenos Aires de 1929, un tigre en
Guzerat en el siglo xv111, un ciego de una mezquita de la isla de Java lapidado
por los fieles, un astrolabio que un rey de Persia hizo arrojar al fondo del mar,
la brdjula de un militar austriaco al servicio de Inglaterra en el siglo x1x, una
veta en el mdrmol de un pilar en la aljama de Cérdoba y el fondo de un pozo
marroqui en Tetudn. Este abigarrado abanico de posibilidades recuerda la lista
potencialmente infinita de objetos reales y abstractos encerrados «en un dngulo

5> Muy sugerente resulta la observacién de J. C. Rodriguez tanto con respecto a la categoria
de lo fantéstico en la narrativa borgiana como en la interpretacién del simbolismo de la moneda-
zahir: «En cualquier relato normal, este es el eje del texto: siempre hay una linea horizontal que es
la trama y luego lo sucedido, lo inesperado como una raya vertical que corta el relato en espacios.
En el relato de Borges, todo lo que sucede es fantdstico. Lo primero que pone en marcha el relato
es el destino. ;Por qué el destino? Porque no hay un motivo concreto que provoque el desarrollo
de la accién, porque la tinica accidn que existe en el texto es la accién de olvidar. El destino es abs-
tracto (qué es el Zahir o la vida) y estd relacionado con la muerte, que es muy concreta, la muerte
de la mujer amada. As{ la moneda se mezcla con el destino y lo fantdstico se convierte en algo
muy comun: la moneda es el sentido de nuestra propia vida.» (J. C. Rodriguez, De gué hablamos
cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002, pdg. 338)
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del sétano»® en El Aleph, entre los cuales destaca aquel «astrolabio persa» que es
también una de las formas en las que se presenta el Zahir. Esta imagen genera
en el espectador-narrador un sentimiento de «infinita veneracién» y, a la vez, de
«infinita ldstima», de modo parecido a esa sensacién de «desaforada esperanza»
inmediatamente seguida por «una depresién excesiva» que se experimenta frente
a la naturaleza total de la biblioteca de Babel”. La imposibilidad de acceder a
«esos libros preciosos», que hace intolerable la vida de los habitantes —asustados
y obsesionados— de la biblioteca, evoca, a su vez, la andloga frustracién del
narrador/protagonista de £/ Libro de Arena, quien trata en vano de encontrar la
primera pdgina de un libro sagrado que, igual que la arena que ha inspirado su
titulo, no tiene ni principio ni fin; el nimero de sus pdginas, cuya numeracién
no es correlativa y una vez que se pasa una pdgina es imposible volver a encon-
trarla, «es exactamente infinito» y «<ninguna es la primera; ninguna, la dltima»®.
Cautivado por la imposibilidad de leerlo segin su secuencia légica, al poco
tiempo experimenta el dolor de la desilusién y del fracaso de sus aspiraciones:
vive para el libro y lo estudia sin descanso hasta que este llegue a convertirse en
un objeto de pesadilla, segtin el caracteristico juego borgiano de la difuminada
zona de sombra entre realidad y ficcién.

Igualmente obsesionado se volverd el protagonista de £/ Zahir en cuanto
reciba en un almacén, como vuelta por el pago de una cana de naranja, aquella
fatidica moneda que, tras un fugaz vistazo, ya parece producirle al protagonista
«un principio de fiebre»: es un claro sintoma del comienzo del trastorno obsesivo,
la misma mania de la que es victima Carlos Argentino sujeto a la perdicién del
Aleph y, asimismo, el protagonista de La escritura del Dios, condenado a dedicar
afios interminables a aprender el orden y la conformacién de las manchas de la
piel de esos jaguares que llevan grabada la palabra divina.

Al darse cuenta de que «no hay moneda que no sea simbolo de las monedas
que sin fin resplandecen en la historia y la fibula»’, el narrador de £/ Zahir to-
mard conciencia de que la caracteristica fatal del Zahir reside precisamente en su
representacién potencialmente infinita bajo la forma del objeto de intercambio
por excelencia (la moneda) a lo largo de esa «historia universal» que es marcada
por una «infinita concatenacién de efectos y causas»'’. Trastornado por esta re-
flexién, el autor abre, en el marco principal del texto, una digresién enciclopé-
dica en la cual ird mencionando varias referencias histéricas del Zahir, dado que
«toda moneda» (significante) «permite esas ilustres connotaciones»'! (significado),
acompanadas de descripciones de sus propiedades particulares, para finalmente
concluir que se trata de un objeto inolvidable, cuyo recuerdo se agravard con el
paso del tiempo.

¢ J. L. Borges, «El Aleph», El Aleph, ob. cit., pag. 165.

7 Cfr. ]J. L. Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones, Madrid, Alianza, 1999, pags. 92-94.
8 Cfr. J. L. Borges, El Libro de Arena, Madrid, Alianza, 1995, pag. 133.

? J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., pdg. 108.

0 Thid., pag.115.

11 Tbid.
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Es asi como se despliega, una vez mds, la extraordinaria erudicién bibliéfila
borgiana: e/ Zahir se introduce por un articulo determinado (que ya sugiere al
lector su carga simbélica) y se adquiere en un contexto andlogo al de «la mo-
neda falsa» del homénimo relato baudelairiano («nos alejdbamos del estanco...
«Era /a'* moneda falsa», me contestd tranquilamente, como para justificar su
prodigalidad»'®). Este simbolo polisémico puede tanto presentarse bajo la forma
de la moneda de plata con la que las almas pagaban al barquero Caronte — en la
mitologfa griega — el pasaje a la otra orilla del Aqueronte o del rio Estigia (segiin
las posteriores versiones latinas y la imprescindible Divina Commedia dantesca),
como en la de aquel 6bolo que pedia a los viandantes el general bizantino Beli-
sario reducido al estado de mendigo por orden del Emperador Justiniano; puede
representar tanto las treinta monedas de plata por las que vendi6 Judas Iscariote
la vida de su maestro como esas dracmas que pedia la famosa cortesana griega
Lais. A partir de un referente concreto determinado se le ocurre al narrador, por
tanto, una vasta y polivalente red metaférica: esa especifica moneda rayada le
hace pensar en las antiguas monedas que regalaron a los pobres los durmientes
de Efeso, en las famosas monedas del hechicero de Las Mil y Unas Noches y, ade-
mis, en el denario del judio Isaac Laquedem condenado a errar perennemente
sin recursos econémicos. El fatal Zahir, que llegard a monopolizar la vida y los
pensamientos del protagonista, simboliza tanto el doblén de oro que el capitin
Ahab hizo clavar en el mdstil para quien viera a Moby Dick como el florin del
protagonista del Ulyses de Joyce y, por dltimo, ese luis cuya efigie delaté al rey
Luis XVI condenado a la guillotina.

El Zahir —como explica el autor— no lo deja libre de leer, de sofiar, de vivir,
ni de «hablar sino de un modo mecdnico, porque realmente estd pensando en la
moneda»'; esta se presenta bajo la forma de un obJeto migico 1ntercalado en la
vida real («El ve la moneda...Ya tenemos el objeto méigico para el cuento»'), al
hilo de la declaracién del propio Borges, que define sus cuentos como literatura
fantdstica: «<Hay quienes juzgan que la literatura fantdstica es un género lateral; sé
que es el mds antiguo, sé que, bajo cualquier latitud, la cosmogonia o la mitologfa
son anteriores a la novela de costumbres; juzgar que nuestra vida es una novela es
tan aventurado como juzgar que es un colofén o un acrésticon'®.

El término «Zahir», que actda como engarce entre las sucesivas escenas del
cuento para conseguir que nunca se rompa la trama, ya se menciona en la primera
linea del relato, donde aparece todavia en su valor comercial, bajo el aspecto de
una moneda de niquel herida por una navaja o cortaplumas y con unas «cicatri-
ces» que desfiguran tanto las letras «NT» de «Argentina» como la fecha de aquel

12 La cursiva es nuestra.
13 B. Chatles, La moneda falsa, Le Soleen de Paris, 1962, pdg.168.
47 L. Borges, «Asi escribo mis cuentos», Curso de teoria y prctica del relato: Técnicas de
verosimilitud e intensidad, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002,
ag. 30.
15 Tbid.
16 C. Ferndndez, Esquema de Borges, Buenos Aires, Perrot, 1957, pags. 29-30.
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fatidico 1929 (el ano del crack financiero mds devastador del siglo xx) grabada
en el anverso.

Ademis de la connotacién simbdélica que se esconde detrds de esta especie de
amuleto que quizds —sugiere el narrador en la conclusién— esconda la verdadera
cara de Dios, se puede deducir que el portefio plantea aqui algunas cuestiones
bésicas de su narrativa, como los puentes que el autor tiende entre literatura y
economia, entre ficcién y dinero, cuyo paraddjico valor radica en ese Zahir, que
no podia sino ser una moneda comun; este detalle tan peculiar llevard a Fermin
Rodriguez a concluir certeramente que «la representacion se apropia del mundo
como el capital del trabajo»'’.

La polivalencia semidtica del Zahir se ird desplegando a través de las diferentes
escenas del cuento hasta llegar a aquella auténtica profesién de fe en el dinero
como inductor de lo posible: esta revelacién tendrd lugar en el momento en el
que el narrador, en un vértice de locura, empiece a recorrer las calles con creciente
velocidad; seguird dando vueltas tanto en su cerebro como en la ciudad, y errard
en circulo (obsesién borgiana del eterno retorno), para luego volver otra vez al
almacén, que encuentra cerrado. Borges utiliza aqui el verbo «doblé» en clave
meta-narrativa, como reduplicacién tanto de los actos como del relato. Dentro de
un taxi, insomne y extasiado, el protagonista se exalta al pensar que una moneda
cualquiera (y no podia sino tomar el ejemplo de ese Zahir que ya habia invadido
todo su ser) es capaz de adquirir diferentes aspectos igual que Proteo, aquel anti-
guo dios del mar que podia predecir el futuro pero que, para no tener que hacerlo,
se cambiaba de forma y contestaba solo a quien era capaz de capturarlo.

El porteno llega a la paradéjica afirmacién de que el dinero puede llegar a
representar lo menos material que existe dado que puede ser musica, viajes, jue-
gos (es decir, todo y lo contrario de todo: hasta puede simbolizar las palabras del
fil6sofo estoico Epicteto que ensefiaba el «de contemptu pecuniae»); es versitil e
imprevisible como el concepto de la durée del tiempo bergsoniano, ese «stream
of consciousness» que es el tiempo de la conciencia opuesto al mecdnico cronos
del Islam con sus rigidas cadencias preestablecidas.

Ya en el comienzo del relato se empieza a percibir el poder hechizante que
el Zahir ejercerd sobre el protagonista, que confiesa al lector: «no soy el que era
entonces pero atin me es dado recordar»; aqui insinda que, al cabo de este proceso
manidtico, ni siquiera tendrd control sobre su memoria, y anade: «atn, siquiera
parcialmente, soy Borges»'®. El yo narrador se ird fragmentando y disolviendo
cada vez mds en el juego de la doble identidad (del mismo y del otro, como sugie-
re el titulo de uno de sus poemarios mds famosos); si bien intenta no perder su
esencia en esos espejos que reflejan la imagen fiel del sujeto pero al revés, Borges
busca constantemente su identidad escondida debajo de las distintas mdscaras

17 E. Rodriguez, «La educacién del olvido», Borges en diez miradas, Buenos Aires, Fundacién
El Libro, 1999, pég. 174.
18 J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., pdgs.105-106.
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(publicas y/o privadas) que le ponen los demds, aunque siempre consciente de
que «ser nadie es también ser alguien y ser todos los hombres»'.

El narrador de E/ Zabir, después de una noche de cavilaciones — durante
la que llega a sofiar con que él mismo se habia «<amonedado», convertido en su
mismo monstruum de veneracién y terror — toma la decisién de liberarse de la
moneda que tanto le inquieta. Piensa entonces que la solucién mejor serfa la de
perderla en lugar de enterrarla en el jardin o esconderla en la biblioteca (posibi-
lidad considerada en un primer momento), puesto que debe procurar alejarse de
su «6rbita» (imagen del circulo obsesivo que lo tiene encerrado); en cambio, el
narrador de E/ Libro de Arena se deshace de su fetiche al esconderlo en un ané-
nimo anaquel de la Biblioteca Nacional. El protagonista de £/ Zahir entra «en
un boliche cualquiera»®, situado en una calle de Buenos Aires «igual que todas»
(laberinto de espejos que refleja las imdgenes idénticas de barrios y calles de una
ciudad infinita), pide una cafa y la paga con la moneda para cerrar el circulo.

1. EL JUEGO ESPECULAR ZAHIR-TEODELINA:
¢MUJER REAL O «DONNA DELLO SCHERMO»?

Borges abre el cuento introduciendo un objeto capaz de contenerlo todo y de
poner en cuestién la categoria de representacidn: se lo ha interpretado como des-
plazamiento simbdlico de la obsesién del protagonista por Teodelina Villar, una
mujer que aquel ha amado y que acaba de morir justo antes de recibir la moneda
rayada.?! El narrador confiesa estar escribiendo esta historia cinco meses después
de haber encontrado el Zahir en la madrugada del siete de junio (de un afio no
precisado) justo después de asistir al velorio de Teodelina, icono de la moda en el
Barrio Sur de Buenos Aires, y cuyas fotografias aparecian en todas las revistas de la
época. La eleccién del verbo «obstruian», que introduce el primer distanciamiento
de la voz narrativa hacia la mujer, se puede interpretar como un guino al lector: ya
se empieza a intuir que Teodelina es emblema de todo lo superficial, lo efimero,

19 Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesia, New York, University Of Iowa y Las Américas
Publishing Company, 1968, pdg. 24.

20 7. L. Borges, «El Zahir, ob. cit., pig. 102.

21 Interesante el paralelismo que establece R. Lagos entre la mujer muerta y la moneda mdgica:
«Lo que exhibe el texto es una identidad entre Teodelina Villar (muerta) y el Zahir. La necrofilia
estd aqui oculta por el discurso que no la enuncia. Sin embargo, la estructura del relato, por el
contrario, pone al descubierto un innegable nexo entre Teodelina y la moneda. Los dos, la mujer
y la moneda, tienen la misma funcién narrativa de ser “perturbadores”, “enajenadores”. Los dos,
mujer y moneda, son percibidos por el narrador como presencias indescifrables e inasibles ante
las cuales €l se siente indefenso. El narrador recuerda que la mujer fue desdenosa, siempre altiva;
se sugiere también el dolor y la ansiedad como consecuencia de esta relacién idolo-adorador. La
funcién del Zahir, del mismo modo, es igualmente perturbadora. Su poder misterioso, su atrac-
cién, su prestigio milenario provocan una neurosis obsesiva en el hombre que queda atrapado en
su magnetismo». (R. Lagos, Jorge Luis Borges (1923-1980): laberintos del espiritu, interjecciones del
cuerpo, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, pdg. 194)
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lo fugaz, que contrasta con lo inmutable del Zahir, como puntualiza Pérez Bernal:
«La musa se convertirfa en una aristcrata frivola, fetiche de un escritor menor;
cuya funcién en el relato seria, no obstante, la de de presagiar el advenimiento
del Zahir y conducir al narrador a tener una visién sobrenatural»*?. Es tajante la
ironfa con la cual el autor describe el admirable rigor con que la joven respetaba
las normas de su credo, que dependia de los «azares» (una de las palabras-clave en
la escritura borgiana) de Paris o de Hollywood, capitales mundiales de la moda
y de la «bella vita».

La inversion de planos y de valores alcanza su climax con la reiteracién (en polip-
toton) del adjetivo «ortodoxo», que acompana una serie de elementos que se repiten
al revés para simbolizar cierta circularidad: la ortodoxia, artisticamente desplegada,
se transforma —en boca de Teodelina— para definir lo cursi. La descripcién llega a
la cumbre de lo paradéjico en la comparacién con Flaubert?, al afirmar que aquella
Madame Bovary portefia «buscaba lo absoluto en lo momentdneo»?, es decir, la
trascendencia en la inmanencia, para luego desvelar toda la carga de desesperacién
escondida por debajo de las mil mdscaras con las que procuraba huir de si misma:
vivia en un estado de perenne metamorfosis, cambiando gestos, vestidos, peinados.
La cldsica ironia borgiana se convierte, aqui, en sarcasmo puro: «La guerra le dio
mucho que pensar. Ocupado Paris por los alemanes, ;cémo seguir la moda?»?®
El verbo «pensar» y el adverbio «estudiosamente», que acompana sus intentos de
quedarse delgada, parecen proporcionar al lector pistas falsas con el propdsito de
hacerle suponer que por fin se dird algo a favor de Teodelina; en realidad, la inten-
ci6én es destacar su indole comun, que serd punida con la humillacién pidblica de
la inconsistente mujer, que se podria definir una especie de pre-Zahir puesto que
prefigura el cardcter ominoso del Zahir, alegoria del insoportable rostro de Dios,
cuya contemplacién puede conducir a la santidad o a la demencia.

Cuando los tiempos se hacen muy dificiles, ella tiene que «retirarse» y «clau-
dicar» (ambos verbos evocan el campo semdntico de la guerra) a causa de las
estrecheces econémicas y para no competir con muchachas insignificantes: son
indicios de su decadencia fisica los cosméticos que se aplica y de decadencia
econémica la imposibilidad de utilizar coches. Privada de su vano papel de apa-
rentar para satisfacer las expectativas de los demds, no le queda sino someterse
a la afrenta de tener que mudarse a la zona obrera de Buenos Aires. Finalmente
Teodelina —consciente de que la muerte constituye la inica manera de escapar
de esta condicién degradante— comete «el solecismo»?® de morir en el Barrio Sur

22 A. M. Pérez, La imagen femenina en la narrativa de Borges, México, Universidad Auténoma
del Estado de México, 2010, pdg. 47.

2 La evocacién del novelista francés abonarfa aqui el terreno para aludir, por primera vez,
a un posible estado de 4nimo de la protagonista, el desasosiego, que compartirfa con Madame
Bovary.

24 . L. Borges, «El Zahir, ob. cit., pag. 106.

2 Ibid., pdg. 107.

26 La figura retérica del «solecismo» procede del gentilicio soloikos, aplicado a los habitantes
de Soloi, en Cilicia, que hablaban una variedad de griego altamente peculiar. Por consiguiente,
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de la capital, denominado asi porque, situado al Sur de la Catedral Metropolitana,
representa la periferia de la ciudad.

Siguiendo su monélogo interior, el Borges-narrador revela a su lector «acti-
vo» que, movido por la que define irnicamente «la mds sincera de las pasiones
argentinas»?’ (se reconoce aqui un propdsito cdustico subyacente al constatar
que el fingimiento no puede ser una pasion sincera), se habia enamorado de
aquella mujer descrita —en Asi escribo mis cuentos— como «bastante trivial, un
poco ridicula, venida a menos, tampoco demasiado linda»?®. La pregunta retdrica
«Confesaré que...2»* implica un desdoblamiento, la presencia de un Superyé
que observa y juzga el obrar del yo, que admite ser un presuntuoso, mientras que
Teodelina, en cambio, es simplemente una mufeca de aparador que, cuando no
puede serlo mds, desaparece del escenario. El narrador se detiene luego a descri-
bir la escena del velorio, donde explica que los muertos, durante el proceso de
corrupcidn, van recuperando —debajo de las mdscaras pirandellianas de su ser
«uno, nessuno e centomila»— sus rostros anteriores: de la perfeccién a la estolidez
en el caso de Teodelina (aunque aparezcan intercambiables).

Es en este punto de la narracién cuando el protagonista precisa el horario en
el que sale del velorio de la difunta (las dos de la mafana) y —actuando como en
una especie de contradictio— sale de un lugar de llanto y dolor y entra a tomar
una cafa en un almacén donde tres hombres juegan «al truco» (evidente guino al
lector, y el hecho de jugar a los naipes no puede sino aumentar dicho contraste).
Borges construye la historia sin solucién de continuidad diegética entre Teodelina
y la moneda inolvidable: las dos aparecen dispuestas de tal suerte que se resuelven
en emblemas cuyo destino comin es modificar la vida del narrador en diferentes
niveles hasta el punto de que, solo cuando se libere de la moneda, podra final-
mente dormir tranquilo. Mantendr4 su mente ocupada en componer un relato
fantastico, el cual encierra algunas kenningar (las perifrasis enigmdticas de la litera-
tura escandinava que Borges habia estudiado en Antiguas Literaturas Germdnicas)
y se centra en la historia de un asceta que habia dedicado su vida a proteger un
«tesoro infinito», guarddndolo de la «insana codicia» de los humanos.

La liberacién del Zahir se basa en el cumplimiento de ciertas condiciones:
el olvido se produce durante el proceso de la inventio y no de la lectio; la ficcién
alcanza su grado mdximo, ya que se trata de un relato fantdstico, escrito en pri-
mera persona, que cuenta veladamente la historia de la serpiente con apariencia
humana que cuida el oro de los Nibelungos. La tarea de escribir el cuento entre-
tiene momentdneamente al protagonista; sin embargo, la neurosis obsesiva vuelve
a perseguirlo tan intensamente que no le permite focalizar su atencién en otras

el solecismo representa especificamente una «falta de sintaxis»; el narrador sugiere que la vida
de Teodelina fue una escritura apegada al cédigo clasista de Buenos Aires: ella, la escrupulosa,
fielmente siguié la preceptiva; sin embargo, al final cometi6 un error sintdctico que se tradujo en
un yerro topografico y social.

% J. L. Borges, «El Zahir, ob. cit., pig. 107.

28 J. L. Borges, «Asi escribo mis cuentos», ob. cit., pdg. 29.

2 J. L. Borges, «El Zahir, ob. cit., pig. 107.
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monedas: compra una libra esterlina, la pone debajo de una limpara para copiarla
a través de un papel, pero tampoco lo distrae de su idea fija la imagen de San Jorge
matando al dragén dibujada en el reverso de la moneda inglesa.

El narrador finalmente opta por consultar a un psiquiatra, hasta descubrir un
libro de Julius Barlach, donde encuentra la diagnosis de su «mal». Este texto retine
todos los documentos inherentes a la supersticion isldmica del «Zahir», término
drabe que significa «notorio, visible»; también es, en tal sentido, «uno de los 99
nombres de Dios» y se atribuye a «los seres o cosas que tienen la terrible virtud
de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente»*. Meadows
Taylor, cuyo informe también resulta incluido en el libro de Barlach, cuenta la
historia de un tigre mdgico, que fue la perdicién de cuantos lo vieron, dado que
siguieron pensando en él hasta el fin de sus dias. Tras una larga digresién, el narra-
dor vuelve al marco diegético principal para transmitir, por un lado, su profunda
desesperacién al darse cuenta de que nada puede salvarle de esta persecucion; y,
por otro lado, el intrinseco alivio de saber que no es culpable de su desdicha.

El tiempo, que atentia los recuerdos, agrava el del Zahir. Hasta el punto de
que el narrador, que antes se figuraba el anverso y después el reverso de la moneda,
ahora empieza a ver simultdneamente las dos caras, como si la vision fuera esférica
y el Zahir campeara en el centro, con una imagen que recuerda la forma del «anillo
de Moebius» de Julio Cortdzar. La realidad es cada vez mds la del Zahir, que se
ird apoderando de la vida y de la mente del protagonista, hasta el punto de que
este llegard a no sufrir ni por la muerte de Teodelina. El narrador observa que,
antes de 1948 (un ano después de la publicacién del cuento), él ni siquiera sabrd
quién fue Borges. De todas formas, en aquella época no se podrd dar cuenta de eso
como no percibe el dolor un anestesiado a quien se le abre el crineo; prevé que no
tardard en llegar el momento en que deje de percibir el universo para contemplar
tinicamente el Zahir. Y concluye con un interrogante abierto que retoma la tipica
inversion borgiana de los dos niveles vigilia/suefio, realidad/ficcién, visién objetiva/
distorsionada: «Cuando todos los hombres del mundo piensen, dfa y noche, en el
Zahir, ;cudl serd un suefio y cudl una realidad, la tierra o el Zahir?»*!
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CariTULO 4

Anarquismo y yo: una lectura politica de Borges

XAVIER MORON DAPENA
University of Colorado ar Boulder

Mientras lefa un ejercicio de revisionismo histérico en un articulo titulado
«Borges y la libertad»! editado por el panfleto Cuaderno de Pensamiento Politico
de la FAES (el think tank de la derecha espafola) decidi para oxigenarme la
cabeza ir a la compra. A la vuelta, la vida me hizo ayudar a una mujer llamada
Geneve (luego supe que era madre, trabajaba hasta el embarazo de striper y
era alcohdlica), que escapaba de su tercer (y epiléptico) marido, que le habia
golpeado. Después de este episodio, que espero relatar por extenso en otro
lugar, me senté a escribir este articulo y me di cuenta que todo empezaba en
Ginebra.

Ginebra. En el signiﬁcativo amanecer del 14 de junio de 1986. Borges
habia decidido dar término a sus dias en ese lugar. Alejado de la «espada del
honor» y del «pufial» del gaucho?, de su patria. El y su reciente esposa se alo-
jaban en el Hotel UArbalete. Sentia un deseo privado de volver. Lo asolaban
los renuentes recuerdos de su padre, de la «doble genealogia» que apuntaba
Piglia, de un linaje familiar de soldados, de sus abuelos, de los poemas que les
escribid, «en lejanas batallas del continente»®. Y posiblemente bisbiseaba «la
Bateau ivre» de Rimbaud, que sabia de memoria, pero en una versién apdcri-

' A. Herndndez Moreno, «Borges y la Libertad», Cuaderno de Pensamiento Politico, nim.
32 (octubre/diciembre 2011), pdgs. 173-192.

2 Ver primera parte «La espada y el punal» de E. Williamson, Borges: una vida, Buenos
Aires, Seix Barral, 2004.

3 J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pdg. 162.
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fa que habfa aprendido de Marcel Abramowicz su amigo de Ginebra® o ese
poema suyo «;En cual de mis ciudades moriré?/;En Ginebra, donde recibi la
revelacién [...]?»°, donde descubre «la violencia de la guerra y la violencia del
sexo, la hermandad de los poetas y la fraternidad de la carne»® en los dltimos
anos de los violentos anos diez. Quizds «de todas las ciudades del planeta, de
las diversas e intimas patrias que un hombre va buscando y mereciendo en el
decurso de los viajes, Ginebra me parece la mds propicia a la felicidad»”.

Es indudable que los relatos de Borges «nacen del contexto socio-politico
en que vive el autor, pero también se proyectan sobre él, operan sobre él»%. Lo
Real se inscribe en el cuerpo del texto, se permea en el relato, a pesar de ser
nombrado el apéstol de la irrealidad. De dicha inscripcién nace esa «escritura
como parricidio simbdlico»’ para el caso concreto de Borges y de su padre,
cuya presencia declara constante. La escritura es entendida como el dmbito
del didlogo, en el que mutuamente se anulan, se editan, se conversan ambos
ciegos, ambos escritores, anarquistas. Con la muerte, Borges se siente «libre
del tutelaje paterno»'?, el «Golem de Padre»!! se rebela por fin y mediante la
escritura va lentamente matando «al «yo» que era solo el reflejo»'?.

«Mi padre era anarquista»'?, confesaba. Era Jorge Guillermo Borges, Padre
como lo llamaba Georgie, un hombre liberal, de ideas avanzadas y que man-
tenfa vinculos estrechos con el anarquismo de la época. Junto con Macedonio
Ferndndez «se habian propuesto fundar una colonia anarquista en el Paraguay.
Mi padre se casé el afio 98 y no participé en la colonia»!'4. Sobrevolaba una
premonicién: «muy pronto triunfard el anarquismo; todo va a cambiar y es-
tos titulos no tendrdn ningtin valor»'>. Este «estudiante de Spencer, un viejo
anarquista»'®, promueve una incipiente sensibilidad politica al joven Georgie.
Spencer postulaba un marcado sentido igualitario en el que la coercién era

4 E. Rodriguez Monegal, Borges una biografia literaria, México, Fondo de cultura econé-
mica, 1987, pdg. 105. Originalmente publicada en inglés.

> En el poema «Qué serd del caminante fatigado» en J. L. Borges, Textos Recobrados
(1956-1986), Buenos Aires, Emecé, 2003, pdg. 215, sigue interrogdndose por la ciudad que
lo alojard, por el idioma en qué morird.

6 E. Rodriguez Monegal, «Borges y la Politica», Revista Iberoamericana, vol. 43, ndm.
100-101, Julio-Diciembre, 1977, pdg. 273.

7 J. L. Borges, Obras Completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989, pdg. 420

8 A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pdg. 310.

9 J. Derrida, La diseminacién, Madrid, Editorial Fundamentos, 1975, pdg. 112 y ss.

10 E. Rodriguez Monegal, Borges, una biografia literaria. México: Fondo de Cultura eco-
némica. 1987. Pdg. 296.

1 Tdem.

12 fdem.

13 F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo,
1973, pag. 119.

4 1bid, pig. 14.

15" A. Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, pdgs. 1438-9

16 Buenos Aires Herald, 6 de febrero de 1980, citado en E. Williamson, Borges: una vida,
Buenos Aires, Seix Barral, 2004, pdg. 499.
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los contratos entre pares, y cuyos ensayos se convertirian en la piedra angu-
lar del liberalismo britdnico y el anarcocapitalismo norteamericano. Esa idea
del individuo como punto desde el que abordar el universo, experimentarlo,
aprehenderlo, radican parte del ideario de Borges. Borges heredard no solo
la filosofia politica sino también la amistad de Macedonio en cuyas tertulias
«acaso nos crefamos anarquistas individualistas, pero Kropotkin o Spencer nos
importaban menos que los usos de la metdfora o la inexistencia del yo»'”.

Durante este periodo que pasa en Europa, principalmente Suiza, y luego Es-
pana, Borges padece un feroz ultraismo. El joven tampoco es ajeno ni a la Gran
Guerra, que no se sabia primera, ni a los cdnticos de la Revolucién rusa. Anos
después confesard «vefamos a la Revolucién rusa como una suerte de principio
de paz entre todos los hombres»'®. Estos poemas los publica en Suiza y Espafia,
como nos mostré Monegal, con titulos como «épica bolchevique», «Trinchera»
o «Rusia»' y que se niega a incluir mds tarde en sus obras completas.

«La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes
de hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio pasan las
muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocingleria
de las torres del Kremlin; El mar vendrd nadando a esos ejércitos que envolverdn
sus torsos en todas las praderas del continente. En el cuento salvaje de un arco
iris clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mafnanas»®.

Este poema «Rusia» combina sus intentos ultraistas con los impulsos
de sus primeros ensayos de corte Whitman, como le confiesa por carta a
Maurice Abramowicz?!. Con «Gesta maximalista»*? publicado en 1921 en
la revista madrilefia Ultra, manifiesta «un socialismo que todavia no se lla-
maba comunista»®. Borges «era todavia un anarquista y un librepensador en
favor del pacifismo»?4, que «trataba de ser moderno, y queria ser un poeta
expresionista»?’, que hace resefias de libros como Momentum catastrophicum
del Pio Baroja mds anarquista. Un libro que «ataca sin piedad la hipocresia
de las naciones poderosas que sin dejar de ser imperialistas fuera de fronteras,

practican una politica doméstica del mds cauteloso liberalismo»?.

17" ]. L. Borges, Misceldnea, Barcelona: Debolsillo, 2011. Pdgs. 54-55.

18 E Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo,
1973, pdg. 15.

19" J. L. Borges, Autobiografia 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires, 1999, pdg. 60.

20 1bid, pdg. 57.

2L J. L. Borges, Textos Recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emecé, 2003, pdg. 56.

2 Thid, pag. 89.

2 E. Rodriguez Monegal, «Borges y la Politica», Revista Iberoamericana, vol. 43, ntim.
100-101, Julio-Diciembre, 1977, pig. 272.

2 7. L. Borges, Autobiografia 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires, 1999, pdg. 59.

25 E Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo,
1973, pag. 9.

26 F, Rodriguez Monegal, «Borges y la Politica», Revista Iberoamericana, vol. 43, ndm.
100-101, Julio-Diciembre, 1977, pig. 273.
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A finales del siglo x1x y en las primeras décadas del siglo xx, Argentina
vive inmersa en la efervescencia del sentimiento anarquista. Erricco Malatesta,
conocido intelectual anarquista, se refugiard en el pafs entre 1885y 1889 %" y su
influencia es notoria en el incipiente movimiento 4crata. Dicha efervescencia
llevard en 1919, por ejemplo, al periédico anarquista La Protesta, a tener una
tirada de 15.000 ejemplares. También proliferan las notables diferencias de
postulados anarquistas, por ejemplo entorno a lo criollo y al «gauchismo liber-
tario». Mientras que una corriente lo condena «en los aportes del positivismo
spenceriano»?® como caracteres de «la barbarie formulada por Sarmiento»?’,
la primera revista Martin Fierro postulaba incorporar al gaucho a la tradicién
libertaria internacional y reivindicar el cardcter nacional como intrinsecamente
integrado en el ideario anarquista. Borges retomard al gaucho de forma recu-
rrente, aunque aplicard los rasgos de su anarquismo de corte individual, en ese
territorio fronterizo, en el que «el argentino hallaria su simbolo en el gaucho
y no en el militar», pues «no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse

al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccién»?.

1. EL ANARQUISMO Y EL TIEMPO

Es indudable que los relatos de Borges «operan sobre él»°!. En este caso
operan a un personaje maltiple que es Jorge Luis Borges. Borges nos planteaba
un interrogante, no el tiempo, la naturaleza del universo, el lenguaje, si no
el interrogante sobre la progresiva aniquilacién de la frontera de lo Real y lo
literario, a través del juego, la risa (segin Foucault), o la melancolia, como
la linea definitiva del decurso apocaliptico de nuestras multiples lecturas que
marca Benjamin: «el arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto
épico de la verdad es decir, la sabiduria, se estd extinguiendo»®?.

Me dispuse a buscar en la biblioteca entre los tomos de una enciclopedia,
para hacerlo mds verosimil, la palabra «Anarquismo», y me encontré la siguiente
definicién «es un conjunto de doctrinas y actitudes centradas en la creencia de que
el gobierno es dafiino e innecesario»®®. O como dice Chomsky: «una determinada
tendencia del desarrollo histérico de la humanidad»** con el que se combate el

27" P. Ansolabehere, Literatura y anarquismo en Argentina (1879-1919), Rosario, Beatriz
Viterbo Editora, 2011, pdg. 81.

28 Ibid, 114.

29 Tdem.

30 J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pig. 162.

31 A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pdg. 310.

32 \W. Benjamin, lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid,
Taurus, 2001, pag. 115.

3% «Anarchism» (2013), en Encyclopedia Britannica. Disponible en: http://www.britannica.
com/EBchecked/topic/22753/anarchism

3% Rocker citado en N. Chomsky, «Introduction», en D. Guerin, Anarchism: From the
Theory to Practice, Nueva York, Monthly Review Press, 1970, pdg. 7.
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«déficit material y cultural»®. El anarquismo trata de quebrar (en determinadas
corrientes, de forma violenta) el presente anticipdndose y tiende, a diferencia del
fascismo, al futuro, como sefiala Chomsky3, como si fuera un relato fantdstico,
que se instala en el principio de la incertidumbre. La ficcidn critica del autor
argentino ha vuelto constante la renuencia del tiempo, ya sea en sus ensayos
especulativos o sus relatos performativos o conferencias, integrada en la propia
condicién de la escritura, como el «parricidio simbdélico». Y ese relato (la categoria
real o ficticia es una ilusién que gusta a la Academia) revelaria, liberado «de su or-
den lineal, del gran juego sintdctico de la concordancia del tiempo», la denostada
y «vieja obediencia temporal»®’. Subyace bajo sus ficciones la total libertad del
tiempo narrativo, a partir de la aceptacién de ese «anacronismo esencial». Borges
regurgita esa «libertad puramente formal, dosificada, regulada y concedida»®® y
profesa quizds al mismo tiempo esa «ficcién de libertad, individualista, mezquina
y egoista [...] y las demds escuelas del liberalismo burgués». No nos puede extranar
que el anarquismo moderno se defina como «la confluencia de las dos grandes
corrientes que durante y desde la Revolucién francesa fueron y vienen encon-
trando tal expresién caracteristica en la vida intelectual de Europa: socialismo y
liberalismo»®. Serd la vertiente liberal, preconizada por Herbert Spencer y su £/
hombre versus el estado (victimizacion de la colectivizacién, el individuo y no la
comunidad, frente al estado), que herederd de su padre.

Aunque acusado de escamotear sus juicios politicos y «adolecer de irrealidad,
la «<militancia» borgesiana40 rastrea, de una forma mds o menos volitiva, los ideolo-
gemas, sus dispositivos en el dmbito textual y cultural, siempre desde la perspectiva
argentina. Asi podemos encontrar resonancias a sistemas totalizadores en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius» o «La loteria de Babel»; referencias directas a la guerra como
Otto Dietrich zur Linde, responsable del campo Tarnowitz!!, de «Deutsches Re-
quiem» o Yu Tsun, el espia alemdn de origen chino, de «El Jardin de los senderos
que se bifurcan»; y otras manifestaciones (mds claramente politicas, pues, parece,
no media la ficcidn) «oblicuas» a través de esa «engrasada maquinaria de reflexién
contra el Nazismo»*? que era Sury también E/ Hogary La Nacién®.

35 Idem.

36 Tdem.

37 M. Foucault, Obras Esenciales, Volumen I. Entre filosofia y literatura, Barcelona, Paidés,
1994, pag. 263

3 M. Bakunin, «La Comuna de Paris y la nocién de Estado», disponible en http://migue-
Ibakunin.wordpress.com/2008/01/22/la-comuna-de-paris-y-la-nocion-de-estado/

3 N. Chomsky, «Introduction», en D. Guerin, Anarchism: From the Theory to Practice,
Nueva York, Monthly Review Press, 1970, pig. 7.

40 A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, pags. 24-25.

4 «Deutsches Requiem» en J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires,
Emecé, 1974, pdg.

42 A. Gémez Lépez-Quitiones Borges y el Nazismo: Sur (1937-1946), Granada, Universidad
de Granada, 2004, pag. 13.

43 Para un clarificador recorrido de sus aportaciones entorno al nazismo ver A. Louis,
Borges frente al fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, pdgs. 33-36.
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Uno de los 4mbitos de la batalla es el creciente antisemitismo y la belige-
rancia de la sociedad argentina. Su posicién queda explicitada cuando escribe
«Yo, Jud{o» en la revista Megdfono el 12 de abril de 1934% en el que se piensa
judio, para responder a la insinuacién presentada en la revista Criso/ en el
namero del 30 de enero del mismo ano y plantear el desvario racista de tales
taxonomias. En 1938, en una de sus resefias en £/ Hogar, Borges se queja de que
«el anarquismo no tiene cabida en sus pdginas» y manifiesta que el «fascismo
y comunismo — nadie lo ignora— abominan por igual la democracia»®. En ese
mismo ano resena Ends and Means de Aldous Huxley, en el que ejemplifica la
deriva fascista de las sociedades democrdticas y su carrera armamentistica. En
la resefa de The Brothers de H. G. Wells, la pueril pardbola de la guerra civil
espafiola protagonizada por dos hermanos gemelos enfrentados, Borges destaca
que «Marx apesta de olor a Herbert Spencer y Herbert Spencer apesta de olor
a Marx»%. Esta es la diseminacién en la batalla textual borgesiana contra el
fascismo, contra aquellos que «aplaudieron los prodigios de la Blitzkrieg»?.
El dmbito de esta batalla son los discursos (Foucault), en los que se aborda la
historia con la metralla de la «generacién de orden simbélico que se oponga»
al que detenta el poder®®. Borges no cree en la Verdad (o esa ficcién que gusta
a la Academia), erradica toda frontera entre literatura y verdad y colisiona los
poderes de la ficcidén y las estructuras simbélicas cediendo al lector el ejercicio
de su legitimidad o su ausencia, el ejercicio de su lectura.

2. CONSANGUINEOS DEL CAOS

Borges se decidird a entablar una discusién que «resulta imposible porque
las fechorfas que imputo a Hitler son encantos y méritos para él»* contras
los «Consanguineos del caos»*°. Con «Definicién de un germanéfilo» que se
publicaria en la primera pdgina de E/ Hogar, Borges realiza un acto politico
«antifascista»’!. Posteriormente, en «Anotacién al 23 de agosto de 1944», fa-
mosa pues forma parte de Orras Inquisiciones, manifiesta:

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es in-
habitable; los hombres s6lo pueden morir por él, mentir por él, matar y

4“4 L. Borges, Textos Recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emecé, 2003, pdgs. 89-90.

% «Guide to the philosophy of Morals and Politics de C. E. M. Joad», en J. L. Borges,
Misceldnea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pdg. 977.

6 7 L. Borges, Misceldnea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pag. 929.

77, L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pdg. 727.

48 A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pdg. 29.

9 7. L. Borges, Misceldnea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pag. 1086.

50 J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pdg.. 727.

5L E, Rodriguez Monegal, «Borges y la Politica», Revista Iberoamericana, vol. 43, nam.
100-101, Julio-Diciembre, 1977, pdg. 280.
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ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado™.

Puede resultar contradictorio, sin embargo esta inquebrantable defensa del
bando aliado desembocard en un progresivo escepticismo de la democracia.
En agosto de 1946, tras el ascenso al poder de Perén, Borges es promovido
a inspector de pollos y conejos en un mercado de la Calle Cérdoba, desde
su modesto puesto de auxiliar en la biblioteca municipal Miguel Cané>. Se
vengaba Perén (o su maquinaria) asi de los distintos manifiestos firmados
por Borges. Inquerido el funcionario de turno, Borges obtiene una pregunta
por respuesta: «;fue usted partidario de los aliados?». «Si», respondié Borges.
«Entonces, jqué quiere!»*.

Presenciamos un movimiento de apoyo al escritor argentino, tras este su-
ceso. La SADE, la asociacién de escritores presidida por el comunista Leo-
nidas Barlett, ofrece una comida en apoyo a Borges por su enfrenteamiento
con Perén. Barlett en su discurso sostenia «nos hemos congregado en torno
de esta mesa para desagraviar, en la persona de Jorge Luis Borges, a los escri-
tores argentinos agredidos por su activa defensa de la cultura. Su obra y su
conducta acreditan con exceso la representacién que tdcitamente le acuerda
nuestro afecto y nuestra admiracién»*>. A lo que responderd Borges con un
claro alegato:

las dictaduras fomentan la opresién, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; mds abominable es el hecho de que fomen-
ten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas
y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias undnimes,
la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes

monotonias es uno de los muchos deberes del escritor»’°.

En 1947 Borges y Bioy escriben «La Fiesta del Monstruo»*” una reescritura
del relato de Echeverria «El matadero», en el que se busca una premeditada
identificacién de Rosas con el Monstruo Perén. Sigue la misma estructura,
que podemos encontrar también en el relato «El nino proletario» de Osvaldo
Lamborghini, en este particular género de cuentos de la turbamulta, y en el
que, en el caso concreto de «La Fiesta del Monstruo», una turba de adoradores

52 1. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pig. 727.

53 Para percibir las omisiones leer J. L. Borges, Autobiografia 1899-1970, El Ateneo,
Buenos Aires, 1999, pdg. 112, frente a por ejemplo

>% Victoria Ocampo, citada en J. L. Borges, Misceldnea, Barcelona, Debolsillo, 2011,
pég. 669.

& 55 E. Rodriguez Monegal, «Borges y la Politica», Revista Iberoamericana, vol. 43, nim.

100-101, Julio-Diciembre, 1977, pig. 284.

%6 7. L. Borges, Misceldnea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pédg. 670.

57 ]. L. Borges, Obras Completas en colaboracién, Buenos Aires, Emecé 1991 (1979), pag. 392.
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de Perdn asesina a un estudiante judio en la Plaza de Mayo. Es este manifiesto
antiperonismo lo que le lleva a justificar la dictadura de Videla. Bioy Casares
nos cuenta la siguiente anécdota: «alguien sostuvo que los obreros estaban
dispuestos a morir por Perdn, que el mito habia arraigado en el pueblo, etc.
Borges le respondid: «vea, la revolucién se gané porque habia gente dispuesta
a morir por la libertad y nadie a morir por Perén»%. O el mds clarificador
y del que da cuenta Bioy, también en sus Diarios: «la gente gime contra el
peligro de la dictadura militar, porque la democracia no funciona. Mientras
la democracia no funcione no hay nada que temer. El peligro es que la gente
vaya a las urnas. Asi como un feto no puede votar, los peronistas, comunistas
y radicales deberian abstenarse insanos; electoralmente insanos. ;Qué mds
prueba de su incapacidad querés?»>°.

Monegal lo exonera, por el progresivo empeoramiento de su ceguera y
su salud, lo que produce un aislamiento condicionado por la conservadora
figura de su madre. Como dice Monegal: «a partir de 1956, las opiniones
politicas de Borges dejan de tener algo que ver con la realidad argentina, o
mundial»®’. Producto de esta deriva se afilia al partido conservador, aunque
siga postulando un itinerario manifiestamente antiburécrata: «creo que con el
tiempo mereceremos que no haya gobiernos»®!. De alguna forma se desprende
del lastre, el escritor marginal y anarquista pasa a ser «un escritor oficial, con-
servador, representante de una oligarquia que prefiere cualquier gobierno al
juego democritico libre»®2. Depuesto Perén, es elegido en 1955 como director
de la Biblioteca Nacional, cargo que ostentard durante 18 anos y desde el que
percibe el progresivo impacto internacional de la obra de Borges.

Varios afios mds tarde, cuando las elecciones reponen el peronismo en
el poder, Borges saluda el golpe militar «por fin tenemos un gobierno de
caballeros»®3. con El 30 de agosto de 1976, a la revista Cambio 16 publicé una
entrevista en la que confesaba que habia agradecido a Videla, en la recepcién
que le habia dado a él y otros escritores (entre los que se encontraba Ernesto
Sdbato), «he venido a agradecerle personalmente General lo que usted ha hecho
por la patria, salvindola del oprobio»®4. Unos afios antes Borges hab{a dedicado
un libro de autoria compartida a Lugones uno de sus referentes ineludibles,
tanto desde una perspectiva literaria como politica. «Ese socialista o mejor

58 A. Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, pdg. 149.

> Tbid, pdg. 764.

6 E. Rodriguez Monegal, «Borges y la Politica», Revista Iberoamericana, vol. 43, nim.
100-101, Julio-Diciembre, 1977, pdg. 286.

ol J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pdg. 1022.

62 E, Rodriguez Monegal, «Borges y la Politica», Revista Iberoamericana, vol. 43, nam.
100-101, Julio-Diciembre, 1977, pdg. 286.

63 M. E. Vézquez, Borges, sus dz’ﬂsy su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1984,
pig. XXX

64 H. Salas, «Borges politico», Revista de Occidente, Madrid, julio de 1999, pdg. 72.
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ese anarco»®®, como lo denominaba Rubén Dario en sus primeros tiempos,

habia tenido un itinerario politico muy particular, para acabar en una pro-
funda conversién fascista. Ante estos devaneos, Borges sostiene que Lugones
«exaltd la espada porque la creyé necesaria para la redencién de la patria»®,
en cierta medida exonerdndolo o anticipando su propia exaltacién. Borges,
como su personaje Morell, «no iba a dejarse confundir con esos anarquistas»®’
de la «dinamita», y a pesar del miedo que «la mdquina del estado inspiraba a
Spencer»®8, abraza finalmente la «espada». En septiembre de 1976 es recibido

por Pinochet y pronuncia el siguiente discurso terrorifico de aceptacién del

Honoris Causa de la Universidad de Chile:

Hay un hecho que debe conformarnos a todos, a todo el continente, y a
acaso a todo el mundo. En esta época de anarquia sé que hay aqui, entre la
cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicé la patria fuerte cuando
hablé de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a
la furtiva dinamita. Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente,
lo que digo. Pues bien, mi pais estd emergiendo de la ciénaga, creo, con feli-
cidad. Creo que mereceremos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos
saliendo, por obra de las espadas, precisamente. Y aqui ya han emergido de
esa ciénaga. Y aqui tenemos: Chile, esa region, esa patria, que es a la vez una
larga patria y una honrosa espada®.

3. «CUATRO SON LAS HISTORIAS...»""

Unos afos mds tarde todo habia cambiado y Borges comenzé a manifes-
tar ciertas reticencias para con los militares ante sus licencias asesinas. Abre
los ojos porque «en mi caso, un dia vinieron a casa las Madres y Abuelas de
Plaza Mayo a contarme lo que pasaba»’!. Y es que «la represién oficial fue
terrible... terrible... Sdbato ya ha recibido siete mil acusaciones: jsiete mil! De
gente secuestrada por el gobierno, torturada y luego asesinada... ;Me entien-
de? Asesinada. Tiraban los caddveres desde aviones al rio y han descubierto

65 Citado en P. Ansolabehere, Literatura y anarquismo en Argentina (1879-1919), Rosario,
Beatriz Viterbo Editora, 2011, pdg. 154.

% J. L. Borges, Obras Completas en colaboracién, Buenos Aires, Emecé 1991 (1979), pag. 493.

7 7. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pag. 299.

% J. L. Borges, Misceldnea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pdg. 432.

% Borges citado en V. Teitelboim, Los dos Borges, Buenos Aires, Sudamericana, Santiago
de Chile, 1996, pdg. 213.

70" «Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrdndolas,
transformadas» en J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974,
pg. 1128.

& 71 M. E. Vézquez, Borges, sus dz’a.fy su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1984,
pag. 231.
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cementerios, cdrceles... en todas partes, fuera de Buenos Aires, por el sur, por
todos lados»”2, recuerda horrorizado Borges.

En los anos diez galopa con la Revolucién, se vive anarquista. Los indices
de referencialidad tienden al declive después de 1947, siguiendo a Louis, y se
pasa de la atenuacidén y la desaparicién a «la vacilacién entre ficcién y docu-
mento [que] se transforma en uno
de los componentes del relato»”?, desde 1956 vive subyugado por su fervor
antiperonista y finalmente en el 1976 abraza las dictaduras. Este «escéptico
politico»’* asiste el 22 de julio de 1984 a la sesién en la que estaba dando
testimonio Victor Melchor Basterra, un hombre secuestrado por los militares
durante cuatro afos, en el que narré las multiples torturas y castigos. Al final
«yo he descreido de la democracia mucho tiempo pero el pueblo argentino se
ha encargado, felizmente, de demostrarme que estaba equivocado»”.

En abril de 1980, concede una entrevista, al ser preguntado por su ideario
politico, Borges, con la habitual mirada en el infinito, responde: «soy anar-
quista. Siempre he creido fervorosamente en el anarquismo. Y en esto sigo las
ideas de mi padre. Es decir, estoy en contra de los gobiernos, mds ain cuando
son dictaduras, y de los Estados»’®. Ante esta ductilidad borgesiana, Vizquez
Montalbdn la podrd resumird asi: «<he aqui una pauta de pensamiento y con-
ducta que el joven Borges aprendié cuando era anarquista de izquierdas y que
el viejo Borges olvidé cuando se hizo anarquista de derechas»”” y que legitiman
las criticas de Louis en su estudio Borges ante el fascismo por anclarse estas en
el plano textual o cultural, pero carente de la militancia que el dmbito de la
cultura exige, entendido como «un campo de batalla constante»’®.

Reflexiono y no creo llegar a una conclusién. El anarquismo remarca la
necesidad de una superacién de la ignorancia, preparar al proletariado, a las
masas instrumentales «como fuerza militante constituyente»”? (y esto creo que
es una labor nuestra como docentes, por el lugar que ocupamos en la estruc-
tura social, actuar como intelectuales orgdnicos como Gramsci, es decir, no
debemos ser reproductores de los modelos ideolégicos de la dominancia). Este
problema que instala el anarquismo y el socialismo en su génesis, la imposi-
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bilidad de avance, también lo somatiza Borges. Para Borges descreido de la
«democracia, ese curioso abuso de la estadistica»®, la educacién personal sin
fin y la biblioteca ofrecen su propia oportunidad de reparacién, pero nada mas
lejos de si mismo. El insiste: «para mi el Estado es el enemigo comin ahora;
yo querria [...] un minimo de Estado y un mdximo de individuo»®!, sin saber
con qué ficcién quedarnos de Borges. O mds que ficcidn, interrogarnos sobre
qué Borges.

Paso a la ficcidn estatal espanola. Segin el articulo de la FAES del que ha-
blaba al principio, los argentinos de principios del siglo xx «padecian la misma
enfermedad que algunos se empenan en inocular en Espafia: La «memoria
histérica»®?. Como Borges, todo Estado fabrica, manipula y genera su propio
relato en beneficio del consenso y por su propia supervivencia. Para Piglia «la
literatura construye relatos alternativos, en tensién con ese relato que construye
el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice»™.

Mientras se producen sentencias contra la libertad individual y de pen-
samiento en las que se crean grupos «terroristas» ad hoc, como el silenciado
caso del independentismo gallego; mientras las acciones del Comando Mateo
Morral, de tendencia anarquista, son catalogadas de «atentados»; mientras
el Estado genera un discurso del oprobio y, sobre grupos amparados por el
Consejo Europeo, utiliza el calificativo «Nazi»; parte de la financiacién de la
FAES corre a cargo del erario publico, en calidad de «subvencién», y grupos
fascistas campan sus dguilas y violentan actos oficiales agrediendo a ninos y
adultos en actos apenas «vandélicos». Palabras todas ellas inscritas en ese relato
de la «ficcidn estatal».

Hacia el final «sé que volveré siempre a Ginebra, quizd después de la muerte
del cuerpo»®. Hace unos meses desde su sede en esa ciudad, la Oficina del
Alro Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos solicité
formalmente al Estado espanol la derogacién de la «Ley de Amnistia de 1977,
pergefada junto a ese relato que se dio en llamar «Transicién espafiola», que
ampara a los criminales que perpetraron «la desaparicién de mds de 114.000
espafoles y 30.000 nifios robados durante la Guerra Civil y la dictadura»®.
Es tiempo, pues, de interrogarnos sobre esta verdad, sobre esta ficcidn, sobre
qué Borges seremos.
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CariTULO 5

Cortazar versus Cortazar.
El doble literario como estrategia

LAURA VERA MARTIN

Las perspectivas de estudio de la obra de Julio Cortdzar pueden llegar a ser
infinitas. En el presente trabajo queremos ofrecer unas pinceladas de la aparicién
del doble en la literatura del escritor argentino. Siendo una herramienta recu-
rrente en su obra, el uso del doble literario llega a convertirse en ocasiones en
una obsesién, a través de la cual el lector puede llegar a involucrarse activamente
en ese juego de espejos. Estudiando algunos de sus relatos y novelas se expondrd
qué tipo de doble emplea Cortdzar.

1. EL CONCEPTO DE SUJETO

La filosofia cartesiana identificé el concepto sujeto con una sola entidad, la
consciencia. Sigmund Freud se atreveria a afiadir tres siglos después el plano del
inconsciente al intrincado mundo de la personalidad. Hoy dia la multiplicidad
de planos a la hora de estudiar el sujeto estd mds que aceptada, y si bien la ter-
minologia y los limites son atin fruto de debate, no se cuestiona la complejidad
de niveles de la mente humana.

Puesto que la literatura parte desde, paray en torno a un sujeto, no podemos
desligarla de las circunstancias que rodean su definicién. Con Freud primero, y
con Lacan posteriormente, el sujeto se ha visto multiplicado en un sentido inter-
no que expone su complejidad. Desde el momento en que necesitamos manejar
la realidad, empleamos categorias tedricas o gramaticales, y con ellas se pierde
necesariamente el conjunto completo que compone el individuo.
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Para Lacan es el inconsciente el responsable de la utilizacién y comprension
del lenguaje. Por esta razén, califica el lenguaje de simbdlico: se abre una falla
entre la realidad y el término que empleamos para nombrarla, que nunca pue-
de corresponderse en su totalidad con lo que intenta representar. Aparece una
escision entre lo real y lo simbdlico. El significante es necesario para manejar y
pensar lo real, pero al mismo tiempo su utilizacién sesga el sentido del signifi-
cado. En cierto modo, el sujeto debe desaparecer, ocultarse en el lenguaje para
poder ser aprehendido mentalmente. El lenguaje, siendo abstraccién, conforma
al mismo tiempo una parte inconsciente de la mente. Imprescindible en el plano
comunicativo.

2. LA FRAGMENTACION DEL YO

Cortdzar no ve posible representar la profundidad de un cardcter, la com-
plejidad de una personalidad, sin establecer una serie de niveles para encuadrar
sus personajes y sus historias. El desdoblamiento de historias y personajes se
convierte en un instrumento casi elemental, desautomatizando la percepcién
del lector mds precavido. Loza Sanjinés hace referencia a esta aclaratoria cita
de Lacan: «El sujeto puede aparecer como un punto de fuga ordenador de un
horizonte que tiene que ver con la Literatura estrechamente, pues la Literatura,
en tanto discurso, genera su propio sujeto o sujetos.» (Loza: 1).

En el dmbito literario, podemos encontrar los primeros desdoblamientos de
personalidad desde el siglo xv111, con el romanticismo alemdn e inglés. Estos
vienen plasmados a través de vampiros, monstruos y demds criaturas fantésti-
cas. Se trata de seres que se esconden de la humanidad, pero inevitablemente
tienen que convivir en cierto grado con ella. Surge asi una esquizofrenia deriva-
da de esa vida secreta y a medias (Martin: 30-79). No serd hasta las vanguardias
del siglo xx cuando realmente evoluciona este recurso literario, y los cambios
de plano de consciencia se convierten en una herramienta narrativa. De la
mano de las teorias lacanianas, el arte empieza a pensar el ser humano como un
sujeto contradictorio y dificil de comprender, repleto de niveles ininteligibles
que hacen de la mente un objeto sumamente atractivo.

Los personajes comienzan a abandonar la planicie maniqueista y este-
reotipada, y se empiezan a alejar de Propp para acercarse a una combinacién
excéntrica y bipolar de sus funciones. Un mismo sujeto puede representar las
contradicciones internas propias de un ser humano de a pie: nadie estd libre
de pecado, la pureza del estereotipo quedard para la novela romdntica. Por el
contrario, se introduce un elemento metafisico que hace del sujeto literario
una via para reflexionar filoséficamente la realidad, dotando a los personajes
de una profundidad inexplorable.

Victor Herrera, en su obra La sombra del espejo, diferencia tres tipos de
desdoblamiento en el personaje literario. En primer lugar, el 4lter ego, mds
centrado en el estudio psicoldgico de una personalidad que intenta parecerse
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a otra fisica y psicolégicamente. En segundo lugar el Fezch, término surgido
en Escocia y que representa a un personaje que viene a buscar a los seres hu-
manos para llevarlos a la muerte. El tercero es el Doppeltginger, nacido en el
romanticismo alemdn y que sugiere la fragmentacién de un ser en posibilidades
desconocidas. Este término, empleado por primera vez por el escritor alemdn
Jean Paul, significa literalmente «El que camina al lado». Serd este tercer tipo
de desdoblamiento el que manejemos para estudiar la obra de Cortézar.

3. EL DESDOBLAMIENTO COMO ESTRATEGIA EN LA LITERATURA
DE CORTAZAR

En la obra de Julio Cortdzar no podemos hablar de una fragmentacién del
yo como tal, que se acercaria en cierto modo a la esquizofrenia y los trastornos
de personalidad, pero si de ciertas variaciones vitales que se corresponden con
un desdoblamiento. De hecho, Cortdzar emplea juegos de combinaciones o
jugadores multiples: el ajedrez, el billar, la rayuela, los anagramas, etc.

El doble se convierte asi en la apertura de una nueva realidad, en la am-
pliacién de determinados aspectos del yo, empleando un doble literario mds
metafisico que psicoldgico.

La literatura de Cortdzar tiene un firme tinte Heideggeriano que lo empu-
ja a buscar la Existencia Verdadera y a rechazar aquella existencia que se limita
a sobrevivir y a conformarse, sin aportar nada a la realidad. El acto de creacién
se propone como la mayor aportacién que se puede hacer para alcanzar dicha
existencia: ampliar las propias posibilidades vitales aunque sea a través de la
escritura. Esta busqueda de la Verdad con mayuscula, se extiende a todos los
dmbitos. Cortdzar emplea la deconstruccién del sujeto a través del lenguaje
para poder llegar a aquellos niveles que, de otro modo, no podria alcanzar.
Las fallas del lenguaje de las que habla Lacan (Hoezen: 4), el poder de las
palabras, reside precisamente en que a través de ellas y de su uso, podemos
llegar a conocer algo mds del plano inconsciente del sujeto. El inconsciente
serfa pues el lugar donde se almacenan los deseos no satisfechos, y el doble
literario, la representacién de lo que se podria ser y no se es.

Victor Herrera diferencia ocho formas en las que puede aparecer el doble
literario:

Confusién de personalidades por similitud de apariencia fisica.
Identificacién por familia y linaje.

Reproduccién de una imagen.

Fragmentacién metafisica de personalidad.

Oposicién de personalidades, donde el doble seria el complementario.
Doble rival.

Persecucién por miedo a conocerse.

Doble como emisario de la muerte o la locura.

PHNANBRD =
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Como decfamos, Cortdzar no emplea la fragmentaciéon del sujeto al uso,
sino que en sus relatos el personaje real y su reflejo tienen por lo general una
importancia similar, la subordinacién de uno a otro es efimera e intercambiable,
y hay ocasiones en las que ni siquiera llegamos a distinguir quién es el doble de
quién. El mismo Julio concebia la realidad como incompleta, y proponia con
sus imdgenes la necesidad de ampliar las posibilidades vitales. La tnica forma de
vivir otras vidas es, efectivamente y al modo heideggeriano, creindolas en su mds
amplio sentido.

Las estrategias narrativas que emplea Cortdzar son extensas: desde la du-
plicacién de identidad, hasta la transformacién del narrador para saltarse el eje
espacio-temporal, o la fragmentacién de la estructura de la obra que se da tanto
en Rayuela como en 62/Modelo para armar. La aparicién del doble suele llevar
consigo la existencia de una realidad paralela, que en un principio parece fantds-
tica, pero que normalmente acaba mostrdndose como la auténtica. Lo cotidiano
no queda nunca anclado en el relato cortaziano, y lo irreal puede sustituir en
cualquier momento a lo real de la forma mds verosimil.

4. EL DOBLE EN LOS CUENTOS

En sus relatos podemos analizar algunos de los tipos de doble literario a los
que nos referfamos antes. Brevemente, podemos hacer un recorrido por algunos
de los mds evidentes para demostrar el uso y la funcionalidad del doble en cada
historia.

En Una flor amarilla un hombre cuenta cémo se ha encontrado en un autobus
con un nino que era ¢l mismo, comprendiendo asi la inmortalidad del ser humano
a través de un acto similar a un «renacimiento». La obsesién por esta vida repetida
lo lleva a relacionarse intimamente con la familia del nifio, atormentado en la cer-
teza de que este repetird su desgraciada vida. Sin embargo el nifio muere a causa de
una enfermedad, y el protagonista, aunque inicialmente se siente aliviado al saberse
el primer mortal, finalmente la angustia se superpondrd a cualquier sentimiento.
El desaliento de saber que su existencia no se repetird mds. El doble representa
aqui el anhelo humano de permanecer de un modo u otro en el mundo, una vez
que hayamos muerto. El legado es precisamente ese doble que supuestamente to-
dos tenemos, y el hombre se torturard al darse cuenta que su ciclo se ha roto para
siempre. Aqui vemos representados varios tipos de doble literario: confusién de
personalidad por similitud de apariencia fisica, persecucién del doble y reproduc-
cién de una imagen, la imagen del hombre que se ve a si mismo en el nifio.

En Usted se tendié a tu lado se narra la escena entre una madre y un hijo ado-
lescente, cuya relacién se estd viendo transformada por la pubertad de este. La
estrategia narrativa se basa en la alternancia correlativa del uso de usted para hablar
de la madre, y de la segunda para hablar del hijo. Lo original de esta estructura
es que no alterna pdrrafos en una u otra persona, como cabria esperar, sino que
para componer una imagen el narrador es continuo e incluye ambas personas en
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la misma construccién, como si el narrador mantuviera un didlogo paralelo con
cada uno de ellos. Los personajes son dos, pero parecen conformar dos caras de
un mismo ser:

Usted se levantd y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua
para entrar lentamente, nadar lejos de ella que levanté los brazos y te hizo un
saludo, entonces saltaste al estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella
usted lo abrazé riendo (Cortdzar, 1994: 130).

Este tipo de desdoblamiento no se adentra en el plano metafisico de la iden-
tidad, sino que refleja de forma dindmica las jerarquias y las relaciones entre la
madre y el hijo. Del mismo modo, los personajes son dos, pero parecen confor-
mar dos caras de un mismo ser, cuya unidad se ve en peligro con la llegada de la
pubertad del hijo.

En La Salud de los enfermos lo que parece ser, se convierte en lo opuesto: la
madre enferma vive sus tltimos dias engafiada, pensando que su hijo estd en el
extranjero, sin ser consciente de que en realidad ha muerto. Al final del relato,
sin embargo, se da por hecho que el hijo estd vivo, la madre sana, y el resto de
personajes estd enloquecido. El desdoblamiento se da en un plano superior del
relato, llegando a confundir la 16gica de lectura que se ha seguido. Cortdzar trans-
forma lo extraordinario en cotidiano, y la falta de cordura de la enferma acaba
mostrdndose como la locura absoluta de quienes la rodean. Rompe el cristal por
el que narra la historia, para destruir también la l6gica lineal del relato.

Los siguientes cuentos podriamos agruparlos en un mismo tipo de dobles
literarios, introducidos todos ellos a través de un cambio de espacio-tiempo,
traspasos de personalidad, y de saltos que el narrador lleva a cabo con la méxima
naturalidad.

En Lejana, Alina Reyes relata en su diario como siente que hay una orra que
es ella misma, pero que vive en Budapest, pasa frio y es maltratada. Ella y esa otra
mantienen una relacién sensorial que no se ajusta a la racionalidad en absoluto,
pero que el escritor también expone sin cuestionar. Obsesionada por esas vivencias
que ambas comparten, decide ir a buscarla en un acto de solidaridad. La bus-
queda, combinada con el desdoblamiento de la realidad, es uno de los elementos
clave en la obra de Cortdzar. Tanto en sus cuentos como en las dos novelas que
trataremos mds adelante, Rayuela y 62/Modelo para armar, la bisqueda es una de
las piedras angulares de las historias.

Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando
con Luis Marfa, besdndolo o solamente cerca de Luis Marfa. Porque a mi, a la
lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y c6mo no me va a desgarrar
por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando
Luis Marfa baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un
calor a mediodfa, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no
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estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no
siento y me estd entrando por los zapatos (Cortdzar, 1994: 198).

Cuando finalmente Alina se encuentra con su doble, las personalidades se
transvasan: la doble pasa a ser la original, y viceversa. La doble acaba ocupando
el lugar de la que el lector ha considerado todo el tiempo «original», y esta ha
quedado enjaulada en un cuerpo y una vida que no son suyos, y por los que pro-
bablemente llevard una existencia desgraciada. Ha salvado a su doble, pero sin
querer se ha sacrificado a ella misma para conseguirlo.

En Continuidad de los parques, el lector interno acaba convirtiéndose en la
victima del relato que estd leyendo: tenemos a un personaje que se convierte en
personaje de su propia lectura, y que ademds lee cémo estd a punto de ser ase-
sinado. La sensacién que nos transmite es que estamos en el espejo dentro del
espejo, y que nosotros mismos podemos ser atacados en cualquier momento por
el asesino que se acerca al protagonista. Los planos de lectura se multiplican de
este modo a voluntad del autor, y solo él puede decidir cudndo se llega a la tltima
mufieca rusa.

La noche bocarriba narra paralelamente la historia de un chico que ha teni-
do un accidente de moto, y la de un indigena moteca que huye de los aztecas.
En la confusién del dolor, el chico alterna la realidad del hospital con el suefio
reiterado de ser un moteca huyendo en las guerras floridas. Finalmente, y al
contrario de lo que nos habia transmitido en un principio, el doble se convierte
en el personaje real, y el chico que ha tenido el accidente de moto queda como
una pura alucinacién del indigena. Esta existencia paralela de realidades, acaban
por confluir para desgracia del personaje «original». El doble suele tomar fuerza,
y el encuentro entre ambos termina normalmente con la muerte real o metaférica
del protagonista inicial.

Alcanzd a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabfa que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro,
absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habfa andado por extrafias
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin lla-
ma ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas

(Cortdzar, 1994: 96).

En Axolotl el proceso es similar, si bien el doble no es un ser humano, sino
un axolote o ajolote, un pez-anfibio con el que se obsesiona el protagonista del
relato. Tanto es asi, que acabard convirtiéndose en el mismo animal, y viendo
su cuerpo de hombre desde la pecera. Este transvaso fisico de personalidad,
aunque no se ajusta exactamente a las categorias establecias por Victor Herre-
ra, es asimilable a una fragmentacién metafisica de personalidad. El hombre
comienza a sentir como necesarias las visitas que hace al axolote, y finalmente
acaba convirtiéndose en él, metamorfoseado, y esto viene narrado de la forma
mds natural y verosimil.
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5. LAS NOVELAS FRENTE AL ESPEJO

Es en las novelas donde quizd el uso del doble se vuelva mds complicado, y
por ello mds interesante y profundo. El uso del doble no se limita a una escena,
sino que puede aparecer como base de la estructura narrativa, a lo largo de todo
el discurso.

En Rayuela, la fragmentacién se da desde la misma presentacién de la no-
vela. Los capitulos, tedricamente intercambiables, presentan una infinidad de
posibilidades a la hora de vivir la historia. Al contrario que la vida real, en la que
decantarse por una opcidn es negar la existencia del resto de posibles opciones, en
Rayuela se puede decir que Cortdzar prevé una historia expresamente no fija.

La historia se presenta desdoblada, dividida en £/ lado de acd y El lado de all4,
las dos partes en las que estard dividido a su vez Horacio Oliveira. Su vida en uno
y otro lado es totalmente diferente, asi como sus aspiraciones y su energia vital,
pero solo en conjunto conocemos al verdadero Horacio.

Asimismo, el individuo Horacio Oliveira va mostrando las fisuras que lo di-
viden internamente, y que lo distribuyen en el interior de otros personajes de la
novela. Por un lado, La Maga como complemento del sujeto Horacio Oliveira: es
la parte pasional, mds irracional, que a Horacio le falta en repetidas ocasiones.

Lo que verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volverfa a estar
tan cerca de mi libertad como en esos dias en que me sentia acorralado por el
mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisién de derrota.
Me dolia reconocer que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estd-
pidas dicotomias resecas no podia abrirme paso por las escalinatas de la Gare
de Montparnasse adonde me arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour
(Cortézar, 2008: 136).

Por otro lado, Traveler como un peculiar dlter ego que Horacio, en la desidia
que le provoca la vuelta a Buenos Aires, se le presenta como lo que podria haber
sido. Es por esto que Horacio, identificando a Talita con La Maga, intenta usurpar
el lugar de su doble. Sin embargo, cuando se enfrenta a la realidad, es decir, a su
doble mismo, Horacio se sumerge en una enajenacién que vivimos en el tltimo
capitulo, en esa muerte entre fisica y metaférica a la que nos referfamos antes.

Era asi, la armonfa duraba increiblemente, no habia palabras para contestar a
la bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y habldndole desde la rayuela, porque
Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenfa un pie meti-
do en la seis, de manera que lo dnico que podia hacer era mover un poco la mano
derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Mand, diciéndose
que al fin y al cabo algiin encuentro habfa, aunque no pudiera durar més que ese
instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido
inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf, se acabé (Cortdzar, 2008: 509).
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—Oh, si —dijo Talita, mirdndolo en los ojos—. Es verdad que te parecés a
Mant. Los dos saben hablar tan bien del café con leche y del mate, y uno acaba
por darse cuenta de que el café con leche y el mate, en realidad...

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos volver a
lo que decia antes. La diferencia entre Mant y yo es que somos casi iguales. En
esa proporcion, la diferencia es como un cataclismo inminente. ;Somos amigos?
Si, claro, pero a mi no me sorprenderia nada que... (Cortdzar, 2008: 410).

El original en este caso aspira a ocupar el lugar del doble, pero la locura lo
invade haciendo de este deseo una imagen esperpéntica, un desdoblamiento
que roza la esquizofrenia a lo largo de la historia. No se nos aclara si Horacio
finalmente muere o no, sin embargo si sabemos que este original desaparece,
deja de existir bien por muerte literal, bien por muerte literaria.

Pero no es el Gnico caso del doble en esta novela. Cortdzar desarrolla am-
pliamente la personalidad de otros personajes, como es el caso de la Maga. No
tiene un desdoblamiento propiamente, pero vive obsesionada con su rival, la
amante de Horacio, encarnada en el personaje de Pola. Aunque solo es una
sombra en el relato, la Maga se siente cohibida y superada por esta otra parte
de Horacio. Siendo la misma Maga la que completa la personalidad de Ho-
racio, Pola se presenta como la doble de la doble, el espejo de este personaje
imprescindible.

Por dltimo, y como muestra culmen del desdoblamiento en la literatura
cortaziana, proponemos la lectura de 62/Modelo para armar. El titulo, como
sabemos, hace referencia al capitulo 62 de Rayuela, en el que un escritor llama-
do Morelli esboza algunas ideas para una historia. Morelli es un dlter ego del
escritor argentino, incluso podriamos decir que se trata de su doble literario.
62/Modelo para armar nos indica desde el titulo la fragmentacién que también
tiene esta obra en su estructura: si bien no existen los capitulos, si hay continuos
cambios de narrador y de trama sin orden 16gico. Al igual que Rayuela, la novela
es un puzzle que, precisamente por sus fragmentos, se convierte en un camino
abierto de posibilidades mds alld de la realidad.

En la novela todos los personajes protagonistas tienen su propio doble, que
ademds conviven en una realidad paralela que altera directamente la vida real
de los personajes. La Ciudad, escrita con mayuscula en la primera parte de la
novela, se presenta en cualquier momento y lugar, mostrando una verdad mds
auténtica que la que viven los personajes, como si esa «superrealidad» fuera mds
auténtica que la realidad que viven.

De qué podia servirme que él me apretara desesperadamente, prometién-
dome seguir, encontrarme al fin como nos habfamos encontrado de este lado,
si algo que estaba al borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se me
hincaba con la seguridad de que nada ocurriria asi, que en algiin momento yo
deberia seguir y llevar el paquete al lugar de la cita (en la Ciudad) (Cortdzar
2007: 303).
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Para entrar a la Ciudad existen determinadas puertas o puentes, pero como
es propio en Cortdzar, no solo son fisicos, sino que también son «puentes me-
tafisicos». Una situacién traumdtica puede ser la clave para la aparicién de un
personaje en la Ciudad. El doble en muchas ocasiones tiene una misién, como
sucede con Hélene, que lleva en brazos un paquete que cada vez pesa mds, y que
conforme avanza la historia podemos deducir que se trata de su conciencia, o
mds acertadamente, de su culpa. El cumplimiento de su «misién», la entrega del
paquete, significard la muerte del personaje.

La larga lista de personajes de 62/Modelo para armar no impide que cada
cual tenga sus propias caracteristicas, su propio mensaje, sin llegar a caer en el
maniqueismo de los prototipos cerrados. Los personajes tienen mds de una cara,
como cualquier ser humano, lo que hemos venido denominando como «frag-
mentacién del yo»

Es destacable por otra parte la aparente simetria que encontramos entre al-
gunos personajes de Rayuela y de 62/Modelo para armar. Como parte de un
mismo proyecto artistico, este tltimo se descubre sin embargo como un relato
mids centrado en lo que contiene que en lo intratextual. Cortdzar llama aqui /z
zona a lo que en Rayuela ficilmente podemos asimilar al Club de la serpiente:
las reuniones de un grupo de amigos muy cercanos, ya sea en una casa o en un
bar llamado Cluny. Cortdzar refleja aqui un ambiente que bien pudo ser el suyo
propio: artistas y vividores que se reinen en Paris, Londres o Buenos Aires para
escuchar musica y hablar de la cultura, destacando al individuo como parte de
un todo en el marco de la bohemia vanguardista.

Entre los personajes, encontramos a uno al que llaman i paredro. El posesivo
inicial aparece de forma continua, algo que confiere al lector una extrafia sensa-
cién de propiedad, como si el personaje estuviera, como Morelli, entre la novela
y el mundo real, sumando a estos planos de realidad el de la Ciudad. El paredro,
término griego que significa e/ que se sienta al lado, y se puede traducir por asesor,
es efectivamente el nexo comun de las conciencias de todos los personajes: todos
reflexionan sobre qué pensaria mi paredro de un tema concreto, o de una accidn,
le consultan continuamente. En un principio, y en medio del caos que supone la
narracién, pareceria que mi paredro es un ente ficticio, un modo de hablar para
hablar de la propia conciencia o de una conciencia general. Pero con el desarrollo
de la novela, se convierte en un personaje que dialoga e interviene activamente,
si bien no estd tan perfilado como muchos otros.

En cuanto a la trama, esta gira en torno a tridngulos amorosos que se
desdoblan,como lo hace Juan en los espejos del restaurante Polidor en las prime-
ras paginas. Como las imdgenes de personajes que miran a otros personajes que
miran a otros personajes, Calac y Marrast aman a Nicole, Nicole y Tell aman a
Juan, que a su vez ama enfermizamente a Héléne.

Ademis de la dicotomia espacial, el acd y el alld que representa la Ciudad,
también se identifica con una fragmentacién de conciencia e identitaria. Cor-
tdzar es un escritor latinoamericano emigrado a Europa, pero emigrado volun-
tariamente. La confusién identitaria de sus personajes se repiten a lo largo de
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las obras, y en 62/Modelo para armar, Calac y Polanco encarnan la enajenacién
que provoca el sentirse siempre un paria. Por medio de ellos, el escritor deja ver
en clave de humor lo que significa para él como argentino el hecho de vivir en
Europa:

—Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un abanico japo-
nés, signo de particular c6lera—. No he podido resolver un problema bisico, y
es que alld hay tanta gente que me quiere bien in absentia que si volviera quedaria
seguramente muy mal con todos, sin contar que ademds hay una enormidad de
puntos que me quieren mal y que estarfan encantados de ver cémo quedo mal
con los que se quieren bien (Cortdzar 2007: 286).

La Ciudad aparece en 62/Modelo para armar como una realidad més profunda
que un simple escenario, llena de un sentido de irrealidad y desdoblamientos.
Cortazar no se limita a crear un mundo nuevo con su literatura, sino que se atreve
a crear mundos dentro de mundos. Lo que se ha llamado en literatura hispano-
americana Superrealidad, como un desarrollo propio del surrealismo que se ha
llevado a cabo en las letras del continente.

La Ciudad en este libro se traduce en una realidad onirica, paralela pero sin
embargo vinculante al mundo real. Aparece escrita con mayuscula, personificada,
y en alguna ocasién incluso con el pronombre posesivo 7. Al avanzar la novela,
el autor decide escribirla con mintscula, no sabemos si para normalizarla dentro
del discurso o para confundir al lector para que deje de prestar toda su atencién
a esa anormal personificacin.

[...] ahora si cerraba los ojos entrevefa una imagen de la ciudad, de esas que
volvian en la duermevela, en los momentos de distraccién o cuando se estaba
concentrado en otra cosa [...] Senti de nuevo, porque esas recurrencias de la
ciudad participaban de la visién y del sentimiento, eran un estado, un interregno
efimero (Cortdzar 2007: 95).

La dicotomia de realidades se presenta en Cortdzar como una obsesién por la
secesién y ordenacién del mundo que le rodea y del mundo que tiene en su inte-
rior. A través de una serie de realidades desdobladas y de organizaciones simétricas
del mundo que cada persona, o personaje, puede proyectar dentro de si.

La Ciudad es un lugar comtn donde los amigos de «la zona» pueden salir
y entrar, pero no se nos deja muy claro si lo hacen a voluntad o les viene dado.
Ademis, la Ciudad parece un lugar inhéspito, como una pesadilla que todos ellos
compartieran y a la que todos temen. Se describe como una ciudad moderna:
repleta de tranvias y de ciudadanos anénimos que se desplazan de un lado a otro.
Cada uno de los personajes sufre un desdoblamiento de personalidad al entrar
en la Ciudad: entre realidad y mundo onirico, lo que ocurre en este plano es
fundamental en el transcurso de la vida externa. Por ejemplo, después de que
Juan al fin haya conseguido acostarse con Héléne, Juan sigue «buscindola todavia
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en la ciudad como durante tanto tiempo la habia buscado en la zona» (Cortdzar

2007: 301).

De qué podia servirme que él me apretara desesperadamente, prome-
tiéndome seguir, encontrarme al fin como nos habfamos encontrado de este
lado, si algo que estaba al borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se
me hincaba con la seguridad de que nada ocurrirfa asi, que en algiin mo-
mento yo deberia seguir y llevar el paquete al lugar de la cita [en la Ciudad]
(Cortdzar 2007: 303).

En la Ciudad todos (o el desdoblamiento de todos ellos) parecen tener una
misién. La misién del doble de la que hablaba Herrera, en forma de paquete o
de cualquier otra cosa, se nos presenta como una alegoria de la conciencia. Como
si a través de la Ciudad nos sumergiésemos en lo mds profundo de las mentes
que estamos conociendo, en las piezas mds complicadas del puzle. En el caso de
Héléne esa alegoria toma la forma de un paquete que cada vez pesa mds, y no
sabe qué es ni dénde tiene que llevarlo. Solo al final comprendemos que ese peso
en aumento pertenece en realidad a su conciencia.

El empleo de personajes y realidades desdobladas no aparecen en la literatura
de Cortézar de manera aleatoria. No se limita a utilizarlos como una simple estra-
tegia narrativa. Por el contrario, representan el anhelo humano de multiplicar las
posibilidades vitales, una bisqueda continua que persigue la vida auténtica por
encima de todo. La vida transcurre en una sola direccion, obligindonos a elegir
entre todas nuestras opciones, justamente para desechar el resto. Es la angustia
existencial, saberse limitado y mortal, lo que desborda las paredes de la légica y
propicia la creacién de nuevos mundos, nuevas realidades que en el fondo siguen
estando dentro de nosotros mismos, pero que nos son imprescindibles ante tales
anhelos. Las piezas, los desdoblamientos, son las puertas que nos conducen a
caminos nuevos, a realidades alternativas a la existencia univocca a la que estamos
condenados. Lo absoluto va de la mano de las limitaciones, asi que el escritor
argentino se lanza a la indiscrecién del desorden. Sabemos que sin ¢/ lado de acd,
el lado de alld no estarfa completo. Y sobre todo que sin los ozros lados, jamis
sabrfamos quién puede llegar a ser Horacio Oliveira.
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CariTuLo 6

Casa Tomada de Julio Cortdzar y La Molicie de Julio
Ramén Ribeyro: ;una comparacién imposible?

Francesco ALOE
Universita di Bologna

Casa Tomada (1946) es uno de los primeros cuentos de Julio Cortdzar y es la
transcripcién de una pesadilla. Muchos de los textos dedicados al andlisis de este
cuento han tenido como objetivo interpretarlo alegérica y simbélicamente. De
hecho, se puede comprender como una alegoria al peronismo, al aislamiento de
Latinoamérica después de la Segunda Guerra Mundial. Su temdtica es caracteris-
tica de Cortdzar: lo fantdstico se insintia en una realidad que se vuelve incierta e
inquietante y los personajes quedan enigmadticos. Los estudios de la obra tienen
la pretensién de encasillarlo dentro de un tipo especifico de literatura. Casi todos
coinciden en clasificarlo dentro de la categoria de cuento fantdstico, pero otros lo
consideran un texto perteneciente a la corriente del realismo mégico.

El escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, influido por este cuento de Cor-
tazar, escribié unos afios mas tarde Lz Molicie (1953), donde el elemento so-
brenatural y no explicable va tomando no solo una casa, sino la ciudad misma.
No obstante la similitud del relato del peruano con Casa Tomada, la narracién
no parece funcionar. ;Por qué? El andlisis comparativo entre Casa Tomada y La
Molicie de Ribeyro nos ofrece elementos que, si bien son particulares y aislados,
ayudan a ampliar la comprensién de estos textos. Se analizardn los cuentos a
partir del espacio y de los personajes como factores determinantes para su cons-
truccién narrativa. La interpretacién no pretende ser univoca, pero puede abrir
nuevas perspectivas sobre un cuento tan estudiado, Casa Tomada, y otro casi
desconocido, La Molicie.
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1. EL GENERO FANTASTICO

Los dos cuentos aqui analizados pertenecen al género fantistico. Popular-
mente, se conoce como literatura fantdstica cualquier relato en que participan
fenémenos sobrenaturales y extraordinarios, como la magia o la intervencién de
criaturas inexistentes. Esta definicién resulta ineficaz, debido a que los elementos
sobrenaturales estdn presentes en las epopeyas griegas, en las novelas de caballerfas,
en los relatos mitoldgicos y religiosos o en la ciencia ficcién. Serfa mds correcto
decir que la literatura fantéstica es el inico género literario que no puede funcio-
nar sin la presencia de lo sobrenatural.

Lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo
real, aquello que no es explicable, que no existe, segin dichas leyes. Asi, para
que la historia narrada sea considerada fantdstica, debe crearse un espacio similar
al que habita el lector, un espacio que se verd asaltado por un fendmeno que
trastornard su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre
una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento crefamos por leyes
rigurosas e inmutables. El relato fantdstico pone al lector frente a lo sobrenatural,
pero no como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder
la seguridad frente al mundo real.!

Por lo tanto, y es lo que sucede en Casa Tomada'y La Molicie, el relato fantésti-
co conduce al lector a dudar acerca de la realidad y de su propia existencia: pueden
existir otras realidades y lo que antes era irreal pasa a ser concebido como real. Asi,
lo fantéstico se produce cuando lo sobrenatural entra en conflicto con el contexto
en el que suceden los hechos, es decir con la realidad. Esta tltima definicién nos
permite subrayar la diferencia fundamental entre lo fantistico y lo maravilloso.
De hecho, en la literatura maravillosa lo sobrenatural es mostrado como natural,
en un espacio diferente del lugar en el que vive el lector. El mundo maravilloso
es completamente inventado, y en este lugar no se plantea la oposicién natural/
sobrenatural que estd a la base del género fantistico. La relacién de lo fantdstico
con el contexto sociocultural es otro aspecto fundamental para que este género
exista. De hecho, necesitamos enfrentar el fenémeno sobrenatural con nuestra
concepcibn de lo real para poder calificarlo de fantistico.

Para concluir esta introduccién al género fantdstico, no se puede olvidar la
funcién del lector. En efecto, la participacién activa del lector es fundamental: es
necesario el contacto entre la historia narrada y el 4mbito de lo real extratextual
para determinar si un relato pertenece al género fantistico. Esto, por tanto, de-
pende siempre de lo que consideramos como real, y lo real depende directamente
de aquello que conocemos. En sintesis, el realismo se convierte en una necesidad

' D. Roas, «La amenaza de lo fantdstico», en J. Alazraki, Teorias de lo fantdstico, compilador
David Roas, Madrid, Arco/Libros, 2001, pdg. 8.
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estructural del texto fantdstico. De hecho, «la literatura fantéstica es aquella que
ofrece una temdtica tendente a poner en duda nuestra percepcién de lo real. Para
que esta rotura se produzca es necesario que el texto presente un mundo lo més
real posible que sirva de término de comparacién con el fenémeno sobrenatural,
es decir, que haga evidente el choque que supone la irrupcién de dicho fenémeno
en una realidad cotidiana»?. Ademds, la transgresion que provoca lo fantéstico, la
amenaza para la estabilidad de nuestra realidad, genera una impresién de inquie-
tud en los personajes como en el lector.

Lo neofantdstico se relaciona también con el llamado «realismo mdgico»,
que fue denominador comin de muchos de los escritores del boom hispanoame-
ricano. Pero, también en este caso, se mantiene la estructura bdsica del género
a lo largo de su historia: plantear la contradicién entre lo natural y lo sobre-
natural. Por tanto, la narrativa fantdstica tradicional y la neofantdstica estdn
mucho mds cerca de lo que a primera vista pudiera parecer. «Lo que carecteriza
a lo fantdstico contempordneo es la irrupcién de lo anormal en un mundo en
aparencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino
para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona
terriblemente al lector»®.

2. Los cueNTOS

Casa Tomada: dos hermanos solteros, el narrador y su hermana Irene, viven
en una vieja casa de Buenos Aiires, llena de recuerdos familiares. La cuidan mucho
y, después del almuerzo, ya todo estd en orden. Entonces, Irene continta tejien-
do. Una noche, su hermano escucha un ruido impreciso en el comedor o en la
biblioteca, y, luego, en el fondo del pasillo. Cierra inmediatamente la puerta con
llave y le comunica el hecho a Irene. En un primer momento, la nueva situacién
los entristece, porque en la parte tomada de la casa han dejado cosas que quieren
mucho. A pesar de ello, poco a poco se resignan y tratan de gozar de las nuevas
ventajas.Otra noche, el narrador siente sed y se dirige a la cocina para beber agua.
De pronto, oye un nuevo ruido, pero no puede precisar de dénde procede. Irene
también lo oye. La mujer reconoce que han tomado también esa parte de la casa.
Suelta el tejido sin mirarlo. Salen a la calle.

La Molicie: la Molicie es una entidad que amenaza una entera ciudad. Un
joven y su compaiero luchan contra ella. Ellos creen que pueden ser victimas
del ocio y de la flojera, y estos, como unos malos espiritus, se pueden apoderar
de ellos. Asi, preparan su casa con muchos libros en su biblioteca, musica y
cdnticos gregorianos. Ambos amigos se estimulan dando gritos y saltando, y se
duchan con agua muy fria para poder seguir haciendo sus actividades. Después
del almuerzo, toman café amargo para no quedarse dormidos. El narrador cuenta

idem, pdg. 24.
idem, pdg. 37.
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que las personas con dinero van a lugares donde toman mucho vino y donde se
quedan hasta la madrugada. Otros van a los cines y ven de tres a cuatro peliculas
consecutivas. Al final, la ciudad estara contaminada. Se trata de una enfermedad
cosmica, todo estd consumido por el ocio, las cosas se malogran, la flojera llega
a todos los niveles. Todos viven en un estado de embrutecimiento y no pueden
comunicarse. Al llegar el cambio de estacidn, el aire fresco y la tierra himeda,
todos reviven.

3. EL Esracio

Para un anilisis completo del cuento de Cortdzar, tenemos que empezar
desde el titulo, y sobre todo desde el participio, tomada, que acompana a la casa.
En el diccionario RAE, «tomar» aparece con el significado de «ocupar o adquirir
por expugnacion, trato o asalto una fortaleza o ciudad». Por lo tanto, se trata de
una forma verbal con una importante carga connotativa que nos hace pensar en
empresas militares de antafio, cuando se tomaban las fortalezas y las ciudades
tras largos periodos de asedio. Casa tomada, ya desde el titulo, nos anuncia un
asalto.

En general, un cuento intenso, como es el cuento fantdstico, exige un primer
parrafo denso que ubique la accién y los personajes, y que cree al mismo tiempo
una atmoésfera que impide al lector cerrar el libro. La parte inicial de Casa to-
mada respeta estas premisas: desde el pronombre inicial sabemos que nos habla
una primera persona del plural y nos cuenta su relacién con una casa, una casa
especial que es espaciosa y antigua. La casa contiene la memoria del narrador, de
su infancia, y de la historia de su familia.

En un principio, la casa del relato de Cortdzar se nos presenta como una casa
normal. Los hechos transcurren en una casa «profunda» y «silenciosa», «espaciosa»
y «antigua». Estos adjetivos dan la sensacién de un espacio cerrado. Pero la casa,
aun estando cerrada, ejerce su influencia sobre quienes la habitan, como si fuera
viva. Citando las palabras de César Eduardo Ambriz Aguilar, «el espacio de este
cuento condiciona a los personajes, limita su libertad a cambio de darles segu-
ridad» y «cuando se habla de un espacio, este adquiere su ser a partir de lo que
hay en él, de sus elementos»*. De hecho, el narrador no descuida una descripcién
detallada de la disposicién de la casa:

El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
quedaban en la parte mds retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamen-
te un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera
donde habfa un bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual
comuni caban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagudn

4 C. E. Ambriz Aguilar, «Texto tomado. Andlisis narratolégico de «Casa tomada» de Julio
Cortdzary, en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2009.
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con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba
por el zagudn, abria el cancel y pasaba al living; tenfa a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mds retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mds alld empezaba
el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de
la puerta y seguir por un pasillo mds estrecho que llevaba a la cocina y el bano.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no,
daba la impresién de. . . apenas para moverse. . . es increible cémo se junta tierra
en los muebles’.

Por lo tanto, cuando la puerta estd abierta, la libertad crece porque el espacio
aumenta. Pero, en la primera parte del cuento es la interioridad el aspecto mds
seguro de la casa y no su apertura. Después, los ruidos empujan a los personajes
a un lado de la casa y, luego, hacia la calle. Asi, la interioridad se convierte en
peligro. En esta descripcién espacial hay que notar el uso de los nombres propios.
En la primera parte de la pigina podemos encontrar la calle Rodriguez Pefia y,
después, Buenos Aires: «Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero solo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire... se palpa el polvo
en los mdrmoles»°.

Estos nombres propios funcionan como marcadores de la realidad, porque
hacen parecer que lo que ocurre en el relato se ubique en la realidad y no en un
mundo ficticio. Esta expansién de la realidad es tipica de Cortdzar. Su voluntad
de situar el relato en un momento y en un lugar reconocible es una estrategia
que aumenta la verosimilitud del relato. En este sentido, podemos citar todavia

las palabras de César Eduardo Ambriz Aguilar:

La referencia a un espacio concreto le sirve a Cortdzar para lograr una de las
pretensiones mds importantes de su obra, la de hacernos ver que la realidad no
es absolutamente racional. El hecho de que sus relatos ocurran en un lugar geo-
grificamente ubicable no es una decisién arbitraria, es para hacernos saber que
€so que ocurre en sus cuentos, ocurre en Buenos Aires, en Parfs, y puede ocurrir
en cualquier lugar del mundo, incluso en el nuestro. Y esto es lo que me resulta
inquietante de su obra: que lo fantdstico (prefiero llamarle lo irracional) es tan
posible como lo real. Que la casa tomada puede ser la mia, la de cada lector’.

Ademis, hay que notar el sistema descriptivo empleado cuando Cortdzar
empieza describiendo la casa y ubicdndola posteriormente dentro de la ciudad.
Encontramos la ciudad fuera de la casa, y no la casa dentro de la ciudad. De esta

> J. Cortdzar, Cuentos Completos. 2 Vol, México, Alfaguara, 2007. P4g. 108.

¢ Ibid.

7 C. E. Ambriz Aguilar. «Texto tomado. Andlisis narratolégico de «Casa tomada» de Julio
Cortdzar», en Espéculo. Revista de estudios literarios, ob. cit.
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manera, el escritor argentino refuerza el aislamiento de la casa y de lo que hay
dentro de ella. La tensién y la inquietud se intensifican cuando se insiste en que
todo estd callado, excepto la cocina. La ruptura de ese silencio, de la vida orde-
nada y rutinaria de los habitantes de la casa, por esa fuerza misteriosa, origina la
intriga.

En el cuento de Ribeyro, La Molicie, el espacio se presenta de manera muy
diferente. Empezamos también en este caso con una observacién sobre el titulo.
En el diccionario RAE, «molicie» significa «blandura de las cosas al tacto». Por lo
tanto, ya tenemos una primera descripcién de la entidad peligrosa. No sabemos
lo que es la Molicie, pero sabemos como es. Esta caracteristica es completamente
diferente respeto a la entidad nunca descrita que toma la casa en el cuento de
Cortédzar, y mds adelante vamos a analizar las consecuencias de esta diferencia.

En los primeros dos pdrrafos, Ribeyro introduce la casa como aparente pro-
tagonista, inspirdndose en el cuento de Cortézar, pero la casa de La Molicie no
es antigua, profunda, silenciosa y espaciosa como en Casa Tomada, sino muy
diferente, y parece su exacto contrario:

Nuestra habitacién estaba prevenida, dirfase exorcizada contra ella. Habia-
mos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos que constantemente
despertaban nuestra curiosidad y nos disponian al estudio. Habfamos coloreado
las paredes con extranos dibujos que dia a dia renovibamos para tener siempre
alguna novedad o, por la menos, la ilusién de una perpetua mudanza. Yo pintaba
espectros y animales prehistéricos, y mi compafero trazaba con el pincel trans-
parentes y arbitrarias alegorias que constitufan para mi un enigma indescifrable.
Tenfamos, por dltimo, una pequena radiola en la cual en momentos de sumo
peligro poniamos cantigas gregorianas, sonatas clasicas o alguna fustigante pieza
de jazz que comunicara a todo lo inerte una vibracién de ballet®.

La casa no estd tomada, sino prevenida y exorcizada. No es silenciosa y an-
tigua, sino ruidosa y coloreada. Hemos visto como la casa de Cortdzar era un
espacio cerrado y como se vuelve inmediatamente protagonista. En un primer
momento, también la historia de La Molicie parece desarrollarse en un espacio
limitado, pero es solamente una ilusién. De hecho, el espacio de lo sobrenatural
en La Molicie es abierto y estd expuesto a la vista de todos. No hay, pues, esa sen-
sacién claustrofébica de Casa Tomada. Ademis, el miedo se hace menor cuando
uno estd acompafiado por muchas personas:

A veces, cuando el calor no era muy intenso salfamos a dar un paseo entre
las arboledas; viendo a la gente arrastrarse penosamente por las calzadas, hu-
yendo también de la molicie, como nosotros|...] La poca gente que disponia
de recursos —nosotros no estibamos en esa situacién— se libraban de la
molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros casos

8 R Ribeyro, 11 cuentos, DGL, s.a., pag. 2.
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improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas
frescas, latitudes en las cuales no podia sobrevivir el mal [...]A esta hora eran
también, sin embargo, multiples las posibilidades de evasién. Los adinerados
emigraban hacia los salones de fiesta en busca de las mujerzuelas para hallar, en
el delirio, un remedio a su cansancio. Otros se hartaban de vino y regresaban
ebrios en la madrugada, completamente insensibles a las sutilezas de la molicie.
La mayoria, en cambio se refugiaba en los cinematdgrafos del barrio, después
de intoxicarse de café®.

Muchos criticos consideran a Cortdzar un maestro del lenguaje, pero admiten
que sus cuentos eran sobresalientes en otros aspectos quizds mds valiosos: argu-
mento, tensién narrativa, técnica, entre otros. En su andlisis de Casa Tomada,
Pablo Nicoli Segura critica la repeticién de algunas palabras en el cuento, como
si esta fuera una falta de atencién de Cortazar: «Tanto al inicio, al medio, como
al final del cuento se repite seguidamente la palabra casa. Como dato diremos que
en el cuento la palabra dormitorio se repite 13 veces, casa, sin contar el titulo, 19
veces, [rene 29 veces, y asi otras tantas» 0.

Segtin mi opinidn, estas repeticiones no son casuales. El escritor crea la sen-
sacion de claustrofobia también gracias al uso del lenguaje, repitiendo las mismas
palabras muchas veces y subrayando asi la clausura del espacio (insistiendo sobre
palabras como dormitorio y casa) y la soledad de los personajes (Irene). El lenguaje
asi manejado contribuye a crear la inquietud requerida por el cuento fantistico.
Al contrario, el lenguaje equilibrado y perfecto de Ribeyro en La Molicie crea
una atmoésfera menos espantosa, porque el lector siente que los personajes tienen
mis libertad, un espacio mayor por donde escapar y un enemigo mds lejano y,
por tanto, casi controlable.

4. Los PERSONAJES

Casa Tomada estd narrado en primera persona por uno de los protagonistas:
el hermano de Irene. Este rememora, desde su presente, todo lo sucedido en un
tiempo que queda vago. El narrador dice al lector: «es de la casa que me interesa
hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia»'!. Asi, la casa apa-
rece casi personificada. Los protagonistas no ven en ella algo material; representa,
en realidad, a todos sus antepasados, cuyo recuerdo contintia goberndndolos. La
tnica preocupacién de los dos hermanos es la casa e Irene se complace serena-
mente en hacer la rutinaria limpieza y en tejer.

9 {dem, pdg. 3.
19 P N. Segura, Cortdzar: opiniones novedodas en torno a Casa Tomada, Trabajo 44 en www.
monografias.com.

T, Cortdzar, Cuentos Completos. 2 Vol., ob. cit., pdg. 107.
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Esta actividad manual, silenciosa, es un motivo recurrente en el cuento. Tejer
es crear formas nuevas y es lo tinico que cambia en esa casa, donde el tiempo
parece estar parado. La actitud de esta mujer revela un profundo sufrimiento
interior; de hecho, sus ojos son graves y cansados. Su actitud, al final del cuento,
es muy significativa: suelta el tejido sin mirarlo, porque «no lo necesita. Ahora es
libre»'?. El narrador asume con calmosa naturalidad su destino, es decir persistir
en esa casa, junto a su hermana. Sale de la casa para comprarle lana. Ella siempre
se queda.

El es el primero en oir dos veces el extrafio sonido, simbolo, tal vez, de
un mandato interior, el de liberarse de ese lugar que le ha impedido elegir su
camino en la vida'. Irene participa de la decisién de su hermano de salir al
mundo. La puerta cancel adquiere aqui un valor simbélico: es la frontera entre
lo conocido, la casa, y lo desconocido, el mundo. El temor a lo ignoto hace
llorar a Irene. La actitud final del narrador implica una resolucién irreversible,
aunque llena de nostalgia: no regresar mds.

El personaje se individualiza a partir de un nombre y en el cuento solo
conocemos uno: Irene. Lo que conocemos de la individualidad de Irene es
que «rechazé a dos pretendientes sin mayor motivo [...] era una chica nacida
para no molestar a nadie»'4, y que no hacia otra cosa que tejer. El hermano,
cuyo nombre desconocemos, tiene una gran trascendencia en la historia, pues
es él quien escucha en ambas ocasiones los ruidos y quien empuja a Irene a
abandonar la casa tomada. Pero es en su faceta de narrador donde encontramos
sus verdaderos valores ideolégicos. Primero hay que identificar al narrador:
se trata de un «yo» que cumple las funciones de narrar y de participar en lo
narrado desde un punto retrospectivo. Podemos ver algunas de sus posturas
ideolégicas por ejemplo cuando dice: «Yo aprovechaba esas salidas para dar una
vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatu-
ra francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina»'®. Llama la
atencién el hecho de que busque literatura francesa y no argentina o de algtin
otro pafs latinoamericano. Quizd se deba a que se trata de un personaje que
estd de espaldas a la realidad de su pais, a su propia realidad, como lo refuerza
el aislamiento que vive en la casa, y aquella referencia que hace sobre el polvo
en Buenos Aires. Si nuestro narrador sale de su casa, no es para acercarse a
su realidad, sino para buscar un nuevo modo de evadirla: leyendo literatura
francesa.

Posteriormente, encontramos otro juicio interesante: «Se puede vivir sin
pensar»'©. Y efectivamente, los personajes de Casa Tomada viven sin pensar,
debido a la seguridad que les brinda su interioridad. No conocemos nada de la

12 {dem, p4g. 113.

13 C. E. Ambriz Aguilar. «Texto tomado. Andlisis narratolégico de «Casa tomada» de Julio
Cortdzary, en Espéculo. Revista de estudios literarios, ob. cit.

14 1. Cortézar, Cuentos Completos. 2 Vol., ob. cit., pag. 107.

15 Tbid.

16 {dem, pag 110.
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forma de pensar ni de Irene ni de su hermano, salvo por uno o dos juicios que
hace. Esto nos lleva a una operacién narrativa también con rasgos ideoldgicos.
Fl narrador alterna constantemente entre una focalizacién interna (de Irene)
y una externa (de la casa). El narrador no sabe nada de lo que piensa Irene,
solamente observa su continuo tejer. En cuanto a la casa, conoce perfectamente
su disposicidn, y asi el narrador oscila constantemente entre descripciones de
Irene y de la casa.

Asi como en Casa Tomada, también el cuento de Ribeyro estd narrado en
primera persona por uno de los protagonistas. Y, de la misma manera, este
rememora, desde su presente, todo lo sucedido en un tiempo que descono-
cemos completamente. En Casa Tomada, Cortdzar utiliza algunas referencias
temporales que ubican vagamente los hechos, en La Molicie domina la ausencia
de marcadores temporales. Sabemos solo que los hechos narrados se desarrollan
en el pasado.

Ademds, los personajes de La Molicie no estin minimamente caracteriza-
dos. Hacer una descripcién de ellos seria, por tanto, imposible. A diferencia de
lo que hemos visto en Casa Tomada, ahora no tenemos ni un nombre propio
de persona, ni el género del narrador. Por lo tanto, no sabemos si entre estos
dos personajes existe una relacién (homosexual o heterosexual), o si se trata de
simple amistad o de companeros de piso. Todo queda muy vago.

El cuento empieza con una presentacién ripida de los dos personajes prin-
cipales, es decir el narrador y su compafiero, y presentando ya en la misma
frase el elemento sobrenatural (la molicie) y la accién que empefa a los pro-
tagonistas durante todo el relato (la lucha contra ella): «<Mi companero y yo
luchdbamos sistemdticamente contra la molicie»'”. En esta primera frase estd
todo el relato. De hecho, no sucede nada diferente durante todo el cuento,
solo una lucha continua de los personajes contra la amenaza de la Molicie y
contra su flojera.

Otra diferencia entre los dos relatos es la ausencia, en La Molicie, de los
didlogos. En un texto narrativo, estos tienen siempre el objetivo de construir
escenas y climas particulares. Permiten la introduccién de nuevos asuntos y
también la comprensién de los diferentes humores de los protagonistas. El
didlogo profundiza la psicologia de los personajes. Algunos exponen cuestio-
namientos ideoldgicos, otros crean simplemente un clima de intimidad que
suscita emocién y favorece la identificacién del lector con los personajes. Todos
estos aspectos faltan en el cuento de Ribeyro.

Pero falta sobre todo una descripcién de los aspectos fisicos de los persona-
jes y de sus acciones, que estdn siempre descritas superficialmente y nunca de-
talladamente, como, al contrario, en el caso de Irene y de su tejer rutinario. Por
medio de la silenciosa actividad de Irene y de la imagen de sus ojos cansados,
el lector intuye un mundo, solo en parte escondido: el sufrimiento interior de
la mujer, la resignacién a una vida llana, su tristeza cuando una parte de la casa

17°J. R. Ribeyro, 11 cuentos, ob. cit., pag. 2.
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queda tomada y su alegria cuando se adapta a la nueva situacién. Asi, el lector
vive las mismas emociones de Irene y vive en primera persona la historia.

Al contrario, el lector no puede identificarse con los personajes de La
Molicie, porque estos estdn presentados de manera muy répida, y el escritor
describe solo lo que hacen para luchar contra la flojera de la molicie: «Yo
pintaba espectros y animales prehistéricos, y mi compafero trazaba con el
pincel transparentes y arbitrarias alegorias que constituian para mi un enigma
indescifrable» o «Pero estimuldndonos reciprocamente con gritos y consejos,
saltdbamos semidormidos de nuestros lechos»'®. Las acciones no dicen nada
nuevo, y se limitan a enumerar las estrategias para no quedarse dormidos:
comer fruta, ducharse con agua fria, gritar, pintar, dar un paseo y observar a
los otros.

Por una parte, la descripcién de las tentativas de no caer en los brazos de
la molicie crea una sensacién de ansiedad funcional a la historia, asi como es
perfecta la descripcién de la toma de la ciudad y de las personas por los espiritus
de la molicie. De hecho, también el lector advierte la sensacién de cansancio
que sienten los personajes. Pero, por otra parte, son descripciones externas a
los personajes y demasiado distantes. Por lo tanto, el lector no se identifica con
ellos, y la inquietud, que es la base del cuento fantdstico, se pierde a lo largo
del desarrollo de la trama. Ademds, la presencia costante de otras personas
hace compartir el miedo, con el resultado que la amenaza de lo sobrenatural
se queda menos inquietante.

El narrador, que casi en todo el cuento habla de «nosotros», es consciente
de lo que es la molicie. Todos conocen las consecuencias de este mal que va
a tomar la ciudad. Después de los primeros pdrrafos, también el lector se da
cuenta de lo que va a suceder cuando llega la molicie: la gente se queda inmévil,
cansada y silenciosa. Pero sobrevive. Esta toma de consciencia por parte de
los personajes y, con ellos, por el lector, significa llegar a conocer el elemento
sobrenatural. Asi, el lector se tranquiliza. Falta el misterio, y su consecuente
inquietud, de Casa Tomada.

En el relato de Cortdzar, lo incomprensible e inexplicable se integran en
una realidad cotidiana aburrida, reconocible, de la que se subraya su argenti-
nidad pues con ello se consigue dotarla de verosimilitud. Se trata de un cuento
perteneciente al género fantdstico, entendiéndose esto por aquello que rompe
y modifica la realidad dentro de la ficcién literaria, y que no tiene explicacién
racional. ;Qué es lo que mds nos absorbe del cuento? Es aquella presencia
innombrable que genera lo sobrenatural. Esta presencia inexplicable es lo que
hace de Casa Tomada un cuento inolvidable y fantdstico, donde lo sobrenatural
no se describe y no se explica, sino que se sugiere.

Justamente la eficacia de la técnica consiste en no saber hasta qué punto
lo que va tomando la casa puede ser o no verdaderamente peligroso, sin uti-
lizar palabras para designarlo. Al parecer el autor trata de crear un clima de

18 {dem, pdg. 3.
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opresién, algo claustrofébico también para el lector. A pesar de la presencia de
lo sobrenatural, los personajes permanecen en su intento de no abandonar el
lugar que les pertenece por derecho familiar. Asi, el lector sufre mds de cerca
los peligros de los personajes, y «el elemento mds desconcertante es, precisa-
mente, esta falta de pasmo. Nosotros, como lectores, queremos saber qué ha
pasado. Los personajes no. Lo importante para ellos no es explicar el porqué
sino adaptarse a las nuevas circunstancias y preservar su pax burguesa, su labor,
sus chalecos, su mate y su pava»'.

H.P. Lovecraft decia que el miedo mds profundo y antiguo es el miedo a
lo desconocido®. Eso se cumple en Casa Tomada y no se cumple en el cuento
de Rybeiro. La Molicie es un ente sobrenatural que estd muy expuesto y des-
crito a ojos del lector, gracias a sus acciones, lo que de alguna manera lo hace
mds palpable y visual, y por consiguiente como entidad inexplicable es menos
efectiva: «Mi compafero y yo luchdbamos sistemdticamente contra la molicie.
Sabiamos muy bien que ella era poderosa y que se aduenaba ficilmente de los
espiritus de la casa. Habiamos observado cémo, agazapada, en las comidas
fuertes, en los muelles sillones y hasta en las melodias linguidas de los boleros
aprovechaba cualquier instante de flaqueza para tender sobre nosotros sus
brazos tentadores y sutiles y envolvernos suavemente, como la emanacién de

un pebetero»?!.

CONCLUSIONES

Sucede que un cuento puede ser perfecto en su elaboracién y en su técnica,
pero a la vez frio, sin alma. Y al contrario, puede haberlos imperfectos en la
técnica pero genuinos y que tienen una gran fuerza narrativa. En un primer
momento podriamos decir que La Molicie pertenece al primer grupo y Casa
Tomada al segundo, pero no es asi. De hecho, segtin mi opinién, el cuento de
Cortdzar tiene gran fuerza narrativa también gracias a la técnica perfectamente
manejada por el autor. Al contrario, el relato de Ribeyro es perfecto desde el
punto de vista estilistico y presenta un tema muy intrigante, pero al autor
no respeta algunas técnicas que resultan fundamentales cuando se escribe un
cuento fantdstico.

Entonces ;qué es lo que hace de Casa Tomada un cuento sobresaliente?
Pues buena parte de esto se lo debe a las técnicas usadas para crear «El dato
escondido»??. Y es que, desde el sexto pdrrafo el autor nos plantea el cuestio-
namiento, la duda: ;qué es aquello que va tomando la casa? El lector no lo
sabe; pero desea saberlo. Como esta pregunta estd presente, implicitamente,

Y9 P. N. Segura, Cortdzar: opiniones novedodas en torno a Casa Tomada, ob. cit.

20 H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abrfamson, 1945.
21 J. R. Ribeyro, 11 cuentos, ob. cit., pag. 2.

22 P N. Segura, Cortdzar: opiniones novedodas en torno a Casa Tomada, ob. cit.
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a lo largo de lo que sigue del cuento, entonces la intriga no decae y por esto
funciona. El cuento de Cortdzar es inquietante porque no sabemos nada, ni
quiénes toman la casa ni por qué lo hacen.

El escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, influido por este cuento de Cor-
tdzar, escribié La Molicie, donde el elemento sobrenatural va tomando no sola
una propiedad, sino la ciudad misma. No obstante la similitud del cuento del
peruano con Casa Tomada, hemos visto que la narracién no parece funcionar.
De hecho, los personajes poco caracterizados mantienen distante al lector; la
Molicie es un ente sobrenatural que estd expuesto y descrito, lo que de alguna
manera lo hace mds palpable, y por consiguiente como entidad inexplicable
es menos efectiva; se entiende que la Molicie puede ser detenida con agua e
incluso con la lluvia, por tanto, al ser posible vencerla, no provoca el mismo
miedo; el espacio de lo sobrenatural es abierto y no hay, pues, esa sensacién
claustrofébica de Casa Tomada. Ademis el miedo se hace menor cuando uno
estd acompanado por muchas personas.

Los cuentos de Ribeyro estdn construidos con una prosa fina, desarrolla-
dos con precisién, pero en ellos se nota un alejamiento del autor, una frialdad
artistica acaso excesiva. Se repiten en sus historias habilidades conocidas; por
ejemplo, la enorme capacidad de Ribeyro para presentar a un personaje en
sus rasgos esenciales y dibujarlo con dos trazos exactos, y de colocarlo frente
al lector inmediatamente. Esta capacidad es un don poético subyugante que
le pertenece por naturaleza.

Ribeyro no se identifica nunca con sus temas y sus personajes. El despego
y la frialdad objetiva pueden servir para el mejor trabajo artesanal, pero hay
ocasiones en que el arte necesita nutrirse con emociones profundas. En La
Molicie, la objetividad excesiva resulta danosa. Este relato necesitaba pasién,
profundidad critica y emocién humana. Ribeyro ha desaprovechado una his-
toria interesante por su mente demasiado vigilante, por su afin continuo de
no comprometerse, de no introducir sus emociones personales en la trama
artistica.
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CariTUuLo 7

Gutural: El sonido de la vida y la muerte

MaRGARITA CERRATO COLLADO
Universidad de Granada

Sé que no deliro una realidad tan igual.
Como si no bastara un dolor inmenso, millo-
nes, infinitos dolores inmensos desbordando
mi capacidad inagotable. Nunca me romperé
del todo nunca me moriré.

EsteLa Dos SanTos, Gutural y otros sonidos

INTRODUCCION

El presente texto tiene como objeto realizar un andlisis de la obra Gurural y
otros sonidos (Buenos Aires: Sudamericana, 1965) por la autora Estela Dos San-
tos. Haremos un repaso general de la obra, donde se sefialardn aspectos literarios
y formales. Posteriormente, profundizaremos en el tipo de lenguaje y los temas
abordados en el texto, donde el analisis serda mas detallado. Para la realizacién del
articulo nos centraremos tnicamente en Guural, cuya parte resulta mds intere-
sante para nuestro estudio.

Es conveniente senalar que la falta de bibliografia especifica con respecto a
la obra es un hdndicap a la hora de realizar un estudio exhaustivo de la misma:
a dia de hoy, este libro ha sido un texto poco trabajado en la literatura hispano-
americana. Esta obra tan solo se conoce en dmbitos muy especificos, y su insu-
ficiente bibliografia no contribuye demasiado a poder ser acercado al publico.



98 Margarita Cerrato Collado

Su desconocimiento no se debe a su poca relevancia. El texto presenta una serie
de caracteristicas formales, literarias y lingiiisticas totalmente transformadoras
dentro de la literatura del relato corto y la propia literatura hispanoamericana del
siglo xx. Resulta inexplicable cémo ciertos textos de indudable calidad quedan
abocados en un segundo plano, sin llegar a ser descubiertos del todo a un publico
mds accesible y universal. Guzrural y otros sonidos, es una obra que se encuentra
en esa tesitura: su genialidad, originalidad y riqueza literaria son herramientas de
gran potencial que podrian haber sido abocados al absoluto olvido.

El cometido vy, sobre todo, la intencién de esta comunicacién, no son otros
que poder acercar la obra literaria al publico con el fin de conseguir que cierto
tipo de literatura menos accesible, por circunstancias arbitrarias, pueda ocupar
un lugar a la altura de las obras mds consagradas. De esta manera, los propdsitos
de este texto se enmarcan en poder conseguir situarla en el lugar que se merece.
La autora de la obra, al igual que su produccién literaria, resulta un enigma dentro
de los estudiosos del tema y aquellos que han querido investigar sobre ello.

Estela Dos Santos nace en Buenos Aires en 1940 y comenz4 su incorporacién
a la literatura argentina con su primera obra: Guzuraly otros sonidos. Con su obra,
Las despedidas (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1972), la autora
se aleja de la divisién de sus textos en partes adyacentes, solo en apariencia. Da
una unidad al texto que fue fragmentada en su obra anterior. Con su segundo
libro de cuentos, Estela Dos Santos descompone y vuelve a componer su mundo
narrativo para concederle una nueva homogeneidad y coherencia. En Gurural y
otros sonidos, los relatos, aunque independientes, tienen cierta relacion entre ellos:
la traumdtica experiencia infantil en un hospital contada en primera persona. En
primera instancia, la autora focaliza su desasosiego a través de la literatura, ese
movimiento se va difuminando en sus obras posteriores.

No es seguro el nimero de obras de Estela Dos Santos. Podemos nombrar
Las mujeres del tango (1972), Las mujeres peronistas (1983). Con esta serie de
titulos podemos deducir claramente que la autora muestra un gran interés por
el tema de la mujer. En sus obras, la mayoria de las protagonistas siempre son
personajes femeninos, en cuyas lineas se muestra la problemdtica del machismo
y la discriminacién femenina en aquellos tiempos. Estela muestra que la fortaleza
de la mujer es equiparable a la del hombre. La autora revela la lucha en cubierta
de esa parte de la sociedad sometida, en cuya situacion, intentan hacerle frente a
esa sociedad de la Argentina de los afios 60, con las armas que poseen. Dos San-
tos, en su obra, muestra simpatia hacia el peronismo. Afios antes de su primera
publicacién, Arturo Umberto Illia, llega al poder y borra todo rastro de la gestién
peronista. Arturo Illia asumié el 12 de octubre de 1963. De la misma manera se
levantaron las restricciones electorales, habilitando la participacién del peronismo
en los comicios legislativos del afo 1965. También se levanté la prohibicién que
pesaba sobre el Partido Comunista y se promulgaron penalidades a la discrimi-
nacién y violencia racial.

La falta de reconocimiento de legitimidad al gobierno de Illia por parte de
los ciudadanos peronistas, se vio agravada por un plan de lucha del movimiento
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obrero, afectado por la decisién del gobierno de sancionar una legislacién sindical
sin consultar a los sindicatos. En el ano 1965 el gobierno convocé a elecciones
legislativas eliminando todas las restricciones que pesaban sobre el peronismo en
la etapa previa. El débil gobierno de Illia supuso la crénica de una muerte anun-
ciada. El 28 de junio de 1966 tuvo lugar un golpe de estado que dejé indiferente
a la poblacién. Illia opté por dejar su presidencia para proteger a su partido y
gobierno.

Por tanto, la censura para nuestra autora era una realidad. Su simpatia hacia el
peronismo no le permitia expresar todo aquello que le atormentaba, por miedo a
represalias. El ano de publicacién de su primera obra supuso un momento dificil
para difundir su literatura. De esta manera, su lenguaje es el arma de la que dis-
pone para expresar su descontento. Aunque esta obra puede tener un trasfondo
politico, no es esta la tinica motivacién que empuja a la autora a escribir. La autora
deja varias puertas abiertas hacia diversas problematicas sociales y politicas que
azotaban en aquella época.

1.  GUTURAL Y OTROS SONIDOS

Gutural es una obra compuesta por nueve relatos relacionados entre si, donde
se narra la experiencia de una nifia que ingresa en el hospital. La pequefia narra
desde una perspectiva casi espiritual e intransferible, todo el proceso que atraviesa
a lo largo de su estancia. Son bien descritos el sufrimiento, la opresién, el desaso-
siego y la amargura que nos transmite la protagonista con apenas unas palabras.
Otros sonidos, se compone de cuatro relatos, los cuales también estdn relacionados
con las experiencias infantiles, aunque se alejan de la crudeza expuesta en los
relatos anteriores. La obra se destaca por conceder un primer plano al estreme-
cimiento de cada uno de los pasajes, dejando a un lado la anécdota. M4s alld del
padecimiento fisico, junto con la turbacién que lleva consigo la degradacién y
la humillacidn, los relatos ofrecen una segunda visién llena de enfrentamientos
interiores. A través de los mismos se ponen de manifiesto conceptos tales como la
opresién y la libertad, la quietud y el movimiento, la vida y la muerte. El tedio y
lo forzado son elementos presentes en la lectura de Guzural, cuyos relatos mues-
tran cierta cordura y control al mismo tiempo que se deja ver lo perturbador y lo
impio. Las narraciones muestran la soledad y el abandono desde la desidia que
provoca el crudisimo mondlogo interior de sus devastadoras experiencias.

Por qué Gutural? Segin el DRAE, gutural se define como:

(Del lat. guttur, -Uris, garganta, y -al).1. adj. Perteneciente o relativo a la
garganta. 2. adj. Fon. Dicho de un sonido: Que se articula tocando el dorso de
la lengua con la parte posterior del velo del paladar o acercindose a ¢l formando
una estrechez por la que pasa el aire espirado. U. t. c. s. f. En sentido amplio se
dice de los sonidos articulados en la tivula o por contraccién de la faringe.

Pero para Estela va mds alld, el sonido gutural es aquel que une la vida y la
muerte, es el primer sonido que el recién nacido emite a su llegada al mundo y
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el dltimo que el individuo realiza al exhalar su Gltimo aliento. Ademds, también
es considerado como el sonido que une lo animal con lo humano. Los animales
pueden llegar a emitir tnicamente ese tipo de sonido. Mejor dicho, Estela quiere
sacar esa parte irracional del individuo con su titulo. Pretende sacar lo animal, lo
salvaje, donde lo visceral toma protagonismo para dar paso a lo consciente.

La obra, como ya apuntaba en lineas anteriores, se divide en dos: Guzural
dividida a su vez en nueve relatos donde se presenta la situacién de una nifia en
su estancia en un hospital y Ozros sonidos, dividido también a su vez en cuatro
relatos donde lo infantil sigue presente de nuevo. Aqui nos centraremos solo en
Gutural, nos disponemos a hacer un andlisis mds concreto de esta parte.

2. Temas
2.1.  Cuerpo vs. mente

En el texto, se establece una disociacién entre cuerpo y mente. El cuerpo es
la parte que se queda a merced de aquellos que la manipulan, mientras que la
mente establece ese discurso a través del cual podemos conocer su historia. To-
dos los relatos son mondlogos interiores, es en sus pensamientos donde la nina
Ginicamente puede tener autonomia. La mente es su via de escape, aquella que le
ayuda a cuestionar qué estd pasando, qué es real y qué supone para ella la vuelta
a sus pensamientos para poder abstraerse de ese entorno creado por el centro
hospitalario, que nada tiene que ver con la verdadera realidad que estd ahi fuera.
Dentro de esta disociacién, se establece una lucha interna entre el cuerpo y la
mente de la nifia, su mente quiere escapar, pero su cuerpo resulta un lastre para
ella, en cuya situacién es este quien la condena a pasar por ese sometimiento.

Decidieron de nuevo que es la noche y todavia estd claro alld fuera. Me
quieren obligar a dormir. Yo todavia veo las ramas pero ellas mandan y no puedo
elegir. Soy consciente. Sé que primero me agarrardn las tenazas y que después
me dormiré. Sé que aunque me resista el suefio me vencerd y me poseerd por
agotamiento. Y después me despertaré y nuevamente comenzard todo [...] Podria
maldecir gritar llorar rogar pero me vencen y para qué [...] Tengo conciencia de
todo lo que hago. Pero cuando me clavan las agujas y salto en la reaccién es esta
piltrafa la que me vence (Dos Santos 23, 25).

2.2.  Mujer vs. sociedad

El centro de la historia claramente es la mujer. Es el objeto de la historia en
dos aspectos: el objeto en sentido literal, ella estd a merced de los enfermeros,
es tratada como un objeto en el mds concreto de los aspectos. Ella relata cémo
es manipulada. Por ejemplo, cuando llega la operacidn, es consciente en todo
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momento de lo que hacen con ella, pero solo mentalmente. El otro aspecto es en
el que ella es objeto en un sentido figurado de la narracién, esto es, la mujer es el
motivo por el cual se escribe el texto, es aquel que activa la narracién, donde se
hace una critica a la sociedad machista de la época. Bajo este incentivo, la narra-
cién muestra como ella intenta luchar contra aquellos que intenta manipularla,
siendo una metéfora de lo que ocurre en la Argentina de los afios 60. Su estado
siempre es de crispacion, estando a la defensiva constantemente con aquello que
la rodea, donde no encuentra nunca su sitio, ni jamds consigue sentirse cémoda
dentro de alli. Las situaciones son descritas como desagradables y vejatorias donde
nunca tiene lugar la armonia.

2.3.  Individuo vs. pérdida de identidad

Cuando abandona el hospital, una parte de ella se queda ahi, como algo que
le han arrancado y que jamds podria componer ni sustituir. Su resentimiento ni
tan siquiera en este momento de liberacién ha desaparecido. El rencor nunca se
encuentra en un segundo plano. La pérdida de identidad es expresada a través
de las descripciones de ella y sus companeras. Todas visten de la misma forma,
todas estdn rapadas, no tienen nombre, son un simple nimero, sus nombres y su
identidad se quedaron fuera de ese hospital. Ademds, la descripcién que ofrece
de los lugares, siempre resulta desoladora, hostil, inanimada. A medida que van
avanzando los relatos, se aprecia cémo el individuo va degenerdndose hasta la
total pérdida de su identidad. Es ahi donde la ausencia se pone de manifiesto de
forma explicita. La ausencia es un elemento que estd presente en todo el texto,
una retirada de identidad, que intenta alienar al individuo hasta deshumanizarlo.
Es en «La partida», donde puede apreciarse que el cuerpo y la mente vuelven a ser
uno, en cuya unién el individuo cobra identidad de nuevo, cuando dice «me traen
mi ropa» aquello que la caracteriza que la hace ella y vuelve a recomponerse.

Las grandes puertas se abren innecesariamente porque yo no quiero entrar. Se
extienden inmensas y silenciosas. Yo no quiero pero me llevan. Los otros ordenan.
Ni siquiera debo obedecer. No me consultan. No les importa mi opinién [...]
Pero sé que no puedo escapar y que soportaré. Que pueden colgarme desnuda
en una exposicion, colgarme como una res de carnicero y soportaré (/d. 17).

2.4. Lo carnal vs. lo espiritual

En Gutural, la carne estd presente a lo largo de todos los relatos, la mani-
pulacién del cuerpo, de esa carne viva, sangrante, conforman muchas de las
descripciones que aparecen en la obra. El cuerpo se encarga de soportar todo
aquello que la realidad le impone, la carne estd a merced de /los otros, aquellos a
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los que tampoco nunca se les pone nombre ni cara, donde ellos también carecen
de identidad y son sus manos las que cobran protagonismo. Asi es, el anonimato
que los personajes presentan se ven sustituidos por la identidad que cobran
partes individuales del cuerpo, es ese cuerpo el que es descrito como un objeto
agarrotado, que se identifica con su silencio. Se trata de cuestionar hasta cudnto
puede soportar el cuerpo, y si su propia mente también puede acompanarlo.
Las descripciones escabrosas de accidentes, autolesiones y la operaciéon de la
nifa le dan a la carne, a la viscera, un protagonismo que encrudece el texto de
forma manifiesta. Lo espiritual se deja en un segundo plano cuando se narran
los experimentos a los que estd sometido el cuerpo, es ahi cuando la mente se ve
subordinada por lo fisico, por el dolor al que se ve expuesta su parte carnal.

Yo existo fuera de mi cuerpo. Lo tajean, lo desmenuzan, lo recosen, lo des-
agotan y lo rellenan con aliento ajeno. Yo aparte. Como un pedazo de tierra
elocuente solo en la resistencia del terrén, en la negacién del fruto [...] Me
miro desde fuera compadecida de ellos si no fuera por el dolor y la irrealidad del
soportar [...] Puedo mirarme entera pero solo vivo desde el corte de la cintura
hasta la cabeza. Lo demds est4 alli, unido o separado en el suefio, tan muerto de
una forma u otra. Ser toda esa parte muerta (/4. 45).

2.5.  Tiempo real vs. tiempo ficticio

La cuestién del tiempo es un tema constantemente tratado a lo largo de
todos los relatos. Es una de las preocupaciones de la protagonista, perder la no-
cién del tiempo. Es tan importante que uno de los relatos se llama «El tiempo».
En este relato, la pequefia intenta saber cudnto tiempo lleva ahi dentro. Para
poder medir el tiempo, toma como referencia aquellos momentos en que las
enfermeras aparecen para dejarle la comida. Sus cdbalas son realizadas a través
de cuentas absurdas de los objetos de la habitacidn, o de las raciones de comida
que se le proporcionan a lo largo del dia. Ese afdn por conocer el momento y
la hora del dia en que se encuentra, en muchos casos, lleva a la protagonista a
la locura. El desasosiego por no conocer la realidad temporal evoca el ella una
obsesidn hasta limites extremos. Se traslada a lo patolégico. Le obsesiona saber
cudnto tiempo le queda dentro de ese hospital. Esa constante bisqueda también
implica una pérdida de identidad: la protagonista no sabe quién es verdadera-
mente, porque esa estancia tan angustiosa la confunde constantemente, no sabe
por qué se encuentra ahi, ni cudnto le quedard para salir. Tal degradacién lleva
a la protagonista a dejar de creer en su propia existencia y en la consiguiente
identidad que conforman su persona.

Las ventanas y las puertas son elementos clave para que la nifia pueda dis-
tinguir el dia de la noche. Estos elementos sirven para situar temporalmente
a la pequefia, pero también para situar al lector a lo largo de los relatos. Las
ventanas descritas son pequefios huecos que apenas dejan pasar la luz. De ahi la
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obsesién de la protagonista por querer saber en qué momento del dia se encuen-
tra. El tiempo es un constante tab para ella, el resto de personajes muestran
un especial interés por no querer desvelar a la protagonista el tiempo real. El
minimo contacto con la realidad, a través de las pequefas ventanas, podria ser
una metdfora con respecto a la sociedad del momento. La misma sociedad es
aquella que nos oculta la realidad tal y como es, nos aliena constantemente,
con distracciones que los alejan de esa realidad que verdaderamente importa.
Esta cuestién podria aplicarse apropiadamente al momento de manipulacién
constante que la sociedad ha ejercido en el individuo a lo largo de la historia,
con el fin de beneficiarse econémicamente a costa de aquellos sometidos por el
sistema. Gutural podria tratarse de un texto atemporal, que expone problemas
propios de cualquier época.

Todo permanece alrededor como una eternidad inmutable, como si nunca
transcurriera el tiempo y fuera noche y dia repetidamente en una sola noche y
un solo dfa y yo un acumulamiento de rencores mi capacidad incalculable y el
cuerpo disminuible acusando cada transcurrir solo en un desecamiento [...]
como si solo la crueldad tuviera signos y fueran para mi y los demds con el
mismo rostro y la estatura [...] Me resulta imposible calcular como si fuera una
corriente vacia e inaprensible como si no tuviese entendimiento como si cada
noche sirviera para alejarme de la realidad y tuviera que inventar un esquema
nuevo cada mafiana y a veces me dura dfas tres dias cinco dfas y después me

pierdo y ni puedo utilizar la semana el mes (/4. 63, 64).

3. EL LENGUAJE

Hablar de metalenguaje en Gutural, es hablar de Gutural. Es sin duda, el
elemento clave a lo largo de toda la obra. Se utiliza un lenguaje aparentemente
coloquial, automdtico, producido por las emociones sin premeditaciones. Un
lenguaje supuestamente ligado a un mondélogo interior cuyos pensamientos
aparecen de forma desordenada. Esa turbacién lingiiistica es pura apariencia, es
la coraza que esconde la motivacién de cada relato, oculta aquello que realmente
se quiere decir. Esto es, el lenguaje es el arma para poder hacer frente aquello
que la oprime. Estela y la protagonista moldean ese lenguaje, lo manipulan, lo
hacen a su forma y ser para transformarlo en algo combativo. El c6digo es des-
compuesto en ese aparente caos formal, donde tienen lugar las repeticiones de
frases cortas a lo largo de cada relato. Crea una especie de mantra que se repite
una y otra vez, hasta perder el significado del lenguaje implantado. Desarma el
lenguaje para componerlo de nuevo. Es utilizado como tinica arma para la nina,
ante tal subordinacién fisica. Recurre a él para paliar el sometimiento extremo
al que estd expuesta. Su cuerpo estd a merced de aquello que la rodea, pero su
mente mientras tanto, se encarga de idear un mecanismo de defensa para no
morir de angustia y tristeza. El lenguaje supone la liberacién del individuo.



104 Margarita Cerrato Collado

Formalmente, el texto se elabora caracteristicamente con un patrén de
puntuacién cadtico, cuya disposicién desagiliza la fluidez del relato, ademds
de generar un halo de angustia e incertidumbre. Esta aparente automatizacién
del lenguaje, tiene lugar gracias a la excesiva colocacién de la conjuncién «y»,
la cual es usada como sustitutivo de la coma, el punto y coma o el punto y
seguido. Gracias a este tipo de composicién, el texto se muestra mas agresivo,
entrecortado, cuyo efecto produce una imagen similar a martillazos torturantes
que la protagonista describe dentro de su cabeza.

En Gutural nada es contado de forma clara, nunca se muestra una tra-
ma que pueda asimilarse en una primera lectura. Tampoco los personajes
son presentados de una forma tradicional, directamente no son presentados.
Tan solo los conocemos a través de los pensamientos de la protagonista, los
cuales siempre son descritos desde el punto de vista subjetivo y aterrado de
la pequena.

Ya sé qué van a decir y podria gritarles que lo sé que no lo repitan. Pero
no consigo reunir las palabras. Lo tnico que consigo es la rigidez. Durante el
suefio grito. Solamente grito sin articulacidon. Creen que no sé hablar. El dia
que lo haga usaré palabras nuevas. Tendré que inventarlas y no van a entender
y dirdn que estoy loca. Si me volviera loca me llevarfan y se librarfan de mi'y
yo también me libraria porque no tendria conciencia (/d. 24).

En definitiva, Gutural es la composicién de una serie de relatos que se
relacionan entre si a través del dolor. El sufrimiento es el hilo conductor que
consigue transformar a la protagonista de nifia en mujer. La pérdida de la ino-
cencia es el trdnsito hacia la realidad. En la obra nada es explicado, no hay un
porqué, un cudndo, ni tan siquiera un quién, pero no es necesario, porque ese
dolor que abarca el texto es la mejor de las explicaciones. El dolor une al lector
con la historia, crea cierta complicidad sérdida que todos hemos experimentado
alguna vez.

El texto no deja clasificarse en ningtn género, no admite limitaciones de
tipo formal o temdtico, porque verdaderamente transgrede lo literario, pa-
sando a lo visceral y lo oculto que llevamos dentro. El tormento que sufre el
personaje se ve reflejado en el lector en todo momento, consiguiendo dejar en
él una sensacién de desasosiego y crudeza. El sujeto se recupera a si mismo en
el momento que recupera su cuerpo. El lector también se ve recompuesto en
ese momento.

Gutural consigue que el padecimiento del protagonista sea sostenido por
medio del lector. Esos gritos sin articulaciones ensordecen al espectador, cuyo
cometido no es otro que contemplar, al igual que la protagonista, las vejaciones
producidas, lejos de saber qué hora es. El lector estd tan sometido como la narra-
dora, no puede actuar, solo logra mantener la compostura ante la imposibilidad
de tan siquiera desear (Lukin 1, 3).
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Literatura Hispanica
«De obras hibridas: Kalpa Imperial de la autora
argentina Angélica Gorodischer»

JeaNETTE KORDEL
Freie Universitit Berlin/Alemania

INTRODUCCION

La obra Kalpa Imperial, de Angélica Gorodischer, publicada en dos tomos en
los afios 1983 y 1984, puede considerarse como novela de ciencia ficcién (de aho-
ra en més cf), entendiendo la misma no como un género literario determinado,
sino como un género hibrido. Silvia Kurlat Ares subraya en la edicién especial de
la revista lberoamericana sobre la ciencia ficcion de América Latina (2012) que la
cf ya «mostré tempranamente una fuerte vocacién por la hibridez cultural [...]
y que formulé maneras de reflexionar e interrogarse sobre lo politico a partir de
problemas filoséficos y éticos» (19).

Antonio Cérdoba Cornejo comienza su libro ;Extranjero en tierra extrana? El
género de la ciencia ficcion en América Latina (2011) senalando que la cf de Amé-
rica Latina fue cultivada por autores canénicos (Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar,
Adolfo Bioy Casares)'. Al destacar el nivel intertextual de diversos textos cané-
nicos, trata de incluir la cf en una tradicién literaria latinoamericana y subraya

' Como sefala Cérdoba Cornejo, Jorge Luis Borges declara su texto ,, T1én, Ugbar, Orbis
Tertius« como ,ficcién cientifica« y Adolfo Bioy Casaras define su libro La invencién de Morel
como ,imaginacién razonada« y sostiene que aunque el término de la cf todavia no habia sido
establecido, si existian textos de este género literario que fueron considerados como cf mds tarde
(ver Cornejo Cérdoba 2011, 21). El término «ciencia ficcidn» fue creado por Hugo Gernsback en
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que la cf se ha desarrollado siempre vis & vis el canon con fuertes intercalaciones
con la literatura fantdstica (24s.). Ante estas afirmaciones y la gran cantidad de
textos de cf, parece paradéjico que gran parte de la critica literaria, los campos
académicos y los editoriales, sobre todo en el dmbito europeo, muestren tan poco
interés y hasta ignoren la cf de América Latina hasta hoy en dfa’.

Para comenzar hay que aclarar que comprendemos la obra Kalpa Imperial
de Angélica Gorodischer, segtin una primera hipétesis, como un contra-discurso
que quiere romper, mediante una estrategia hibrida, con categorias formales y
normativas, retomando asi un elemento central de la escritura gorodischeana,
donde «el texto se construye como espacio plural» (Aletta de Sylvas 2009, 249).
Como segunda hipétesis formulamos que las descripciones de la naturaleza, del
paisaje literario de la selva, juegan un rol importante en la profunda critica po-
litica y social que conlleva el texto. Estas hipétesis se inscriben en el campo de
la ecocritica porque planteamos que este «re-coding de operaciones culturales»,
usando el término de Silvia Kurlat Ares (2010, 267), se manifiesta en el cuento
de Gorodischer también en la descripcién, (de)construccién y reconstruccion de
los paisajes literarios naturales.

En este trabajo analizamos el cuento Asi es el sur (en Kalpa Imperial), de la
autora argentina Angélica Gorodischer, a través una lectura ecocritica, con el
propésito de mostrar que la ciencia ficcién, considerada como género literario
global, ha desarrollado excelentes modelos latinoamericanos.

1. PUNTOS DE PARTIDA: LA CIENCIA FICCION ARGENTINA
Y EL ANALISIS ECOCRITICO

El campo literario argentino de la cf se ha desarrollado siempre con fuertes in-
terrelaciones con la gran tradicién de la literatura fantdstica y de la literatura ut6-
pica. El critico literario argentino Pablo Capanna menciona a Héctor Oesterheld,
a Eduardo Golgorsky y también a Angélica Gorodischer como los representantes
mds importantes del género literario de la cf, cuya produccién ha aumentado a
partir de los afos 60, no solamente en Argentina sino en toda América Latina
(Capanna 1995).

La critica social y politica que conlleva la mayoria de los libros de la cf tiene
que ver con el dmbito histdrico argentino que estd caracterizado por regimenes
autoritarios y dictaduras (por ejemplo la dltima dictadura argentina durante los
afios 1976-1983). En este contexto, la cf juega un rol subversivo, porque traslada

1929 y Borges lo utiliza por primera vez en la introduccién a Crdnicas marcianas de Ray Bradbury
en el afio 1955 (ibid.).

2 Es otra la situacién en América Latina y en EE. UU donde en los tltimos afios podemos
destacar un aumento de producciones cientificos sobre la cf ver por ejemplo los estudios de Ha-
ywood Ferreira sobre los comienzos de cf a fines del siglo diecinueve en América Latina (2011),
Latin American Science Fiction de E. Ginway y A. Brown (2012) o la antologia de la contemporénea
cf mexicana editado por Galaviz Yeverino (2012).
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los contenidos a espacios extraterrestres para formular una critica profunda hacia
lo actual.

La cf argentina y latinoamericana se caracteriza entonces por incorporar una
variedad de ciencias humanas y sociales (soff science fiction), como la psicologia o
la ecologia (Bell/Molina-Gavildn 2003, 14), y marca asi una diferencia con la hard
science fiction que estd orientada mds al dmbito técnico de las ciencias naturales.
Luis Cano posiciona la cf latinoamericana como sof? science «[a]l contrario de lo
que sucede en la variante norteamericana» (2006, 17). A diferencia de Cano,
entendemos la soff ¢f mds como un género literario global que puede ubicarse
en la tradicién literaria de autores como Isaac Asimov, Philip Dick o Ursula K.
Le Guin, cuyos textos se caracterizan por la reflexion critica del dmbito cultural,
social y politico.

Un punto de partida de la ecocritica es que el mundo humano y el mundo
no-humano no estdn pensados a través de dicotomias, sino mds bien mediante
una fuerte interrelacién reciproca entre el ser humano y el mundo no-humano,
al inclinarse «hacia el reconocimiento de la compleja relacién entre la naturaleza
y la cultura» (Flys/Marrero/Barella 2010, 18)°. Afiadimos que la critica social y
politica en los textos de cf se manifiesta también en los modos de reordenar un
cierto orden espacial-sociopolitico. En estas organizaciones las representaciones
de la naturaleza juegan un rol importante porque cuestionan y critican en un ni-
vel metatextual conceptos hegemonicos sobre cémo imaginar el entorno natural
y social. Dentro del andlisis ecocritico entendemos el concepto de naturaleza,
entonces, segin Donna Haraway, no de manera naturalista, esencialista o de-
terminista sino como una construccion social, donde se hallan y se cuestionan
estructuras de un cierto orden y poder (Haraway, 1995).

2. LAS CARACTERISTICAS DE LA CIENCIA FICCION DE ANGELICA (FORODISCHER

La autora argentina Angélica Gorodischer, nacida 1928 en Buenos Aires, pero
desde su ninez radicada en la ciudad Rosario, es una precursora del género de la
cf. El libro Kalpa Imperial es uno de sus textos mds famosos; fue premiado con
el galardén argentino Poblet (1984), el premio espanol Gigamesh de Fantasia
(1991) y fue traducido al inglés en el ano 2003 por Ursula K. Le Guin, una de
las autoras mds reconocidas de la cf al nivel global*.

La obra de Angélica Gorodischer se inicié con Cuentos con soldados (1965)
e incluye hasta hoy en dia mds de treinta publicaciones no solamente dedicadas
a la cf, sino también policiales, novelas géticas y diversos ensayos. Sin embargo,

3 El término «ecocritica» viene de ecocriticism, un heterogéneo dmbito de investigacién que
se ha instalado a partir de los anos 90 en la academia estadounidense y que tiene como objetivo
general el estudio de las relaciones entre la literatura y el medio ambiente (Glotfelty, 1996). Todas
las traducciones son de la autora Jeanette Kordel.

4 Podemos afiadir que Gorodischer y Le Guin han publicado juntas la antologfa Escritoras
y Escritura (1992).
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la etapa temprana de su produccion literaria se caracteriza por la cf entre ellos
los libros Opus dos (1967), Bajo las jubeas en flor (1973), Trafalgar (1979) y Las
repiiblicas (1991).

Dado que la obra Kalpa Imperial fue escrita durante la Gltima dictadura argen-
tina y que alude en su nivel alegérico al régimen militar, conviene mencionar la
definicién de Darko Suvin que define la cf como literatura de un extrafiamiento
cognitivo y como modo de crear una alternativa distinta al framework empirico
del autor (Suvin, 1979). Este extrafiamiento se genera en Kalpa Imperial también a
través de los aspectos formales genéricos, considerados como un concepto hibrido,
donde oscilan modos de «lo maravilloso» y de «lo fantdstico.

En este sentido podemos postular que la obra establece una alternativa res-
pecto a definiciones, estructuras y sistemas normativos, jerdrquicos y formales, a
través de un concepto hibrido, que impide o evade ser categorizado claramente.
Como escribe Cérdoba Cornejo: «[lJa CF es explotada por Gorodischer como
practica hibrida de escritura que admite la friccién con otras modalidades de lo
que resulta un modo incierto e impreciso, ciertamente indefinible, con vincu-
los claros con la CF que en ningtin momento limitan la libertad de la palabra
recuperada por los narradores» (130). De este modo, a pesar de la ausencia de
cualquier vinculo directo con innovaciones tecnolégicas o viajes o relaciones inter-
galdcticos, ni referencias a la Tierra ni a otros planetas, Kalpa Imperial se vincula
con el mundo de la cf. Es justamente por la falta de cualquier realidad histérica
que Cérdoba Cornejo entiende la obra como ejemplo de lo que Suvin llama «un
desplazamiento de forma cero» (Suvin en Cérdoba Cornejo, 131), presentando
un mundo coherente y radicalmente distinto, una alegoria histérica con fuerte
carga politica (ibid.).

Adicionalmente, consideramos la cf como género marginal, pero no en un
sentido negativo sino mds bien positivo. Al proclamar que tanto la desobedien-
cia como la marginalidad son productivas, Gorodischer misma explica en su
ensayo Borrar fronteras que, ejercida desde los bordes, el lugar de la escritura se
convierte en un espacio sin limites (2000, 158s.). Esta aproximacion se refleja
no solamente en el nombre del libro que incluye la palabra «kalpa», que proviene
del sdnscrito y corresponde a un espacio temporal de mds de cuatro billones de
afos (ver Aletta de Sylvas 2009, 83), sino también en el titulo del segundo tomo
de la obra, El imperio mds vasto, que incluye el cuento As/ es el sur analizado en
la siguiente seccion’.

> El titulo del segundo tomo puede ser considerado como una referencia al cuento «Vaster
Than Empires and More Slow» (1971), de Ursula K. Le Guin, que describe el encuentro de un
grupo de cientificos con un ecosistema, que abarca un planeta entero, lo que pone en duda sus
pensamientos tradicionales sobre la naturaleza (ver también el andlisis ecocritico del cuento de

Ursula Heise en Sense of Place and Sense of Planet, 2008).
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3. DEL NORTE AL SUR: UNA LECTURA ECOCRITICA DEL CUENTO ASI ES EL SUR

En el cuento As7 es el sur se narra la historia del protagonista Liel-Andranassder,
un hombre del norte que huye del centro, una ciudad poderosa, siguiendo un rio,
hacia el sur. Durante este viaje se convierte en jefe de la rebelién del sur contra al
norte. Al final del cuento, tras una batalla donde el sur vence al norte, el prota-
gonista se sienta al trono de un nuevo Imperio que estd por comenzar.

Con referencia a la ya mencionada intertextualidad de la cf con textos canéni-
cos, Cérdoba Cornejo evalta que el cuento de Gorodischer «reescribe [el] Martin
Fierro» (153) y Kurlat Ares menciona que se encuentra «Sarmiento's formula of
civilization/barbarism» (281). Mds interesante para nuestro andlisis ecocritico es
analizar la representacién de la selva, las interacciones de las figuras con el medio
ambiente y las transformaciones del protagonista, para reflexionar sobre las es-
tructuras de poder y las alternativas presentadas en el texto.

Al principio del cuento el lector se encuentra frente a una visién fuertemente
binaria en la cual «el norte» es descrito como una region fria con ciudades grandes
(107), y «el sur» es imaginado a través del paisaje literario de la selva térrida: «Asi
es el sur, verde y sofocante; himedo, lleno de iray de modorra [...] Y no hay con-
tadores de cuentos que expongan los hechos del Imperio porque el sur se niega a
reconocer que ¢l también es el Imperio. Escuchan sin embargo, pero escuchan otra
cosa [...] escuchan las voces de la tierra mojada y caliente, los gritos del viento,
el canto de los rios y lo que dicen los animales, las hojas y el aire» (108).

A primera vista la imaginacién del sur conlleva una reproduccién de concep-
tos tradicionales que se formula a través de un espacio natural mitico, «el paraiso
de los monstruos» (ibid.), y con habitantes presentados de forma impersonal, sin
voz propia pero con actitud rebelde. El narrador heterogéneo, que se parece a un
contador de sagas, lo describe desde una perspectiva lejana.

Pero siguiendo con la lectura del cuento se ve cémo la estructura binaria es
puesta en duda. Durante el camino al sur, el protagonista se transforma; pasa
de ser el personaje corrupto y violento de la ciudad del norte, al ir acercindose
a las fuentes del rio, descubriendo su propia identidad, como lider del sur:«o
que pasé fue que las voces de la tierra y del agua son tan fuertes en el sur que
hasta un hombre que viene de la molicie y la corrupcién puede oirlas [...] no
consta en palabras escritas o cantadas, y ya nadie puede decirnoslo. Solo sé que
él contesté No quiero armas [...] [quiero] una red» (122s.). Mds adelante del
texto la relacién entre el protagonista y el medio ambiente estd incluso descrita
«como si fueran hermanos que dependen uno de la vida del otro para poder
sobrevivir» (127). El protagonista realiza un cambio paradigmdtico acerca de
la percepcién del mundo, al tomar conciencia de lo que le rodea y dénde estd
su lugar en el mundo, al comprender la relacién entre los seres humano y la
naturaleza, no a través de estructuras jerdrquicas sino al situarse los humanos
como parte integrada en un ecosistema, relacién simbolizada con el motivo
de la red. Ahadimos que Patrick Murphy reconoce un «shift of consciousness»
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(2001, 263), es decir un cambio de conciencia, como componente central en
su estudio ecocritico de la cf.

Consideramos la transformacién del protagonista, de un hombre del norte
a un lider del sur, como un primer ejemplo del cuestionamiento de limites estd-
ticos; en este caso, entre las categorias del «yo» y del «otro», y del «norte» y del
«sur». La artificialidad de la estricta construccién binaria espacial (el norte como
espacio frio urbano s. el sur como paisaje marginado caliente selvdtico), expuesta
al comienzo del cuento, y el hecho de que el titulo As7 es e/ sur constituye ya una
afirmacién, mds el hecho de que haya sido puesto originalmente en comillas,
muestra claramente que mediante la ironfa se expresa una critica profunda. Es
decir, la critica social y politica que conlleva el cuento se formula justamente por
la combinacién de proyecciones de conceptos (binarios) y discursos (determi-
nistas) tradicionales y por las maltiples reformulaciones en el nivel metatextual.
Asi que un punto central de la cf de Gorodischer, como ejemplo de toda la cf
latinoamericana «periférica», es «borrar fronteras» porque no solamente disloca
asi pardmetros geogréficos dentro del contexto nacional, sino que alude simul-
tdneamente a una dimensién global, postulando que el norte tanto como el sur
son Imperios, reflejando criticamente «the relationship between the post-colonial

self and the Northern other» (Haywood Ferreira 2011, 217)°.

3.1.  Espacios (o)puestos en batallas: La ciudad y la selva

Un discurso clave en el cuento de Gorodischer, que tiene una larga tradicién
en la literatura latinoamericana y también ofrece varios accesos para la ecocritica
literaria, se centra en como se imaginan y se establecen relaciones entre la ciudad
céntrica y el paisaje natural marginal’.

La ciudad en el cuento Asi es el sur se presenta como un centro autoritario
donde gobierna el emperador a través de un sistema de violencia, corrupcién
y espias, y estd descrita paradéjicamente también como espacio de «molicie»
(122). Otro aspecto importante en las interacciones entre selva y ciudad son los
movimientos del protagonista que juegan un rol central en el plor del cuento:
interpretamos la caminata del hombre de la ciudad del norte hacia el sur, para

¢ Ademis Patricia Kerslake (2007) considera el trope de Imperios, el discurso del otro y el
modo como se presentan centro y periferia como los temas basicos en la creatividad de la cf y
subraya que no es solamente un concepto occidental, sino que tiene gran potencial para formular
una nueva subalternity en el nivel global (190s.). En este contexto consideramos la cf de Gorodis-
cher también como una alternativa critica hacfa los discursos del boom y postboom presentando el
sur global mediante una irénica reflexién como Imperio verde.

7 Rivera-Barnes y Hoeg senalan, por ejemplo, en Reading and Writing the Latin American
Landscape (2009) que el texto de Horacio Quiroga «El regreso de la a Anaconda (1925) «portray|s]
not only the conflicts and dynamics between man and the physical environment, and how nature
responds to man's presence in the jungle, but also convey relationship among land, labor, and
capital in the colonial jungle (2s.)».
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al final vencerla, como un movimiento eliptico que funge ademds como motor
narrativo del cuento.

Entonces, el concepto tradicional binario donde la selva estd representada
como un «place a part» (Slater 1994, 18) se desvanece. Los dos espacios (ciudad
y selva) no estdn construidos como dos entidades separados, sino mds bien como
dos espacios vinculados por diversas interacciones mutuas, caracterizados como
territorios moldeables que se transforman mediante continuas dindmicas. Por fin,
podemos destacar que la ciudad imaginada en As es e/ sur como centro autoritario
apunta en su nivel alegérico a la dictadura argentina. En el contexto nacional el
potencial subversivo de la cf se expresa en la reformulacién de la historia oficial,
presentdndonos una alternativa utépica: la victoria de «los hombres justos y las
mujeres prudentes» (149) del sur marginal sobre el centro urbano.

3.2.  Mis alld del desplazamientos: La naturaleza y lo femenino

Debido a que todas las obras de Angélica Gorodischer conllevan una re-
flexidn critica acerca del papel y del lugar de la mujer, nos gustaria analizar
brevemente cémo «lo natural» y «lo femenino» estd presentando en el cuento
Ast es el sur. Dentro de nuestro andlisis ecocritico, el feminismo funge como
componente central, siguiendo al feminist ecocriticism de Serpil Oppermann
(2012) que define la ecocritica y el ecofeminismo como dos vias con diversas
interrelaciones. Una forma analitica ecofeminista puede, por ejemplo, examinar
las metéforas. Estas, segin Devine/Grewe-Volpp (2008), pueden ser entendi-
das en el contexto de «gendered images of nature [which] are closely linked
to an essentialist view of women [to show] how both nature and women (and
other minorities) have been historically linked to enable their domination and
exploration» (2).

Como una «metédfora genérica de la naturaleza» podemos considerar la des-
cripcién de una tormenta que sorprende al protagonista en la selva como «una
mujer furiosa que rompe gritando los platos y las fuentes» (133). Estd metifora
muestra un tipico ejemplo de cémo la naturaleza y los «atributos femeninos» son
imaginados en el texto de Gorodischer: mediante una irénica reproducciéon de
paradigmas tradicionales (patriarcales) de «la mujer histérica». Pero el cuento no
se queda en la irénica proyeccién de modos tradicionales sino que presenta figuras
femeninas que rompen explicitamente con estereotipos hegeménicos.

En el cuento nos encontramos, por ejemplo, con el personaje femenino lla-
mado Rammsa que invita al protagonista a su casa; durante las conversaciones de
cardcter filoséfico con ella, él se da cuenta «de que las cosas que él habia conside-
rado importantes no lo eran en absoluto, y de que el lugar vacio que antes habia
estado lleno de todo eso que €l habia valorado tanto estaba efectivamente vacio,
pero vacio y abierto, a la espera de que lo que estaba por llegar fuera ocupando sus
puestos» (121); y por qué fuera asi, le pregunta, y ella responde «Porque estamos
hechos para saber, no para resignarnos» (122). Aparte de la interaccién con el
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medio ambiente, la transformacién del protagonista se desarrolla entonces a través
del contacto con la gente de la selva. El contacto con «lo otro» no se presenta de
forma violenta de las famosas guerras intergaldcticas, como muchas veces estd
expresado por la cf, sino a través de la comunicacién de forma dialégica, de contar
y escuchar, cuentos y poemas.

En la tradicién hegemoénica literaria nos enfrentamos al fenémeno de que la
naturaleza (monstruosa) estd imaginada como un cuerpo femenino que hay que
conquistar, controlar y civilizar o la naturaleza y las mujeres parecen representadas
como objetos bellos, exdticos, pasivos y sin voz (ver Weisz 2007). En cambio, en
el cuento de Gorodischer el protagonista del norte tiene que cambiar para enten-
derlas y los personajes femeninos no estdn representados como silenciosos objetos
exéticos seductores, sino que son mujeres seguras y sabias que tienen voz propia,
se expresan libremente y asi forman parte central de una cultura de conversaciones
que se localiza en la selva. Cérdoba Cornejo escribe al respecto que «se conforma
una comunidad basada en una reciprocidad horizontal de los distintos sujetos
constituidos en receptores y productores de discurso» (146).

El discurso de saber es muy importante porque el sur gana al norte por el
saber ecolégico, porque ,,conocian la selva, el agua, la tierra, las hojas de la hierba
y de los drboles, las raices, los frutos y el viento [y] en pocas horas el sur habia
vencido al norte« (147). La selva se representa no como un vacio lugar semdntico,
sino como espacio poderoso de saber ecolégico y de conversaciones filoséficas
que hay que defender.

Entonces podemos concluir que los personajes femeninos en el cuento de
Gorodischer no son descritas como idealizadas mujeres amazdnicas que solo son
simples proyecciones pasivas de deseos y de utopias masculinas. Las mujeres en
Asi es el sur forman parte activa e igualitaria en la lucha contra el norte y simul-
tdneamente ocupan un lugar propio dentro de la comunidad, mostrando asi un
feminismo de igualdad que es una caracteristica de los textos de Gorodischer.

Por dltimo, trabajar el papel de la mujer como componente clave dentro de
nuestra lectura ecocritica nos lleva a un punto crucial: la cuestién del despla-
zamiento. Este desplazamiento estd subvertido en la escritura de Gorodischer,
usando el género literario marginal de la cf y confrontando un canon literario
«desde los bordes», el espacio natural de la selva como lugar periférico que al final
vence al norte y los personajes femeninos, no silenciados, sino con voz fuerte y
propia, en ultima instancia, logran romper las fronteras instaladas por la tradicién
(masculina) hegemoénica.

3.3.  «Con qué arma se impide que el agua corra?»:
El rio como contra-discurso liquido

En un dltimo paso nos gustaria reflexionar brevemente sobre el papel del rio
en el cuento de Gorodischer. El ecocritico Steven White describe la funcién de
los rios en la creacién de «fronteras mds fluidas» entre dos aspectos supuestamen-
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te distintos (2006, 128). Esto se ve también en el texto cuando el protagonista
traspasa la frontera entre el norte y el sur: «<Hay una frontera entre el norte y el
sur, ya sabemos. Solo que si en muchos territorios esa frontera es definida, visible,
organizada y burocrdtica, en muchos es como si no existiera. Por eso ¢l la atravesé
un difa sin darse cuenta» (116s.).

Siguiendo al rio, el personaje pasa la frontera sin darse cuenta. El rio muestra
en un nivel simbélico la permeabilidad de conceptos de fronteras estrictas que
imaginan el norte y el sur como entidades opuestas y cerradas. En la transforma-
cién del personaje, el rio juega un rol importante porque mientras él va hacia las
fuentes del rio, caminando muy lejos, finalmente se encuentra a si mismo, y se
convierte en el lider del sur.

El rio como simbolo de traspasar fronteras es un componente central en la
cf en el sentido de que el género mismo se caracteriza por un «ir més alld» de
fronteras imaginarias. Dentro de la obra de Gorodischer el rio es considerado
un Leitmotiv (Bolte 2010, 167) y ademds es un elemento clave dentro de las
estrategias narrativas, considerado como «contra-discurso h'quido», que en su
«funcién erosiva» rompe con mecanismos y estructuras estdticos y hegemonicos
de poder. Como el narrador en el cuento dice: «pero todos los medios de callar
a los hombres, impiden que canten, que discutan, que hablen no es suficiente
[...] [y pregunta] Con qué arma se impide que el agua corra?» (108). En tltima
instancia, el valor estético dindmico del rio se caracteriza en el tono fluido del
lenguaje que sin restricciones e interrupciones domina el estilo narrativo de los

cuentos de Kalpa Imperial (ver Aletta de Sylvas 2009, 249).

CoNCLUSION: IMPERIOS DONDE «NO TODO ESTA DICHO»

Considerar la obra Kalpa Imperial de Angélica Gorodischer como obra hibrida
significa no solamente entender el género literario de la cf como practica hibrida,
sino también observar que en el nivel metatextual interpretativo oscilan diversos
debates (eco)feministas, nacionales y poscoloniales. Mostramos en el cuento As?
es el sur que no se trata de los temas la hard ¢f No hay naves o Time Machines,
¢cyborgs 0 una invasién de extraterrestres. Dentro de las estrategias narrativas de
Gorodischer los discursos filoséficos y ecolégicos forman parte central en la cri-
tica social y politica que se expresa en las luchas y en continuas construcciones,
destrucciones y reconstrucciones de mundos imperiales que quiebran fronteras,
cuestionando estereotipos y reformulando sistemas de orden y valor.

La mayoria de los cuentos de la obra Kalpa Imperial de Gorodischer terminan
con la afirmacién «no todo estd dicho» que subraya el cardcter transitorio del
texto, todavia no completo y, en este sentido, abierto, rechazando asf una auto-de-
claracién tinica y (de)terminada. Leemos este «no todo estd dicho» también como
un aspecto de los mundos alternativos presentados en la obra de Gorodischer, cu-
yas caracteristicas son las interacciones dindmicas y participativas, las estructuras
horizontales, una diversidad de voces dentro de un concepto temporal ciclico, y,
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en tltima instancia, como indicio de un contra-discurso hacia una historiografia
oficial (lineal, vertical y cerrado) del poder monolitico y mondéfono.

El potencial ecocritico estd presente en la posibilidad de imaginar una alterna-
tiva respecto a la relacién hombre-naturaleza, que tradicionalmente se caracterizé
por basarse en estructuras jerdrquicas, donde el ser humano tiene que apropiarse,
dominar y explorar la naturaleza; se ofrece, en cambio, la visién de una relacion
reciproca entre el ser humano y el mundo no-humano/natural, al considerar la selva
como un espacio ecoldgico que siempre estd vinculado con un poder social (Ostria
Gonzélez 2011). En contra del «framework empirico» caracterizado por la estrechez,
el aislamiento y la censura, en As/ es el sur la selva estd representado como lugar
de saber (ecolégico) basado en principios holisticos, donde fluye la conversacién
libre y uno puede preguntar todo. Finalmente, entendemos las representaciones
de la naturaleza que se presentan en la obra de Angélica Gorodischer como una
re-escritura en contra de modos de imaginar los espacios naturales marcados por
concepciones hegemdnicas y masculinas. En este sentido podemos proponer que en
el cuento Asi es el sur encontramos también conceptos de naturaleza alternativos que
imaginan de manera nueva los espacios tradicionales y participan, de este modo, en
las negociaciones de una sociedad alternativa (Grewe-Volpp 2004, 15).

BiBLIOGRAFiA
Literatura primaria

GORODISCHER, Angélica, «Borrar fronteras», en Cien islas, Rosario, Edicién Fundacién
Ross, 2000.

— v Le Guin, Ursula K., Escritoras y escritura, Buenos Aires, Feminaria Edicidn,
1992.

— Las repiiblicas, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1991:

— Asi es el sur, en, Kalpa Imperial, tomo 11: El imperio mds vasto, 1984, pdgs. 106-149;
tomo I: La casa de poder, Buenos Aires, Minotauro, 1983.

— Trafalgar, Buenos Aires, Ediciones del Peregrino, 1979.

— Bajo las jubeas en flor, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973.

—  Opus dos, Buenos Aires, Minotauro, 1967.

—  Cuentos con soldados, Santa Fe, Premio Club del orden, 1965.

Literatura secundaria

AvLETTA DE SYVAS, Graciela, La aventura de escribir. La narrativa de Angélica Gorodischer,
Buenos Aires, Corregidor, 2009.

BeLL, Andrea; MoriNa-GaviLAN, Yolanda, «Introduction», en Bell, Andrea; Molina-
Gavildn, Yolanda (eds.), Cosmos Latinos, an Anthology of Science Fiction from Latin
America and Spain, Middletown, Wesleyan University Press, 2003, pags. 1-19.



Literatura Hispdnica. De obras hibridas: Kalpa Imperial. .. 117

Borre, Rike, «Bliitenloses Florieren: Das unverwechselbare Werk von Angélica Gorodis-
cher», en Gorodischer, Angélica, [m Schatten des Jaguares, Berlin, Golkonda, 2010,
pdags. 158-181.

Cano, Luis C., Intermitente recurrencia: La ciencia ficcidn y el canon literario hispanoame-
ricano, Buenos Aires, Corregidor, 2006.

CAPANNA, Pablo, E/ cuento argentino de ciencia ficcidn, Buenos Aires, Ed. Nuevo Siglo,
1995.

Coroosa CorNEJO, Antonio, ;Extranjero en tierra extrana? El género de la ciencia ficcion
en América Latina, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2011.

DeviNE, Maureen; GRewe-Vorrp, Christa (eds.), Words on Water: Literary and Cultural
Representations, Trier, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2008.

Frys JuNQUERA, Carmen; MARRERO HENRIQUEZ, José; BARRELA ViGAL, Julia (eds.), Eco-
critica. Literatura y medioambiente, Madrid, Vervuert, 2010.

Garaviz YEVERINO, Fernando Arturo (ed.), Mundos remotos y cielos infinitos: antologia
de la ciencia ficcion de Nuevo Ledn, Monterrey, Universidad Auténoma de Nueva
Leén, 2012.

Ginway, Elizabeth M.; BRowN, Andrew (eds.), Latin American Science Fiction, Nueva
York, Palgrave Macmillan, 2012.

Grotrerty, Cheryll, «Introduction Literary Studies in an Age of Environmental Crisis»,
en Glotfelty, Cheryll; Fromm, Harald (eds.), The Ecocriticism Reader: Landmarks in
Literary Ecology, Athens, University of Georgia Press, 1996, pags. xv-xxxvll.

Grewe-Vorrp, Christa, «Natural Spaces Mapped by Human Minds» Okokritische und
okofeministische Analysen zeitgendssischer amerikanischer Romane, Tibingen, Narr,
2004.

Haraway, Donna J., Simians, Cyborgs, and Women: the Reinvention of Nature, Nueva
York, Routledge, 1991.

Havywoob Ferreira, Rachel, The Emergence of Latin American Science Fiction, Middle-
town, Wesleyan University Press, 2011.

Heise, Ursula, Sense of Place and Sense Planet. The Environmental Imagination of the
Global, Nueva York, Oxford University Press, 2008.

KERSLAKE, Patricia, Science Fiction and Empires, Liverpool, Liverpool University Press,
2007.

Kurrat Ares, Silvia, «La ciencia-ficcién en América Latina: entre la mitologia experi-
mental y lo que vendrd», en Kurlat Ares, Silvia (ed.), La ciencia-ficcién en América
Latina: entre la mitologia experimental y lo que vendrd, Revista Iberoamericana,
vol. LXXVIII, ndm. 238-239, enero-junio 2012, Pittsburgh, pdgs. 15-22.

— «Science Fiction as Political Constructio in Angélica Gorodischer» en, Carpenter,
Victoria (ed.), (Re)collecting the Past: History and Collective Memory in Latin American
Narrative, Bern, Peter Lang, pgs. 267-289.

Mureny, Patrick D., «The Non-Alibi of Alien Spaces: SF and Ecocriticism», en Wallace,
Kathleen R; Armbruster, Karla (eds.), Beyond Nature Writing, Virginia, The Univer-
sity Press of Virginia, 2001, pags. 263-278.

Ostria GONZALEZ, Mauricio, Literatura y ecologia, Medellin, Universidad de Antioquia,
2011.



118 Jeanette Kordel

OPPERMANN, Serpil, Feminist Ecocriticism: The New Ecofeminist Settlement, www. aca-
demia.edu/2400321/Feminist_Ecocriticism_The New_Ecofeminist_Settlement,
[acceso 14.09.2013].

Rivera-BARNES, Beatriz; HOEG, Jerry, Reading an Writing the Latin American Landscape,
Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009.

Stater, Candace, Dance of the Dolphin: Transformation and Disenchantment in the Ama-
zonian Imagination, Chicago, University of Chicago Press, 1994.

Suvin, Darko, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, New Heaven, Yale University Press, 1979.

Weisz, Gabriel, La tinta del exotismo. Literatura de la otredad, México D.E.,, Fondo de
Cultura Economia, 2007.

WHITE, Steven, «Los rios en la poesfa chilena: nuevas definiciones ecocéntricas de la poesa
épica y lirica, en Travis, Christopher M.; Gémez O., Cristian (eds.), Revista Critica
Hispdnica, vol. XXVIII, ndm. 1, Pittsburgh, 2006, pdgs. 125-152.



CariTuLo 9

Plop o el lenguaje del apocalipsis

CaRrLOs FRUHBECK MORENO
Universita degli Studi di Enna «Kore»

Nuestro punto de partida para el andlisis de Plop de Rafael Pinedo serd la
definicién de literatura prospectiva que plantea Fernando Angel Moreno. Segtin
el critico, lo prospectivo se caracteriza por el ejercicio de «una dura critica contra
los presupuestos sociales y contra lo que asumimos como imperativos naturales
que, en realidad, no son tales»! a través de la proposicion de un futuro alterna-
tivo que entrara en colisién con dichas certezas. Esta critica se sustanciaria, en
primer lugar, a través del planteamiento de un zovum o desviacién con respecto
ala norma de realidad del autor y del lector implicito®. Su caracteristica principal
serfa su justificacion cientifica®. A partir de esta desviacién se establecerfan las
cldusulas de un particular contrato de ficcién que regularia las relaciones entre el
mundo posible de la obra literaria y la realidad externa.

En el caso de la literatura pos-apocaliptica, el novum consistird en la propo-
sicién de una catdstrofe que ha eliminado a pricticamente a toda la humanidad
y que ha transformado el mundo en un entorno decididamente hostil habitado
por unos pocos grupos de supervivientes con una organizacién social arcaica.
El advenimiento de la catistrofe suele estar estrechamente relacionado con los

' E A. Moreno, Teoria de la literatura de ciencia ficcion: poética y retdrica de lo prospectivo,
Madrid, Portaleditions, 2010, pdgs. 219.

2 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On Poetics and History of a Literary Game, New
Haven, Yale University Press, 1979, pdgs. 63-64.

3 A. Steimberg, «El futuro obturado: el cronotopo aislado en la ciencia ficcién argentina
pos-2001», Hélice 14, Madrid, 2012, pdg. 6.
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fantasmas de la industrializacién y el desarrollo tecnolégico y el fracaso de una
concepcidn de la historia como mejora continua en aras de un progreso ilimita-
do*. Asimismo, la catdstrofe se puede interpretar simultdneamente como el cierre
necesario que da sentido a todo el proceso histérico precedente y a la anulacién
de un discurrir temporal que traiga consigo el cambio’. Sin embargo, es también
revelacidn, visto que en las ruinas dispersas de seres y objetos que compondrén el
paraddjico mundo de después del apocalipsis se cifrardn aquellos valores que el
autor considera esenciales, aquello que merece la pena ser conservado®.

Y asi es el mundo de nuestra novela: una lluvia ininterrumpida sobre una
llanura embarrada cubierta de «pilas de hierros, escombro, pléstico, trapos podri-
dos y latas oxidadas»’. El agua que discurre sobre la tierra estd envenenada. Fuera
de los montones de basura la supervivencia es imposible. Y los grupos humanos
organizados en sociedades tribales que la recorren no son capaces de reconocer
los objetos que se amontonan a su alrededor y solo saben reciclarlos para fabricar
armas muy rudimentarias como cuchillos o puntas de flecha.

En este caso particular, el cronotopo se caracterizaria por su desterritorializa-
cidn, a pesar de que Alejo Steimberg deduzca a partir de los datos ofrecidos en el
capitulo titulado «El Paisaje» que la accién se desarrolla en la Pampa argentina®
y, en otro trabajo, que los personajes estdn territorializados por el uso de rasgos
idiomdticos como el voseo’. Ahora bien, como reconoce el mismo critico, la si-
tuacién geogréfica del espacio resultard del todo irrelevante para el desarrollo de
la trama. En lo que respecta al segundo aspecto cabe preguntarse qué variedad
lingiifstica serd mds adecuada para un escritor de lengua castellana en caso de que
deseara situar su mundo en unas coordenadas espacio temporales poco definidas.
Por eso, mds que su mayor o menor americanidad, lo que mds nos interesa del
espacio de la novela es su condicién de signo deslavazado, de conjunto de sinto-
mas de un trauma primigenio que ha despedazado un pasado coherente y que se
deberd interpretar segin el citado horizonte de expectativas'.

De todo esto es espejo la misma estructura fragmentaria de la obra. Estd divida
en pequenos capitulos que en la mayoria de los casos guardan entre si una relacién
puramente atmosférica. Asi, es posible pasar en pocas pdginas de un reportaje

4 A. Mosoutzanis, «Apocalyptic sf», Bould, M. ez al (eds.), The Routlegde Companion to
Science Fiction, Nueva York, Routledge, 2009, pdg. 458.

> F. Kermode, The Sense of an Ending, Nueva York, Oxford University Press, 2000, pags. 93
y sigs.

s J. Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis, University of
Minnesota, 1999, pdgs. 7-8; cfr. L. Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis: la vision histérica
en la literatura estadounidense y latinoamericana contempordnea, México DF, Fondo de Cultura
Econdmica, 1996, pdg. 21.

7 R. Pinedo, Plop, Madrid, Salto de P4gina, 2011, pag. 17.

8 A. Steimberg, «El futuro obturado..., pdg. 11

% A. Steimberg, «El apocalipsis rioplatense de Marcelo Cohen. Una lectura de Donde yo
no estaba», FABRY, G. et al (eds.), Los imaginarios apocalipticos en la literatura hispanoamericana
contempordnea, Berna, Peter Lang, 2010, pag. 254.

107, Berger, ob. cit., pdg. 26.
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antropoldgico sobre una tribu de cazadores némadas al tiempo kairético de la
contemplacién epifinica —en particular cuando se nos ofrece una alternativa a
una naturaleza humana animalizada— para acabar desembocando en el recorri-
do biografico de Plop, el protagonista. Esta estructura encuentra una especie de
justificacién en el Prélogo de la novela, cuando Plop, mientras los miembros de
su Grupo lo entierran vivo, identifica sus propios recuerdos con las paletadas de
tierra que le caen encima. Es decir, la memoria serd un conjunto desordenado de
golpes azarosos que se concretard, en palabras del mismo Rafael Pinedo, en una
serie de «cuentos enganchados»'!, una construccidn porosa refractaria a cualquier
intento de recomposicién. La inevitable consecuencia es un cuestionamiento de
la linealidad narrativa basada en un mundo de certezas'? a través de un texto que
se amplia mds alld de sus propios limites.

Ahora bien, la fragmentacién convive paraddjicamente con una cierta voca-
cién —siempre truncada— de totalidad: el primer capitulo de la novela comienza
con el protagonista cayendo en el barro nada mds ser parido y termina con su
muerte sobre el mismo barro'®. Esta estructura circular nos propondria también
la ausencia de una finalidad en el discurrir temporal, de su condicién de eterna
repeticion vacia de significados.

La ya citada préctica de la literatura como cuestionamiento de las certezas se
extiende a la escritura del mismo libro. Aunque compartimos las reservas de Elvira
Navarro'4, s{ que creemos que existe la voluntad por parte del autor de jugar con
esa utopia literaria que Roland Barthes define como una escritura blanca, «indica-
tiva, si se prefiere amoral»'>, que en su neutralidad elimina cualquier servidumbre
ideolégica. En este sentido, el mismo autor reconoce que la extremada economia
de su prosa, con una casi total ausencia de adjetivos y el uso de periodos muy
breves nace de una voluntad de no contar, sino mostrar una serie de situaciones
mds o menos encadenadas en las que se evita cuidadosamente cualquier juicio
de valor'®. Supuesta voluntad de neutralidad esta que encaja perfectamente con
el mundo de la novela: un espacio en el que las viejas construcciones culturales
han sido arrancadas de raiz y el hombre debe nombrar no la civilizacién sino sus
desechos. Ahora bien, Pinedo no aspira al grado cero sino que juega con su idea,
ya que mds que limitarse a mostrar, tanto la extremada economia de la prosa como
la profusién de espacios en blanco poseen una profunda capacidad persuasiva.

11" A. Alonso, «Entrevista con Rafael Pinedo», Axxon 136 [en linea], 2004. Disponible en:
<http://axxon.com.ar/not/136/c-1360035.htm> [citado el 30 de septiembre de 2013].

12 C.C. D’Lugo, The Fragmented Novel in Mexico. The Politics of Form, Austin, University
of Texas Press, 1997, pdg. 9.

13 R. Pinedo, ob. cit., pig. 151.

14 cfr. E. Navarro, «Grado cero», Pinedo, R., Frio, Madrid, Salto de Pigina, 2011,
pags. 7-8.

15 R. Barthes, El grado cero de la escritura seguido de nuevos ensayos, Madrid, Siglo XXI, 2005,
pag. 78.

16 A, Alonso, loc. cit.
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Otro aspecto fundamental es que Plop también se construye, al igual que otros
textos del género como La naranja mecdnica o Dudo errante, como una reflexién
sobre la naturaleza de las conexiones que existen entre el lenguaje humano y
sociedad'”. En nuestra novela también el lenguaje estd en ruinas. Nacido para
ordenar una realidad mucho mds sofisticada que la que viven los protagonistas,
se ha convertido en una especie de casa vacia que tiene dificultades para adaptarse
a la dureza de un nuevo entorno.

Asi, por un lado, el idioma de Plop propondri la cosificacién de unos seres
que ya no hardn el amor sino que se usardn. Y el asesinato y posterior despelleja-
miento de aquellos que no pueden seguir a la tribu en su peregrinaje se llamard
reciclado en una cultura que se sostiene, como bien sefiala Alejo Steimberg, en el
continuo aprovechamiento de los residuos'®. Y palabras de significado mucho mds
genérico como Grupo o Asentamiento o Lugar servirdn para nombrar realidades
concretas, al haber sido eliminada toda diversidad.

Por otro lado, la pétrea jerarquia tribal del Grupo del protagonista encon-
trard su reflejo en las metamorfosis de un léxico originariamente perteneciente a
la administracién y al ejército en el que las nuevas acepciones de palabras como
comisario, secretario o brigada serdn capaces de provocar en el lector una especie
de catarsis al recordar el significado y la historia de las mismas en su propia rea-
lidad". Si consideramos que la distopia es, antes que nada, una reflexién sobre
los problemas presentes en la sociedad en la que se escribe la obra, el idioma que
hablan los personajes de la novela no deberia ser considerado simplemente como
el fruto de un proceso de adaptacién a un entorno hostil sino como una auténtica
evocacion de los fantasmas del presente a través del descubrimiento de los secretos
que escondian las palabras mds cotidianas y del verdadero alcance que pueden
tener a la hora de articular la realidad®.

Por todo lo dicho, quizd la aportacién de nuestra novela—y en particular de
todo el subgénero— serd lo que tiene de reflexién sobre la naturaleza humana y
su organizacion cultural?’. Como ya hemos adelantado, muchos de los capitulos
de la novela tomardn la forma de breves descripciones antropoldgicas. Servirdn
para concretar en el mundo posible el punto de vista de Rafael Pinedo sobre la
relacién entre hombre, violencia y sacralidad. Asi, la vida de la tribu se organiza
alrededor de una serie de tabdes, siendo el principal de todos la prohibicién
de mostrar la lengua, de comer con la boca abierta. Estos tabues tienen como
principal funcién crear, ante una experiencia caética de la realidad, una especie

17 M. Bould, «Language and Linguistics», Bould, M. et a/ (eds.), The Routlegde Companion
to Science Fiction, Nueva York, Routledge, 2009, pag. 231.

18 A. Steimberg, « El futuro obturado..., pag. 9.

19 Ibid.

20 cfr. D.A. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport, Greenwood
Press, 1997, pags. 79 y sigs.

2L E. A. Moreno, ob. cit., pig. 79.
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de frontera entre el desorden exterior y el orden interior de la comunidad, por
rudimentario que sea?’.

De esta forma, el nacimiento de un nifio con la piel blanca en la tribu® tiene
como inmediata consecuencia la incineraciéon del bebé mientras atin estd vivo y la
nueva condicién de paria de la madre, de ser contaminado al que nadie se puede
acercar. El rito de iniciacién de los jévenes del Grupo consistird en ser violados
por parte de los que serdn sus superiores y, en su posterior tortura publica, recitar
los principios del tabt?%. De este modo, Pinedo nos estarfa por un lado ofreciendo
una particular interpretacién del rito de paso como lectura de la violencia origi-
naria, como una especie de recreacion de los castigos que sufrirdn los iniciados en
caso de que transgredan la norma y, por lo tanto, el orden establecido®.

La experiencia de la hierofania se dard en el capitulo en el que se describe ese
drbol seco y solitario que es objeto de culto en la llanura®. El texto es particular-
mente poderoso gracias a esa prosa desnuda que no necesita entrar en juicios de
valor sobre un significado perfectamente asentado en nuestro imaginario cultu-
ral?’. La descripcién de esta fe y la excepcionalidad de su existencia forman algo
asi como el contorno de un hueco que se puede llenar con una amplia variedad
de significados:

Alli siempre hay mucha gente. Otros grupos también, que nunca estin
mucho tiempo en un lugar, pasan en su deambular y se quedan unos dfas. O sea
que siempre falta comida. Pero nadie se pelea, nadie ataca. [...] Los que pasan
dejan cosas, pero los guardianes las sacan, las tiran afuera, todo en el mismo lugar.
Limpiar, lo llaman. Hay partes de pura tierra., barro. Sin pedazos de alambre, si
de vidrio, ni de madera rota. Solo tierra (Pinedo, 2011, pdg. 74).

Sin embargo, esta recreacién antropoldgica tiene un fin bien preciso que
creemos que articula todo el libro: el cuestionamiento de la presencia de una rea-
lidad trascendente tras una serie de patrones de comportamiento presentes en los
diferentes grupos humanos que recorren la llanura y que, en resumidas cuentas,
no tendrian otro fundamento final que la arbitrariedad. Asi se nos dice al final
de «El paisaje» al subrayar que cada tribu tiene sus costumbres, su organizacién,
sus tabues®® o cuando se manifiesta el desconcierto en el Grupo al oir la palabra
familia porque «era un concepto nuevo para los jévenes y muy en desuso para el

22 M. Douglas, Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabi, Madrid,
Siglo XXI, 1973, pég. 17.
3 Pinedo, ob. cit., pigs. 51-52

24 1bid., pdgs. 30-33.

» R. Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 2005, pags. 296-298.

26 Pinedo, ob. cit., pdgs.. 74-75.

7 cfr. M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama/Punto Omega, 1981, pdgs. 98-
99; J. E. Citlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2002, pdgs. 89-93.

28 Ibid., pag. 22.
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resto»”. Y esta «desaparicién de la presencia» en el lenguaje no solo afecta a las
construcciones antropoldgicas de la ficcidn sino que sirve para poner en duda
los mismos esquemas culturales del lector. De este modo sucede en el capitulo
titulado «La Fiesta», en el que la recitacién de un mito cosmogénico durante la
conmemoracion que indica el fin del calendario sirve para hacer dudar del seguro
fundamento de lo aprendido como certeza «demostrable cientificamente» para
explicar la realidad. Porque este mito que sirve para reactualizar el tiempo puro
de la creacién del mundo de forma ciclica®® es una reescritura de la Teorfa del Big
Bang en la que el dato cientifico se presenta como borrado por la indeterminacién
propia de un discurso mitico en el que no importa la cifra exacta sino el contenido
simbdlico. Transcribimos un fragmento:

Entonces todas las particulas de materia y antimateria comenzaron a ani-
quilarse, a destruirse unas a otras. Pero, no sabemos por qué, habia particulas
de materia —electrones, protones y neutrones— que no encontraron par-
ticulas de antimateria con las que aniquilarse y asi sobrevivieron a la gran
extincidn.

Después de otros tres minutos de expansion, la materia que quedaba se enfrié
lo suficiente —apenas mil millones de grados— como para que los protones y
neutrones quedaran aprisionados y formaran el nicleo de los elementos mds
livianos: hidrégeno, helio y litio®'.

Los jirones de una explicacién racional del mundo son reciclados, reconverti-
dos en basamento religioso. Serfa posible entender este nuevo uso de las mismas
palabras como una especie de regresion, como un alejamiento de las certezas
asentadas. Sin embargo, esta maleabilidad también se podria leer, con Gadamer,
como un desenmascaramiento de la razén como tinico modo para explicar todos
los aspectos de la realidad, sobre el cardcter falaz del paso del mito al logos®2.
A todo esto hay que anadir que este reciclado de la conversién del fragmento en
religién es uno de los tépicos del género, tal y como demuestran la glosa delirante
que se hace de un folleto turistico en Dudo errante o el extrano sincretismo entre
mitologfa y cultura popular sobre el que se articula La interseccion de Einstein
de Delany y que sorprendentemente define la emergencia de lo maravilloso su
mundo (im)posible.

En lo que respecta a las relaciones entre el elemento antropolégico y la explo-
racién de una identidad, al hilo de lo dicho, no creemos que exista una voluntad
de mostrar una especie de espiritu hispanoamericano a través de la literatura tal
y como Amy Emery lee el concepto de transculturalidad de Angel Rama®. M4s

2 1bid., pag. 56.

3% M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama/Punto Omega, 1981, pdgs. 48-50.

31 Pinedo, ob. cit., pdg. 48.

32 H. G. Gadamer, Mito y razén, Barcelona, Paidés Ibérica, 2009, pags. 18-23.

3 A. Emery, The Antropological Imagination in Latin American Literature, Columbia, Uni-
versity of Missouri Press, 1996, pag. 11.
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bien, creemos que la fuerza de la novela reside en la ausencia de elementos con-
cretos. Pinedo tendia a la generalizacién. De hecho, tal y como reconoce en una
entrevista, en su documentacion previa a la escritura utilizé textos muy generales
de antropologifa® e insisti6 en lo paradéjico que le supuso ganar con esta novela
en el 2002 un premio de literatura que tuviera el subtitulo de latinoamericana®,
con todo lo que estas afirmaciones puedan tener de pose. En este sentido, se po-
dria establecer un paralelismo entre la representacién de los salvajes en E/ aro del
desierto de Pedro Mairal con ese vertiginoso rebobinado de la historia argentina
en que se convierte la llegada del apocalipsis® y esta novela.

A pesar de todo, Plop es inmune a la emergencia de lo sagrado en su reali-
dad. No es capaz de imaginar el 4rbol*”. No es capaz de entrar en trance como
el resto de su grupo mientras se recita el mito cosmogénico. No participa en la
orgfa carnavalesca que viene a continuacién®®. Tiene una aguda conciencia del
origen arbitrario de unas leyes que no duda en utilizar en provecho propio para
satisfacer su sed de poder a través del crimen y conseguir el gobierno absoluto
sobre todos los demds®.

Y esto nos lleva al tltimo aspecto de nuestro trabajo: Pinedo habia planeado
la trilogia que se inicia con Plop como un ejercicio sobre la destruccién de la
cultura. Més bien, dirfamos de la destruccién de la presencia en la cultura ;Y en
qué consiste la humanidad una vez que solo hemos encontrado la ausencia tras
la méscara? La respuesta es, en principio, simple: la animalidad, la cosificacién y
sus metdforas. La escritura de Pinedo no serfa tan blanca como podria habernos
parecido a primera vista. Mds bien, bajo su aparente sencillez, hay un reordena-
miento del mundo que sirve como punto de partida para la reflexion.

En este sentido, si consideramos la metdfora como un medio para profundizar
en nuestra interpretacién de la realidad a través del conocimiento que ya posee-
mos, se tratarfa, de nuevo, de un modo de presentar la existencia en su aspecto
mds material y de dejar abierta la pregunta sobre la dignidad humana. Desde estas
coordenadas entendemos la presencia de metédforas zoomorfas para definir a los
personajes y la identificacién del protagonista con el barro en el que vive ya a par-
tir de su propio nombre. Sin embargo, esta materialidad contrastard duramente
con la persecucién de la trascendencia a través del ritual y con el asesinato final
del protagonista a causa de esa desaforada hambre de dominio que lo conduce a
renegar de cualquier valor que no se pueda tocar con las manos.

34 A. Alonso, loc. cit.

% Ibid.

3% M.A. Semilla Durén, «El apocalipsis como deconstruccién del imaginario histérico en E/
ano del desierto de Pedro Mairal», FABRY, G. ez al (eds.), Los imaginarios apocalipticos en la literatura
hispanoamericana contempordnea, Berna, Peter Lang, 2010, pags. 323-343.

7 R. Pinedo, ob. cit., pag. 75.

3 Ibid., pag. 49.

¥ Ibid., pdg. 108.

4 cfr, P Chamizo, Metdfora y conocimiento, Mélaga, Analecta Malacitana, 1998; cfr. E. De
Bustos, La metdfora. Estudios transdisciplinares. México D.E, Fondo de Cultura Econémico, 2000,
pags.. 10-21.
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Una buena muestra de todo esto la encontramos en el momento en el que el
narrador describe las sensaciones que produce el embrién que tiene una mujer
en su interior: «Y lo que ella tenia dentro lo imaginaba como un gusano. Era un
gusano. Gris. Que se dividia en dos, y en dos. Y la iba a llenar de gusanos que le
iban a salir por la boca, por la nariz, por el culo»*!. El hombre serfa un animal
dvido. Esta situacién no cambia en el momento del nacimiento del nifio, que
es descrito de la siguiente forma: «De entre las piernas empezé a salir algo. Plop
pensé en un cerdo ensangrentado.»*? Pero mds que en su animalizacién, la au-
sencia de trascendencia en el ser humano quedaria perfectamente reflejada en el
que creemos que es uno de los ejes principales del libro: la identificacién entre el
hombre y el fango venenoso en el que vive y que estd presente como alfa y omega
en la onomatopeya que es el nombre del protagonista:

El era el genio de la vida en el barro, el artista de la supervivencia en el
barro.

Era Plop. Su nombre pasaria a significar El que nace en el barro, El que vive
en el barro. [...]

Estaba cubierto de barro. El barro estaba ahi y seguiria estando. Porque
nunca habfa existido otra cosa que barro [...] Solo figuras cubiertas de barro,
como él.

El mensaje es claro: no somos mds que tierra, no existe nada que nos pueda
salvar de la tierra, que es la Gnica que permanece, como dice el versiculo del Ecle-
siastés que da titulo a la novela de George Stewart, otra de las clésicas del género.
En el caso de esta novela, el hombre vivirfa a medio camino entre la definicién
hobbesiana de un brutal «estado de naturaleza», un hambre de dominio entendida
como tendencia natural que solo reprime la vida en la civilizacién* y un culto
a la lucha por la sobrevivencia en un medio hostil, una especie darwinismo sin
esperanza, que es también protagonista de La carretera de Cormac McCarthy. Se
tratarfa de una especie de retorno a Malthus en el que el progreso es una ilusién
sin fundamento y la supervivencia, un fin en sf misma*. Y donde nosotros cree-
mos ver, con Fernando Reati en su andlisis de la literatura hispanoamericana de
anticipacion, el trégico reverso de la ilusién «evolucionista» del neoliberalismo
globalizador que llevé a Argentina al desastre®.

4 R. Pinedo, ob. cit.. pig. 66.
£ Ibid, pag. 72.
4 Ibid., pag. 151.
C.B. Macpherson, La teoria politica del individualismo posesivo. De Hobbes a Locke, Madrid,
Trotta, 2005, pdgs. 34-39.

4 cfr. M. Harris, El desarrollo de la teoria antropoldgica. Historia de las teorias de la cultura,
Madrid, Siglo XXI, 1996, pags. 98 y sigs.

46 F Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-
1999), Buenos Aires, Biblos, 2006, pig. 25.
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Plop luchard por su poder y la supervivencia del grupo atin a costa de sacrifi-
car voluntariamente a sus propios miembros como ocurre en el capitulo titulado
«Batalla»?’ y a costa de tratar de imponer sus principios de forma unilateral cuan-
do su propio poder absoluto de forma también hobbesiana® estd extinguiendo
la violencia dentro de la tribu®, que empezard a someterse a sus caprichos sin
discutir. De hecho, Plop establecerd una relacién meramente utilitaria con las
costumbres del grupo, cuyo respeto entenderd como mera via para alcanzar o
mantenerse en la cima. Asi, cuando, tras llegar el poder, se ve obligado a buscar
una mujer, se hace la siguiente reflexién: «Plop tenfa que elegir. Porque era comi-
sario general tenfa que elegir. No podia esperar mucho. Era la costumbre. Plop
sabia que las costumbres habia que romperlas solo cuando valia la pena. Cuando
el beneficio era mayor que el castigo»’.

Y ese beneficio le obligard a aceptar con escepticismo la realizacién de sacri-
ficios humanos para consolidar su poder en el Grupo®' mientras fuera de este
pequeno tejido social rompe repetidamente sus normas afirmando simplemente
que «mientras nadie se enterara podia repetirlo. El tabt era cosa estapida»®?. Serd
precisamente el hecho de que no respete el tabti en puiblico lo que hard que Plop
sea asesinado por los miembros de la tribu.

No es dificil situar esta separacién pragmdtica entre ejercicio del poder y moral
establecida en las coordenadas de la filosofia maquiavélica. Si seguimos la lectura
que plantea Isaiah Berlin, podremos entender la actualidad de Maquiavelo y su
condicién de inspirador para una obra como esta por lo que tiene de maestro de
la sospecha: de la lectura del filésofo florentino se deduciria la falta de compati-
bilidad entre los valores tltimos y la préctica vital y, por tanto, la imposibilidad
de una utopfa coherente con el consiguiente desmoronamiento de los ideales®.
Tampoco viene mal recordar que, como es previsible, este conflicto también
estard presente en otras novelas pertenecientes al género como la citada La tierra
permanece de George Stewart en el momento en el que el protagonista, defensor
a ultranza de un humanismo un tanto ingenuo, se ve obligado a decretar un
asesinato injusto para salvar la estabilidad de los suyos.

¢Ofrece la novela alternativas al hambre de dominio de Plop? Lo cierto es
que otros personajes no son tan consecuentes como el protagonista con la 16gica
de la supervivencia del mds fuerte. Asi, por ejemplo, su amigo intimo, el Urso,
sin que se explique la razén, decide adoptar una opa, que es como en el lenguaje
del texto se define a la critatura que nace «retardada» y totalmente inttil para la

47 R. Pinedo, ob. cit., pégs. 135-136.

8 cfr. C. B. Macpherson, ob. cit.

# R. Pinedo, ob. cit., pags. 133-134.

% Ibid., pag. 108.

51 Ibid., pag. 120.

52 Tbid., pdg. 116.

L. Betlin, Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas, México D.E, Fondo de
Cultura Econémica, 2006, pdg. 141 y sigs.
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supervivencia®. Y este nifio serd capaz de crear un vinculo con el otro punto de
referencia en el Grupo para ambos, la Tini, vinculo este que Plop no serd capaz
de comprender”.

Pero quizd sea la misma prosa del libro quien sea capaz de transmitir la posibi-
lidad de ir mds alld de la ambicién no solo a través de la descripcion del elemento
al que se otorga trascendencia’®, sino de escenas cotidianas que, gracias a su fuerte
contraste con la constante brutalidad que rodea a los personajes y, de nuevo, a la
contencién del relato, adquieren una especie de luminosidad, de inocencia, que
las convierte en signos que sefalan a espacios que superan al lenguaje que las
construye. Esta especie de oasis de tiempo detenido® hacen que el lector sospeche
que incluso en el mundo infernal de la novela existe una dignidad que va mucho
mis alld de la angosta alambrada de la ley de la supervivencia. Terminamos con
uno de ellos:

Aungque por nada del mundo hubieran interrumpido el baile. El sexo no
valfa la pena de perderse la visién de la Tini moviéndose, temblando, saltando,
subiéndose y bajando. Modificando su cara en personajes, formas, animales,
expresando alegria, odio, tristeza, éxtasis [...] Pero después siempre se dormia.
Entre Plop y el Urso la levantaban, la llevaban hasta su rincén, la protegian de
la lluvia y la dejaban dormir’®.
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Entre burlas y veras: lo sobrenatural
como mdscara del cocoliche argentino

CEeL1A DE ALDAMA ORDONEZ
Universidad Complutense de Madrid

1. La ANFIBOLOGIA DE LA MASCARA

El sainete He visto a Dios (1930) del autor argentino Defilippis Novoa nos brinda
un episodio de grotesco criollo en que lo prodigioso se construye como médscara de
fraude y escarnio. Sin embargo, el elemento sobrenatural trasciende su mera condicién
burlesca para erguirse como rasgo escénico de duplice significado y vacilante funciona-
lidad. La trama de la pieza dramdtica ubica al espectador en el claustrofébico arrabal
portefio de principios de siglo, donde las comunidades de inmigrantes advierten el
acentuarse de sus antagonismos y rivalidades. En este espacio conflictual, Carmelo Sa-
landra, un joyero italiano instalado en Buenos Aires y dueno de un negocio de dudosa
legalidad, es victima de la estafa proyectada por su empleado Victorio que, disfrazado
de Dios, logra sortear la tacanerfa del viejo. Sin embargo, la trama se complica a partir
de una sutil contradiccién: la méscara, que se idea como avieso truco de hurto, va a
avivar en el burlado una fe inquebrantable hacia el falso Dios de Victorio.

La pieza, cuya matriz metateatral se sostiene a partir de la construccién de
la milagrosa farsa y su consiguiente derrumbamiento, hace ostensible un con-
junto de tensiones sociales que atraviesan el babilénico espacio bonaerense. Al
reconstruir el viciado mundo del conventillo porteno!, Defilippis sefiala la exi-

' Por conventillo se entiende el espacio fisico y simbélico donde conviven los inmigrantes de
distintas nacionalidades que desembarcan en las costas argentinas a partir de finales del siglo xix.
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gencia de embozos y escondites para los cocoliches? argentinos, que se sirven del
disfraz como artefacto defensivo y como estrategia de ataque y depredacién. Sin
embargo, una atenta exploracidn del sainete en andlisis advierte la jugosa anfibo-
logia que se desprende de la embaucadora careta: si el dngulo de interpretacién
es desplazado y se relee el conflicto a partir de la piel del burlado, la mdscara
termina por convertirse, a pesar del engano que en ella misma engendra, en
entidad redentora que auspicia la conversién espiritual del protagonista.

2. DeriLipris Novoa, UNA VOZ DEL GROTESCO CRIOLLO

La critica literaria argentina coincide en sefalar la correspondencia entre la
serie de nombres de Roberto ]. Payrd, Gregorio Laferrere y Florencio Sdnchez
que, en la «época de oro»® del teatro argentino, marca el nacimiento de la dra-
mdtica nacional, y la trilogfa formada por Armando Discépolo, Defilippis Novoa
y Samuel Eichelbaum que, durante la década de los afios veinte, contribuye a la
renovacién de la escena portefia a través de sus grotescos criollos®.

La gestacién del género grotesco en Argentina ha de explicarse a partir de
la coyuntura artistica de factores heterogéneos. De un lado, la proliferacién del
teatro por horas, que se incrementa como consecuencia del decaimiento de la
calidad dramadtica rioplatense tras la extincién de la primera generacién de autores
nacionales. La popularidad del género chico favorece el fraguarse del denominado
sainete criollo, que hunde sus raices en la tradicién espafiola de la que retoma,
aunque con variaciones siempre mds destacables, tramas, personajes y espacios
estereotipados. Por otra parte, la progresiva irrupcién de movimientos de van-
guardia y nuevas poéticas europeas agiliza la modernizacién de las propuestas
teatrales portenas. Entre los autores extranjeros, destacan nombres como los de

La colectivizacién de antiguas casas de tipo colonial, con cuartos que confluyen en un solo patio,
surge en Buenos Aires como consecuencia del crecimiento desorbitado de la urbe. Su presencia
en la escena teatral portefia, donde se van a representar el hacinamiento y las dificultades de inte-
gracién para el recién llegado a América, constituye una constante en el sainete, primero, y, mds
tarde, en el grotesco criollo.

2 Con el sintagma «cocoliche» se indica al italiano inmigrante arraigado en Buenos Aires.
Su origen estd emparentado con los hermanos Podestd, que introducen en el Juan Moreira de E.
Gutiérrez, y de manera improvisada, un personaje novedoso: el calabrés Cocoliche que habla el
espafiol incorrectamente. La popularidad de este nuevo tipo favorece la difusién de la palabra que
se ha utilizado también para denominar la lengua hibrida del inmigrante.

3 «Luis Ordaz califica desde 1946 como época de oro del teatro argentino a la primera década
del siglo; parte de 1901, cuando José Podestd se instala en el Apolo y comienza a interpretar las
obras de autores nacionales, y termina con la muerte de Florencio Sdnchez en Mildn a fines del
1910» en B. Seibel, Historia del teatro argentino. Desde los rituales hasta 1930, Argentina, Ediciones
Corregidor, 2002, pag. 466.

AT Lafforgue, «Panorama del teatro» en Historia de la literatura argentina, vol. 1, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, cop. 1980-1986, pdg. 90. L. Ordaz, E/ teatro en el Rio de
la Plata. Desde sus origenes hasta nuestros dias, Buenos Aires, Leviatdn, 1957, pdg. 148.



Entre butlas y veras 133

Luigi Chiarelli, primer exponente del grottesco italiano, o Luigi Pirandello y Rosso
di San Secondo, conocidos como sus dos mds ilustres representantes’.

La mayoria de estudios sobre el grotesco en Argentina califican el género como
el producto original de la confluencia del sainete criollo y el grotesco italiano.
Criticos como Osvaldo Pellettieri insisten en la evolucién que experimenta el
sainete en el espacio bonaerense: si Alberto Vacarezza encarna su versién mds
primitiva, atin emparentada con la herencia espafiola, Carlos Mauricio Pacheco
nacionaliza sus contenidos en sus piezas tragicémicas, paso anterior del grotesco
discepoliano. Un ejemplo notable lo constituye su obra Los disfrazados, en que el
autor introduce rasgos que anticipan la evolucién posterior del género: el persona-
je se construye ya como gran disimulador, sobreviviente de un entorno patético,
sitiado por la tensién irreconciliable entre lo trigico y lo cémico®.

Sin embargo, junto a la doble influencia espanola e italiana, el grotesco criollo
goza de una fisionomia original que emparenta con una realidad politico-social
poblada por figuras genuinas del contexto hispanoamericano, como son el in-
migrante desencantado de América o el prisionero del conventillo portefio. Los
autores argentinos ponen en marcha un proceso de actualizacién que, al acercar el
sainete a las exigencias estéticas e ideoldgicas de un nuevo publico conformado, en
gran parte, por hijos de inmigrantes, desemboca en la preferencia por el elemento
grotesco frente al cardcter festivo heredado del mundo hispdnico.

La obra de Defilippis, «paradigma de la modernizacién del treinta», segtin
Pellettieri’, transita por distintas fases que culminan en el éxito de sus dos tltimas
producciones. Mientras que el vanguardismo se manifiesta desde el ano 1925 con
el estreno 7u honra y la mia 'y alcanza su cumbre en Maria la tonta de 1927, tni-
camente Despértate Cipriano (1929) y su postrera obra He visto a Dios (1930) se
inscriben en el sefialado como grotesco criollo. En ambas piezas, y como en todo
grotesco, la parodia se agrieta para exhibir el destrozo intimo de un protagonista
desesperado. En el caso del sainete estudiado, la comicidad del disfraz, al dejar de
ser un elemento burlesco y convertirse en sustento vital del enganado, enflaquece
y deja paso a la nota trdgica. Es justamente en esa polisemia de la mdscara que,
acoge en un mismo signo valores tan diferidos como el del fraude y la resurreccion,
donde se camufla la abrupta alianza entre la risa y el llanto del teatro grotesco.

> Nos interesa destacar los siguientes estrenos: La maschera e il volto (1915) de Luigi Chiarelli,
Sei personaggi in cerca dautore (1921), Non é cosa seria, Cosi é se vi pare (1927), Il berretto a sonagli
(1930) de Luigi Pirandello, Lospite desiderato (1925) de Rosso di San Secondo. O. Pellettieri (di-
rector), Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La emancipacion cultural (1884-1930), vol.
11, Buenos Aires, Galerna, 2002, pdgs. 56-73.

® Los disfrazados, que se estrena en 1906, es un sainete lirico-dramdtico en un acto, cuya
accion se desarrolla una tarde de Carnaval en el patio de un inquilinato. Su protagonista, Don
Pietro, goza de una refinada caracterizacién y anticipa, en su retraimiento, a algunos personajes
de Discépolo. Su actitud distraida camufla el intenso duelo interior provocado por los recurrentes
engafios de su mujer.

7 O. Pellettieri (director), Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La emancipacion cultural
(1884-1930), vol. 11, Buenos Aires, Galerna, 2002, p4g. 368.
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3. BAILE DE MASCARAS EN EL CONVENTILLO PORTENO

La reflexién acerca de la doble funcionalidad de la mdscara de lo sobrena-
tural en la pieza de Defilippis exige algunos apuntes acerca de la turbulenta
coyuntura politico-social que se vive en la Reptiblica Argentina en el ano de
su estreno. El autor escribe su tltima obra desde una nacién convaleciente que
padece las consecuencias econémicas del Crack del 29. Contempordneamente,
el pais asiste al desgaste del yrigoyenismo que, desde 1916 y por primera vez,
habia representado los intereses de las clases medias y que se constitufa como
alternativa politica al tradicional dominio de la oligarquia liberal. Pocos meses
separan la escritura del sainete He visto a Dios y el golpe de estado del militar
argentino José Félix Uriburu con el que, el 6 de septiembre del ano 1930, se
pone fin a una época de avances democrdticos y se inaugura la conocida como
Década Infame (1930-1943).

David Vifas explica el éxito del sainete en la década de los afios veinte como
resultado de la radicalizacién y nitida separacién de los grupos sociales. Para el
critico, el consumo masivo de piezas breves y género chico ha de entenderse a
través de la textura social y partir de la divisién de la sociedad en «dos clases
masivamente diferenciadas en sus ejes»®. Frente a los grupos tradicionalistas de
la oligarquia criolla, herederos de las ideas de la Generacién del Ochenta, cobra
presencia la cada vez mds notable clase media trabajadora compuesta, en gran
parte, por grupos de inmigrantes. En este contexto de lucha de clases, en que
nuevos actores sociales disputan el poder a las antiguas familias criollas, el hijo
del gringo se enfrenta a la élite tradicional que rechaza la politica de Irigoyen y,
por consiguiente, la cultura del sainete y la estética del arrabal. De manera que,
el grotesco criollo, en cuyo centro se afinca la figura del inmigrante, deviene un
distintivo de clase, y asume la carga representativa de un amplio sector social. Se
asiste a un momento fundacional del teatro nacional argentino en que, por pri-
mera vez, las piezas encarnan el drama de comunidades periféricas, hasta entonces
desprovistas de voz dentro del panorama literario rioplatense.

He visto a Dios constituye una de esas piezas grotescas en las que se trasladan a
la escena argentina las problemadticas de la aglomeracién urbana y de la masifica-
cién del arrabal. En su reconstruccién del cuadro del conventillo porteno, Defi-
lippis incide en la corrupcién de las dindmicas de convivencia y en los habituales
antagonismos que atafien, ya no a los dos polos contrapuestos de la oligarquia
y la burguesia profesional, sino a las mismas comunidades de inmigrantes que,
atrincheradas en sus babilénicos guetos, se ven abocadas al combate. El grotesco
criollo se forja como marco idéneo para representar las comunes situaciones
de desamparo, de penosa supervivencia y de derrota personal en una reptblica
superpoblada de gentes y de fronteras. Con el grotesco, segun Vifias, se quiebra

8 D. Vinas, Grotesco, inmigracion y fracaso: Armando Discépolo, Buenos Aires, Corregidor,

1973, pég. 32.
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definitivamente el optimismo del 80, se denuncia el fracaso del proyecto liberal
y se ensancha la fisura de 1930°.

Tanto Armando Discépolo como Francisco Defilippis reproducen los espacios
del conventillo como 4reas conflictuales de una sociedad parcelada en nicleos
irreconciliables que compiten entre si. Ambos dramaturgos trazan las rivalidades
que se gestan entre los mismos inmigrantes que, dentro de su universo de margi-
nacién, han erigido sus propias estructuras de poder y hegemonia. En el sainete
He visto a Dios, el disfraz de lo sobrenatural, utilizado por Victorio noche tras
noche para estafar a su patrén, se integra dentro de una sociedad travestida cuyos
habitantes recurren de manera habitual al disimulo y al engafo. La subsistencia
dentro del conventillo exige ingeniosas tretas y la mdscara que asume Victorio
constituye un ejemplar de esta rapina: a la explotacién de un amo avaro y déspota
le corresponde la estafa de un picaro empleado.

En medio de tal articulacién de caracteres, destaca el signo del dinero como
el responsable primero de la tensién escénica. Resulta imprescindible, por ello,
emplazar el disfraz de los sobrenatural en el contexto pragmdtico y materialista de
la incipiente ciudad industrial. Con tal conjuncién, Defilippis alude al trastorno
colectivo de un mundo dominado por las exigencias materiales, donde se observa
con impasibilidad la puesta en prictica de una burla tan despreciable. La grave-
dad que suponen la profanacién religiosa y la usurpacién de la palabra divina se
incrementa con la crueldad de Victorio que, para ejecutar su estafa, aprovecha el
estado delirante que sufre su amo tras la muerte de su tnico hijo.

En este primer sentido, la mdscara divina es aprovechada por el autor para
proyectar una alarmada imagen de Buenos Aires: la ciudad se muestra invadi-
da por seres en permanente acecho que, aguaitan las debilidades del resto de
habitantes, para acometer sus respectivas artimanas. El uso de la mdscara de lo
sobrenatural corrobora esta perversién del sujeto cocoliche que, degradado por
las circunstancias de un contexto desolador, rebaja su existencia al estadio més
primitivo de la depredacién.

4. MASCARA, FECUNDIDAD Y REDENCION

Sin embargo, Defilippis explota las posibilidades de la mdscara y, en la her-
meneusis del disfraz sobrenatural, se divisa el peso espiritual de su propuesta
dramdtica. En su dltima obra, He visto a Dios, el autor conjuga de manera armoé-
nica su ideario cristiano con las tendencias vanguardistas que dominan la escena
argentina en los afios veinte; tal y como dicta el subtitulo del sainete, que lo
califica como «misterio moderno», se propone la conciliaciéon entre un tema de
trasfondo religioso y la perspectiva contempordnea del grotesco. De modo que,
si bien en un primer momento de la accién, la presencia divina late bajo la forma

9 D. Vinas, Grotesco, inmigracién y fracaso: Armando Discépolo, Buenos Aires, Corregidor,

1973.
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carnavalesca de la mdscara, al final de la pieza, la fe ha iluminado la resurrecciéon
del protagonista.

La eleccién de la escandalosa méscara de Dios entre todo el variado despliegue
de disfraces, permite a Defilippis, por una parte, mostrar la extrema degeneracién
del cocoliche argentino, y de manera simultdnea, recalcar su posible redencién.
Carmelo, caracterizado al comienzo del sainete como un patrén materialista y
avaro, sin mds religién que la de la ganancia y la acumulacién, va a experimentar
un proceso gradual de conversién espiritual. Tras el asesinato de su hijo, a manos
de los compadritos del vecindario, se hunde en una solitaria desesperacién que
solo se atentia en las visitas enganosas de Victorio, disfrazado con peluca y barbas
blancas. La asiduidad de los encuentros divinos, en que el empleado libera a su
amo de la carga de su fortuna a través de una bizarra estafa, suscita en Carmelo
un proceso de metamorfosis interior. De modo que, la ficcidn de lo sobrenatural,
el juego metateatral de las apariciones celestiales, trasforman al protagonista que,
en sus didlogos con un falso Dios, emprende el camino de la expiacién.

Es justamente en este renacimiento del protagonista donde radica la diferencia
entre el grotesco moderado de Defilippis y la aridez de la propuesta discepoliana,
cuyos personajes se ven abocados irremisiblemente al fracaso. Sin embargo, la
urdimbre del mensaje esperanzador en He visto a Dios no estd libre de contradic-
ciones: si bien es cierto que Carmelo, primero pasivamente, después de manera
activa, se libera del peso alienante de sus riquezas, la condena que le somete no se
extingue en su persona sino que contamina el espiritu de nuevas victimas.

En el proceso de desenmascaramiento de la burda caricatura del Dios farsesco
interviene un personaje que merece ser destacado; se trata del joven y sabio Ven-
dedor de Biblias, que contrapone su serena generosidad al obsesivo materialismo
de Carmelo. Una vez que arranca la méscara a Victorio y boicotea la ofensiva
farsa, va a convertirse en el verdadero guia de la elevacién mistica del protago-
nista. Sin embargo, debido a su rol como desenmascarador, que niega a Carmelo
la posibilidad de la fabulacién, es increpado violentamente por este: «Tt, td sei
colpevoli. Tt sei colpdbile. Era il Dio mio: el mio Dio, e me lo rompiste»'. Es en
este momento, tras producirse la estrepitosa caida de la mdscara, cuando se abre
paso el grotesco y se advierten las ambigiiedades del que Pirandello define como
sentimento del contrario. Carmelo, al no dirigir su furia contra el usurpador sino
contra aquel que desmonta la farsa, demuestra cudn mds conveniente resultaba
para ¢l la ilusién frente al descubrimiento de la falacia encerrada en la misma. Al
fracturarse la méscara, Carmelo se derrumba, confesando en este gesto de desmayo
su delirante sumisién al sacrilego fantoche.

Al cerrarse el sainete, se traza la imagen de un Carmelo redimido que, libre
finalmente de ataduras materiales, cede la joyeria a Victorio y deja su herencia
a Nuncia, madre de su nieto. Culmina asi la resurreccién del protagonista, que
emprende su camino hacia un «verdadero» Dios recién descubierto. De modo que

10 E Defilippis Novoa, He visto a Dios. Despertate, Cipriano, Buenos Aires, Kapelusz, 1985,
pag. 97.
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la mdscara, en su acercamiento al sujeto cocoliche, y a pesar de concebirse en su
origen como mentiroso ardid, principia en él un paulatino proceso de curacién. La
metamorfosis del protagonista permite su final encauzamiento en la ideologia del
autor, de manera que Carmelo, lejos de rebelarse ante los mandatos de su creador,
satisface sus expectativas y sirve como soporte para la defensa de su tesis social.

Una vez ahondada la entrana de la mdscara de lo sobrenatural en el sainete
He visto a Dios, se advierte su plasmacién como signo poliédrico de compleja
delimitacién. Si en un primer nivel superficial, el autor, a través del artificio del
disfraz, dirige su critica contra una sociedad de usurpadores, habitada por el homo
lupus hobbesiano y corrompida por los habituales disimulos de sus habitantes; en
un nivel mds profundo, la méscara, a pesar de verse contaminada por un pecado
o infamia original, es la que purga la existencia del protagonista. Por ende, la
mdscara, que alberga una grotesca alianza entre los dos contrarios, no muere en
su enmascaramiento, sino que engendra, en el mds estricto sentido bajtiano, una
nueva vitalidad, destinada a humanizar la depauperada y siempre en conflicto
nacién argentina.
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El bien y el mal en seis sermones sobre Job

del México colonial (s. XVII).

CeciLia A. Cortis ORTIZ
Universidad de Salamanca

Buen exemplar que atender y considerar
se nos ha puesto delante: la intencién torcida
de Satands y el providente permiso de Dios'.

En el ano 1683 el licenciado Antonio Delgado y Buenrostro pronuncié en la
Iglesia de religiosas de Nuestra Sefora de la Valvanera de la Ciudad de México,
capital del virreinato de la Nueva Espana, una serie de seis sermones sobre Job
durante los viernes de cuaresma por la tarde®. Estos sermones fueron publicados
en la ciudad de Puebla de los Angeles diez anos después, en 1693, dentro del
sermonario titulado Historias varias candnicas moralizadas. .. junto con otros 54
sermones del tiempo de cuaresma y doce sermones sobre diversas festividades,
ademds de una pldtica.

! Antonio Delgado y Buenrostro, «Nobleza de Job...», en Historias varias candnicas, morali-
gadas en sermones consagrados a la soberana magestad de la Emperatriz de los cielos, la Virgen Maria,
madre de Dios y Seiiora Nuestra del Rosario, predicados en las Indias de la Nueva Esparia, Puebla
de los Angeles, Diego Ferndndez de Ledn, 1693, pdg. 37 (BNM: RFO1693 P6DEL). A partir
de ahora, cuando se cite el sermonario Gnicamente se proporcionard, en el cuerpo del texto, la
pagina de la cita.

2 El titulo completo de los sermones es: «Nobleza de Job, ejecutoriada con pruebas de su libro,
deducidas para predicarse en seis sermones morales en la Iglesia de senoras religiosas de muestra
Sefiora de Valvanera de México los viernes de Quaresma por la tarde, afio de 1683».
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La historia del paradigma de la paciencia la encontramos en el Libro de Job,
uno de los libros del Antiguo Testamento, escrito originalmente en hebreo,
probablemente en Palestina alrededor del siglo v a.C. y de autor desconocido.
La critica actual cree que pudo haber sido compuesto en diferentes fases y por
varios autores sin optar por algiin nombre en particular’. Aunque algunos co-
mentaristas designan a Moisés como su autor, nuestro predicador afirma que es
opinién general creer que es un texto autobiogréfico®: «fue su autor el mismo
espectdculo de las miserias en la mds probable recebida opinién, que como él
solo se supo conocer ¢l solo se pudo describir», (pdg. 2).

En el Siglo de Oro, la figura de Job fue ampliamente conocida y trata-
da, por ejemplo contamos con la traduccidn al castellano y los comentarios
que realizé fray Luis de Ledn en su Exposicion al libro de Job, un laborioso
trabajo de casi veinte afos que concluyé meses antes de su muerte, en el afio
de 1591 y que no se publicé hasta 1779°. Otro profuso comentario es el del
jesuita sevillano Juan de Pineda, titulado Commentariorum in Job libri XIII,
publicado en Madrid en 1597 y al afio siguiente en Sevilla. La difusién de
este comentario biblico fue muy amplia, como lo demuestran sus quince
ediciones publicadas entre los afios 1597 y 1631 en diferentes ciudades de
Europa®. También Quevedo es uno de los escritores que se siente atraido por
el personaje biblico y a finales de 1641, durante su encierro en el convento
de San Marcos en Ledn, escribe un tratado sobre el Libro de Job titulado La
constancia y paciencia del santo Job, sin embargo no se publicé sino hasta 1713.
De igual forma, el clérigo y dramaturgo Felipe Godinez escribié la comedia

3 Philippe Nemo deduce que el prélogo y el epilogo del libro, escritos en prosa, pueden ser
anteriores al desarrollo del texto (los didlogos) escrito en verso, en Job y el exceso del mal, Madrid,
Caparrés, 1995, pég. 18. Jestis M. Asurmendi sostiene que son varios los autores del libro, en Job:
experiencia del mal, experiencia de Dios, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2001, pdg. 9-13. Marcian
Strange sugiere que fue escrito en Palestina entre 500 y 400 a.C., quizd después de 538 a.C., en
Job y Eclesiastés, Bilbao-Santander, Mensajero-Sal Terrae, 1970, pdg. 8. Carlos Garcia Gual en el
«Prélogo» de El Libro de Job, Madrid, La idea, 1987, pdg. VI dice que fue escrito entre el siglo VII
y el Il a.C. pero que es prudente datarlo en el V. Sobre las posibles épocas, etapas, autor o autores
del libro véase la «Introduccién» del completo estudio de L. Alonso Schokel y J. L. Sicre Diaz, Job:
comentario teoldgico y literario, Madrid, Cristiandad, 1983.

4 Uno de los comentaristas que en su comentario atribuye la autorfa del Libro de Job fue
Moisés es un autor arriano llamado Julidn (posterior a mediados del s. IV), en Manlio Simoneti
y Marco Conti, Job, no. 7, Madrid, Ciudad Nueva, 2010, pdg. 21. También L. Alonso Schokel
y J. L. Sicre Diaz proporcionan una lista de los principales comentaristas que identifican al autor
del libro con Moisés: «Targum, Talmud (Baba Bathra 15), san Efrén, Kimchi, Ibn Ezra, J. D.
Michaelis», ob. cit., pdg. 94, nota 40.

> Carlos Garcfa Gual, «Prélogon, ob. cit., pdg. XVIIL. Después de un largo proceso para
publicarla, la obra ve la luz en 1779 en Madrid en los talleres tipogrificos de Pedro Marin, en
Rafael Lazcano, «La traduccién del Libro de job, de fray Luis de Ledn», en Religion y cultura, no.
241-241, 2007, pag. 305.

6 Pedro E. Campa, «La génesis del libro de emblemas jesuita», en Literatura emblemdtica his-
pdnica: actas del I Simposio Internacional, La Corufia, Universidad de la Corufa, 1996, pdg. 53.
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Los trabajos de Job, que se publicé en el afio de 1638 y de la que circularon
al menos nueve ediciones’.

A pesar de toda esta tradicién aurisecular sobre Job, entre los sermones
impresos en la Nueva Espafa del siglo xvir solamente hemos encontrado la
serie sermones cuaresmales que presentamos en este trabajo. La busqueda
se realiz6 en varios catdlogos: en el de sermones impresos novohispanos del
siglo xvir del Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México®, en el
de la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia «Dr. Eusebio Dévalos
Hurtado», en el del Fondo Antiguo «José Maria Lafragua» de la Biblioteca
de la Benemérita Universidad de Puebla’ y en el catdlogo de la Biblioteca del
Centro de Estudios de Historia de México CARSO (CEHM)'?. También se
buscaron, sin éxito, sermones sobre Job en las principales obras de referencia
sobre el sermén novohispano en el siglo xvii: en las estadisticas finales de
sermones que Carlos Herrején Peredo ofrece en su obra Del sermdn al discur-
so civico: México 1736-1834"". Y, ya en el dmbito espafiol, en el repertorio
de 325 sermones impresos que proporc1ona Miguel Angel Ntnez Beltrin
en su libro La oratoria sagrada de la época del Barroco'?, en el catdlogo de la
Biblioteca de la Universidad de Sevilla'? y en el de la Biblioteca Nacional de
Espana. En esta tltima se localizé un sermén funebre del siglo xvir en el
que se le da, a manera de epiteto, a Fernando VI el titulo de Job: £/ Samuel,
el David, el Job de las Espanas, Fernando sexto, su Rey. Oracidn fiinebre que en
las sumptuosas exequms . De 1gual forma, el nombre de Job como adjetivo
lo encontramos en tres vidas | insignes, impresas en el siglo xviit: en £/ Job de

la ley de gracia retratado en la vida del Venerable Padre Fray Pedro de Urraca,

7 Germén Vega Garcia-Luengos, «Notas para una bibliografia de Felipe Godinez», en Castilla:
Estudios de literatura, no. 8, 1984, pdg. 133. Felipe Godinez, Atn de noche alumbra el sol, Los
trabajos de Job, edicidn, introduccién y notas de Pilar Bolanos Donoso y Pedro M. Pinero Ramirez,
Kassel, Edition Reichenberger-Universidad de Sevilla, 1991, pdg. 51.

8 Este catdlogo es la base de la que parte mi tesis doctoral. En €l se encuentran las fichas de
469 sermones impresos en las ciudades de Guatemala, Puebla y ciudad de México, las tres en las
que habfa imprenta en esa época en el virreinato de la Nueva Espana.

% http://www.bibliocatalogo.buap.mx/ (consultado el 16 de abril de 2013)

10" http://www.cehm.com.mx/Es/Biblioteca/Paginas/Biblioteca_cehm.aspx (consultado el 16
de abril de 2013).

' Se revisaron los cuadros en los que registra un total de 498 sermones impresos novohispanos
del siglo xvii, en Carlos Herrején Peredo, Del sermén al discurso civico: México 1736-1834, Zamora,
Meéxico: El Colegio de Michoacdn, 2003.

12 Miguel Angel Nunez Beltrdn, La oratoria sagrada de la época del Barroco: doctrina, cultura
y actitud ante la vida desde los sermones sevillanos del siglo XVII, Sevilla: Universidad de Sevilla-
Fundacién Focus-Abengoa, 2000.

13 http://fama.us.es/ (consultado el 19 de abril de 2013)

4 Francisco Joseph de Olazaval y Olayzola, El Samuel, el David, el Job de las Esparias, Fer-
nando sexto, su Rey. Oracidn fiinebre que en las sumptuosas exequias, dedicadas a su piadosa, benigna,
clemente, pacifica memoria. Por Sevilla, en su muy noble y muy leal ayuntamiento en la santa patriarcal
iglesia oficiando de pontifical el Senor Cardenal de Solis, Sevilla, Gerénimo de Castilla, 1759 (BNE:
VC/11906/9).
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del Real, y Militar Orden de nuestra Seriora de la Merced...", en la Vida del
Fénix patriarca aragonés, milagro de fortaleza y Job de la ley de gracia, San Josef
de Calasanz, fundador de las escuelas pias'® y en la Vida del prodigioso Job de
estos siglos el V. R Fr. Thomds de la Virgen, religioso descalzo de la orden de la
Santisima Trinidad" .

Esta ausencia de sermones sobre Job no indica que el tema no hubiera sido
del agrado de los predicadores, puesto que son muy pocos los testimonios im-
presos con los que contamos en proporcién con los sermones que se predicaban
dia con dia en la época. Asi, existe la posibilidad de que se hayan pronunciado
bastante mds sermones con la figura de Job como personaje central que los que
hemos conservado impresos. La mencién de la ausencia de otros sermones sobre
tema se hace con el afin de enfatizar el cardcter peculiar de esta serie que nuestro
predicador nos ofrece.

Delgado y Buenrostro se siente atraido por el personaje de Job de un modo
especial, puesto que estos seis sermones son los mds elaborados de entre los publi-
cados en el sermonario, ya que son bastante profusos y cargados de autoridades y
notas. Incluso siempre que encuentra oportunidad retoma la vida de Job a modo
de ejemplo, convirtiéndolo asi en un tema recurrente a lo largo de las piezas ora-
torias. En el «Sermén primero» confiesa que desde que comenz6 a predicar, en el
ano de 1654, tenia fuertes deseos de realizar estas homilfas:

Lef la historia de este gran varén, admiré su vida, robome el afecto. Quise
hacerme de parte de la vanidad gloriosamente fundada por amantemente pre-
tendida de muchos grandes santos padres y escriptores que la emprendieron y
elucidaron con interpretaciones y comentos divinos ddndole yo mis vozes (no
conceptos) al clarin sonoro de su gloriosa fama (pdg. 1).

La temdtica del Libro de Job es universal, ya que nos habla del sufrimiento:
el sufrimiento de un hombre justo y virtuoso sobre el cual cae una larga serie de
calamidades y desgracias sin motivo aparente. El relato biblico consigue proyectar
un Job muy humano, de carne y hueso que padece en carne viva las desgracias
que le van ocurriendo, ya que el intenso dolor que lo atormenta es tanto fisico
como psicolégico.

El libro comienza con un didlogo ultraterreno entre Dios y Satands. Por un
lado tenemos a Dios diciendo que Job es su siervo mds fiel, mientras que Satands

15 Felipe Colombo, E/ Job de ia ley de gracia retratado en la... vida del... Venerable Padre Fray
Pedro de Urraca, del Real, y Militar Orden de nuestra Seriora de la Merced, Redencion de Cautivos. ..,
2.2 impresién, Madrid, viuda de Pedro Marin, 1790 (BNE: R/35417).

16 Domingo Sanz, Vida del Fénix patriarca aragonés, milagro de fortaleza y Job de la ley de gra-
cia, San Josef de Calasanz, fundador de las escuelas pias, resumida de la del padre Antonio de Christo,
Valladolid, Tom4s de Santander, [1754] (BNE: R/39077).

17 Francisco de San Bernardo, O. S. T., Vida del prodigioso Job de estos siglos el V. R Fr. Thomds
de la Virgen, religioso descalzo de la orden de la Santisima Trinidad, Madrid, Antonio Marin, 1727
(BNE: 2/9120).
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le cuestiona si tal fidelidad y amor es desinteresado o por conveniencia. Asi, Dios
y Satands acuerdan poner a prueba la fidelidad de Job. En este punto comienzan
sus sufrimientos. Nuestro predlcador lo relata de la siguiente manera: un dia Dios
pregunté a Satands de dénde venfa. El respondlo que venia de recorrer toda la
tierra. Dios le dijo que seguramente se encontré con Job: «Y siendo assi, dime,
¢no te lo pusiste a considerar? ;Viste hombre como esse? ;Tan sin semejante en la
tierra, tan recto, tan cdndido, tan temeroso de Dios y tan apartado de lo malo?»
(pdg. 22). Como la principal caracteristica de Satands es la envidia, cada elogio
hacia Job era como «una punalada», y, al ver que no podia desmentir lo que Dios
afirmaba, le dijo

que era muy sospechosa su virtud y que no era mucho obrase bien quando no le
havian hecho algin mal y que antes le era conveniencia a Job el progeder ajustado
para merecer ser favorecido y que no era su ajustamiento mds que una mera y
fina hipocrecia con que engafiaba a Dios para que le diese mds y mds, que hazia
de la santidad interés y grangeria de la beatitud (pdg. 26).

Asi, propuso probar a Job: le quitarian sus bienes y verfan si ain asi seguia
siendo virtuoso'®. Dios aceptd la prueba diciendo: «veslo ai, af lo tienes, todo
quanto le he dado quitaselo, menos su vida, que esa te reservo y assi quiero que
sea porque si muere no se podrd conocer cémo me sirve. Vivo le quiero para que
t te mates y para que sea su buena vida tu mala muerte» (pdg. 30).

Con el permiso divino, Satands lo despoja de sus bienes: los bueyes, las ovejas,
los camellos, los sirvientes, incluso sus siete hijos y tres hijas perecieron. Pero Job
rasga sus ropas, se corta el pelo y se arroja al suelo para darle gracias a Dios por
los beneficios que le habia dado antes y que ahora le quita. Por lo que Dios dice
a Satanas:

;Y pues qué te parece,de mi siervo Job [...] tan Gnico y singular que no tiene
la tierra semejante a é1? El es varén cdndido, recto, justo, temeroso de Dios y
esento del mal y sobre todo tan bueno que conserva su inocencia aun con toda
tu malicia, haviéndome yo permisivamente conmovido a tus cansadas instancias
en aflixirlo en valde como td quisiste, pues no lograste tu pretencién que era con
la pérdida de sus bienes el perdimiento de su paciencia (pdg. 39).

Pero Satands responde que aun tiene la salud, que es lo mds importante: «que
al fin con la salud, dizen, todo se alcanga. Quitasela td a ese siervo tuyo y entonces
verds si estd para gracias y bendiciones, si te las da y te las echa por esto» (pdg. 39).

8 «Tanta fue esta malicia del malo que, para que Dios se desengafase del engafio en que a su
mal juizio y parecer estaba, le propuso que lo probase y que le asentase un poco su mano rigurosa
y pesada y verfa cémo no era todo oro lo que en él resplandecia sino oropel solo que ruidosamente
brillaba, fervor de fuego todo humo, apariencia fantdstica de virtud. Pensaba que era su virtud
postica, gala prendida con alfileres que a pocos tiros y menos golpes se havia de desprender y
quedar del todo», pdg. 30.
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Dios accede nuevamente pero le advierte que no puede tocarle ni el cuerpo, ni el
alma: «Todo tu rigor no ha de pasar del cuerpo, hiérelo, lastimalo, enférmalo y
verds, como tu dices, si me bendice y me lo agradece» (pdg. 39).

Asi fue Satands contento a afligir a Job, llendndolo de llagas y de multiples
y horribles enfermedades, graves, dolorosas e incluso incurables. Este episodio
da cabida a que Delgado y Buenrostro describa de manera muy detallada los
horrores que padeci6 Job. El predicador aprovecha muy bien el momento: «las
llagas asquerosas, la sangre putrida, el asco fétido, la lepra, la peste, los gusanos»
(pdg. 41). La teatralidad y el gusto por las descripciones horrorosas son algunas de
las caracteristicas de algunos relatos sermonisticos puesto que ayudaban al orador
a impactar a su auditorio.

Muy elocuente se muestra el predicador al describir los males fisicos de Job:

De suyo era enfermedad de muerte qualquiera de las que Satands puso en su
cuerpo, pero no murié de alguna dellas [...]. No tienen nimero determinado los
males y dolencias con que fue afligido. Parte de ellos nombran los expositores:
lepra, cdncer, elefancia, fuego, peste, bubas, erisipelas, landres, pulmonia, gu-
sanos, podredumbre de entranas, flemas, asma, tumor en los ojos, llagas en las
narizes, dolores vehementissimos de coragdn, de cabeca, de huesos, palpitaciones,
ansias, hambre estrafia, desvelos, melancolias, deliquios, ascos horribles y fetores
intolerables. [...] Sola la lengua le dexé y no sana sino expedita porque queria

que hablase y prorrumpiese en alguna blasfemia (pdg. 39).

El panorama de Job se muestra terrible: de vivir en un palacio pasa a vivir en
el lodo, en el «esterquilino», con una teja se rae los gusanos y la podredumbre le
supura de sus llagas. Y el predicador, entusiasmado, se pregunta:

;Dénde estdn las vendas reales, los liengos delicados? ;Job en un muladar?
;Qué es del palacio? ;Una teja en su mano? ;Qué es del cetro? ;Podre en sus
carnes? ;Qué es de la parpura? ;Esto le quedd de su monarquia? ;En esto pard
su principado? ;En el estiércol? ;En una teja? ;En podre? ;En gusanos? ;En
horror? (pdg. 39).

La descripcién de los padecimientos corporales de Job se muestra atin més
dramdtica cuando ¢l mismo es quien los describe:

Sujetome Dios a un malo y perverso duefio y entregome en manos de sus
despiadados ministros. Y yo aquel, que un tiempo fui grande, poderoso y opu-
lento, quedé de repente quebrantado y molido. [...] Eché mano de mi, asiome el
cuello y agoviome la cerviz de suerte que tirado al suelo me dexd hecho pedacos
y me hizo una sefal tal y tan buena como para si poniéndome por blanco a las
saetas que me tiraban, dexdindome todo llagado y herido sin perdonar atin lo mds
secreto de mi cuerpo y retirado de mis entranas hasta derramarlas por los suelos.
[...] Un saco, un cilicio tex{ sobre mi piel, tal era su aspereca y abominacién que
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sembrando mi carne de ceniga me parecia que quedaba assi encubierta mi defor-
midad. Mi cara se llenaba de tumores horrendos y se abultaba con hinchazones
feas, tanto con lo que lloraba como con lo que padecia y estava mi vista perdida
de ofuscada con los parpados negros acardenalados y Caliginosos (pdg. 40).

Ademis de todas estas calamidades tiene que aguantar algo mds: tres «amigos»
viajan desde lugares lejanos para verlo y consolarlo pero después de permanecer
con él siete dias callados, tinicamente acompandndolo, comienzan a entablar
didlogos para decirle que quizd todas sus desgracias se deban a que él o sus hijos
han pecado. Pero Job se defiende y nunca reconoce haber hecho algiin mal. Final-
mente llega un cuarto dialogante que contintia acusando a Job, que, desesperado,
clama a Dios sin recibir respuesta alguna. Asi, lo largo de sus padecimientos, Job
pasa por una serie de procesos mentales y animicos: aceptacién, tristeza, dudas,
incomprensién, dolor, hasta llegar a la mds profunda desesperacién, momento
en el que no puede mds y colapsa haciendo lo tltimo que puede hacer al darse
cuenta de que no es capaz de soportar ni comprender lo que le estd pasando: deja
de querer entender lo que le sucede, deja de resistirse a su suerte y se abandona,
con fe y esperanza, en las manos de Dios, aceptando con ello los designios de la
providencia divina®.

Como desenlace, Dios habla de forma severa a Job, lo reprehende y no res-
ponde claramente a sus preguntas pero le devuelve por partida doble todo lo que
habia permitido que le fuera arrebatado, debido a que, con el modo de proceder
de Job se demuestra que a pesar de todos los sufrimientos a los que fue sometido
injustificadamente nunca blasfemé contra Dios, permaneciéndole fiel.

El tema del bien y del mal tanto el Libro de Job como en los seis sermones
de Delgado y Buenrostro pareciera ser predecible. Sin embargo la complejidad
se hace presente porque, aunque en principio el asunto aparenta ser claro, la
clasificacion de lo bueno o lo malo no siempre estd bien delimitada. Asi, tanto el
relato biblico como los sermones muestran la lucha dicotémica entre el bien y el
mal representados por dos seres de naturaleza sobrehumana: Dios significando
el bien y el mal personificado en Satands. Y mientras tanto, en medio de ellos,
Job, quien decidird con sus acciones y reacciones si la balanza se inclina hacia un
lado o hacia otro.

Veamos la caracterizacion que hace el predicador de los personajes: Dios es «el
purisimo por esencia» (pdg. 27), es «sin comparacion el santo, el justo, el puro,
el inmaculado, como el sol sin aditamento, el claro, el lucido, el resplandeciente»
(pag. 28).

La maldad de Satands/Lucifer comienza con la envidia, su principal caracteris-
tica puesto que es una constante en él y, al parecer, el mévil de sus acciones, porque
primero envidi6 al arcangel Miguel, después al hombre y, de igual forma, a Job:*

19 Marcian Strange, ob. cit., pdg. 10.
20 Sobre la envidia, san Agustin en su Sermdn 353 dice: «;Qué es la envidia sino el odio a
la felicidad ajena? ;Qué es la detraccidn sino la reprensién mds mordaz que veraz? La maldad se
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fue criar Dios hermosos a los dngeles, y en especial al principe suyo san Miguel
(que es como Dios), que salir de la mano de su omnipotencia libre Lucifer para
que al punto hiciese de su libertad instrumento que le torciese el 4nimo y el co-
razon. [...] Por eso se vio como la culebra Lucifer, arrastrado por la tierra porque
se torci6 a ella desde el cielo con su perversa intensién torcida. En donde tam-
bién llegé invidioso a mirar al hombre, de mal semblante, acabado de criatlo el
Sefior, inculpable, cdndido, inocente. [...] Y lo mismo intentd hazer con nuestro
grande principe de Edén [Job], porque viéndolo y admirdndolo tan amado de
Dios y favorecido de su Magestad como lo vimos ya, se bolvid rabioso contra él,
todo cdlera de invidia, torcido el rostro como la intencién, queriéndolo traer en
bueltas y en rebueltas como él andaba y como veremos (pag. 20-21).

Ademds enfatiza cudl es su objetivo: «Toda su inmoble aprehensién la tiene
puesta en dafar al hombre puesto en movimiento continuo» (pdg. 39).

Finalmente a Job el predicador lo hace nieto de Abrahdn «por la linea de Esat»
y pareciera que la virtud la hereda del patriarca: «conducto milagroso y sobrena-
tural le guié la virtud del primer abuelo al quinto nieto» (pdg. 2). Job:

temfa a Dios y hufa del mal [ ]. Con solas estas dos palabras repetidas unié las dos
mds opuestas distancias, las dos mds enemigas contradicciones. La maldad y la
rectitud, el doblés y la inocencia, el arrojo y el temor, el vicio y la virtud, porque
con solas ellas dixo que el santo Job [ ] permanecia bueno entre malos, recto entre
torcidos, inocente entre astutos y santo entre escandalosos (pdg. 4-5).

Alo largo de los sermones no desperdicia ocasién para hablar de sus virtudes:
era «cengillo, esto es inogente, verdadero, puro, consumado, perfecto, manso,
sano, integro, de recta intencién, sin doblez ni engafio. Recto, esto es agradable.
Temeroso de Dios, esto es religioso y pio. Y que hufa del mal, esto es fervoroso y
justo» (pdg. 6). Tanto se empefia Delgado y Buenrostro en enfatizar lo virtuoso
que es Job que contamos en los seis sermones con innumerables epitetos referentes
a su «nobleza», algunos de ellos son: «el dueno de sus pasiones», «el fiel mds igual
en las balanzas y contrapesos de la fortuna», «el escudo impenetrable a las diabo-
licas invasiones», «la ajustada forma de padecer y tolerar trabajos», «el vencedor
de si mismo», «el padrén de la constancia», «el asombro de la paciencia», «el més
sabio humilde estoico», «la suma de los dolores», «el que hizo tema la constancia
y empefio el tezdn», «el nunca estragado a los estragos», «el varén de Dios», «el
mérmol de la firmeza», «el asombro de la paciencia», «el siempre igual en las des-
igualdades», «el varén de juicio adelantado», «el sin semejante», «la sombra clara
de la luz obscurecida», entre otros.

deleita con el mal ajeno; la envidia se atormenta también con el bien ajeno; el dolo hace doble el
corazén; la adulacién a la lengua; la detraccion vulnera a la famay, en Pedro J. Lasanta y Rafael del

Olmo, Diccionario doctrinal de San Agustin, Madrid, Edibesa, 2003, pdg. 477.
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En este punto es necesario delimitar mds claramente qué entendemos por el
bien o lo bueno y por el mal o lo malo. Segtin el Diccionario de la Real Academia
de la Lengua Espafiola, el bien es «aquello que en si mismo tiene el complemento
de la perfeccién en su propio género». También puede ser el «patrimonio, ha-
cienda, caudal, todo aquello que es apto para satisfacer, directa o indirectamente,
una necesidad humana. Cosas materiales o inmateriales en cuanto objetos». Fi-
nalmente, el bien se asocia también con la «<buena salud», que significa estar sano.
Por el contrario, el mal es «lo que se aparta de lo licito y honesto», una «desgracia
o calamidad». También puede ser un «dafio u ofensa que alguien recibe en su
persona o hacienda», aunque igualmente puede referirse a una «enfermedad o
dolencia»®!.

En estas dos definiciones muy generales podemos englobar tres aspectos:

1. el bien y mal como acciones o hechos abstractos,
2. el bien o mal referidos a las cosas materiales o posesiones, y
3. el bien 0 mal que recaen en la salud de una persona.

Para san Agustin, «el mal es lo contrario a la naturaleza, [...] es el desorden
que, lejos de ser una sustancia, es el enemigo de toda sustancia».?* Asi las cosas,
«los males» vienen sobre Job y desajustan su vida repentinamente. Pero, ;quién
es el que cambia el curso de la vida de Job? En un principio puede parecer que
es Satands, sin embargo Dios se encuentra, de alguna forma, detrds suyo, respal-
dando sus actos. Antonin-Dalmace Sertillanges afirma al respecto:

Dios es, con la mayor evidencia, omnipotente, como aquel que cred de la
nada todas las cosas. Su mirada se tiende sobre nosotros y nada nos sucede sin
que su voluntad lo ordene y lo permita. Por tanto, Eles el responsable de todo
cuanto nos acaezga. A ningun poder le es factible nada sin su consentimiento,
y el propio Satdn no puede ir mds alld de sus mismas cadenas. Por otra parte,
Dios es soberanamente justo. Es, pues, imposible que distribuya al azar los bienes y

los males. ;Qué decir, entonces, cuando el inocente es castigado?

Estas palabras son sorprendentes, porque, por un lado, afirman la excelente
justicia de Dios, en innumerables ocasiones imposible de comprender y aprehen-
der por la inteligencia humana?*; mientras que por otro sentencian que Dios es

quien distribuye bienes y males, es decir, Dios es quien bendice a Job con bienes,

2L heep://www.rae.es/rae.html (consultado el 21 de abril de 2013).

22 Pedro J. Lasanta y Rafael del Olmo, Diccionario doctrinal de San Agustin, Madrid, Edibesa,
2003, pag. 475-476.

2 Antonin-Dalmace Sertillanges, E/ problema del mal: (historia), Madrid, Ediciones y Publi-
caciones Espafiolas, 1951, pdg. 217 (cursivas mias).

24 Marcian Strange dice «el hombre es demasiado débil e ignorante para comprender la
magnificencia de Dios. Dios desea la humildad del hombre, no su orgullo y su sabiduria» en,
ob. cit., pag. 9.
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familia y salud pero también es El quien permite que recaiga sobré Job (o sobre
la humanidad) el mal.

Esto podemos verlo claramente ejemplificado y corroborado con las siguientes
citas sacadas de los sermones:

«Buen exemplar que atender y considerar se nos ha puesto delante: la intencién
torcida de Sazands y el providente permiso de Dios» (pag. 37).

«Y quizd (y sin quizd) lo permitié assi el Seror y lo quiso por lo que después
sucedid y para que se conociese lo que dixe, que quiere Dios sepa el mundo qué
siervos tiene y como le sirven», (pig. 21).

«Bien puede creerse del demonio como capital enemigo nuestro, que a darle
Dios general permiso nos dexara sin alguna de las vidas del cuerpo y del alma,
ddndonos muerte de culpa y de pena, quitindonos la gracia y la gloria, pero pues
no lo haze, no se lo permiten», (pdg. 35).

«Si, en esto par6é porque no havia de pasar de hazer mds dano del que quiso
Dios la malignidad, astucia y poder de Satands», (pag. 37).

«;Oh, eterno Dios! {Oh, incomprehensible Senor! ;Oh, altissima providencia!
Que por instrumento y manos de Satands quiso su Magestad atribularlo con enfer-
medades estranas de pies a cabeca como de principio a fin, que fue tirar la raya del
mal hasta donde mds no pudo», (pdg. 39).

Asi, las intenciones de Dios pueden asimilarse con las de Satands aunque la
finalidad sea distinta: Dios emplea a Satands para que sea él quien imparta los
males, lo cual crea una relacién simbiética entre el bien y el mal, entre Dios y
Satands®. De modo que cuando Dios acepta poner a prueba a Job, le deja claro
a Satands que €l hard el trabajo sucio: «Veslo ai, ya que lo dexo en tu mano, que
es la siniestra y la del castigo como ya te dixe, mia por de mi permision, tuya por
de tu maldad» (pdg. 39). Con esto, Dios elige para si el mejor papel: «Tu has
querido que yo le assiente mi mano grave y pesada, pero para aflixir esa es la tuya
y la mano siniestra. La ligera y blanda con que yo regalo y alibio es la mia y esa
es la derecha» (pdg. 30).

Es de notar en el texto biblico que, mientras que al principio de la historia el
causante de los males de Job era Satands (el cual ya no aparece en el final del rela-
to), en el epilogo el que estd detrds de todo es Dios:?° «[...] todos los que le habfan
conocido antes, vinieron a él y comieron pan con él en su casa; se condolieron de
ély lo consolaron por todo el mal que el Sefior habfa traido sobre él»*’.

Volvamos a la premisa de que Dios es «soberanamente justo». Partiendo de
ella puede decirse que el mal que recayé en Job sirvié para glorificarlo, puesto
que no hay mal que no conlleve un bien. Delgado y Buenrostro lo dice con estas

% «;Acaso el prélogo de Job no presentaba a Dios y a Satands en convivencia? Juntos han
urdido la estratagema montada para poner a Job a prueba. Son cémplices en una misma empresa
y su intencién es comun. No parece que haya razén alguna para distinguirlos. Si Dios es el Diablo
y Satands es Dios, y Job no es Job mds que por el juego de Dios-Satands», en Philippe Nemo, ob.
cit., pag. 128.

26 L. Alonso Schékel y J. L. Sicre Diaz, ob. cit., Madrid, Cristiandad, 1983, pag. 44.

7 Job 41, 11.
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palabras: «Los elementos, por orden de Dios, no hazen mds dano del que ha de
ser para nuestro provecho», pdg. 34.

Asi, puede verse que Dios se vale de Satands para sublimar a Job. El servi-
cio que presta Satands de ayudar a la salvacién de las almas no es nada nuevo,
lo tenemos ya en varios relatos ejemplares de milagros: «Respecto a la sefialada
participacién de lo demonfaco en los hechos milagrosos, conviene recordar que
esta labor «divina» del diablo no serfa nueva en el s. xvi1, pues desde el Antiguo
Testamento Dios le habia permitido, por ejemplo, varias terribles tentaciones y
pruebas sobre Job, a fin de que lograr tanto una mayor gloria para si como la
salvacién del hombre atribulado; de donde podria deducirse que, si bien Dios usa
a Job para derrotar al diablo, también usa al diablo para la salvacién de Job».?®

Después de revisar brevemente la historia de Job en estos seis sermones novo-
hispanos del siglo xvir queda de manifiesto que el bien y el mal no son claramente
opuestos, se tocan en algin un momento, en varias ocasiones se confunden y
difuminan, se complementan: puesto que, tanto Dios como Satands, son los
responsables del injusto sufrimiento de Job y de los males que padece. De este
modo, se puede concluir que el bien y el mal en estos textos no son cualidades
absolutas y separadas sino complementarias, que hacen que un todo funcione,
son caracteristicas que no pueden existir la una sin la otra, debido a que son caras
distintas de una misma moneda.
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Caminos para el abordaje de obras teatrales
conventuales novohispanas

SERENA PROVENZANO
Universidad de Sevilla

INTRODUCCION

Con este articulo pretendo deslindar los pasos que se han de seguir en el estu-
dio de algunas piezas teatrales novohispanas de cardcter jocoserio del siglo xvri,
encontradas en dos archivos conventuales de México durante una estancia de
investigacion que realicé en el mes de agosto de 2012.

Efectivamente, tanto en la peninsula como en la Nueva Espafia, el teatro en los
conventos de 6rdenes religiosas femeninas cumple una doble finalidad: religiosa,
porque desarrolla casi siempre temas tomados de las sagradas escrituras, con el
objetivo de transmitir a la comunidad contenidos de densidad teoldgica y exaltar
la vida conventual; ademds, cumple con una funcién de entretenimiento, ya que
su tono festivo permite amenizar la severidad del ambiente religioso.

La estrecha relacién entre la vida conventual y las representaciones teatrales
se ve respaldada por testimonios de distinta naturaleza.

T. Gage, fraile dominico irlandés nacido hacia el ano 1600 y embarcado clan-
destinamente hacia América, escribe en 1648 una obra destacable A new survey of
the West-Indies: o1, the English American his travail by sea and land, en la que nos
proporciona datos relevantes acerca del teatro en la Nueva Espafia y Guatemala que
fueron suprimidos en parte en la versién espafiola’.

' T. Gage, Nueva relacion que contiene los viajes de Tomds Gage en la Nueva Esparia, Paris, Librerfa
de la Rosa, 1838 (1.2 edicion de 1648), http://archive.org/details/nuevarelacionqu00gagegoog
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Ese fraile revela que en los conventos de monjas de la Ciudad de México las
hijas de los nobles mexicanos y de los grandes espafioles hacian alarde de grandes
dotes histriénicas: «Los caballeros y vecinos envian sus hijas a ser criadas -(es decir,
educadas)— en estos conventos donde se les ensefia a (...) representar piezas dra-
mdticas, y, para atraer la gente a sus Iglesias, las hacen recitar, ataviadas ricamente
de hombres y mujeres, breves didlogos en sus coros, especialmente el dia de San
Juan y los ocho dias antes de la Navidad. Se representan tan galantemente que ha
habido muchas refriegas facciosas y contiendas individuales por disputar cudl de
estos conventos sobresalfa en la musica y en la educacién de las nifias»?.

Ademis, son muchos los textos normativos que disciplinan el espiritu re-
ligioso de las distintas 6rdenes que, prohibiendo las comedias, los coloquios y
todo lo que pudiera quebrantar el pundonor religioso, dan prueba de que esas
representaciones se llevaban a cabo. Valga el ejemplo de las Regla y Constituciones
que han de guardar las religiosas de los conventos de Santa Catarina de Sena y Santa
Inés de Monte Policiano de la Ciudad de los Angeles® que imponen las siguientes
directivas:

Capitulo 8°. Del Coro, Iglesia y Misa Conventual.

4. En ninguna fiesta ni ocasién se hagan bailes ni danzas en ambos coros, ni
coloquios, aunque sean de criadas; y en las chanzonetas y lo demds que se cantare
no haya cosa profana que desdiga de la compostura y modestia religiosa; por lo
cual prohibimos guitarras, sonajas, tambores, adubes y otros instrumentos que
desdicen de la modestia y gravedad del culto divino y profesion religiosa. ..

5. Prohibimos el que haya comedias ni coloquios en la iglesia (...)».

Por dltimo, el estudioso H. Shilling en su tesis de doctorado nos propor-
ciona una prueba preciosisima que corrobora el hecho de que cuando llegaban
las companias teatrales las monjas pedian a los padres el permiso para hacerlas
entrar. Refiriéndose al éxito que en 1574 tuvo una obra de Ferndn Gonzalez de
Eslava, que se habfa representado en la catedral, apunta que: «varias drdenes de
frailes y monjas rogaron al arzobispo les permitiese que los actores la volviesen
a representar dentro de sus respectivos conventos®.

2 A. de Marfa y Campos, Guia de representaciones teatrales en la Nueva Espana, siglos XVI al
XVIII, México, B. Costa-Amic, 1959, pdgs. 87-88.

3 Regla y Constituciones que han de guardar las religiosas de los conventos de Santa Cararina de
Sena y Santa Inés de Monte Policiano de la Ciudad de los Ange/es, Seminario palafoxiano de Puebla
de los Angeles, 1773.

* H. Shilling, Contribuciones al estudio del teatro profano en la capital de la Nueva Esparia y la
Puebla de los Ange/e.f, desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII, México, Universidad Nacional
Auténoma de México/ Facultad de Filosoffa y Letras, 1953, pdg. 5.
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1. OBJETIVOS DE LA INVESTIGACION
1.1.  Objetivo general

El objetivo general de esta investigacién es el andlisis y edicién de un corpus de
obras teatrales menores formado por dos sainetes, siete entremeses, tres coloquios
y una pieza sin indicacién de pertenencia a ninguno de los géneros anteriores,
encontradas en el Archivo Histérico del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia de la Ciudad de México y en el Archivo manuscrito del ex Convento de
Santa Ménica de la ciudad de Puebla’.

Estas piezas se dieron simplemente a conocer a través de la edicién de M. Sten
y R. Gutiérrez Estupifidn, No solo ayunos y oraciones. Piezas teatrales menores en
conventos de monjas (siglo XVIIT)°. Impulsada por la doctora Estupifidn a estudiar
con detenimiento dichos textos, he puesto en marcha el proyecto de su rescate y
puesta en valor, convencida de la enorme riqueza histérico-literaria que encierran
y que deslindaré a continuacién.

1.2.  Objetivos especificos
Los objetivos especificos de mi proyecto son los siguientes:

1. Determinar, en la medida de lo posible, la identidad de la autora (o autor)
de dichas piezas teatrales. ;Sus eventuales creadoras pueden coincidir con
aquellas monjas que escribieron autobiograﬁ'as, crénicas, poesias, etc.,
de las que se tiene constancia gracias a varios volimenes dedicados a la
escritura coventual? ’

> Archivo manuscrito del ex convento de Santa Ménica de la ciudad de Puebla: Sainete Noche
Triste de las RR MM Capuchinas de Nra. Madre y Sra. De Guadalupe, Primera parte del Entremés
de Marcialito de Casia, Juguetillo de un payo que llega al torno, Marcialito de Casia, segunda parte,
Entremés La Cena de Noche Buena, Sainete Los locos de Sevilla, Entremés de los carneros. Archivo
Histérico del INAH, en México, D.E: Cologuio al paseo de Ixtacalco, Cologuio con que el Noviciado
Religiosisimo de N. Me. Sta. Téresa celebra el Dulcisimo Nombre de Jesiis, Coloquio jocoserio, dividido
en tres jornadas, que se hizo a pedimento de la M.R.M. supriora del convento de Sta. Teresa la antigua,
para celebrar los dias de la M.R.M. sor Anna Josefa, dignissima Priora de este convento. Afio de 1791,
Entremés del Dr. Fabiano Morin, Curioso entremés de dos guajolotes que se pelearon, Entremés de las
albéndigas, Pleito curioso entre el Canto llano y la «Guebay.

¢ M. Sten, R. Gutiérrez Estupindn, No solo ayunos y oraciones: piezas teatrales menores en con-
ventos de monjas (Siglo XVIII), México, D.E, UNAM, Facultad de Filosoffa y Letras, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez
Pliego, 2007.

7 Algunas de las fuentes a partir de las cuales trataré de contestar a esa pregunta son: A. Lavrin,
R. Loreto (eds.), Monjas y beatas. La escritura femenina en la espiritualidad barroca novohispana.
Siglos XVII-XVII, México, Universidad de las Américas-Puebla: Archivo General de la Nacién,
2002; A. Lavrin, R. Loreto (eds.), Dz’dlogos espz'rituales. Manuscritos Femeninos Hispanoamericanos,
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Como hacen notar las doctoras M. Sten y R. Gutiérrez Estupindn,
lo que lleva a suponer que en algunos casos se podria hablar de autoria
femenina, es la conciencia de que las monjas que animan estas piezas no
son un personaje coral, unas voces que emiten un débil sonido anénimo,
sino que presentan una identidad precisa y perfectamente caracteriza-
da. La atencién a los detalles, tipicamente femenina, la delicadeza de las
descripciones, el uso de un humor fino son todos indicios de obras que
pueden haber salido de plumas femeninas.

2. Sisuponemos que algunas de estas obras hayan salido de manos femeni-
nas, serd necesario investigar acerca de la educacién que las nifias recibian
antes de ingresar al convento.

Como afirma J. Muriel?, pionera en el estudio de la vida femenina
en la época colonial, el primer lugar educativo comuin a todas las ninas
que querian consagrarse a la vida conventual era el hogar, desde siempre
fuente de difusién de los valores cristianos y femeninos. Luego, las que
no podian recibir clases particulares acudian a las Escuelas de Amigas,
administradas por mujeres honestas y virtuosas que seguian la formacién
de estas nifias hasta los diez afos. Por dltimo, los conventos represen-
taban la cuspide de la educacién femenina, el lugar que podia asegurar
la mejor preparacién para la mujer: lectura y escritura, masica, dibujo,
cocina, bordado eran solo algunas de las actividades que hacian de estas
instituciones una opcidn privilegiada.

Ademds, aunque el convento siempre haya sido sinénimo de reclusién
y marginalizacidn, representaba irénicamente el lugar en el que las mujeres
podian dar rienda suelta a sus conocimientos y talentos creativos, tal y
como se desprende de las palabras de Juana Inés de la Cruz: «Entréme
religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas (...), muchas
repugnantes a mi genio, con todo, para la total negacién que tenia al
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mds decente que podia
elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvacién, a cuyo pri-
mer respeto (como al fin mds importante) cedieron y sujetaron la cerviz
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola, de
no querer tener ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de mi
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de
mis libros»’.

siglos XVI-XIX; Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humapidades de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla y Universidad de las Américas, 2006; I. M. Rossi de Fiori, R. Caramella de
Gamarra, H. Fiori, ez al., La palabra oculta. Monjas escritoras en la Hispanoamérica colonial, Salta,
Editorial Biblioteca de Textos Universitarios, 2008; E. Arenal, S. Schlau, Untold Sisters. Hispanic
Nuns in their Own Works, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989.

8 J. Muriel, Los recagimientos de mujeres, México, UNAM, 1974.

% Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, FCE,1988, pdgs. 446-447.
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3. Analizar la cultura novohispana que se filtra por los resquicios de estos
textos.

Efectivamente, como subrayan las doctoras M. Sten y R. Gutiérrez
Estupindn, la importancia de estas obras no reside en su perfeccién com-
positiva, sino en el hecho de ser los instrumentos a través de los cuales se
dibujan valiosos cuadros de la sociedad en la que se originaron: el desfile
social en el que participaban los soldados, las autoridades y la nobleza,
el clero, organizado en ocasién del traslado de algunas monjas de un
convento ya existente a otro nuevo, la vida en el interior del convento, la
costumbre de pedir a un licenciado la composicién de alguna obra teatral
para que se representara en ocasiones especiales, el izer que se debia res-
petar para solicitar la entrada de una nifa al convento!?. En este dltimo
caso «habfa que dirigirse a la priora, gozar de buena salud, pagar la dote,
ser joven y someterse a la votacién de la comunidad»''. En una obra en
concreto podemos ver cémo se les prohibe, primero a una nifa indigena,
pobre y débil, y luego a su madre, acceder al convento, escena en la que
se hace patente la lucha entre el mundo indio, pobre y sin educacién, y
el espacio privilegiado de los conventos.

El enfrentamiento entre estos dos mundos nos llevaria directamente
a otro dmbito por estudiar: el uso de un sincretismo lingiiistico (jerga de
indios'?, espafiol, latin macarrénico), la presencia de dos sociolectos, es
decir, el habla general, puesta en boca de las monjas, de la gente aristo-
crtica (que varfa conforme vaya cambiando el registro que se preten-
de emplear), y el habla dialectal de los indios con sus variantes léxicas
y sintdcticas con respecto a la norma, demuestran la valiosa capacidad
compositiva del autor/autora en cuestién y merecen ser analizados con
detenimiento.

4. Estudiar de manera mds detallada las costumbres de la mujer en el siglo
XVIIIL, un personaje que se reitera en todas estas piezas.

En algunas ocasiones nos encontramos con la descripcién de la mujer

rica novohispana y de su jornada ideal (transcurrida entre todo tipo de

arreglo y diversién), presentada con un evidente matiz caricaturesco. En

19 J. Muriel en Conventos de monjas en la Nueva Esparia, México, Editorial Santiago, 1946,
pags. 367-3068, refiriéndose al convento de San José o Santa Teresa la Antigua (orden de Carmelitas
Descalzas) en la Ciudad de México, especifica que estaba reservado para espaolas y criollas y que
el monto de la dote eran $ 4,000.00 Ademds, «las jévenes que entraban para ser monjas de velo
negro tenfan que pasar un afio de noviciado en tanto que las hermanas de velo blanco debian de
permanecer dos anos de novicias. Después de cumplido el tiempo prescrito las monjas de consejo
se reunfan tres veces y si en ellas la novicia obtenia la mayoria de votos del Consejo aprobando su
ingreso, era admitida definitivamente en el monasterio (...)».

1" M. Sten, R. Gutiérrez Estupifidn, No solo ayunos y oraciones..., ob. cit., pig. 137.

12 Tos fenémenos mas llamativos son las asimilaciones de timbres vocdlicos o=u: borritos-
burritos, las concordancias macarrénicas en género y nimero: este ciudad-esta ciudad, el yeismo:
aya-all4, la tendencia a la nasalizacién: moncho gente-mucha gente.
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tal sentido, serfa interesante contestar a las preguntas planteadas por las
doctoras M. Sten y R. Gutiérrez Estupindn: ;este retrato podria efectiva-
mente concebirse como un reflejo de la vida de las mujeres aristocréticas
novohispanas del siglo xvi11, o nos transmite el estilo de vida allende el
océano, es decir, el de las mujeres espanolas que todavia no habia llegado
ala Nueva Espafia? Y ademds, ;cudl era el papel de la mujer en la sociedad
novohispana?

El rol predominante del hombre y secundario de la mujer en el con-
texto de la conquista y colonizacién (a pesar de su evidente protagonismo)
es sabido, pero estas piezas se hacen portadoras de mensajes transgresores
por lo que concierne a la actitud que una mujer debia tener con su mari-
do. Varios personajes femeninos aconsejan normas de conducta que son
anacrénicamente feministas, en las que la mujer lo domina todo, dando
prueba de inteligencia y determinacién. Por ejemplo Pachita, la protago-
nista del Cologuio Jocoserio desafia por completo la autoridad del marido
diciendo que «La casa yo la gobierno,/ él no da un grito en la casa.»'?

Asimismo, en estas piezas aparecen muchisimas ocupaciones a las
que se dedicaba la mujer novohispana del siglo xviir que merecen un
estudio detenido: solo a modo de ejemplo citemos la hechicera'4, figura
controvertida a la que recurre un padre para salvar a su hija enferma, o
la profesién de médica de la comunidad'®, cuyo estudio nos permitirfa
adentrarnos en el dmbito de la profesién médica en la Nueva Espana.

5. Analizar el subgénero del teatro conventual femenino, dmbito que todavia
estd envuelto en una serie incertidumbres a causa de los escasos estudios
que existen al respecto.

¢Se pueden establecer una pautas fijas para el teatro que se representa-
ba en los conventos de las 6rdenes religiosas femeninas como ocurre con
otros géneros de la literatura conventual?!'®

13 M. Sten, R. Gutiérrez Estupindn, No solo ayunos y oraciones. .., ob. cit., pag. 123.

14 7. Muriel en Cultura femenina novohispana, México, UNAM, 1982, incita a los investiga-
dores a dar a conocer toda la literatura proscrita de hechiceras, falsas misticas, embaucadas que se
encuentra custodiada en el Archivo General de la Nacién de México, seccién Inquisicion.

15 De extremo interés serd la lectura de J. Tepaske, E/ Real Protomedicato. La Reglamentacion
De La Profesion Médica En El Imperio Esparol, México, D.F., Facultad de Medicina, Instituto de
Investigaciones Juridicas, Universidad Nacional Auténoma de México, Serie C. Estudios Histéri-
cos, nim. 68, 1997 (1.2 edicién de 1985), http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/1/151/1.pdf

16 Por poner un ejemplo, el género de las Vidas sigue casi siempre unas pautas rigidas cuyo
eje fundamental es la imitatio en su triplice dimensién: la imitatio Christi, la imitatio mariae y la
imitatio vitae sanctorum.

El esquema es el siguiente: nacimiento de la monja, a veces accidentado, con claros paralelimos
con la vida de Ciristo, vocacién temprana obstaculizada generalmente por las familias, ingreso dificil
al convento, luchas contra las tentaciones del demonio, obsesién por un cuerpo «voluminoso»
(porque preferirfan ser puro espiritu), autocastigos y flagelacién, visiones, alucinaciones y enfer-
medades padecidas a lo largo de su vida, a las que sigue un auténtico camino de perfeccién que
culmina con milagros y prodigios protagonizados o presenciados por las mismas monjas.
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Y ademis, ;qué rasgos distintivos presenta en comparaciéon con las
demds formas de teatro dieciochesco? Ya a primera vista, en estas obras
aparecen personajes que constituyen el mosaico social de la Nueva Espana
y que se reiteran: el payo, que generalmente tiene un lenguaje florido y
una actitud en parte agresiva; el estudiante, que a pesar de presentar a
veces matices picarescos goza de cierta consideracién; la mulata que en
todas sus apariciones es la encargada de un bodegdn; la monja ternera
que aparece en varias piezas como el elemento de unién entre el mundo
conventual y el seglar; y finalmente el indio que habla mal castellano, un
poco rudo en el trato y con una visién simplista de los misterios de la
religién catdlica.

Dentro de este gran apartado dedicado a los rasgos del teatro con-
ventual femenino seria interesante investigar también todo lo que tiene
que ver con la puesta en escena de estas obras, es decir, ;qué elementos
escenogréficos se utilizaron para representarlas? ;Las monjas actrices se
libraron de sus hébitos para ponerse en la piel de otro personaje? ;Cudl
era el papel de la musica tan predominante en los textos descubiertos?
Y ademds, ;qué relacién existia entre musica y monjas?!”.

6. Investigar sobre los modelos de los que bebieron los autores de estas
piezas.

Si por un lado es muy probable que los modelos que inspiraron estas
obras fueron peninsulares, por el otro se perciben en ellas claros procesos
de criollizacién, muestras de cémo los modelos hispdnicos se adaptaron
a un nuevo contexto, formando un discurso autéctono en los que vale la
pena profundizar.

Ademds, los textos teatrales representados en los conventos femeni-
nos de la peninsula que han salido a la luz hasta ahora presentan, en la
mayoria de los casos, un cardcter estrictamente religioso. Considerando
que existian muchos puntos en comun entre la vida conventual de la pe-
ninsula y la de la Nueva Espafia, y que muchos conventos novohispanos
fueron instituidos por monjas espafolas, cabe preguntarse, junto con las
doctotas M. Sten y R. Gutiérrez Estupifidn, por qué los textos objeto de
andlisis son de tema profano.

17 Recordemos que L. Lledfas en «La actividad musical de las monjas de coro y velo negro
en el virreinato de la Nueva Espafia» en M. Ferndndez Félix (coord.), Monjas Coronadas: Vida
conventual femenina en Hispanoamérica, México, D.E,, Museo Nacional del Virreinato, 2003, pone
de manifesto que algunos conventos sobresalian por la presencia y fama de sus monjas masicas y
que se componian acompafiamientos para las representaciones teatrales.
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2. MEeTopoLOGIA

Este corpus de textos permite distintos enfoques dependiendo de la intencio-
nalidad que abriga cada usuario en su lectura y estudio. Por eso, la metodologia
que pretenderé emplear para alcanzar los objetivos planteados tendrd que ser
interactiva entre los diferentes aspectos investigables (social, espiritual, literario,
teatral, etcétera).

Antes de describir los pasos que voy a seguir en el estudio de dichas piezas dra-
maticas, quisiera detenerme brevemente en cémo se llevé a cabo el relevamiento
de estas fuentes primarias.

2.1.  Labor de registro y de campo

A partir de la lectura de No solo ayunos y oraciones... comprobé que los dos
archivos que custodiaban las obras que me proponia estudiar eran el Archivo
Histérico del Instituto Nacional de Antropologia e Historia de la Ciudad de
México y el Archivo manuscrito del ex convento de Santa Ménica de la ciudad
de Puebla.

Acudi en un primer momento al Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria en el que, revisando los ficheros de la coleccién de manuscritos, encontré
lo que me interesaba.

Se trataba de un manuscrito titulado Cologuios y entremeses, en buen estado,
copiado por distintas manos, con marcas de agua, papel y grafia del siglo xvrr.
Contenfa varias obras teatrales tanto de cardcter religioso como de inspiracién
jocoseria.

Desgraciadamente, no me fue posible consultar el segundo archivo, el de
Puebla, ya que hace bastantes anos que estd cerrado por condiciones ambientales
inadecuadas. Sin embargo, la doctora R. Gutiérrez Estupifidn, que tuvo la suerte
de consultarlo antes de que lo cerraran, me proporciond todas las informaciones
al respecto.

Todo lo que se recuperé de los conventos de Puebla después de la exclaus-
tracién de las religiosas en la época de Judrez se recogié en este archivo del ex
convento de Santa Ménica. Alli la doctora Estupifidn encontré un manuscrito
titulado Entremeses que contenia varias obras teatrales completas; el papel era
amarillento, las marcas de agua y la grafia del siglo xv111, y presentaba varias hojas
dobladas a la mitad.

A pesar de que no pude consultar personalmente dicho manuscrito, la sol-
vencia de la transcripcién de la doctora da cuenta del rigor cientifico puesto en
su edicién (que presenta tanto la edicién modernizada de estas obras como su
versién original).

Después de esta labor de registro y de campo, distinguimos ahora los pasos a
seguir en el estudio del material encontrado.
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2.2, Relevamiento bibliogrdifico

El primer quehacer serd el relevamiento bibliogrifico concerniente a varios
aspectos:

1. Busqueda de bibliografia relativa al marco socio-cultural en el que ubica-
mos nuestras obras, que permita deslindar mejor los cuadros de la socie-
dad novohispana que se pintan en el interior de las piezas. Efectivamente,
después de esta labor de registro, se necesitaria ahondar en los factores
que contextualizan el acto de la escritura, ademds de analizar la escritura
misma.

Se consideran de importancia las obras tradicionales de la historia so-
cial del siglo xvi1, entre otras, G. Furlong, La cultura femenina en la época
colonial®, en que se muestra la vida social y el papel desempefado por la
mujer en épocas coloniales en América, o P. Gonzalbo, La educacién de
la mujer en la Nueva Espana y J. Muriel, Los recogimientos de mujeres®,
textos que se orientan, en cambio, hacia el estudio de su formacion.

2. Busqueda de bibliografia relativa al monacato femenino en Hispano-
américa durante el periodo colonial, para conocer detalladamente este
dmbito enigmdtico en el que se ubican dichas obras. J. Muriel fue la
primera estudiosa que accedié a los archivos conventuales de México con
la intencién de dar a conocer ese mundo y lo que en él se guardaba, de
manera que todas sus obras, en especial Conventos de monjas en la Nueva
Espania®''y Cultura femenina novohispana®* tienen que ser los primeros
puntos de partida para cada investigador deseoso de asomarse al dmbito
conventual.

Destacamos también las actas de dos congresos consagrados a esa
temdtica: el Primer Congreso Internacional del Monacato Femenino en Es-
pana, Portugal y América [1492-1992] %, y El Monacato Femenino en el
[mperz'o Espaﬁol; monasterios, beaterios, recogimientos y co/egz'os. Homenaje

a Josefina Muriel **.

8 G. Furlong, La cultura femenina en la época colonial, Buenos Aires, Kapelusz, 1951.

19 P. Gonzalbo, «La educacién de la mujer en la Nueva Espana», Educacién y Vida Cotidiana,
México, Sep/El Caballito, 1985.

20 7. Muriel, Los recogimientos de mujeres, ob. cit.

21 J. Muriel, Conventos de monjas en la Nueva Espania, ob. cit.

22 1. Muriel, Cultura [femenina novobispana, ob. cit.

B Actas del I Congreso Internacional del Monacato Femenino en Espaia, Portugal y América
1492-1992, Lebn, Universidad de Leén, 1993.

% Memorias del IT Congreso Internacional «El monacato femenino en el Imperio espariol: monas-
terios, beaterios, recogimientos y colegios», México, Condumex, 1995.
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3. Estudio de textos teatrales que se ubiquen en la misma linea temporal
o en la misma vertiente temdtica de las obras encontradas, con los que
sea posible establecer una perspectiva comparativa y sacar posiblemente
algunas lineas comunes.

En el primer caso, no se puede prescindir de consultar toda la biblio-
grafia de G. Viveros, quien ha hecho del teatro dieciochesco su campo de
especializacion; solo a modo de lacénico elenco citemos: Zeatro diecioches-
co de Nueva Espasia®, Dramaturgia novobispana del siglo XVIII*®, Talia
novohispana. Espectdculos, temas y textos teatrales dieciochescos® .

En el segundo caso, serfa interesante analizar Entremeses, loas y colo-
quios de Potosi®®, texto que da a conocer el teatro conventual de la zona

de Charcas.

4. Busqueda de fuentes directas que develen todo el rosario de los aspectos
de la vida religiosa de los tres conventos en los que podemos afirmar con
ciencia cierta que se representaron algunas de nuestras obras (porque se
hace mencién explicita en el titulo de las piezas o en su cuerpo): los con-
ventos de Santa Teresa la Antigua y de Nuestra Sefiora de Guadalupe de
Ciudad de México y el de Santa Ménica de Puebla.

Esa labor se verd dividida en varias secciones:

* Historia de los conventos: aqui tienen cabida todos aquellos docu-
mentos que tengan que ver con la fundacién de los conventos®,
las crénicas de las 6rdenes religiosas, redactadas generalmente por
una monja interna al mismo convento, quien se entretiene a re-
sefar hechos, vidas, anécdotas (a pesar de que su autoria quede
anulada cuando el sacerdote redacte la crénica final), y las Reales
Cédulas, con las que se permitia la creacién de estas instituciones
religiosas. Muchas de estas cédulas se encuentran custodiadas en

el Archivo General de la Nacién de la Ciudad de México en el
ramo Reales Cédulas o Templos y Conventos.

% G. Viveros Maldonado, Zeatro dieciochesco de Nueva Espasia, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1990.

26 G. Viveros Maldonado (comp.), «Dramaturgia novohispana del siglo XVIII», Teatro mexi-
cano: historia y dramaturgia, México, vol. IX, CONACULTA, 1993.

7" G. Viveros Maldonado, Talia novobispana: espectdculos, temas y textos teatrales dieciochescos,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1996.

28 1. Arellano, A. Eichmann (eds.), Entremeses, loas y cologuios de Potost. Coleccidn del convento
de Santa Teresa, Madrid, Iberoamericana Editorial Vervuert, S.L., 2005.

29 Entre otras, valga el ejemplo de la Historia de la fundacion de las Carmelitas descalzas escrira
porel R. P dominico Fray Juan Bautista Méndez o la Fundacién del Convento escrita por la fundadora
Inés de la Cruz, guardadas en el Archivo del Convento de Santa Teresa la Antigua. Se trata de textos
que presentan todas las etapas que desembocaron en la edificacién de este convento de carmelitas,
religiosas interesadas en observar una regla severa de acuerdo con el espiritu de Santa Teresa.
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* Vida espiritual: las fuentes de importancia primaria relativas a ese
apartado son las Reglas y Constituciones que disciplinan el espiritu
religioso de la comunidad religiosa en cuestién.

* Vida de las monjas: a través de los Libros de las profesiones que
enlistaban a todas las religiosas de un convento con sus datos
biogréficos, asi como con todas las indicaciones relativas a su
profesion, seria posible averiguar si existe correspondencia entre
el nombre de los personajes que se mencionan en las piezas y el
de las monjas que vivieron en el convento en cuestién.

Como subrayan las doctoras M. Sten y R. Gutiérrez Estupi-
fdn, ha sido muy ficil darle una identidad concreta a la priora Ana
Josefa para cuyo cumpleafios fue escrito uno de los coloquios que
pretendemos estudiar. Efectivamente, J. Muriel’! la cita en la lista
de monjas profesas del Convento de San José, conocido también
como Convento de Santa Teresa la Antigua.

Ana Josefa de la Purificacién tomé los votos en 1766, de ma-
nera que en 1791, fecha del coloquio, podria haber tenido la edad
adecuada como para desempefiar el cargo de priora®”.

Los Libros de Biografias son también unas fuentes muy valiosas
a la hora de buscar informaciones precisas acerca de la vida de las
monjas, asi como los sermonarios que pueden haber sido escritos
en ocasién de la profesién de alguna monja «notable» o para ce-
lebrar las honras funebres.

* Economia: este dmbito puede ser investigado a través de la con-
sulta de los Libros de cuentas que arrojan datos inestimables sobre
la importancia que se le otorgaba a todos los asuntos; de manera
especial se enfocaria la atencién hacia lo referente a las representa-
ciones teatrales. Ademds, de los Libros de consejos se podria extraer
copiosa informacién sobre todos los consejos celebrados en los
conventos y de los que la provincia tenia que estar informada por
medio de sus actas. De hecho, en esos documentos se daba tam-
bién noticia de eventuales puestos gratuitos destinados a expertas
en el campo especifico solicitado por el convento (por ejemplo las
que sabian matemdticas o habian estudiado canto).

30 Citemos, por ejemplo, la Regla dada por N.P San Agustin a sus monjas. Constituciones que
han de guardar las Religiosas Agustinas Recoletas de Sta. Ménica de la ciudad de Puebla. Aprobadas
por los M. SS. PR Paulo V'y Urbano VII y ampliadas por el llmo. Sr. Dr. D. Manuel Ferndndez de
Santa Cruz del Consejo de su majestad y Obispo de la Puebla, Puebla, 1725, documento guardado
en la Biblioteca Gémez de Orozco de la Ciudad de México.

31 J. Muriel, Conventos de monjas, ob. cit., pdg. 398.

32 Segn las Reglas y Constituciones de las distintas érdenes religiosas la abadesa debia tener
entre cuarenta y cincuenta afos para que en ella se pudiera armonizar la sabia experiencia de la
edad con la fuerza y vigor del cuerpo.
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5. Consulta de diccionarios: hablando de textos originales del siglo xvir
que, a pesar de estar en buen estado, presentan, sin embargo, algunos
inconvenientes provocados por la calidad del papel, la tinta empleada, me
valdré a la hora de editarlos y estudiarlos de la disciplina paleogréfica, con
el objetivo de facilitar la transcripcién final, y de la semdntica histdrica
para aclarar el significado de todas las palabras que han caido en desuso
o que han sufrido un cambio de significacién a lo largo de los siglos.
Fundamental, por lo tanto, serd la consulta de otro género bibliogréfico:
el de los diccionarios. Entre otros, citemos el Diccionario del espaniol usual
en México® y el Diccionario de mejicanismos®, que resultarfan de fun-
damental importancia no solo para la correcta interpretaciéon de la obra,
sino también para conseguir informaciones indirectas acerca de su autor
y del contexto que le rodeaba.

CONCLUSION

A la luz de todos los aspectos expuestos anteriormente, se puede concluir di-
ciendo que el rescate y puesta en valor de estos textos, en los que prima el elemento
jocoso, modificaria la visién estereotipada de las monjas como seres angelicales
cuya Unica preocupacién es ganarse el cielo, ofreciendo deliciosas pruebas de la
recreacién que animaba la vida conventual.

Ademis, la difusién de estas obras ampliarfa el panorama de la produccién
teatral conventual que en Hispanoamérica aparece muy reducido frente al conti-
nente europeo y constituirfa un testimonio histérico-literario de gran envargadura
capaz de hacernos adentrar en ese mundo tan desconocido como el del convento
del siglo xviir que marcé una de las rutas culturales de Hispanoamérica.

Por dltimo, si atendemos a las palabras de M2. 1. Barbeito, quien definié la
literatura como «vida pretérita en estado latente, que al influjo de nuestra per-
cepcién se hace sensible y real, permitiéndonos establecer contacto con cuantos
hombres nos precedieron inmortalizados por el lenguaje escrito»®®, es mucho lo
que se podria descubrir de la vida pretérita del siglo xvir espiando a través de
esa rendija literaria.

33 L. E Lara Ramos, Diccionario del espariol usual en México, México, El Colegio de México,
1996.

34 F J. Santamaria, Diccionario de mejicanismos, México, Porrta, 1992.

35 Ma. 1. Barbeito Carneiro, Escritoras madrilerias del siglo XVII: estudio bibliogrdfico-critico,
Universidad Complutense, Madrid, 1986, pdg. 967.
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La representacion de la batalla del Ebro y la lucha
entre el bien y el mal en La guerra del Unicornio
de Angelina Mufiz-Huberman

NaaRral PEREZ APARICIO
Universidad de Paris Ouest Nanterre La Défense

La guerra del Unicornio' es la tercera obra publicada por Angelina Muniz
y la dltima de la trilogia inaugural de su obra de creacién. La accién de esta
novela, al igual que las precedentes, se desarrolla en Espafa, en una sociedad
multicultural, la cual entrelazaba el cristianismo, el judaismo y el islamismo.
Sin embargo, en GU la autora recrea un mundo en el cual las tres religiones
pueden vivir juntas y en paz, es decir, la utopia del mundo perfecto. Esta
idealizacién solamente puede existir en una narracién feérica. A través de esta
obra Mufiz muestra que, gracias a la unién de los representantes de los tres
credos y la aleacién de la fe, la fuerza y el poder de cada pueblo, se pudieron
lograr grandes hazanas en la lucha emprendida contra el mal. A pesar de que
resulta dificil posicionar esta obra en una fecha precisa, no hay ningtn registro
exacto en ella, por medio de diversos indicios se puede llegar a la conclusién
de que los hechos se desarrollan en la época de la Edad Media?®. Estos indicios
se notan claramente en el ambiente de la narracién y son reiterados por el na-
rrador omnisciente, el cual en numerosas ocasiones hace uso de las expresiones

! (1983) México: Artifice Ediciones. A partir de ahora utilizaré las iniciales GU para referirme
a este libro.

2 Seymour Menton la ubica «vagamente en el siglo XIV», MENTON, Seymour (1993) La
nueva novela histérica de la América latina, 1979-1992, México: Fondo de Cultura Econémica,
coleccién «popular» 490. pdg. 241. Sin embargo dentro del texto no hay pruebas de ello.
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tales como: «Cuentan los relatos antiguos...» (pdg. 12); «Dicen los cantares...»
(pdg. 17); «Dicen las crénicas, cuentan los romances...» (pdg. 82); «Asi lo
contaron viejos romances y cronicas antiguas» (pdg. 95); «Juglares de tierras de
Aloma cuentan...» (pdg. 127), etc., las cuales posicionan al lector dentro de un
relato medieval. De esta forma, por medio de elementos fantdsticos Mufiz va
entretejiendo una historia dispuesta en un mundo mdgico medieval rodeado de
ilusiones, en donde las preguntas y la bisqueda del conocimiento se convierten
en la razén de la escritura.

La representacién de los enemigos que encabezan la guerra en GU se en-
cuentra personificada por los Caballeros de Gules, los cuales simbolizan el bien
y por los Caballeros de Sable, verdadera encarnacién del mal. Ambos bandos
luchan para obtener el control del mundo con el fin de instaurar su régimen.
Cada bloque estd representado por un color: por un lado el rojo que hace alusién
ala libertad y a la paz, por el otro el negro, signo de crueldad y muerte. Asimis-
mo, estos colores simbolizan dos ideologias, «son el comunismo y el fascismo»
(Berndrdez, 1993). Todo esto se debe al objetivo principal de Muiiz al escribir
GU: la representacién de la Guerra Civil espafiola. Como ella misma lo expresa:
«...querfa escribir algo sobre la Guerra Civil y el exilio [...] Busqué libros de
historia y describi una de las batallas: la del Ebro» (Berndrdez, 1993). En esta
obra se concibe la representacién de una batalla primordial para los defensores
de la IT Republica regenerada en un ambiente medieval. De esta forma Don
Alvaro, Don Abraham y Yuguf el alquimista, actores principales de la historia,
se vuelven los portadores de los ideales defendidos por los republicanos, mien-
tras que los Caballeros de Sable dirigidos por el Condestable Sancho Ruy se
convierten en la representacién de Franco y su ejército.

Una figura vital en el desarrollo de la diégesis es el Unicornio, ser mitico-
mdgico que ha encarnado diversos mitos y leyendas, pero cuyo origen y signifi-
cado continta siendo un enigma. La fuerza y el simbolismo adquiridos por este
ser dentro del relato, muestran las infinitas representaciones que ha tenido a lo
largo de la Historia, asi como su gran influencia en las artes y en la literatura.
Esta figura se vuelve protectora de los objetivos de los Caballeros de Gules en
su lucha contra la devastacién y la desolacién. Es pues, un ser enigmdtico que
aparece y desaparece a lo largo de la historia, esencia realizadora de milagros,
ente capaz de entregar su poder al servicio del bien, consolador de los «elegidos»
en momentos de desinimo, criatura nivea que va a convertirse poco a poco
en el motor regulador de la accién. Por otro lado, GU no solo comprende la
narracién bélica, incluyendo las batallas, las derrotas, las victorias y los hechos
heroicos que la envuelven; también es la inmersion en los pensamientos, dudas,
sensaciones y deseos de cada uno de los protagonistas, asi como en la historia
de su pasado, la cual de cierto modo muestra la evolucién de la personalidad de
los mismos. De esta manera el lector llega a conocerlos plenamente y se forma
una idea precisa de la psique de cada uno de ellos.

En esta obra sobresale la unidad de los protagonistas, mencionada anterior-
mente, quienes sin importar origenes o religién vinculan sus conocimientos
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para enfrentar a las fuerzas de la maldad. También hace alusién al ambiente
de paz en el cual se desarrolla el principio de la obra, cuando todo parece ser
inmejorable y cada personaje profesa su religién y se dedica a la actividad que
ha elegido. No obstante, el final de GU es totalmente realista, siguiendo el
sentido de la batalla del Ebro: los Caballeros de Gules logran salir victoriosos
en «la primera batalla». Sin embargo, en «la batalla final» son devastados y
deben sobreponerse a la derrota después de haber perdido la fuerza para seguir
adelante; las fuerzas del mal han triunfado y con ello el establecimiento de un
nuevo régimen «negro y devastador».

1. LA REPRESENTACION DE LA SOCIEDAD ESPANOLA EN LA EDAD MEDIA

Uno de los aspectos de mayor interés en la historia de GU es, sin duda,
el reflejo de la sociedad espanola de la Edad Media, la cual constituye hasta
hoy en dia uno de los componentes mds importantes de la identidad de este
pais, puesto que «los espafioles fueron resultado de la voluntad y del esfuerzo
de ciertos habitantes de la Peninsula, interesados en constituirse como grupo
social y politico, con vista a un futuro dependiente de un comiin quehacer»
(Castro, 1962: 28). La mezcla cultural que se llevé a cabo en la Peninsula Ibé-
rica a través de los siglos dio lugar al nacimiento de una patria tan propia y tan
tnica en Europa como lo es Espana. Durante el medievo la convivencia entre
moros, cristianos y judios era parte de la vida cotidiana y por lo tanto, natural
dentro del esquema social. Si bien es cierto que existian dificultades entre
moros y cristianos, la convivencia entre ambos era, de cierta forma, ficil, pues
cada uno vivia en las tradiciones de su propia religién y se dedicaba a oficios
distintos. De esta forma la tradicién cristiana heredé y cobijé con agrado diver-
sos aspectos procedentes de los moros y de los judios tales como costumbres,
palabras y tradiciones que hasta ahora se conservan en el diario vivir. Algunos
de estos aspectos se pueden observar detalladamente en GU, pues Angelina
Muniz distribuye perspicazmente el protagonismo de la obra a tres personajes:
don Alvaro, don Abraham y Yuguf. Cada uno de ellos estd moldeado de manera
representativa, con ideas, pensamientos y costumbres alusivas a la religién que
profesan. A pesar de las diferencias que los separan ninguno se posiciona por
encima o por debajo del otro, los tres son iguales y se encuentran en un mismo
nivel. Esta sensacién de igualdad se va desarrollando y reafirmando a lo largo
de la obra y alcanza su mdxima expresién en el momento de la batalla, ya que
solamente gracias a la unién de la experiencia y de los conocimientos que sus
oficios y estudios respectivos les han legado, que juntos logran organizar una
estrategia de lucha.

La visién social que GU transmite es aquella en la cual la armonia y la paz
son los ingredientes principales en la vida de los seres que la conforman. Todos
se respetan y se saludan con amabilidad, la maldad proviene de una fuente co-
nocida, el Condestable Sancho Ruy, y no de la lucha entre las religiones y las
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razas. En consecuencia, al conocer la raiz del mal se puede luchar en su contra
sin vacilacién, con mayor seguridad y fe, confiando siempre en el irrompible
lazo de la amistad. Por otro lado, la obra también plasma los valores morales
de los caballeros, la fidelidad y lealtad como caracteristicas principales y sefala
la fuerza y la destreza fisica como cualidades inseparables de los miembros de
la orden de los Caballeros de Gules. A pesar de que GU es la historia de una
guerra, el objetivo principal de la narracién parece ser la paz, puesto que cada
una de las acciones y decisiones de los personajes se ve regida por el deseo de
mantener la tranquilidad en el reino al que pertenecen. De esta manera, cuando
al inicio de la obra los Caballeros de Gules deciden desterrar al Buen Rey don
Lope, la orden se efectta en quietud, respetando la vida de cada integrante de
la corte y proveyendo la escolta que los acompanard hasta el destierro. Asi, se
puede ver la «no violencia» como el lema primordial de los caballeros, quienes
preocupados por la prosperidad y la estabilidad del pueblo, siempre toman una
via pacifica para la resolucién de los conflictos. De hecho, solo emprenden la
batalla cuando comprenden que el mal se estd apoderando poco a poco de su
patria y, si no lo combaten, pronto gobernard sobre ellos, es decir, la guerra se
convierte en la tltima opcidn para la resolucién de la disputa.

2. LA GUERRA DEL UNICORNIO COMO UNA REPLICA DE LA EPICA MEDIEVAL
ESPANOLA

GU se asemeja a una epopeya antigua no tanto en su forma —pues estd
escrita en prosa— sino en cuanto a las caracteristicas formales y temdticas® que
la historia va descubriendo conforme se va desarrollando. Asi, si se hace una
comparacién entre las particularidades de la epopeya expuestas en el estudio
Epopeya castellana de Menéndez Pidal* con las peculiaridades de la historia de
GU, se puede constatar una cercania estructural visible entre ambas. Algunas de
esas particularidades son:

a) «el rey o senor antes de tomar una resolucién consulta a sus vasallos...»
Es precisamente este punto el iniciador del relato pues todos los Caba-
lleros de Gules reunidos toman la decisién de expulsar al rey. En seguida

3 En este punto resulta muy atinada la definicién dada por Carlos Alvar: «As, la épica se
presenta como poesia narrativa, de cardcter objetivo, impersonal y dramdtica, que tiene como
tema principal las hazanas realizadas por una colectividad (a veces representada por el héroe)
que se siente agredida y que intenta volver a la situacién inicial, anterior a la agresién», Alvar,
Carlos y Alvar, Manuel (1991) Epica medieval espariola, Madrid, Cdtedra, coleccidén «Letras
Hispanicas». pag. 15.

4 Menéndez Pidal, Ramén (1959) La epopeya castellana a través de la literatura espasiola, Ma-
drid: Espasa-Calpe, 2.2 edicién. Si bien estas caracteristicas son utilizadas por Menéndez Pidal para
demostrar el origen germdnico de la epopeya castellana, bien pueden servirnos para nuestro estudio,
el cual solamente pretende demostrar que Muiiiz se inspir6 de ella para la creacién de GU.



La representacién de la batalla del Ebro y la lucha entre el bien y el mal... 173

b)

d)

don Alvaro se convierte en el jefe de la orden, sin embargo nunca toma
una resolucién sin consultar a sus caballeros; en este caso generalmente
siempre cuenta con el sabio consejo del obispo don Jerénimo y con las
atinadas observaciones de sus cuatro caballeros de confianza: Gerar, Ruger,
Aldn y Rolan.

«El duelo de dos campeones revela el juicio de Dios, y se acude a él tanto
para decidir una guerra entre dos ejércitos como para juzgar sobre la cul-
pabilidad de un acusado». Anteriormente se ha remarcado el hecho de
que ambos bandos de caballeros son opuestos y representan el bien y el
mal respectivamente. De esta manera podemos notar que normalmente
Dios deberfa encontrarse del lado de los Caballeros de Gules, sin embargo,
no es El quien les ayuda en su lucha contra el mal, sino el Unicornio y
los poderes transmitidos a través de su Vaso. Ademds, en la «batalla final»
son los representantes del mal los que salen victoriosos, es decir el juicio
de Dios no se lleva a cabo como tradicionalmente se espera que suceda
en las novelas de este tipo.

«El caballero, en ocasiones solemnes, pronuncia un voto lleno de sober-
bia y dificil de cumplir...» Don Alvaro es el jefe de la orden pues se ha
distinguido por su valentia y coraje, también porta sobre si la pesada
carga del poder y antes de partir a la guerra, retne a los Caballeros de
Gules para darles palabras de 4nimo y motivarlos a luchar. Su discurso es
convincente al decirles: «Sabed que la fuerza de Dios estd con nosotros
y que se habrd de manifestar si la razén siempre nos asiste» (pdg. 100).
A pesar de que don Alvaro sabe que la lucha que deben pelear va a ser
dificil, pues los Caballeros de Sable cuentan con un armamento muy
moderno y sofisticado, la promesa de que Dios los acompafia, aunada
a la bendicién del obispo, provoca confianza y valentia en cada uno
de ellos. Asimismo la garantia de poseer una fuerza oculta: «Yo tam-
bién tengo conmigo un arma poderosa, secreta atin, pero que nos dard
aliento y nos habrd de proteger» (pdg. 99-100). parece ser la promesa
de la victoria.

«La espada del caballero tiene un nombre propio que la distingue de las
demds». La espada tiene un significado especifico dentro de la historia
de GU, pues simboliza el establecimiento y la permanencia de la paz, asi
como la justicia y el poder. Dentro de la narracién, don Alvaro adquiere
dos espadas distintivas con las cuales lucha en un sinnimero de batallas.
Primeramente se menciona a la «Bienforjada», la cual antes pertenecia
al buen rey don Lope y se caracteriza por «obedece([r] en causa justa»
(pdg. 12). Después obtiene a la «Deseosa» en una batalla librada contra
los moros; este nombre se debe a que «solo desea estar en mano célida
que la haga vibrar y que la haga sentir el espesor de la sangre. Espada que
solo puede pertenecer a jévenes guerreros, amada insatisfecha que busca
sin remedio el placer» (pdg. 18). La comparacién que el narrador de GU
hace entre la espada y la mujer amada es un reflejo del significado que esta
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revela cuando el caballero hace uso de ella, pues «los nombres prueban la
personalizacién de la espada’» (Chevalier, 1982: 408).

¢) «La organizacién del ejército, constituido [...] por la reunién de bandas
armadas; estas se formaban con los parientes y allegados de un senor,
unidos a ¢l por un vinculo de fidelidad, individual y voluntariamente
contraido...» Este hecho se encuentra presente cuando durante el conci-
lio de caballeros don Alvaro emite el llamado a la guerra de la siguiente
manera: «Cada uno de los Caballeros de Gules reunird a su gente mis fiel»
(pdg. 99). Y de esta manera se constituyen las tropas que van a participar
en la batalla, sin embargo poco después aparece una duda, tal vez entre
estos caballeros exista un traidor, aquel o aquellos que van a proporcionar
la informacién necesaria a los caballeros de Sable para salir triunfantes.

/) Existe un «espiritu de venganza [el cual] llena la mayor parte de la accién
en casi todas las gestas castellanas» (1959: 27-28). En la estructura de GU
el afin de triunfar sobre el mal es atin mayor que el deseo de venganza,
pues aunque es verdad que los caballeros de Sable han matado, torturado
y realizado grandes estragos en la comunidad, la mayor motivacién de
lucha que invade a los caballeros de Gules es el establecimiento de la paz.
El mayor anhelo de don Alvaro, don Abraham y don Yuguf es siempre el
mismo: una sociedad armoniosa conciliada en la amistad.

Resulta importante destacar la gran influencia que la religién ejerce dentro
de la obra, puesto que el héroe para ser considerado como tal debe ser cristiano.
En este caso Muiiz realiza una obra en la cual las creencias religiosas estdn bien
arraigadas en los protagonistas. Ya sea en don Abraham el judio, don Alvaro el
cristiano o don Yucuf el musulmdn, la fe y la certeza de lo que se cree siempre
se coloca por sobre todas las cosas, inclusive por encima de la racionalidad. Por
esta razén, la fuerte influencia que adquieren las misas del padre Jerénimo en
la determinacién de los caballeros es primordial. Sin embargo, no solamente es
palpable la representacién del cristianismo en la obra, también el judaismo y el
islamismo estin muy presentes, por ejemplo, a través de las oraciones que cada
uno de los protagonistas eleva en diferentes idiomas a un mismo Dios. Por otro
lado, en las epopeyas normalmente la ayuda que reciben los representantes del
bien proviene de Dios, lo cual a veces ocurre a través de un dngel. No obstante en
GU la ayuda sobrenatural proviene del Unicornio, lo cual conduce a una ruptura
con la tradicién del género en este aspecto, pero conserva «la rutina general de la
epopeya, que miraba el mundo dividido en dos bandos, el de los buenos y el de
los malos» (Menéndez Pidal, 1959:70).

Por otro lado, en GU también se hace alusién a los cantares en repetidas
ocasiones y se les atribuye el origen de ciertos hechos que se encuentran dentro

> «les noms prouvent la personnahsatlon de 'épéer. Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain (1982)
Dictionnaire des symboles: mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres,
Paris: Robert Laffont/ Jupiter, édition revue et augmenté. La traduccién es mfa.
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de la diégesis. Generalmente Muifiz los menciona cuando se refiere a hechos
importantes en la vida histérica de tierra de Aloma, también son utilizados
para narrar hechos ocultos y a veces hasta desconocidos de los tres personajes
principales. Por ejemplo, en el capitulo titulado «Don Alvaro, duque de Vi-
llalba», después de haber narrado la muerte de la joven esposa de don Alvaro,
Muniz integra dentro de la narracién lo siguiente: «Los juglares que atin llevan
tierra fresca del entierro en su calzado, contaron la historia del joven duque y
su esposa malograda. Por reinos y feudos, castillos y burgos, entre pastores y
caballeros, sayal y purpura corrié la triste historia» (pdg. 16). De esta manera,
la transmisién de la historia se lleva a cabo por medio de los versos cantados
por los juglares. Sin embargo, llama la atencién la certera veracidad de estos
cantares, puesto que los juglares asistieron en persona al entierro y presenciaron
la historia que pregonan. Otro aspecto interesante en esta cita son las dicoto-
mias paradéjicas que la escritora utiliza para resaltar la amplia cobertura de que
gozaban los cantares juglarescos en esa época, puesto que los hechos contados
llegan a oidos de toda la poblacién y de esta forma tanto la gente adinerada
como el pueblo llegan a enterarse del triste relato. Mds adelante, en la siguiente
pdgina del mismo capitulo, precisa el narrador: «Dicen los cantares de ciego, que
fue una noche en el bosquecillo donde la encontré» (pdg. 17). Con esta frase,
previene al lector sobre la autenticidad del origen de esa historia, ya que el relato
de los amores ocultos de don Alvaro con la «misteriosa» mujer —mds adelante
el mismo lector descubre que se trata de la reina Margueritte— es el resultado
de un cantar, el cual, como se ha dicho anteriormente, se va modificando al ser
recitado. Asi, el narrador reitera nuevamente: «Dicen mucho los cantares, pero
algunos se mandan a callar. Es el caso que alli en el bosquecillo dicen que la
encontrd» (p.17), con un cierto tono de misterio y de transgresion.

Pareceria que los romances han estimulado la creacién y escritura de GU,
gracias a «su vigorosa inspiracién en la vida politica y militar de la nacién en
los siglos x1v y xv» (Menéndez Pidal, 1959: 148) pues la historia comienza con
la expulsién del Buen Rey don Lope, el cual es enviado al destierro en Tierra
Franca con toda su familia y sus servidores. A partir de esta decisién tomada por
los Caballeros de Gules, la trama se va desencadenando de manera episédica y
en espiral emocional evolutiva. Mufiz pone en relacién a los romances con las
informaciones vinculadas con los cambios en el rumbo de la historia del pais en
el que se desarrolla la diégesis. Por ejemplo, durante la reunién de los tres perso-
najes, en la cual se discute sobre la maldad de los Caballeros de Sable y se toma la
decisién de luchar contra ellos, los hechos estdn basados en crénicas y romances
al afirmar: «Dicen las crénicas, cuentan los romances, que aquella reunién de
los tres, en secreto y a solas, mucho significé para lo que luego habia de pasar»
(pdg. 82). También las proezas de los caballeros son contadas por los romances y
las crénicas, de esta manera el testimonio de la heroicidad de Gerar y Ruger —dos
de los cuatro caballeros inseparables de don Alvaro— demostrada al enfrentarse
valerosamente y vencer a cuatro mensajeros, es registrado por los juglares: «Asi
lo contaron viejos romances y crénicas antiguas. En los tiempos de don Alvaro,
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dos de sus Caballeros, uno de ellos herido, acabaron con los cuatro mensajeros

de la muerte» (pdg. 95).

3. LA HISTORIA DE LA BATALLA DEL EBRO Y SU REPRESENTACION EN GU: «LA
PRIMERA BATALLA» Y «LA GRAN BATALLA»

Anteriormente se ha hecho alusién al hecho de que «la primera batalla» y «la
gran batalla» de GU en realidad son una réplica de la batalla del Ebro, por lo cual
es importante hacer un andlisis comparativo entre ambas para comprender mejor
el sentido de este libro. Recordemos que esta batalla fue de suma importancia para
los republicanos, representa el principio del fin, es decir, a partir de ese momento
el bando republicano empezé a perder fuerza haciendo inminente la victoria del
ejército de Franco. De esta forma ambas batallas representan la lucha contra el
establecimiento de un sistema contrario: el mal y la dictadura respectivamente;
las dos simbolizan el conflicto césmico entre el bien y el mal. Por un lado, encon-
tramos dos fuerzas armadas en el siglo xx, en la que cada bando representa una
ideologia totalmente opuesta: las ideas republicanas contra las ideas fascistas. Y
en el otro, se establecen dos flancos que durante la Edad Media luchan por la paz
y la tranquilidad de un pueblo. Lo lamentable es que en ambos casos las fuerzas
del bien no logran salir triunfantes, pues a pesar de todos los esfuerzos realizados,
los vencedores son los del lado contrario, es decir, los instauradores del mal y los
fundadores del autoritarismo.

La batalla del Ebro comenzé el 25 de julio de 1938, fecha en la que se inici6
el establecimiento de los frentes de Catalufia limitados por el Ebro y el Segre,
sin embargo el Cuerpo Marroqui ya tenia ciertos datos que permitian creer que
pronto habria un ataque en la zona del rio Ebro. Frente a esta informacién el
C. Marroqui solicité refuerzos al Ejército del Norte, pero como este tenia la ma-
yoria de sus fuerzas desplegadas en Valencia no pudo enviar ayuda y solo se reforzé
la vigilancia de la zona. De esta forma a las 0’15 horas comenzaron las operaciones
del ejército republicano cruzando el Ebro por medio de embarcaciones movidas
por remos, pues como el objetivo era sorprender al enemigo se debia ser muy
cauteloso. Poco a poco las Brigadas atravesaron el rio y se apoderaron de Ribarroja,
Flix, Asc6, Mora de Ebro, Benisanet y Miravet. Asimismo intentaron posicionarse
en las sierras de Cavalls y Pandolos, en la carretera que va de la Mora a Camposines
y en la zona de Amposta. Las tropas que cruzaron el Ebro desplegaron pasaderas
de tiro rdpido «reforzadas con flotadores de corcho, [las cuales] se utilizaron en
aquellos lugares donde la anchura del Ebro era inferior a 150 metros con una
velocidad de corriente de 1 a 1,50 metros por segundo» (Mezquida, 1963: 34)°,

De esta manera se facilit6 el paso de los escuadrones republicanos y se constru-

¢ Mezquida y Gené, Luis Maria (1963) La batalla del Ebro, Asedio y defensa de Gandesa en
sus aspectos militar, econdmico, demogrifico y urbanistico, Tarragona, Excma. Diputacién provincial
de Tarragona.
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yeron puentes de diversos tipos, ya sea de madera o de hierro. En ocasiones se
colocaron puentes falsos para distraer la atencién de la aviacién, la cual comenzé
a bombardear la zona a partir de las 12 del dia. La construccién de dichos puentes
era dificil pues la aviacién enemiga los bombardeaba constantemente, sin embargo
el puente de Asc6 pudo terminarse el dia 28 y por medio de ¢él se transporté gran
parte del material robado, no obstante fue derribado esa misma tarde. Pero los
ingenieros no dejaron de obrar y de perseverar atin en contra de los bombardeos
y lograron construir el puente Flix, el de Garcia, el de Rasquera y el de Mora,
as{ como una pasarela por Miravet, todos ellos fueron volados por la aviacién y
reparados nuevamente por los republicanos. Los nacionales también provocaron
la crecida del rio, con el fin de imposibilitar los vados y puentes construidos, pero
como los republicanos ya habian previsto este tipo de reaccién, se contindo el
levantamiento de pontones durante la noche.

Por su parte, en GU el capitulo titulado «la primera batalla» relata la gran
sorpresa que se llevaron los Caballeros de Sable al descubrir que los Caballeros
de Gules, al mando de don Alvaro, atravesaron el «Gran Rio» durante la ma-
drugada. Al ir ganando terreno, los de Gules iban matando a los enemigos que
se encontraban a su paso y al igual que en la batalla del Ebro, se empezaron a
construir diversos puentes para facilitar el cruce del resto del ejército. El jefe de
los de Sable, Sancho Ruy, dio érdenes para que los puentes fueran destruidos
por medio de diques que provocaron el desborde del rio. En consecuencia se
construfan y destrufan pontones y puentes. Sin embargo los de Gules lograron
ganar ventaja y atravesaron el rio para organizar las tropas lideradas por Ruger.
En seguida empez6 la guerra hombre contra hombre y la matanza entre ellos fue
mortal. En esos momentos aparecieron las dguilas negras para darles ventaja a
los de Sable. Como estas fuerzas aparecen en el momento mds oportuno y sobre
todo ante el hecho de que lanzan pufales y matan a una infinidad de hombres,
mi teoria es que representan las fuerzas de aviacién del ejército Nacional dirigido
por Franco. Ante tal crueldad y viendo que sus hombres habian disminuido en
gran nimero, don Alvaro sacé el Vaso y lo elevé sobre su cabeza y ante esa fuerza
inesperada, todo terminé: los de Sable y las dguilas negras huyeron. Asi terminé
la primera batalla, en la cual los de Gules-republicanos lograron sorprender al
enemigo, cruzar el rio, construir puentes, ganar un poco de terreno y minar las
fuerzas enemigas. Sin embargo, el lector sabe que la batalla no va a terminar asi,
pues el narrador ya ha adelantado una parte del final al expresar: «los instigadores,
los sublevados, los Caballeros de Sable contaban con una lucha breve. Una o dos
batallas cruciales y todo caerfa en sus manos, como 4rbol al que se sacude para
recibir el fruto [...] Aunque atn faltaba para el final esperable» (pdg. 113).

Ante la ocupacién de la zona del Ebro, las fuerzas nacionales enviaron refuer-
zos a la Divisién de Gandesa con la finalidad de recuperar la zona del Ebro que
habia pasado del lado enemigo y evitar el avance de los escuadrones republicanos.
Los ataques empezaron al medio dia del 26 de julio, el objetivo era penetrar en la
plaza. A pesar de que las fuerzas de infanterfa atacaron fuertemente y la lucha se
mantuvo durante casi una hora, no lograron penetrar en ella y se retiraron. Una
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nueva tentativa fue emprendida a media tarde, esta vez «en direccién a los corrales
y las primeras casas del pueblo recayentes a la partida de la Plana, al propio tiem-
po que otras fuerzas, en maniobra envolvente, conseguian atravesar la carretera
llegando hasta las mismas tapias del cementerio nuevo» (Mezquida, 1963: 54).
En la zona de Amposta la entrada de los republicanos resulté imposible, pues
confiando en el éxito logrado inicialmente, se descuidé la retaguardia y cuando
menos lo esperaban surgié nuevamente el enfrentamiento con los nacionales.
La batalla fue ardua y duré cerca de dieciocho horas dejando miles de caddveres
republicanos, sin embargo el ejército del Norte, reconociendo el apremiante éxito
de los republicanos pidié refuerzos, los cuales llegaron desde Burgos, Levante,
Catalufia, Zaragoza, Andalucia. En consecuencia se podria decir que esta primera
parte de la batalla fue ganada por los republicanos quienes lograron pasar el Ebro
y ocupar Gandesa.

A partir de este punto y con el méximo de refuerzos llegados para engrosar
las filas de los nacionales, los ataques continuos sufridos por los republicanos
los fueron debilitando hasta el punto de tener que retirar ciertas Divisiones de
la linea a causa de las bajas. La batalla continuaba con muchas pérdidas huma-
nas para los republicanos y el dia 6 de agosto los nacionales, por medio de una
nueva operacion estratégica y después de varias horas de combate, al fin lograron
recuperar una parte de la zona. Los ataques de la artilleria y de la aviacidn del
Mando Nacional continuaron desarrollindose de manera progresiva y continua-
ban avanzando a lo largo del rio Ebro, sin embargo las proezas heroicas logradas
por la II Divisi6n les dificultaban el control total de la zona y poco a poco ambos
bandos se fueron dando cuenta de la magnitud que la batalla del Ebro tomaba:
totalmente decisiva.

En GU, la fuerza del Vaso del Unicornio los ha ayudado durante la primera
batalla. Don Alvaro pone sus esperanzas y su confianza en él, pues es lo tnico a
lo cual puede aferrarse en esos momentos de angustia y desesperacién. En con-
secuencia en el momento en el que advierte que los de Sable se lo han robado,
se siente desolado e imagina lo peor. La situacién empeora cada vez mds, pues al
regresar a Aloma se entera de que han matado a Ruger y que la tnica esperanza
que queda es juntar a la mayor cantidad de hombres y voluntarios para enfrentar
una nueva batalla. Una vez el ejército listo sale rumbo a la guerra, después de
varios dias sin enfrentamiento con los enemigos. Mientras tanto, Sancho Ruy
prepara a sus hombres, las armas y las mdquinas; al igual que el ejército Nacional
estos elementos son ventajosos pues también «ha reclutado ejércitos de otras
naciones y la cantidad de armas que posee es incontable» (pdg. 128). Ademds de
contar con la fuerza del elemento que Thorolf ha encontrado, ese componente es
tan poderoso que puede destruir y aniquilar en minutos. Armados de esta forma,
comienza «la gran batalla». Los de Sable atacan con fuego y piedras, los de Gules
se encuentran desprevenidos y no saben qué hacer, por lo tanto la destruccién
resulta inminente.

Por otro lado, el tiempo seguia avanzando y la batalla del Ebro continuaba su
curso: los nacionales segufan atacando, los republicanos continuaban defendiendo
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las zonas conquistadas. Ambos ejércitos se habian desgastado mucho y las pérdidas
—humanas y materiales— eran enormes. El dia 11 de noviembre representa una
de las fases importantes de la batalla pues los franquistas empiezan a ganar parte
importante del territorio en cuestion ante la valentia de los republicanos, quienes
ven cada vez més disminuido el armamento y la falta de dinero para pagar las
armas, cada dia cuentan menos con el apoyo de Stalin. Ante la eventualidad de
continuar la lucha, se empieza a hablar de la posibilidad de una mediacién que
Franco rechaza categéricamente. De esta forma el dfa 13 de noviembre comienza la
retirada por parte de las fuerzas republicanas’ y la lucha termina el dfa 16, cuando
Manuel Taguefia da la orden de a travesar el rio Ebro a los tltimos soldados y «a
las cuatro y media de la madrugada, los dltimos contingentes de la XIII brigada
de la 35 division cruzan el Ebro por el puente de hierro de Flix. Quince minutos
después Taguefia da la orden de que se vuele el armazdén» (Martinez, 2004: 564)8.
La batalla del Ebro terminé después de ciento trece dias de arduo combate y
Franco empieza a vislumbrar la victoria. Los estragos dejados por esta batalla son
incontables, se calcula que «ciento trece mil hombres de ambos lados han quedado
heridos o muertos entre las vifas, los olivos, los picos desnudos, las escarpaduras
o las vegas de la Tierra Alta» (Martinez, 2004: 571). Aunque sin duda, la mayor
de todas las pérdidas fue la derrota en una batalla culminante de la Guerra Civil
espanola, la cual se volvi6 decisiva para el futuro de la Reptblica y de Espana.

El final de la batalla del Ebro y el final de «la gran batalla» difieren en forma
pero no en contenido, es decir que la derrota, aunque por diferentes medios, resulta
ser la misma. La muerte ha dejado su huella en ambos ejércitos, tal vez mds del lado
republicano, pero los estragos son visibles. La del Ebro termina con la retirada, la
de GU con la muerte de todos, salvo don Alvaro, quien queda como testigo de los
hechos. En realidad el fondo es el mismo, como lo expresa Thorolf al resurgir de
entre los drboles y advertir: «Nadie podrd volver a la vida. Por fin serd el reino de las
tinieblas, sin remordimientos, sin culpas, sin dudas. Se acabard la division, todo serd
uno. No habrd diferencias. Serd eterna la igualdad. No habrd sufrimiento. No habrd
nada. Serd el fin de la comparacién. Afortunadamente» (pdg. 133). Cinco meses
después de haber perdido la batalla del Ebro los republicanos fueron totalmente
vencidos por los nacionalistas, dando fin a la Guerra Civil y con ello la instauracién
del régimen de Franco. Al final de «la gran batalla» aparece el Unicornio solamente
para recordarle a don Alvaro que la esperanza persiste en el alma de los hombres y
para insistir en la certeza de que un mundo feliz puede ser posible.

7 El dfa 15 las fuerzas republicanas percibfan los hechos de la siguiente manera: «Nuestra
situacion era critica. El avance enemigo continuaba implacablemente y se acercaba a nuestras
improvisadas lineas. Nuestra Artillerfa, cuyas tltimas piezas habfan pasado a la orilla izquierda,
aprovechando los breves claros entre las oleadas de bombarderos, disparaba rabiosamente tratando
de contener el avance. [...] A las 23 horas, dimos orden a la XIII Brigada Mixta de replegarse».
en Henriquez Caubin, Julian (2009) La batalla del Ebro, maniobra de una divisién, Ediciones
Silente. pdg. 445

8 Martinez Reverte, Jorge (2004) La batalla del Ebro, Barcelona: Critica, coleccién
«contrastes».
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Segtin la define Emily Hind? la obra de Cristina Rivera Garza® es una litera-
tura no-consumible, término con que se intenta describir todo tipo de literatura
que, de algin modo, se resiste a la memoria y a la ficil digestién por parte de los
lectores. En todos los textos de Rivera Garza atinamos lo que, posiblemente, se
podria definir una poética de la resistencia, que trabaja a través de una continua
transgresién de las leyes de escritura establecidas. Una transgresién que opera no
solo a nivel semdntico, sino también a los demds niveles de la representacién del
texto, es decir, a nivel sintdctico y a nivel verbal. La actitud de la autora es la de
cuestionar constantemente las reglas de cada género literario al que se enfrenta,

! Confrontar L. Zavala, «El sistema de lo fantéstico. Paradigma clasico, moderno y posmo-
derno», 2009, http://www.laurozavala.info/attachments/Fantstico_Literatura.pdf.

2 E. Hind, «El consumo textual y La Cresta de Ilién de Cristina Rivera Garza», Filologia y
Lingiiistica, Vol. XXXI, n 1, 2005, pdgs. 35-50.

3 Cristina Rivera Garza nacié en la frontera noroeste de México (Matamoros) en 1964.
Doctora en historia latinoamericana, con una tesis sobre la historia del manicomio general de la
Ciudad de México, La Castafieda, es autora de muchas obras literarias que abarcan los géneros
mds variados: novela, cuento, poesia, ensayo. Se hizo acreedora de los premios mds prestigiosos
en el panorama nacional e internacional. Entre ellos recordamos: dos Premios Sor Juana Inés de
La Cruz, recibidos en 2001 por la novela Nadie me verd llorar y en 2009 por la novela La muerte
me da, el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero en 1997 por Nadie me verd llorar; el
Premio Nacional Juan Vicente Melo en 2001 por la coleccién de cuentos Ningiin reloj cuenta esto
y el Premio Internacional Anna Seghers en 2005.
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al crear complicadas colindancias e hibridaciones que enturbian el movimiento
lineal de la trama y la recepcién del texto por parte del lector. Esta tendencia
transgresiva de la escritura garziana dificulta, asimismo, el proceso de defini-
cién de su obra. Cada texto se resiste también a cualquier acercamiento de tipo
axiomatico.

En nuestro andlisis se reflexionar4 sobre la novela policial La muerte me da®.
Elintento es demostrar en qué medida la inclusién del elemento fantistico, repre-
sentado por un personaje que proviene de la relacién intertextual con Gulliverss
Travels de Jonathan Swift, participa de esta estética de la transgresion.

1. LA MUERTE ME DA COMO FICCION ANTIDETECTIVESCA

La muerte me da pertenece al género negro, al narrar las vicisitudes de una
detective que intenta resolver, junto con su asistente Valerio, una informante y
una periodista de la nota roja, un caso de homicidios seriales, de que son victimas
algunos hombres que se encuentran castrados en la calle. Sin embargo, se tras-
cienden las reglas del género cldsico. Una densa red de relaciones intertextuales,
tanto con la obra de Alejandra Pizarnik como con Gulliver’s Travels de Jonathan
Swift, enturbia la trama serial, desplazando continuamente al lector de la realidad
al ensuefio.

Las transgresiones que La muerte me da nos ofrece, hacen que esta novela per-
tenezca a la categorfa de la antidetective fiction’. Se trata de una tendencia narrativa
que surge a partir de los afios noventa y es deudora del universo planteado por
Borges®. Esta categorfa abarca una serie de textos cuya investigacién no llega a la
resolucion final, frustrando la necesidad de restablecer el orden burgués, que era
prerrogativa del relato policial cldsico. Emerge la figura del detective frustrado,
que no puede (quizds ni siquiera quiere) encontrar la verdad. En este sentido,
resulta emblemaitica la reflexién de Valerio, el asistente de la Detective: «A la De-

4 C. Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets, 2007; de ahora en adelante citado
como La muerte.

> Como subraya Francisca Noguerol en su ensayo «Entre la sangre y el simulacro: dltimas
tendencias de la narrativa policial mexicana» (en Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. de
José Carlos Jonzélez Boixo, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, pdgs.169-200), lo policial
metafisico es una tendencia narrativa instaurada por Edgar Allan Poe con «La carta robada». En
el mundo hispdnico fue recuperada por Borges y ha conocido un gran resurgimiento en el género
policial del dltimo periodo. Desde la aparicion del ensayo «The Detective and the Boundary. Some
Notes on the Postmodern Literary Imagination» de William Spanos (Boundary, vol 2, ndm. 1,
1972, pags. 147-168), el policial metafisico se vincula a la tendencia de la ficcidn antidetectivesca.
Después de las teorizaciones de Spanos, surgieron muchos estudios entre los que destacamos De-
tective fiction from Latin America de Amelia Simpson (Toronto, Dickinson University Press, 1990)
y Antihéroes. México y su novela policial, de Ilan Stavans (México, Joaquin Mortiz, 1993).

6 Recordemos la célebre frase del cuento «Abenjacdn el Bocar{ muerto en su laberinto» donde
el autor asegura que «la solucién del misterio siempre es inferior al misterio» (J. L. Borges, Obras
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1975, pag. 605).
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tective, eso lo pensé un par de semanas después de colaborar con ella, le gustaba
perder. [...] La Detective no se habia caracterizado por solucionar sus casos ni con
rapidez, ni sin ella»’. Se socavan por completo las nociones de verdad e identidad
del sujeto hablante, con el fin de provocar en el lector una constante sensacién
de confusién y desconcierto.

En The Doomed Detective, Stefano Tani® individua tres variantes de la novela
policial antidetectivesca: la variante innovadora, que se fija en la parodizacién del
modelo policial cldsico; la variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos
y lo ominoso de la realidad que nos rodea; y la variante metaficcional donde la
investigacion detectivesca no es sino una metéfora de la reflexién sobre el proceso
mismo de escritura y de interpretacién del texto. Como bien subraya Noguerol,
esto es el caso de La muerte me da. Intentar resolver el caso de los hombres cas-
trados no es otra cosa sino intentar resolver el enigma del vinculo entre novela y
poesia, asi como se tematiza en el intertexto de la obra de Alejandra Pizarnik’. La
metéfora de la reflexién sobre el proceso de escritura se expresa en el momento en
que la autora afiade a la narracién ficcional un ensayo escrito por si misma, donde
se analiza el pensamiento de Pizarnik sobre su propia incapacidad de escribir en
prosa. Cristina Rivera Garza afirma: «Y si bien en poesia se ha tratado siempre
de una miseria propia, en prosa, sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma
de lo ajeno. La prosa, en sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo
tanto, el lugar del otro. Asi, en tanto ejercicio de otredad, la prosa pizarnikiana
corteja, con todas las herramientas en su haber, la posibilidad de «enlazarse en lo
afuera»: la desmesura de un texto sin yo»'’.

La busqueda que se desarrolla a lo largo de la novela no es sino el desesperado
intento de los personajes por encontrar el Otro, por comprenderlo, junto con la
conciencia de no poderlo alcanzar nunca. Las funciones metaféricas de los argu-
mentos principales, es decir la castracién y la muerte, se refieren precisamente
a la relacién del Yo con el conocimiento del Otro en dos perspectivas diferentes
pero complementarias. La castracién es una accién del ti sobre el yo, lo que
Judith Butler llamaria un performative act’'. Ampliando el campo de accién de
la teoria filoséfica de Judith Butler sobre el gendered body al universo literario de
La muerte me da, comprobamos que «the body is not a self-identical or merely
factic materiality [...] it [...] is fundamentally dramatic. By dramatic I mean only
that the body is not merely a matter but a continual and incessant materializing
of possibilities»'?. La castracién, por lo tanto, no es metifora solo del proceso

7 La muerte, ob. cit., pdg. 214.

8 S. Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern
American and Italian Fiction, Texas, Sothern Illiois University Press, 1984.

% Precisamos que la precedente clasificacién no impide que dentro de una misma novela se
puedan encontrar huellas de todas las variantes que Tani propone.

19 a4 muerte, ob. cit., pdg. 187.

1" J. Butler, «Performative Acts and Gender Constituion: An essay en Phenomenology and
Feminist Theory», Theatre Journal, vol. 40, nim. 4, Dec. 1988, pdgs. 519-531.

12 Tbid., pag. 521.
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de escritura, sino también del proceso de lectura del Yo con respecto al Otro y
viceversa. De eso nos da evidencia, al principio de la primera seccién, un epigrafe
de Renata Salecl: «Castration enables the subject to take the others as Others
rather than the same, since it is only after undergoing symbolic castration that
the subject becomes preoccupied with questions such as «what does the Other
want?» and «what am I for the Other?»»'?

El Yo, para acercarse al Otro, necesita ser mutilado, necesita perder una parte
de su subjetividad, de su identidad. Solo perdiendo su unidad y configurdndose
como sujeto mutilado, incompleto, puede empezar por lo menos a preguntarse
acerca del Otro. La persona que castra, abre, literalmente, la castrada a nuevas
perspectivas y a nuevas posibilidades. De esto parece enterarse también Valerio,
el asistente de la Detective:

Valerio no habfa elegido ver a los hombres castrados pero, desde la primera
ocasién en que su mirada se detuvo ahi, sobre el destrozo de su falta, sobre la
violencia indescriptible de su falta, supo que ese homicidio bien podria ser una
suerte de negativo de alguna fotografia de su vida. En futuro, tal vez. En el
pasado. Habfa algo en la castracién que lo obligaba a pensar en el peligro per-
sonal, en la amenaza contra el propio cuerpo. Una escena primigenia. El miedo
fundacional'4.

El miedo hacia el Otro se desvela y se verbaliza, metaféricamente, a través de
la muerte. De hecho, la muerte (y aqui entendemos la muerte del «td») se con-
figura mds bien como una situacién, una experiencia filoséfica. El Yo vive una
muerte Otra, pero vive al mismo tiempo la suya, porque la muerte en segunda
persona es lo que mds se acerca a la muerte en primera persona. As{ afirma otro
epigrafe, esta vez de Vladimir Jankélévitch: «[la muerte en segunda persona] Es
la més parecida a la mia sin ser la mia, y sin ser para nada la muerte impersonal y
anénima del fenémeno social. Es otro y no yo, entonces sobreviviré»'>. El precio
que el sujeto paga al sobrevivir es el fracaso y el total desconocimiento del yo. Es
esto el significado ultimo de la frase de Alejandra Pizarnik que se repite a lo largo
de toda la novela: «desnudar es lo propio de la muerte». La muerte me da nos pone
delante a la violencia de la paradoja segtin la cual cada proceso de conocimiento
del Otro pasa, probablemente, por un proceso de desconocimiento del Yo. La
novela se vuelve, asi, un simulacro de significados que siempre reenvian a otros
significados, en un andamiento oximéronico que nunca se sintetiza.

La relacién entre el sujeto hablante y el Otro se revela también en el nivel
de la instancia narrativa. De hecho, La muerte me da se articula a través de una
relacién a menudo indescifrable entre la voz en primera persona y el destinata-
rio en segunda persona. En el segundo capitulo, dirigiéndose al muerto que ha

13 La muerte, ob. cit., pag. 13.
4 Tbid., pég. 209,
15 Ibid., pdg. 99.
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encontrado en la calle (su «primer caddver»), la Informante afirma: «Es dificil
hablarte de ti. [...] Estoy aqui. Estoy ahora. A esto se le llama Soy Mi Respira-
cién. El sonido interno. El ritmo. El peso. El escandaloso rumor del yo. Dentro
de la pecera obscura del esqueleto. Pero es que sigue siendo tan dificil hablarte de
tG»!°. En la primera seccién de la novela de Rivera Garza, el yo de la Informante
se dirige a un td fantasmdtico, al que se puede identificar con el caddver que ella
encuentra en la calle. Por lo tanto, lo que se plantea es un yo pragmadtico y un
ti fantasmdtico, casi onirico. En la segunda seccidn, en la que se coleccionan los
mensajes que el serial killer pone por debajo de la puerta de la habitacién de la
Informante, asistimos a una subversién total: el yo narrativo es la entidad fantas-
mética del serial killer y el destinatario es la Informante. Ya a partir del principio
no hay ningtin intento de sintesis en la novela. Es en este acercamiento al tema
del conocimiento del Otro que el elemento fantdstico, que irrumpe en la novela,
asume una funcién de relieve al interior de la misma.

2. La FUNCION DEL ELEMENTO FANTASTICO EN LA MUERTE ME DA

Un estudio sistemdtico del fantdstico ha empezado a plantearse solo después
de la publicacién del ensayo de Tzvetan Todorov!” y la discusion sobre la defini-
cién de lo fantdstico es aun abierta a varias interpretaciones. Por eso, juzgamos
oportuno precisar las bases tedricas que se utilizardn en este andlisis. Antes que
nada, nuestra interpretacién coincide con la teorfa de Rosemary Jackson que
considera lo fantdstico como un modo literario, antes que un género literario
codificado. En Fantasy: the literature of subversion'®, la Jackson reacciona contra
la teorfa planteada en 1970 por Tzvetan Todorov. En su ensayo, el estudioso
bulgaro-francés considera lo fantdstico un género literario nacido en el siglo x1x en
los paises anglosajones, bajo reglas precisas, que ya no tiene razones de existencia
en el siglo xx. Si bien este planteamiento sea empiricamente cierto, el limite del
estudio de Todorov reside en el hecho de basar su andlisis principalmente en el
nivel semdntico de la narracién fantéstica, sin considerar los aspectos formales y
discursivos del texto.

El andlisis de Rosemary Jackson, al introducir una lectura de lo fantistico
seglin las teorias psicoanaliticas de Freud y Lacan, abri6 nuevas perspectivas acerca
de la clasificacién del modo fantdstico como transgresién. Sus teorias permitie-
ron analizar aquellas obras modernas que quedaban afuera de la clasificacién
todoroviana, como las de Kafka, Borges, Cortdzar o Pynchon. Segtin Jackson,
en estas obras del siglo xx percibimos que lo fantdstico ya no se caracteriza como
género sino como lengua. El elemento fantdstico se mueve dentro del espacio

16 Tbid., p4g. 18.

17 T. Todorov, La letteratura fantdistica, Milano, Garzanti, 1997.

18 R. Jackson, I/ fantastico: la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti Editore,
1996.
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para-axial' del eje cultural dominante, corroyendo la realidad, cuestiondndola
y, finalmente, transgrediéndola. La posicién de Remo Ceserani sintetiza muy
bien este punto de vista: «il fantastico viene di preferenza considerato non un
genere, ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si ¢ attuato
storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e
continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacité creativa,
in opere appartenenti a generi del tutto diversi»*°. Como comprobamos, el caso
de La muerte me da es llamativo en este sentido. Ademds, todos los cuentos y las
novelas del ciclo policial?' de Cristina Rivera Garza, cuentan con la presencia de
este elemento fantéstico.

Interpretar la funcién que desempefia el elemento fantdstico con respecto al
policial significa, en el caso especifico de Cristina Rivera Garza, concentrase en
dos aspectos de la comunicacién literaria que en sus novelas son esenciales: la
figura del lector y el referente pragmdtico. El elemento fantdstico de La muerte
me da estd caracterizado por el personaje de Grildrig?, llamada también Mujer
Increiblemente Pequena. Se trata, en efecto, de una mujer muy pequefa, que
mide unos once centimetros, cuyo rasgo distintivo es «la crueldad neutra propia
de la infancia», asegura la misma autora en una entrevista con Jorge Ruffinelli**.
Cabe subrayar la funcién parédico-subversiva especular que este personaje asume
con respecto de la funcién del gender en la novela. El hecho de que las victimas de
los asesinatos seriales sean hombres, asegura Rosa Cheyla Samuelson, «<hacen que
el lector despierte de una acostumbrada complicidad con la violencia — sobre
todo la violencia contra las mujeres —, una norma que generalmente se sigue
hasta en la gramdtica como indica el titulo de un capitulo: «la victima siempre
es femenina»?%. De modo especular, Grildrig, que en Gullivers Travels es un
hombre, aqui se trasforma en una mujer, con una intencién puramente parédica
y subversiva.

La sombra latente de este personaje de pequenas dimensiones es presente ya
desde el exordio de la novela. Su aparicién es gradual y se ensana en la vida de
los protagonistas en modalidades y tiempos diferentes. La primera aparicién de

19 La palabra «para-axis» se utiliza en éptica y significa par-axis, lo que se encuentra sobre
ambos lados del eje principal. Una palabra que adquiere un significado contundente si la referimos
al lugar que ocupa el fantdstico con respecto a la realidad. La consideracién del fantdstico como
para-axis significa que él implica una relacién inextricable con el eje principal de la realidad, pero
que asombra y amenaza (R. Jackson, ob. cit., pdg. 18).

20 R. Ceserani, I/ fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pdg. 11.

21 El ciclo policial de Cristina Rivera Garza estd representado por dos novelas La muerte me da
y El mal de la taiga (México, Tusquets, 2012) y por cuatro cuentos que hacen parte de la coleccién
La frontera mds distante (México, Tusquets, 2008).

22 Grildrig es el nombre con que los gigantes de Brobdignag identifican a Gulliver. Confrontar
J. Swift, Gullivers travels, London, Penguins Books, 1994.

23 7. Ruffinelli, «Cristina Rivera Garza: Matamoros, México, 1964», Nuevo Texto Critico, Vol.
21, n 41-42, 2008, pdgs. 21-32.

24 R, C. Samuelson, «Parodia y abyeccién: una reconfiguracién de la novela zoir en México»,
En S. Poot Herrera, Realidades y Fantasias, México, UNAM, 2009, pdg. 469.
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la Mujer Increiblemente Pequefia se nos presenta como construccién imaginaria
de la mente del asistente de la Detective, Valerio:

Pensé que la Detective era una mujer con manias de nina. La imaginé, sin
saber por qué, como una mujer increiblemente pequefa: algo o alguien a quien
podria llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo de su saco.

Dfas después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaria a escribir sus
notas acerca de la Mujer Increiblemente Pequefia. Le darfa una medida de lon-
gitud: once centimetros. Le otorgarfa un momento de aparicién: sobre la mesa,
detrds de un salero, un dia en que tomaba una copa de lentejas. Ningtin aviso.
Ningtn origen. Una simple aparicién. Bristol, 1699%.

Como podemos comprobar, aunque Valerio nos da evidencia de una total
falta de motivacion acerca de la aparicién de la Mujer Increiblemente Pequena,
sabemos que sale de su imaginacién, por lo tanto atin nos encontramos en el eje
de la realidad. De hecho, unas lineas después Valerio tematiza esa dificultad por
dar forma y sentido a ese producto de su imaginacién: «Tardarfa mucho tiempo
en organizarle una historia. En contdrsela»?®. La Mujer Increfblemente Pequefia
surge, en el caso de Valerio, desde el proceso de desconocimiento de la dimensién
mds profunda de la detective y desde el desconocimiento del Otro El repite mu-
chas veces a lo largo de la novela que la detective «tenfa un secreto»?’. La paradoja
que se crea es que, conforme seguimos con la pesquisa sobre el serial killer (que
es metdfora también de la investigacidn sobre el conocimiento del Otro), Valerio
acaba para conocer mejor a la Mujer Increiblemente Pequena y siempre menos a la
Detective. Sin embargo, el movimiento de conocimiento presupone siempre en la
novela otro movimiento oximorénico de desconocimiento del yo. Eso se revela en
la disgregacién de la unidad del sujeto, que lleva a Valerio a concluir: «Un hombre
habia tenido un pene y, luego, no lo habia tenido ya mds. Un hombre se habia
desangrado, solo, al amparo de la noche, en un callején. Un hombre sin pene, un
hombre castrado habia sido descubierto por una mujer. La mirada, ésa, los habia
congregado a todos desnuddndolos. ;Quién eres ti? Yo no soy Valerio»?®

La aparicién de Grildrig en la vida de la Detective funciona de manera di-
ferente. No hay ni siquiera la minima motivacién, y esa mujer pequefa parece
literalmente brincar desde la mente de la detective a la realidad: «La Dama Peque-
fifsima con quien sostiene una conversacion en la que no cree le responde que si.
Dice que si la entiende. La Detective le sonrie, le da la espalda a la ventana y le
acaricia los cabellos»®. Se configura més bien como un alter ego de la detective, sin
que su aparicion, presentada en medias res, se explique a lo largo de toda la novela.

3 La muerte, ob. cit., pig. 223. «Bristol, 1699» es el dia en que el doctor Gulliver empieza
su viaje, lo cual nos hace pensar que Valerio estd leyendo o leyd la obra de Swift.

2 Ibid., pag. 224.

7 1bid., pag. 213.

% Tbid., pag. 213.

2 Ibid., pag. 256.
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La detective ni siquiera se pregunta cémo y de dénde sali6 esta figura extrana.
El desplazamiento entre ensueno y realidad que se crea en el lector es completo
y se explicita la doble funcién que el elemento fantdstico asume al interior de
la novela. Mientras que para Valerio la Increiblemente Pequena es el resultado
del desconocimiento de la Detective, en el caso de la Detective la funcién de
desconocimiento se alarga al acontecimiento serial y a la realidad entera, como
imposibilidad de alcanzar la verdad.

El capitulo 63 de la novela, en que la Detective entretiene una conversacion
con el tinico hombre que se ha escapado vivo del encuentro con el serial killer,
termina con el siguiente didlogo: «— Tengo miedo — le confiesa. Mucho. La
Detective lo observa sin cambiar la expresion de su rostro. Ese gesto. — Por su-
puesto — dice»™. El capitulo siguiente, titulado Relplum scalcath, se abre con un
intertexto de Gullivers Travels en que se cuenta del modo en que los liliputenses
identificaron a Gulliver como un «lusus naturae», es decir un fenémeno que
parece ponerse afuera del orden natural de las cosas:

Después de mucho debate, concluyeron de manera undnime que yo era
un relplum scalcath, lo que interpretado literalmente es un lusus naturae: una
determinacién muy de acuerdo con la filosoffa de Europa, cuyos profesores, des-
defiando la vieja version de las causas ocultas, a través de la cual los seguidores de
Aristételes intentan en vano disfrazar su ignorancia, han inventado esta fabulosa
solucién a todas sus dificultades para el asombroso avance del conocimiento

humano?'.

Sin embargo, el intento del intertexto y de la figura fantdstica en su movi-
miento subversivo no es el de resaltar la extraneza de Grildrig, sino mds bien la
extrafieza de la violencia serial. Solo la introduccién del intertexto de contenido
fantdstico puede crear este desplazamiento temporal entre el presente de la histo-
ria y un tiempo indefinido que se convierte también en una subversién entre el
referente literario y el referente pragmadtico. De hecho, después de este entreacto
intertextual, regresamos al lugar del encuentro de la detective y del hombre sobre-
vivido al homicidio. El capitulo se cierra con las siguientes palabras de la detective:
«— Por supuesto — murmur6 la Detective — O tal vez crees que el miedo es un
bicho dvido de tu futuro — afirmé luego. Constatd su falta de reaccién. Después
siguié comiendo»®2.

Cémo subraya David Roas*, el elemento fantdstico aqui irrumpe en una rea-
lidad aparentemente normal. El fin no es el de demostrar la evidencia de lo sobre-
natural, sino el de postular la anormalidad de la realidad. El elemento fantdstico
funciona en la economia del texto, para impresionar al lector. Y es justo la figura

% Ibid., pig. 266.

31 1bid., pag. 267.

32 Ibid., pag. 268.

33 D. Roas, «Introduccién» en Zeorias de lo Jfantdstico, Madrid, ARCO/LIBROS, 2001,
pag. 37.
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del lector, que aqui asume una funcién precisa. El referente pragmadtico a que se
refiere la novela es decir la brutalidad de los asesinatos seriales, considerados en el
contexto en que la novela se escribe (el mexicano), vuelve muy verosimil lo que
para un lector de afuera ya podria ser extrafio. Lo fantéstico funciona en el texto
como exaltacién de la extrafieza y de la abyeccién del referente pragmadtico, es
decir de las violencias contra del cuerpo. Una ausencia de este elemento fantdstico,
que choca en contra el referente pragmdtico, pondria el riesgo de una aceptacién
tachada de la violencia. Esta estrategia textual intenta evitar, por el contrario, una
peligrosa tendencia a la naturalizacién de los signos de la cultura de que Roland
Barthes habfa discutido mucho en Mythologies 4. La colindancia que se crea en
este juego cruzado entre dos referentes literarios (el referente del acontecimiento
policial y el referente del acontecimiento fantdstico) y los respectivos referentes
pragmaticos, crea esta subversién del eje cultural dominante, que intenta norma-
lizar el significado del signo cultural (la violencia). El referente pragmdtico del
para-axis subraya la extrafieza también del eje dominante.

El proceso de normalizacién de los signos de la cultura ya se habia hecho
patente en los capitulos precedentes, cuando la detective se rinde frente a la im-
posibilidad de descubrir la verdad. Valerio nos da evidencia del fracaso total de
la detective, y Grildrig es el eco de este fracaso: «La Increiblemente Pequena lo
noté antes que nadie [...] — Hace mucho que no muere un hombre — susurré
[Valerio] — ;Y qué mds da? — lo interrumpié sin 4nimo, con amargura la Detec-
tive —. Igual mueren las mujeres y los ninos. Igual siguen muriendo las mujeres
y los nifos y los hombres»®>. De hecho, en una de las tantas conversaciones entre
la Detective y Grildrig leemos:

—;Y piensas que te voy a creer? —murmura la mujer de dimensiones nor-
males mientras se incorpora lentamente, resollando. El techo, de subito, muy
bajo. Una cdrcel.

—Pues tendrds que hacerlo porque de otra manera no te podrds explicar
por qué hice lo que hice.

—Y qué hiciste? —pregunta.

—Ya sabes —le dice guifidndole un ojo—. Tt sabes de eso’.

En este momento la Detective con rabia arroja a Grildrig sobre la almohada,
y la mujer pequefia le lanza la amenaza «Te arrepentirds»®’. La detective empieza
entonces «a caminar por su departamento con la tensién y la ansiedad que la
consume por dentro»’®. Grildrig es, otra vez, el eco del fracaso de la detective, un
eco que le grita «te arrepentirds» y que, en el capitulo siguiente, se vuelve el fracaso
de la sociedad entera. El lector se entera, de hecho, de que el departamento de

34 R. Barthes, Mpythologies, Paris, Seuil, 1970.
3 La muerte, ob. cit., pig. 246.

36 Tbid., pdg. 291.

37 Ibidem.

38 Ibidem.
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homicidios le ha quitado el caso a la detective para darlo a un exponente de la
policia que encuentra un chivo expiatorio en poco tiempo.

La dimensién fantdstica se configura, asi, como un verdadero elemento de
trasgresion, pero también de disgregacién del yo de la detective frente a su rea-
lidad y a la realidad psicética del asesino. Grildrig representa la impotencia del
hombre contemporineo frente a sus limites de comprensién del mundo, que lleva
la detective a no resolver su caso. La irrupcidn del elemento fantistico, le sirve a
la autora para facilitar esos vuelos elipticos de tiempo y espacio que desplazan al
lector «en el terreno vil de la pesadilla o de la falta de 16gica (es decir, en una de
las esquinas que por derecho le corresponden a la escritura)», asegura la misma
autora®’.

Sibien en el personaje de Grildrig podemos encontrar todas las caracteristicas
del neofantistico que proporciona Alazraki“® (la falta de la explicacién del fené-
meno, la falta del sentido claro de este y la falta del componente terrorifico), lo
que distingue a la obra de Cristina Rivera Garza es que tanto el policial como el
fantdstico no son que simulacros, cuerpos desmembrados y vaciados en los que
se mueve la imposibilidad del conocimiento del Otro (que es «un él o una ella.
O varios. O uno solo que contuviera a varios. Varias»*!), la imposibilidad de la
verdad y, por supuesto, la certeza de la impunidad puesto que «Todo eso [pasa]
sobre la gigantesca palma de la mano (que es un mundo) en cuyas lineas caminan
tropiezan se deslizan (solo son tres verbos) los muertos»#2.

Apoyéndonos en las teorfas de Cesare Segre sobre ficcién y realismo®, apun-
tamos que el intento no es el de mover hacia un mundo fantistico, ni siquiera
convalidar el universo representado, sino deformar nuestro mundo para que se
desvele la violencia de sus equilibrios mendaces. Grildrig y su crueldad podrian
significar, asf, la posibilidad del mal que se encuentra, en potencia, en cada ser
humano. Esa conciencia es la que lleva Valerio a preguntar a la Detective « ;Y si
(el serial killer] fuera alguien como t o como yo2»* y la Detective a responder
«Siempre es alguien como tti 0 como yo, Valerio, ya deberfas saberlo»®.
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Concha Urquiza, fulgor mistico entre lo divino
y lo mundano

IrMA GUADALUPE VILLASANA MERCADO
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Centro de Actualizacion del Magisterio en Zacatecas

iDios me perdone!, un corazén estd pre-
so, mi entendimiento fijo en una criatura;
en mis momentos de adoracién, pienso en él
aunque no quiera; y pensando en él, quiera o
no, el corazdn se llena de nostalgia, de alegria
y ternura.

Concaa UrqQuiza!

INTRODUCCION

Durante la primera mitad del siglo xx en México fueron pocos los nombres
femeninos que lograron sobresalir en una realidad marcada por el predominio
masculino en la contienda politica y las luchas de poder en la cultura mexicana y
por el proceso de reconstruccidn tras la Revolucién Mexicana. Era dificil que una
mujer destacara, dado que no podia participar en la esfera publica: el decreto del
derecho de las mexicanas a votar y ser electas se aprob6 hasta 1953; prevalecia la

' C. Urquiza, Obras, poemas y prosas (Ed. Gabriel Méndez Plancarte), México, Abside, 1946,
pag. 372.
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representacién de la misma como reproductora, mds que productora, del sistema
capitalista, patriarcal y catdlico, cuya funcién central era la organizacién de la
esfera privaba; seguia vigente el Cédigo civil de 1884 en que dado que se perci-
bian incapaces por razones de su sexo se prohibia a las mujeres casadas llevar a cabo
cualquier transaccién relativa a sus propiedades sin la anuencia del marido.

Sin embargo, aunque no tuvo acceso a puestos en la administracién publica,
hubo un grupo de mujeres intelectuales y artistas que abri6 otros espacios, sobre
todo, culturales para el discurso femenino; pensadoras que rompian con el pro-
totipo denominadas por Zufiga como las pavorosas, ya que «espantaron a una
sociedad hipdcrita, de doble y triple moral [...], sobrepasaron barreras, contra-
dijeron prejuicios y lucharon por alcanzar metas en el México posrevolucionario,
que en sus cambios estructurales todavia no inclufa a las mujeres».?

En €l sobresalieron los nombres de Frida Kahlo, Remedios Varo y Leonora
Carrington, dentro de la pintura; en literatura, Elena Garro, Josefina Vicens,
Margarita Michelena, la controvertida Guadalupe (Pita) Amor y la poeta que aqui
se estudia Concha Urquiza. Ellas dieron continuidad al movimiento feminista
mexicano cuyo origen se remontaba a la época novohispana a través de las obras
de sor Juana Inés de la Cruz, a figuras como Josefa Ortiz de Dominguez y Leona
Vicario, quienes participaron en el movimiento de Independencia en los inicios
del siglo xrx.

Concha Urquiza, poeta michoacana, fue una fugacidad encendida, vivi6
apenas treinta y cinco afios de 1910 a 1945, su existencia se sintetizé en una
dicotomia entre lo divino y lo mundano, entre la moral catdlica opresiva y la
necesidad de una expresién mds libre de la sexualidad femenina. A través de su
poesia pretendia la unién o la disolucién en lo divino, pero desde el plano terrenal,
aspiracién de la filosofia mistica catélica, sin embargo, desde una postura mds
secular. Como otras escritoras la representacién poética de dicha disyuntiva y
busqueda reflejaba la necesidad de constituir la identidad femenina por un ser que
se asumia fragmentado tras «siglos de representaciones en las cuales [era tratado]
como [mero objeto inanimado] al servicio del aparato hegemdnico masculino».’?
En este trabajo se pretende dar cuenta de cémo se muestra la dicotomia entre lo
divino y lo mundano en la vida y obra de Urquiza.

2 A. Zuiiiga, «Espiral en Retorno, Aurora Reyes», en I Encuentro Internacional Virtual Mujer e
Independencias Iberoamericanas, 2008 (versién electrénica en http://www.miradamalva.com/mujeres/
araceli.html, consultada el 8 de mayo de 2013).

3 ]. Tafoya, «Lo erético y lo divino: dicotomfa y sexualidad en «Sonetos de los Cantares» de
Concha Urquiza», en ConNotas. Revista de critica y teoria literarias, v. ii n. 3, México, Universi-
dad de Sonora, 2004, pdg. 264 (versién electrénica hrtp:/fwww.connotas.uson.mx/connotas/index.
phploption=com_contentcrview=articlecrid= 164 tmpl=componenttask=preview, consultada el 8
de mayo de 2013).



Concha Urquiza, fulgor mistico entre lo divino y lo mundano 195

1. EXPERIENCIA MISTICA Y POESIA

Mis alld del debate sobre la existencia o no de las divinidades, la religiosidad es
un parte nodal de la cultura humana, entendida como las doctrinas, las creencias
y comportamientos ante el reconocimiento de la presencia de un ente o fuerzas
superiores y la posibilidad de unirse al mismo. Segtin Bag, «la religién es un in-
tento por explicar, a partir de la relacién del hombre con la divinidad, los hechos
inmediatos que condicionan, y a menudo perturban, la existencia humana»*.

La experiencia mistica es el culmen de dicha experiencia religiosa, se define
como el proceso a través de que el humano pretende o alcanza a entrar en unién
con (o disolucién en) lo divino’. Para el filésofo Miguel Garcia-Baré el mistico
es «aquel que experimenta ya ahora, desde el tiempo y el mundo, las primicias de
este abrazo de la eternidad que recibe en su seno la tensién de la pasion absoluta,
de la Gnica pasién absoluta de la que es capaz el ser humano».® El mistico aspira
a sumergirse en lo sagrado, en lo inefable, en lo numinoso ubicado mds all4 del
tiempo y, por ende, de lo finito y lo mortal.

A lo largo de este trénsito hacia lo sagrado el sujeto de modo paulatino mo-
difica su concepcién de la deidad y de si mismo, porque el proceso mistico no
solo implica la unién, sino que conlleva otras etapas: a) la iniciacién, b) la fase
negativa, c) la fase positiva y d) el después. La primera se caracteriza por ser una
experiencia conmovedora que desconcierta al hombre y lo incita a emprender la
busqueda mistica; la segunda es el reinado de la duda, las tentaciones, el dolor, la
lucha, el momento de purgacién y purificacién en que el mistico logra alcanzar
cierto conocimiento sobre lo inefable y desprenderse de si, es la etapa de prueba;
la tercera, propiamente la experiencia mistica, la fusién con lo divino; la cuarta,
el retorno del sujeto al mundo terrenal tras el encuentro’.

La poesia se alza como el bastidor ideal para representar este proceso. Para
Zambrano, «nada extrano es que [el poeta] sienta y sea sentido primeramente
como habitado por un dios que en ¢l se manifiesta»®. Ya Platén en el didlogo
I6n concibe a la poesia como el lenguaje predilecto para asir a la divinidad. Gra-
cias al influjo de las musas, los poetas, poseidos, fungen como intérpretes de las
divinidades. En los primeros versiculos del Evangelio de san Juan la palabra se
representa como la fuerza primigenia a partir de la que se ha forjado el universo:
«Al principio ya existia la Palabra, la Palabra se dirigia a Dios y la Palabra era
Dios» (Jn. 1, 1).

Si bien como afirma Cabrera la bisqueda de lo sagrado ha caracterizado al
humano, la forma en que se vive dicha experiencia o representa varia tanto diacré-

48, Bagt, La idea de dios en la sociedad de los hombres, México, Siglo XXI, 1989, pdg. 26.

> 1. Cabrera; C. Silva, Umbrales de la mistica, México, Instituto de Investigaciones Filoséficas/
UNAM, 2006.

6 M. Garcia-Bard, De estética y mistica, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2007, pdg. 63.

7 1. Cabrera, C. Silva, ob. cit., pdgs. 12-19.

8 M. Zambrano, E/ hombre y lo divino, México, FCE, 1973, pag. 211.
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nica como sincrénicamente, cambia a lo largo del tiempo y en cada cultura’. Por
ejemplo, para Ossola en Occidente el siglo xx se caracteriza por «la libertad mistica
de lo gratuito»'?, esto es, en una centuria marcada por dos conflictos bélicos mun-
diales, por la fractura de los paradigmas decimondnicos como el positivismo, por
el desencanto hacia la condicién humana reflejado en la filosofia existencialista,
el humano a través de la palabra busca la unién con la nada, se busca «salir de las
fronteras, perderse, no por el en otra parte, sino por el interior»'!.

En esta unién del hombre con la nada inmersa en si mismo el lenguaje se
convierte en el bastién predilecto. En los albores del siglo xx Heidegger lamenta
que el camino de Occidente y el de la Ciencia hayan separado el pensamiento
cientifico y filoséfico de la poesia y privilegiado el primero como tnica via hacia la
verdad, puesto que la palabra poética es el sagrario del Ser, dentro de ella acontece
la lucha la tierra, lo creado por la divinidad, lo estable, y el mundo, lo mutable,
forjado a través del lenguaje humano. «El poeta nombra a los dioses y a todas las

cosas en lo que son»'%.

2. Lavipa bE ConcHA URQUIZA COMO EXPERIENCIA MISTICA

Aunque Concha Urquiza fue una fugacidad encendida, fallecié bajo el abrigo
del mar galopante a los treinta y cinco afos, dejé un legado poético amplio en
que se refleja la querella entre lo divino y lo mundano, su angustia vital. Tanto
su vida como su obra manifiestan una bisqueda apremiante por lo sagrado. Ella
nacié durante los inicios de la Revolucién Mexicana, el 24 de diciembre de 1910,
en Morelia, hija de Luis Urquiza y Concepcién del Valle Urquiza. A los dos afios
perdié a su padre, por lo que junto con su familia se trasladé a vivir a la ciudad
de México en 1913. De 1928 a 1933 se mudé a Nueva York, donde aprendié
inglés, ley6 a los escritores cldsicos norteamericanos e ingleses y trabajé en el
departamento de publicidad de Metro Goldwyn Mayer.

Tras regresar a México continud sus estudios interrumpidos en la Secundaria
namero 9 y luego en la Escuela Nacional Preparatoria; al mismo tiempo, labord
en el archivo de la Secretaria de Hacienda. En esta época milité con entusiasmo
en el Partido Comunista Mexicano; se empapé de la filosofia marxista, abogd
por la justicia social y se alejé de la religién catdlica. Colaboré para el Frente
tinico Pro-Derechos de la Mujer, cuyo objetivo central era la lucha por lograr el
derecho de voto por la mujer, dicho organismo aglutiné a luchadoras de diversas
ideologfas.

No obstante, hacia 1937, desencantada de la utopia socialista, retorné al
catolicismo, bajo la influencia de su guia espiritual el padre Tarsicio Romo, misio-

? 1. Cabrera, C. Silva, ob. cit., pdg. 22.

10 C. Ossola, «Caminos de la mistica: siglo XVII-XX», en V. Cirlot; A. Vega (eds.), Mistica y
creacion en el S. XX, Espana, Herder, 2006, pdg. 50.

1 Tdem, pég. 53.

12 M. Heidegger, Arte y poesia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, pig. 137.
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nero del Espiritu Santo, quien describia a Urquiza asi: « «crecié rebelde como un
matorral, y hasta la melena corta de cabellos encrespados y rubios le daba aire de
insumisién y de impaciencia» »'>. Al afio siguiente, ingresé como postulante a la
Congregacion de las Hijas del Espiritu Santo en Morelia. En esta etapa escribié sus
mejores poemas en que deambulan imdgenes ertico-amorosas, a manera de los
misticos espanoles. Sin embargo, por su 4dnimo de libertad contrario al claustro,
renuncié a la vida religiosa en un estado de salud fisica y mental quebrantado.

Luego regresé a la capital. En 1939 se mudé a San Luis Potosi, donde ejer-
ci6 sus mayores pasiones: la poesia y la docencia. Imparti6 clases de Literatura,
Historia y Légica en escuelas privadas y la Universidad Auténoma de San Luis.
Joaquin Antonio Penalosa, poeta potosino y discipulo de Urquiza, recordaba a
la poeta, porque en vez de ensenar literatura como un cementerio de fechas y
nombres optaba por infundir el placer de la literatura desde los textos mismos,
asi como la imagen de su maestra deambulando entre los recovecos de la capital
potosina en bicicleta y pantalones de mezclilla lo que causaba pasmo entre la
sociedad conservadora.

De espiritu errante retorné a la ciudad de México en 1944 para estudiar en
forma Filosofia y Letras en la Universidad Nacional. A través del doctor Gabriel
Méndez Plancarte, conocié a José Gaos, quien la admiti6 en su seminario de in-
vestigaciones histérico-filos6ficas y otorgé una beca para ingresar a El Colegio de
Meédico. Sin embargo, tras una crisis psicolégica, Concha Urquiza decidié irse a
Baja California para impartir clases en el Colegio de las Hijas del Espiritu Santo.
El 20 de junio muri6 ahogada en el mar de Ensenada —queda para la literatura
saber si dicho evento fue un accidente o un intento de la poeta por unirse con
lo sagrado. La angustia de Urquiza al momento de fallecer se refleja en «Nox»,
poema escrito en 1945, en que el sujeto lirico contrasta las tinieblas del Génesis,
como simbolo de su propia agitacién, con la brisa de la paz perdida:

(...) Ni siquiera el susurro de Tus pasos,
ya nada dentro el corazén perdura;

te has tornado un «Tal vez» en mi negrura
y vaciado del ser entre mis brazos.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
aquel rubio ondear de los trigales (...)'".

Asi la vida misma de Urquiza se constituyé como un proceso mistico que
inici6 con el desencanto del suefio socialista que la condujo a la busqueda de lo
divino; continué con su empeno espiritual e intelectual por conocer a la deidad y
a sf misma durante su estancia en la Congregacién de las Hijas del Espiritu Santo,

13 Citado en C. Urquiza, ob. cit., pdg. xxxiv.
14 Idem, pag. 188.



198 Irma Guadalupe Villasana Mercado

paraddjicamente en esta época Urquiza compuso sus poemas erdtico misticos; se
encontré a la divinidad como hombre y a ella misma como mujer. Sin embargo,
tras la unién con lo otro la poeta quedé emocionalmente devastada, escindida
entre la moral catdlica y la busqueda de la libertad, conflicto que tal vez resolvié
al unirse con la nada en el mar.

3. LA POESfA Y LAS FUENTES LITERARIAS DE CoNcHA UrQuIiza

Concha Urquiza no aceptaba las imposturas académicas ni literarias, preferia
una formacidn libre, autodidacta: «leer y estudiar por mi cuenta, cinéndome
exclusivamente, a la literatura, la historia y la historia de la Iglesia; leer y meditar
sobre lo leido, escribir, vivir a mis anchas dentro de mi propia alma».!® Por ello,
no valord su propia obra; esparcié sus creaciones entre servilletas que obsequiaba
a sus amigos. Tras su muerte Gabriel Méndez Plancarte realiz6 la primera compi-
lacién de su obra en verso y prosa bajo el sello de Abside en 1946. Las antologfas
posteriores partieron de esta.

La obra de Urquiza se enmarcé dentro del nacionalismo impulsado por el Ate-
neo de la Juventud y continuado por los Contempordneos, caracterizado por un
humanismo renovado que permitié el posicionamiento de México en el contexto
internacional tras la Revolucién'®. El desencanto acaecido en Europa provocé dos
reacciones en América: el anquilosamiento de una cultura importada, la europea,
y la valoracién de lo propio como alternativa. Ello llevé a los intelectuales a la
construccion de la identidad de Latinoamérica. La filosofia de Ortega y Gasset -en
que el humano se forja gracias a sus circunstancias, en que si la vida se aprehende
como drama lo que priva es la continua eleccién de posibilidades y en que cada
realidad es una configuracién subjetiva que depende de la perspectiva de cada
individuo—, introducida a México por Gaos, brindé a los pensadores latinoame-
ricanos la posibilidad de pensarse y crearse desde sus circunstancias. Recordemos
que Urquiza fue discipula intelectual de Gaos.

Por humanismo, a partir del Renacimiento, se entendié la revitalizaciéon de
los autores cldsicos grecolatinos; en México, a partir de la influencia de la orden
jesuita, la obra de sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigiienza y Géngara, se
extendié al cristianismo y al mundo precolombino. Esta tradicién humanista
se caracterizé por la fascinacién de los valores precristianos grecolatinos como
serenidad, equilibrio, ecuanimidad, piedad, por la cristianizacién de los mismos,
por una preparacién interior para Idem el advenimiento del redentor y, en algunos
casos, por la paganizacién de las formas littirgicas'’, esto es, reelaboracién de los

15 Tdem, pdg. 293-294.

16 M. Leén Vega, «Concha Urquiza, poesia mexicana de amor a lo divino», en Aczas del XVIII
Congreso AIH, Espafia, Centro Cervantes Virtual (versién electrénica en http://cvc.cervantes.es/
literaturalaiblpdfl13/aih_13_3_027.pdf, consultada el 6 de octubre de 2012).

17" B. Morquecho, «El humanismo catélico, una tradicién poética», en Pininos "97, nim. 3,
Pinos, Universidad Auténoma de Zacatecas, 2000.
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modelos estilisticos cldsicos de acuerdo a la realidad latinoamericana. Los poemas
de Urquiza se ubicaron en la sutil frontera entre lo divino y lo pagano.

El humanismo catélico de Urquiza se halla en las fuentes cldsicas que nutren
sus obras literarias: la tradicién biblica —en especial El cantar de los cantares y el
Libro de Job—, el mundo grecolatino (Homero y Virgilio), el mester de clerecia
(Berceo), los misticos espafioles del Siglo de Oro (san Juan de la Cruz, fray Luis
de Le6n y santa Teresa). No obstante, también se empapa de la tradicién poética
moderna, en especifico de la obra de Ramén Lépez Velarde, Manuel José Othén,
Juan Ramén Jiménez, Federico Garcia Lorca, Julio Herrera Reissing y aun de los
estridentistas. Sus poemas, por tanto, expresan un sincretismo entre la tradicién
literaria cldsica y vanguardista; aunque Urquiza tendia a apegarse a los modelos
estilisticos cldsicos, recurrid, por ejemplo, al metrolibrismo.

Ademis, a lo largo de su vida, Urquiza convivi6 con varios de los intelectuales
humanistas, sobre todo aquellos en torno a Abside, como los hermanos Gabriel
y Alfonso Méndez Plancarte, también entabla amistad con José Gaos, las escri-
toras Rosario Castellanos y Dolores Castro, las abogadas cultas Rosario Oyarzun
y Guillermina Llach, los escritores religiosos Joaquin Antonio Penalosa y Xavier
Guzmidn Rangel. Colaboré para diversas revistas desde edad temprana; a los
once afios publica sus primeras composiciones poéticas en La Revista de Yucatdn.
También publicé trabajos en Labor, Lectura, Rueca, México al dia, Juventud, Saber,
entre otras.'.

Su poesia es mistica, por los rios que impregnan sus pginas y porque en ella
el sujeto lirico experimenta una revelaciéon o encuentro con la divinidad, una epi-
fania, conmocién que la propia Urquiza experimenté: «a veces me ha pasado una
cosa natural, pero desconcertante: volver de una oracién intensa y darme cuenta,
como que se me entra por los sentidos, del mundo alrededor de mi. La sensacién
es estupor y curiosa tentacién de angustia, como quien pasa de un medio fisico
a otro que le es extrano»".

En Urquiza dicho evento se recubre de un hdlito erdtico y metafisico. Mds
que con algo etéreo, la voz poética sexualmente femenina se halla ante el amado.
En su obra hay una dicotomia entre el amor divino y mundano. Senala Tafoya
que «su obra responde a las necesidades interiores de un ser que se ve perdido
entre las exigencias de una sociedad extremadamente conservadora y el espiritu
indomable de una mujer que intenta vivir sin tapujos su sexualidad»?’. En «La
cita», por ejemplo, la voz poética dice: «Te esperaré esta noche, Sefior mio,/ (...)
te espero en el recinto misterioso/ donde en dolor mi madre me engendrara (...)
alli un hosco silencio... y un hambre oscura que tu paso guarda»*!

En este tenor, las variaciones que Urquiza elabora de algunos pasajes biblicos
cobran mayor vitalidad; la voz poética experimenta, mds que en nivel espiritual,

18 7. V. Anaya, «La poeta enamorada de Dios», en Urquiza, Concha, £/ corazén preso, México,
Conaculta, 2001.

19 C. Urquiza, ob. cit., 1946, pg. 325.

20 J. Tafoya, ob. cit., 2004, pag. 264.

2 C. Urquiza, El corazén preso, México, Conaculta, 2001, pdgs. 150-151.



200 Irma Guadalupe Villasana Mercado

terrenal la presencia de dios. En el soneto «Como la ciervar, texto basado en el
Salmo XLI*%, la poeta equipara la inquietud de la cierva por la ausencia del liquido
vital consigo misma. Hay una erotizacién del pasaje biblico. Aqui el animal, que
segin Chevalier simboliza al mismo tiempo fecundidad, apetito concupiscen-
te y retorno a la pureza primordial®, representa, a diferencia del texto biblico,
precisamente el deseo libidinal, ya que se enfatizan los elementos que destacan
la sensacién del fuego que devora al yo poético, mientras en el pasaje biblico se
enfatiza la lectura espiritual: la necesidad del alma de encontrar lo divino.

Yo soy como la cierva que en las corrientes brama,
sed y polvo de fuego su lengua paraliza,

y en salvaje carrera, con las astas en llama,

sobre la piedra el casco golpea y se desliza.?*

Sin embargo, como su maestro fray Luis de Leén,? frente al anhelo de dios,
hay un tono de angustia por el destierro. En las siguientes estrofas de «Mons Dei»
el yo lirico da cuenta de su desesperacién ante la imposibilidad de unirse con lo
divino; el tltimo verso, separado del terceto anterior, refuerza esta sensacién de
desasosiego:

Yo seré como aquel que se desvia
y vacila a la orilla del camino,
mientras llega la noche de su dfa;

como aquel que bebiendo el dulce vino
nunca logra apagar su sed ardiente,
y requerido del amor divino

gemird sin amor eternamente. ..

22 «Como la cierva que brama/ en las corrientes del aguas,/ mi alma tiene sed de Ti, Dios
mio (...)», Salmo XLI, 2.

2 . Chevalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1993, pdgs. 287-290.

24 C. Urquiza, ob. cit., 2001, pag. 121.

% Ademds, del tono mistico y angustioso de fray Luis de Leén, Urquiza aprende de él el
manejo del terceto italiano, inmortalizado por Dante en la Divina comedia. Un ejemplo de ello
es su «Egloga en tercetos», que dedica al poeta espafiol, composicion bucélica en que el amado
va en busca de la amada:

Corre por la majada, pasa el rio,
vuela hacia el monte, sube la colina,
atrévetea la helada y el rocio.

Ensayala vereda peregrina
por do huye la corza jovenzuela
_ ycuaja sus cristales la resina. (Idem, pdg. 83).
26 Tdem, pags. 133-134. Al respecto ver E. S. Speratti Pifiero, Temas biblicos y greco-romanos
en la poesia de Concha Urquiza, San Luis Potosi, Instituto Potosino de Bellas Artes, 1961.
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En este sentido, como los misticos espanoles, para Urquiza la muerte es la
tnica via a través de la cual realmente el hombre puede estar junto a la divinidad
eternamente. Parafraseando los versos de santa Teresa: «Solo esperar la salida/
me causa dolor tan fiero, que muero porque no muero», escribe: «;qué puedo
ya buscar sino tus ojos?/ ;qué desear, sino morir contigo/ por los caminos de tu
sangre rojosi»?’.

Por otro lado, el sensualismo y la alusién al paisaje reflejan la influencia en
Concha Urquiza del Modernismo, sobre todo, a través de la pluma de Lépez
Velarde y Othén. Asi en su poesia hay una busqueda constante de la perfeccién
estilistica y métrica, la creacién de imdgenes que arroben los sentidos, adjetiva-
cién y efectos ritmicos. No obstante, a diferencia de la obra de sus preceptores
intelectuales, ella logra un tono mds intimista y existencialista, consonante con
el estilo de los Contempordneos. En «La cancién de Sulamita», el personaje fe-
menino biblico del Cantar de los Cantares aparece representado en dos planos:
divino —el alma al encuentro de dios— y mundano —el deseo reprimido de la
amada por el amante.

Yo, para no vestir mi vestidura,

no quise abrirte cuando T llamabas,
aunque con tiernos nombres me invocabas
desde la entrafia de la noche pura.

T4, asido de la negra cerradura,

las entrafias dormidas despertabas,

y mirra por la puerta destilabas
como un vaso colmado de amargura.

Llagado el cuerpo, despojado el manto,
en vano rondo la ciudad doliente
manchada de tu sangre y de mi llanto;

lumbre de antorchas y gemido ardiente,
el silencio llamdndote quebranto,
hiero las sombras, y te miro ausente?®®.

En el soneto anterior, destaca el animismo con que se presenta el cuerpo que
aumenta en cada verso: del estado onirico al ardor por la ausencia del amado. Con
esto hay una sublimacién de lo corporal sobre lo espiritual. Frente a la tendencia
mistica de abolir la parte carnal del ser humano, Urquiza la vivifica a tal punto

z C. Urquiza, ob. cit., 2001, pdg. 78.
28 Idem, pdg. 55.
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de sacralizarla. El yo lirico de «La llamada nocturna» ansia el encuentro corporal
con el amado:

Asi me llama por la noche en celo;

mas ya lavé mis pies, ;y su blancura
pretenderé ensuciar hollando el suelo?
Ya desnudé la leve vestidura,

ya de la frente desprendi mi velo...
iDejad que llame entre la noche pura!
iDejad que llame por la noche en celo!®’

CONCLUSIONES

La poética de Urquiza revela el arduo quehacer de una mujer culta escindida
entre la moral catélica opresiva y un pensamiento mds liberal. Tanto su vida, de
su entusiasmo socialista a su pasién religiosa, como su poesia, en que se vislumbra
un amor que vira entre lo espiritual y lo carnal a la divinidad, fueron un espejo
de ello. Adepta al proyecto del humanismo, como escritora y docente defendié
la centralidad de los cldsicos grecolatinos, cristianos y modernistas en el quehacer
intelectual. Fue una poeta de su tiempo que a la vez se adelanté a su época.

La divergencia entre un pensamiento catdlico y uno secular en la obra de Ur-
quiza, asimismo, fue congruente con las acciones emprendidas por otras mujeres
cultas en pro de la visualizacién de las mismas dentro del dmbito intelectual y
criticas ante la imagen catélica paternalista opresiva de lo femenino. Durante el
cardenismo la lucha feminista abogé por la igualdad politica, la reglamentacién
del trabajo doméstico y la supresion de la penalizacion del aborto. La época de
Concha Urquiza fue la misma que la de Antonieta Rivas Mercado, precursora
del feminismo mexicano, de la poeta Rosario Castellanos, de las pintoras Nahui

Ollin y Frida Kahlo®.
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Traducir para crear: Alfonso Reyes
y la literatura fantastica

CARLOS YANNUZZI REVETRIA
Universidad de Barcelona

INTRODUCCION

La literatura fantdstica de Alfonso Reyes ha sido poco reconocida por los
escritores posteriores como fuente de inspiracién. Lo que no impide valorar po-
sitivamente el trabajo del escritor mexicano como traductor, critico y creador de
literatura fantistica.

Se han confundido muchas veces las cualidades con el subgénero en si. Lo
Jantdstico, lo maravilloso o lo extrario son elementos integrantes de la literatura fan-
téstica, pero también corresponden a muchas otras manifestaciones de lo literario
en general. Es la presencia de todas esas cualidades o la articulacién de diferentes
maneras especificas de narrar (de las que se han ocupado T. Todorov, R. Ceserani o
L. Bessiere, entre otros) las que configuran el subgénero. La delgada linea divisoria
que distingue a la literatura fantdstica ha impedido agrupar a muchos escritores
bajo esta etiqueta por haber destacado en otros 4mbitos de la ficcidn o el ensayo,
como es el caso de Alfonso Reyes.

Como veremos a continuacidn, cierta obra del escritor mexicano se coloca mis
alld de toda duda razonable dentro del subgénero. Desde la traduccién, pasando
por la critica para llegar a la creacién, la obra de Alfonso Reyes recorre escenas de
literatura fantdstica que merecen una consideracién para la critica. Su relacién
con otros escritores como Borges le convierte en un promotor del género y un
lector privilegiado de los textos de aquellos que si han pasado como estandartes
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de este tipo de narraciones. Lo que supuso para el propio Reyes una evolucién y
un cambio de su narrativa hacia una experimentacién mds profunda por las vias
de lo fantdstico.

1. SemBLANZA DE CHESTERTON, POR ALFONSO REYES

De la labor exhaustiva de traduccién (a la que se dedicé desde sus inicios en el
Ateneo de Juventudes), los trabajos que han sido més difundidos y seguramente mds
editados son las traducciones de la obra de G.K. Chesterton: Ortodoxia, El hombre
que fue jueves, Pequena historia de Inglaterra'y El candor del padre Brown.

Se ha reconocido el talento literario de Chesterton como el de un creador de
novela negra, nada més alejado de su perfil. El talento narrativo de Chesterton se
ajusta mds al de un escritor de literatura fantdstica. Como observa T. Todorov' el
equivoco es licito, porque existe una cierta proximidad entre ambos subgéneros?®.
El fantasma de Gideon Wise es un paradigma de literatura fantdstica, que pertenece
a la serie de textos de E/ candor del padre Brown. Bioy Casares, Borges y Silvina
Ocampo determinan que dos de los relatos que integran E/ hombre que sabia
demasiado pertenecen al subgénero y lo incluyen en su célebre antologfa’.

Alfonso Reyes detecta en Chesterton las caracteristicas propias de un escritor
de literatura fantdstica®. En la pequefia semblanza a modo de prélogo para su
propia traduccién de The Man Who Was Thursday: a Nightmare dice Reyes que «el

contraste, el sistema de sorpresas (...) [es] su procedimiento mental» y «es también

! Me refiero aqui al inicio del capitulo tres de Introduccién a la literatura fantdstica donde se
dice que la literatura fantdstica «mds que ser un género autdnomo, parece situarse en el limite de
dos géneros: lo maravilloso y lo extrafio», y que «la novela negra parece confirmar esta situacién»,
pues es un ejemplo de «lo extrafio explicado». Cfr. Toporov, T., Introduccién a la literatura fan-
tdstica, Traduccidn de Silvia Delpy, México D. E, Premia, 1981.

2 El profesor Juan Herrero Cecilia ha dedicado un apartado de su libro sobre literatura
fantdstica a comprar ambos subgéneros. Para él, ambos coinciden en querer «legar a la solucién
o explicacién de un enigma», pero se distancia en el sentido final del esclarecimiento: la novela
policiaca resuelve el misterio «para que triunfe la ley o la justicia» y la novela fantdstica porque
existe «una incégnita o un fenémeno misterioso que resulta inquietante». Cf. HERRERO CECILIA,
J., Estética y pragmitica del relato fantdstico, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha, 2000, pdg. 83.

3 Los textos son «El drbol del orgullo» y «La pagoda de Babel» en Bioy Casares, A., BORGEs,
J.L., Ocawmro, S., Antologia de la literatura fantdstica, EDHASA, Barcelona, 2008, pags. 174, 175
y 176.

4 En mids de un sentido, la novela policiaca es un modo de hacer literatura fantistica para
Alfonso Reyes. En «El argentino Jorge Luis Borges», donde repasa la obra publicada hasta 1944
del autor, el escritor mexicano introduce un apartado sobre novela detectivesca en el que comenta
tanto Seis problemas para Isidro Parodi como la Antologia de la literatura fantdstica, de la que se sirve
para trazar una analogia entre los cuentos que alli se retinen y los firmados por Bustos Domecq, que
califica de «detectivescos». Cfr. ReYES, A., Obras completas IX, Edicién de Alfonso Reyes, México
D. E, Fondo de Cultura Econémico, 1959, pdg. 308.
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su procedimiento verbal»’. El sistema al que hace referencias es «lo fantdstico»,
porque el contraste (el sistema de sorpresas) «es la vacilacién experimentada por
un ser que no conoce mds que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
sobrenatural»®. Las obras de Chesterton estdn plagadas de elementos sobrenatu-
rales, inexplicados, pues «quiere a toda costa hacer milagros»’. Reyes califica de
«dominante mental» la «filosofia del milagro» de la obra del escritor inglés:

:Cémo definir esa filosoffa chestertoniana del milagro? El mismo lo dice, y
lo dijo antes de que la ciencia rectificara el sentido beato de la ley natural, susti-
tuyéndolo por el de una mera probabilidad estadistica. «No es argumento para
la inalterabilidad de una ley —escribié— el que demos por aceptado el curso
ordinario de las cosas. La verdad es que no contamos con la ley, sino que apos-
tamos por ella». La verdad es una perpetua sorpresa, y la sorpresa es placentera,
estimulante y provechosa. «Bienaventurado el que nada espera, pues recibird una
gloriosa sorpresa». En el drama de Chesterton, el Poeta dice a la Princesa: «La
gente no desea tanto exceso de seguridad»®.

La suspension de la ley en provecho de la humanidad (y de la verdad como
sorpresa) define a Chesterton como «apdstol de las verdades a medias. Es decir,
como un apoéstol de la exageracién. Y en verdad Chesterton, mds que un para-
dojista, es un exagerado»’. Parece curioso que la «exageracién» de la que adolece
Chesterton sea un método relacionado con la exposicion:

La exageracion es también un método critico, un método de conocimiento.
(...) No temblemos: la exageracidn es el andlisis, la exageracién es el microscopio,
es la balanza de precisién sensible a lo inefable!®.

Justamente esa mirada a través del cristal de microscopio es la precisién con-
tra lo inefable. Y la mirada y la exageracién son dos premisas necesarias para lo
maravilloso en la literatura fantdstica:

Mirar a través de lentes permite descubrir otro mundo y falsea la visién
normal; el trastorno es semejante al producido por el espejo. [...] La vision pura
y simple nos descubre un mundo plano, sin misterios. La visién indirecta es la
Ginica via hacia lo maravilloso!'.

5 Chesterton, G.K., El hombre que fue Jueves. Pesadilla, traduccién y prélogo de Alfonso
Reyes, México D. F, Fondo de Cultura Econémica, 2009, pdg. 12.

¢ Todorov, T., ob. cit., pag. 21.

7 Chesterton, G.K., ob. cit., pag. 10.

8 Reyes, A., «Chesterton y los titeres», Obras completas XXI1, edicién de Ignacio Mejia Sin-
chez, México D. E, Fondo de Cultura Econémico, 1989, pags. 291-293.

9 Ibid., pag. 13.

10 Thid.

I Todorov, T., ob. cit., pg. 90.
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En sintesis, tenemos elementos suficientes para justificar que la obra de Ches-
terton tantea la literatura fantdstica en mayor grado que la mera novela policiaca.
Por eso, si bien siempre se amolda a los convencionalismos criticos de su época,
Alfonso Reyes se aleja de la interpretacién canénica del autor inglés y admite
que «El hombre que fue Jueves es una novela policiaca, per una novela policiaco-
metafisica, verdadera sublimacién del género»'%. La novela policiaco-metafisica de
Chesterton destaca por su ambigiiedad, por la suspensién de la ley: «esta novela
policiaca del universo, no hay delincuente, no hay delito. Dos fuerzas inocentes,
casi amdndose, se combaten. A veces creemos que se transforman la una en la
otra»'3. El prélogo es una justificacion del cardcter fantdstico de £/ hombre que
fue jueves. En su conclusién, Alfonso Reyes no podria dejarlo mds claro:

El perseguidor y el perseguido cobran una significacion inesperada, hasta
convertirse en principios eternos del universo. Pero, por fortuna, nunca se pierde,
por entre el laberinto de episodios mds o menos simbdlicos -simbdlicos siem-
pre— este sentimiento humoristico que legitima la introduccién de elementos
inverosimiles en el relato, y que permite al autor saltar fantdsticamente del suceso

humilde al comentario trascendental, sin perder el ritmo del buen humor!.

2. EPITOME DE LITERATURA FANTASTICA: TEMATICA Y TEORIA

La literatura fantdstica ha sido objeto de numerosas y muy interesantes obras

de critica literaria. De la mds afamada obra de Todorov, que aqui he citado, hasta

id la de Penzoldt,” in'® 0 Zondergeld!”. R
otras menos conocidas como la de Penzoldt," Jacquemin'® o Zondergeld'”. Remo
Ceserani'® arguye que es un subgénero «consciente» de si y que es su propia exé-
gesis'?, lo que favorece la proliferacién de teorfas criticas sobre el tema.

Mis alld de la vacilacién pertinente del personaje y el lector en los relatos
fantdsticos, segiin Todorov?’, debemos preguntarnos por el sentido de este modo
de narrar. Ceserani explica la ambigiiedad del género como una «operacién es-
tratégica» en la que la historia narrada es fingida, pero habilita al narrador a decir
«otra cosa»?!. El choque «de modelos culturales que tuvo lugar con el paso del

12

Chesterton, G.K, ob. cit, pig. 17.
13 Ibid., pdg. 18.
4 Tbid., pig.17.
> Penzoldt, P, The Supernatural in Fiction, Londres, Nevill, 1952.
1 Jacquemin, G., La littérature fantastique, Paris, Nathan, 1974.
17 Zondergeld, R. A. (ed.), Phaicon. Almanach der phantastischen Literatur, Frankfurt, Insel,
1993.
18 Ceserani, R., Lo fantdstico, traduccién de Juan Diaz de Atauri, Madrid, Visor, 1999.
Y Cfr. ob. cit., pdg. 101.
20 Cfr. ob. cit., pag. 31.
Ceserani, ob. cit., pdg. 148.
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siglo xviir al xx»*? ha permitido encontrar «una importante transformacion del
imaginario (...) y ha proporcionado nuevas estrategias representativas», segiin
Ceserani®®. Como dice Maupassant, citado en Lo fantdstico, es el «escepticismo
cognoscitivo»** el procedimiento o tema que mejor caracteriza a la literatura
fantdstica:

El escritor ha encontrado efectos espantosos por el procedimiento de quedar-
se en el umbral de lo posible, arrojando los espiritus a la duda, a la turbacién. El
lector, indeciso, ya no sabe, pierde el estribo (...) debatiéndose otra vez en una
confusién atin mds angustiosa y alucinante como en una pesadilla®.

La «experiencia de la duda y de la aventura cognoscitiva» es la vacilacién
temdtica de Todorov, pero elevada a teorfa epistémica. Para el escritor italiano
esas «dreas fronterizas» en las que se coloca lo fantdstico tienen un sentido histé-
rico dado por la oposicién entre la nueva cultura dominante y la otra arcaica en
retirada®.

Por su parte, el profesores Herrero Cecilia ha intentado recoger las teorias que
esbozan la literatura fantdstica como una lucha de opuestos. Esa contraposicién
violenta permite que el relato fantdstico instaure y haga posible un tipo particular
de relacién con el mundo:

Mis alld de los objetos y de los acontecimientos banales estd operando su-
puesta «otras leyes», pero estas permanecen «misteriosas y por tanto angustiosas,
porque el texto no nos permite nunca acceder a ellas»®’

La perspectiva histérica en Herrero es igual de importante que en Cesera-
ni, pero el sentido es el contrario. Si en el italiano la nueva ciencia se mofa de
las tendencias arcaicas de la cultura tradicional, para el espanol la estética de la
literatura fantdstica «supone un sutil desafio a la mentalidad “racionalista” del
hombre moderno y un cuestionamiento del imperio absoluto de la razén»*. Lo
fantdstico es visto como reaccién espiritual e irénica frente al absolutismo de la
razén critica. La literatura fantdstica se descubre como la apuesta artistica mds
idénea para expresar la crisis de un individuo que siente su escisién interior (la
temdtica del doble) y que ve cémo la ciencia no ha podido encontrar atin hoy una
explicacién (mds adn, una cura) a la seduccién y al enigma del mal (la temdtica

2 Ibid., pig. 149.

2 Ibid.

24 La expresion es de Ceserani, Cfr. ob. cit., pig. 149.

% Maupassant, G. de, Le fantastique, en Chroniques, 2 vol. 10/18, Paris, 1980, vol I, pdg. 257.
citado en Ceserani, Ibid., pdgs. 78 y 79.

26 Thid, pdg. 150.

27 Herrero Cecilia, J., ob. cit., pdg. 59.

28 Ibid., pag. 51.
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de lo diabélico)® es la literatura fantdstica. Por tanto, su objetivo es «expresar lo
numinoso cuando ya no se cree»’’, el sentido inverso al planteado unas lineas mds
arriba: «a través de la impresién de realidad que produce la ficcién literaria, hacerle
dudar de su incredulidad». La verdad ordinaria se desfigura para ir a la creencia
original, al lugar del mito fundacional. El relato fantdstico cambia la relacién con
el mundo ordinario y critica el realismo literario —sostiene Herrero—, «porque
en este género la realidad se convierte en algo problemdtico para el sujeto»’’.
En cualquier caso, para una descripcion técnica o temdtica del la literatura
fantdstica podemos encontrar bastante unanimidad entre las diversas corrientes.

Destaco las de Ceserani por considerarlas las mds extensas y sistemdticas:

A. En cuanto a procedimientos narrativos:
1. La narracién en primera persona.
2. Explotacién de la capacidad creativa del lenguaje.
3. Implicacién del lector.
4. Paso de un umbral o frontera concreto como punto de inflexién
narrativo.
5. La falta —«la elipsiss— (como modo de generar ambigiiedad o
vacilacién).
6. La teatralidad.
B. En cuanto a sistemas temdticos:
1. La noche, lo oscuro el mundo tenebroso e inferior.
2. La vida de los muertos.
3. Lalocura.
4. El doble.

5. La aparicién de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cognoscible®”.

Cabe destacar que Ceserani insiste en que estos elementos por separado pue-
den existir y existen en otros géneros. Pero son su preeminencia en la literatura
fantdstica y su refuerza simbdlica las que les permite admitir esta la lista como
caracteristicas estructurales®.

2 Cfr. Ibid., pag. 51.

3 Llopis, R., Antologia de cuentos de terror, Madrid, Alianza, 1981, pdgs. 9-10 en Herrero
Cecilia, J., ob. cit., pdg. 55.

31 Ibid., pag. 56.

32 Los elementos listados en el apartado A se encuentran en las paginas 101 a 113, y los citados
en el de apartado B entre la 113 y la 128. Cfr. Ceserani, R., ob. cit.

3 Pudorosamente, me he permitido aqui elidir algunos elementos listados de Ceserani por
no poder justificarlos como «fuerzas simbdlicas» referidas al subgénero, sino como temas centrales
de cualquier literatura con valor critico.



Traducir para crear: Alfonso Reyes y la literatura fantdstica 211

3. SOBRE LITERATURAS DE LO FANTASTICO. CRITICA DE ALFONSO REYES

Por su parte, en la «Primera Triada Teérica: Historia, Ciencia de lo real y
literatura» de E/ deslinde, obra capital de la teorfa literaria de Alfonso Reyes, la
estructura de la ficcién se divide en cincuenta y nueve funciones. Hacia el final de
esta minuciosa descripcién temdtica encontramos el estudio que aborda la relacién
entre novela y ciencia. De esta unién, dice Reyes, podemos distinguir cinco tipos
diferentes de resultados ficcionales. Es el cuarto tipo el que mds nos interesa: «el
caso mds general de la novela cientifica aparece cuando la tocan la fantasia y el
propésito de anticipaciones. Aqui es ya manifiesto el aprovechamiento del interés
estético (o, especialmente, patético)**. Como se advierte, la visién de Reyes deja
a un lado lo histérico y los elementos dialécticos de la estructura de lo fantéstico.
Siempre pormenorizado, su andlisis es sobre las obras en si mismas, sobre los
fundamentos estrictos de las obras de literatura fantéstica, por eso ve como cierto
paradigma este subgénero, porque «la novela fantdstica representa un esfuerzo de
emancipacién de lo histérico hacia lo puramente literario»?>.

En el apartado de «Supuestos fantdsticos», el quincuagésimo sexto de la fun-
cién ancilar, Alfonso Reyes da siete casos (formas) de literatura fantdstica. A dife-
rencia de la novela de misterio esta es mds poética y atractiva, pues no explota el
miedo y el asombro funcional, sino que supone un ejercicio literario en si mismo
(el género consciente de Ceserani). Esas siete categorias son: 1) tipos misticos. Los
viajes psiquico-estelares; 2) tipos sonambulicos-espiritistas®, en los que el perso-
naje es embaucado por el sueno o por la hipnosis; 3) tipos filoséficos-psicolégicos,
que suponen una investigacién «sobre las posibilidades epistemoldgicas»; 4) tipos
fisico-matematicos, donde la combinacién matematica o la formulacién de teo-
remas fisicos intervienen en la l6gica de la narracién; 5) tipos 16gico-policiales (si
bien, este grupo de novelas a veces concluye en la «simple aventura»; es realmente
interesante para Reyes por su insistencia en «el placer de la investigacién légican,
en el «contentamiento estético de la razén bien conducida», que supone el placer
de la paradoja); 6) tipos mdgicos (entendida la magia como prehistoria de la
ciencia); forma en la que el folklore, la supersticién y la fantasia pura chocan con
la «fertilizacién cientifica». Y 7) los tipos naturalistas que encierran todas las sagas
(histéricas y modernas) de «Robinsones y parafsos»®”.

34 Reyes, A., Obras completas XV, edicién de Ignacio Mejia Sdnchez, México D.E, Fondo de
Cultura Econémico, 1980, pdg. 135.

5 Ibid., pag. 135

3¢ No puedo dejar pasar que a esta tipologfa atribuye Kathaleen N. March el relato «La
cena» del propio Alfonso Reyes, que considera un ejemplar paradigmdtico de literatura fantds-
tica. Cfr. «Alfonso Reyes y el relato fantdstico», pdg. 109, en Cuadernos hispanoamericanos. Los
complementarios/4, Instituto de cooperacién iberoamericana, Madrid, octubre de 1989, pdgi-
nas 103-112.

37 Toda la seriacién con sus ejemplos se puede encontrar en Reyes, A., ob. cit., pégs. 136-
140.
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Reyes entiende la literatura fantdstica como un modo de «ficcién de lo real»*.
La ficcién de lo real, «lo inventado con elementos reales», que es una forma de
explicar «lo extrano» enunciado por Todorov es la clave de la literatura fantéstica,
pues se trata de fabricar lo inverosimil «con elementos que me preste la realidad»,
que al mismo tiempo es la que habilita el efecto de indecisién en los personajes y
el lector. Si ficcién de ficcidn es la definicién de la literatura (para Reyes), ficcién
de lo real (de esta gran ficcién que es lo real) deberia ser la definicién de literatura
fantdstica®.

4. RECORRIDO HISTORICO POR LA LITERATURA FANTASTICA
EN HispANOAMERICA

Nada de lo comentado hasta este momento impide afirmar el conocimiento
sobre literatura fantistica de Alfonso Reyes. Los comentarios y las traducciones
a su cargo son buena muestra de ello. Sin embargo, Augusto Monterroso ha afir-
mado que «la literatura fantdstica no gozaba en México de mucho favor» y que
«su existencia era bastante marginal»*’. Sorprende atin mds cuando leemos que a
su juicio Alfonso Reyes no concreta ni define la literatura fantdstica «ni como una
parcela de la literatura, ni como corriente estética establecida, ni, en fin, como
algo que estuviera ahi para ser tomado en cuenta, por su propio derecho, ala hora
de estudiar y cercar los fenémenos literarios en general»*!. No he podido llegar a
comprender los motivos y argumentos en los que Monterroso se basa para defen-
der esta postura. No es correcto decir que Reyes no hable de teorfa fantdstica®?,
pero sobre todo es totalmente incorrecto afirmar que dicho subgénero no gozara
de antecedentes suficientes en México.

La tradicién de relatos propios del subgénero es amplia y evoluciona consi-
derablemente entre el final del siglo x1x e inicios del xx, como muestran las dos

3 Ibid., pag. 200.

39 Ibid., pags. 201-203.

4 Monterroso, A., «La literatura fantdstica en México», pag. 181, en Morillas Ventu-
ra, E. (ed.), El relato fantdstico en Espana e Hispanoamérica, Madrid, Ediciones Siruela, pdgs. 179-
187, 1992.

41 Tbid.

4 Quiero defender la veracidad de lo expuesto sobre la critica de Reyes y sus comentarios
sobre literatura fantdstica més alld de mi perspectiva. Aqui recojo una serie de trabajos que no he
podido tratar en profundidad, pero que redundan en entender a Alfonso Reyes como un autor de
literatura fantdstica y como un comentarista del subgénero: VALENCIA, E., La invitacién. Alfonso
Reyes y la literatura fantdstica, Coahuila, Universidad Auténoma de Coahuila, 2009, March, K. N,
«Alfonso Reyes y el relato fantdsticor en Cuadernos hispanoamericanos. Los complementarios/4,
Madrid, Instituto de cooperacién iberoamericana, Octubre de 1989, pdgs. 103-112; Madrigal
Rodriguez, M. E., «Espejismos y una sombra en «La cena» de Alfonso Reyes» en Literatura mexi-
cana, Méixco D. E, Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, vol.
18, num. 2 (2007); Robb, J. W., «La cena de Alfonso Reyes, cuento onirico...», Instituto Caro y
Cuervo, México D. E, 1981, entre otros.
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antologias Cuentos fantdsticos del Romanticismo hispanoamericano43 y Cuentos
fantdsticos modernistas de Hispanoamérica.**

A grandes rasgos, la literatura fantdstica romdntica es una reaccién ante el
«problema gnoseoldgico para los personajes y/o narradores ubicados en un pla-
no homsélogo al lector»®. Es en los cuentos y en los relatos donde se enciende
mds notoriamente la literatura fantdstica, cuya tendencia en la Hispanoamérica
romdntica es «a exponer mds bien la simple ruptura de las leyes metafisicas o
naturales». Serd con la llegada de las primeras traducciones y lecturas de Hoff-
man y Poe, donde el relato fantéstico del siglo xrx hispanoamericano alcance su
modernidad. El movimiento hacia «la vida cotidiana de las ubres modernas» o a
«la conciencia fragmentada del sujeto contempordneo» a nivel temdtico servird
para «ir despojandose de los componentes mds fantasmagéricos»*°.

Si podemos datar el origen de la literatura fantdstica en Hispanoamérica con
el relato «Gaspar Blondin» (c.1858) del ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889)
tal y como deja establecido Oscar Hahn en E/ cuento fantdstico Hispanoamericano
en el siglo XIX. Estudio y textos?, en el contexto mexicano, los Cuentos del General
(1896) de Vicente Rivera Palacio son otro ejercicio romdntico muy préximo a
la literatura fantéstica, especialmente el «Matrimonio desigual» como destaca
Martinez en su antologfa.

En el Modernismo la crisis de la realidad unida a la indagacién introspectiva y a
la afirmacién de la propia experiencia como tinico medio de conocimiento propaga
«la ciencias ocultas»*® y el interés por el mds alld: «la muerte como extrafieza radical
se prestard a las elaboraciones fantdsticas mds diversas». Las fuerzas planetarias y
los poderes obscuros abordaran a los personajes y al narrador que debera padecer
la «tentacién y deseo del mal». La colocacién de la poética por encima de la vida
introducird elementos como «lo abyecto estetizados en los cuentos fantdsticos
modernistas», la «radicalizacién de la crueldad» y la «mezcla del deseo carnal y
fruicién del homicidio» o la visién perturbada del deseo y de la sexualidad®’. En
cuanto a México, el nombre de Amado Nervo destaca en la produccién literaria del
subgénero con Cuentos misteriosos™. Carlos Diaz Dufoo publica Cuentos nerviosos,
que es todo un catdlogo de ese interés por las ciencias de lo oscuro, los fenémenos
psicosomdticos y, en general, las experiencias inexplicables’!.

4 Martinez, J, M., Cuentos fantdsticos del Romanticismo hispanoamericano, Madrid, Cdtedra,
201 14.4
2008.

4 Martinez, José Marfa, Ibid., pdg. 20.

% Tbid., pig. 62.

47 México, Coyoacin, 1997.
Phillipps-Lépez, Dolores, ob. cit., pdg. 41.

 Ibid., pag. 43.

5% De este conjunto de relatos destaca «La novia de Corinto», por ser un buen ejemplo de
literatura fantéstica.

51 Ibid., padg. 40. Alli también destaca «El dictado del muerto» (1901) de Rubén
M. Campos.

Phillipps-Lépez, D., Cuentos fantdsticos modernistas de Hispanoamérica, Madrid, Cétedra,

B
)
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A partir de esta tradicién literaria nacional Alfonso Reyes creard su propio
estilo de literatura fantdstica. Como recopilador y estudioso de la literatura sabrd
ser critico con este legado, y como escritor desenvuelto en todos los géneros aporta
su estilo propio al relato fantdstico. La América de Alfonso Reyes (pero sobre todo
su México anorado) serd la de la eclosién de las publicaciones de Poe y Hoffman,
que él condimentard con su particular interés y estudio de Maupassant, Mallarmé
y Baudelaire. Influencias que junto a las teorias ocultistas de Blavastky, Schuré y
Mesmer le servirdn para erradicar el positivismo que pudiera haber aprendido en

la educacién institucional de la sociedad mexicana®2.

5. EL RELATO FANTASTICO DE ALFONSO REYES

En tres de los veintiséis volimenes de la obra completa de Alfonso Reyes he
podido hallar relatos, ficciones o textos minutsculos de literatura fantdstica. El
total de relatos propiamente dicho se establece en treinta, no obstante, la aficién
de Reyes por los géneros hibridos a medio camino entre cdlculo y ensayo, entre
ensayo y relato, entre poesia y cuento desfiguran esta cifra y, sobre todo, el sen-
tido de su obra para la critica. Obras completas XXIII con el subtitulo Ficciones
retine la mayoria de cuentos del autor, menos los que se hallan en £/ plano oblicuo
recogido en Obras completas 111, y el texto fragmentario de Los siete sobre Deva
que se encuentra en el tomo XXI. Alli, en ese catdlogo babilénico —en sentido
borgeano— se puede acceder a la galerfa mds variada de ejemplares de literatura
fantdstica. Hay que comprender dos consideraciones previas: primero, el cardcter
fragmentario —casi de taller— de la obra de Alfonso Reyes, que encuentra en
el cuento y el relato breve una forma de exposicién, mds que la adecuacién a un
género; segundo, la voluntad lddica del autor, que experimenta con el lenguaje
y con las ideas nuevas formas de expresién y vision del mundo. Toda la obra de
Alfonso Reyes se traza con la provisionalidad del experimento, que es la verdadera
grandeza de sus textos.

En el extenso catdlogo encontramos la tipica vacilacién paradigmdtica entre
sueno y realidad, instantaneidad y fantasia que pertenece al subgénero, como es
el caso de «La cena», quizds el mds célebre y estudiado texto de Reyes a este
respecto. También esa experimentacién mds modernista entre el deseo sexual casi
diabdlico que azota las hiimedas y calurosas noches de verano caribeno de la serie
protagonizada por Almendrita, un mujer soltera con una pasién inagotable>*. El
citado y comentado relato de «La mano del comandante Aranda», un homenaje a
Maupassant, donde la extremidad de Benjamin Aranda cobra vida propia. Otros
relatos mds relacionados con la experimentacién psicodélica: «De cémo Chamis-

52 March, K. N, ob. cit., pig. 103, loc. cit., pags. 103-112.

53 Reyes, A., El plano oblicuo en Obras completas I11, edicién y notas de Alfonso Reyes, revisién
de Ignacio Mejia Sanchez, México D. E, Fondo de Cultura Econémico, 1996.

54 [dem. «La venganza creadora», en Obras completes XXIII, Edicién de Ignacio Mejia Sdnchez,
México D. E, Fondo de Cultura Econémico, 1994, pags. 90 y sigs.
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so dialogd con un aparador holandés». Incluso un viaje por la geografia del Pais
Vasco para crear doblemente la realidad, con todos sus campos, montafas y su
rfa Deva®. «Antonio duerme» o «De algunos posibles progresos» son muestras
de esos relatos fantisticos en los que los viajes a mundos extranos solo ocurren
en los momentos de hipnosis o suefio™.

Pero es la serie de textos «Transiciones con Teodoro Malio»*” a la que presto
mds atencién por considerarlo un ejercicio realmente valiente. Este incatalogable
texto escrito entre 1928 y 1948 recogido en Ancorajes no puede fecharse de ma-
nera mds exacta, asi aparece en el volumen XXI de las obras completas del autor
mexicano como una de esas obras publicadas en diversos lugares y momentos.
El pequeno artefacto literario estd compuesto por seis transiciones: «<Cémo vino y
cémo se fuer, «El espejo de Husserl», «El hotel Groethuysen», «Las dos “emes”»,
«Un sueno de Teodoro Malio» y «El pecado de la virtud». Su estructura y el léxico
utilizado ya muestran las pretensiones de Reyes con este texto: encontrar lugares
comunes a la literatura fantdstica. La bisqueda de espacios transicionales como el
espejo y el sueno, la aparicién y desaparicién, una forma de expresar esa ambiva-
lencia propia del subgénero. «Transiciones con Teodoro Malio» se presente en una
doble ambigiiedad: el sobrino del profesor Fulgencio Planciades®® es presentado
a Alfonso Reyes (narrador en primera persona del texto) como imagen, que solo
aparecerd realmente tras la muerte del supuesto profesor. Su presentacién ya es
misteriosa, no solo por no conocerse ni «en efigie», sino por ser traido por «las
borrascas de la guerra»™.

El recorrido histérico de la literatura fantéstica en Hispanoamérica de una
u otra manera se ha entendido como un enfrentamiento. El saber establecido o
fijo contra una forma de pensamiento nueva. Alfonso Reyes supera la concepcién
dialéctica de la literatura fantistica. En su caso, como en el de Borges, la voluntad
por el subgénero radica en la experimentacién. Ambos se plantean friamente la
creacién literaria, con rigor ensayistico y como hibridos entre géneros. «Transi-
ciones con Teodoro Malio» resultan ser un conjunto de relatos fantésticos basados
en la filosoffa®.

Las diferentes corrientes y posturas filoséficas son rebatidas ad absurdum o
defendidas rigurosamente dentro de una trama en la que Teodoro Malio y Al-
fonso Reyes debaten sobre experiencias pasadas o situaciones surgidas desde lo

5 Cfr. «Ahora los tres», Los siete sobre Deva, pags. 6 y ss. en Obras completes XXI, Edicién de
Ignacio Mejia Sanchez, México D. E, Fondo de Cultura Econémico, 2000.

56 Cfr. Idem., Obras completes XXIII, loc. cit. Debo sefialar la semejanza en cuanto al conte-
nido entre: «De algunos posibles progresos» y «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» de Borges, en los que
por traspasar un umbral o sofar despierto el narrador en primera persona conoce una civilizacién
hiperracional que anhela reconstruir.

57 Reyes, Alfonso, Obras completas XXI, pags. 107 y sigs.

58 Nombre tomado de Fabius Planciades Fulgentius (sobre finales del siglo v / principios del
siglo v1) fue un gramdtico latino a quien se le atribuyen, entre otras obras, el texto Mythologiarum
libri iii, una coleccién de mitos de corte estoico y neoplaténico.

59 1Ibid., pags. 107.

60 La funcién tercera de las siete que el plantea en relacién con las ciencias.
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mis prosaico de su vida diaria. El narrador en primera persona pone a Malio ante
un espejo para refutar la érox (epojé) husserliana®!, o explica la utilidad de los
hoteles para acabar haciendo una defensa de las posibilidades del conocimiento
aprioristico y de la universalidad de la idea (Platén).®? Todo bajo la premisa de la
vacilacién fantéstica, propia del subgénero, en la que el lector se queda despojado
de argumentos emanados de la razén, justamente siguiendo los argumentos racio-
nales y légicos del texto, que solo le permiten admitir una forma de escepticismo

transitorio exclamando «yo soy yo, yo mismo, y nada mas»®.
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CarfturLo 17

Un etno-mago-dramaturgo de El Jicaral

ANTONIO GUERRA ARIAS

Etnodrama de curacién dibujado por un nino de El Jicaral

Para viajar al universo simbélico de un curandero de Nuwun Tiaxin, El Jicaral,
una comunidad indigena en la mixteca baja del estado de Oaxaca en México,
se requiere un espacio narrativo. Asi se puede imaginar un evento ritual y crear
una ficcién cultural para acarcarnos al pensamiento mégico que el racionalismo
colonialista no ha podido conquistar. Usaremos el dispositivo de lectura que su-
giere Weisz para lograrlo. Este instrumento de interpretacién de textos sagrados
no es en ningun caso una herramienta epistemoldgica que intenta desaparecer al
curanderismo con su hermenéutica. Renunciamos en este discurso todo deseo
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de apropiacién y nos disponemos a realizar un ejercicio para acercarnos a com-
prender un mundo ajeno a nuestro conocimiento con el fin de aumentar nuestro
léxico corporal. Nos alejaremos de nuestro racionalismo y utilizaremos nuestro
propias capacidades corporales y mentales para comprender que el curandero es
un etnodramaturgo, un lector y escritor de textos vivos que habitan el cuerpo del

enfermo (Weisz 2005:71-75).

«Los textos somdticos» representan una construcciéon metaférica que activa
de manera imaginaria un proceso en el que participa un hermeneuta: el chamén
y un texto «vivo» que habita en el paciente que recurre al chamdn. Esta manera
de concebir el chamanismo no coincide con descripciones que pretenden explicar
al chamanismo. Nosotros admitimos que nuestro acercamiento imagina eventos
culturales y obtiene una ficcidn cultural. Esto quiere decir que el chamanismo
es un mundo al que solo tenemos acceso en el espacio narrativo. Entendemos el
chamanismo como un complejo tejido de maniobras rituales —en la creacién
de textos somdticos— que se activan durante ceremonias curativas y también en
rituales de fertilidad. Es necesario aclarar que nuestros ejercicios en este campo
no pueden considerarse mds que un modesto dispositivo de lectura y no una
herramienta epistemoldgica que pretenda con su ferocidad hermenéutica hacer
desaparecer al chamanismo (Weisz 2005, 71).

Esta exposicién intenta distinguir entre la figura del dramaturgo que nacié en
Grecia y el entodramaturgo de El Jicaral; colocamos por un lado, una dramaturgia
ligada a la escritura, la razén, un lenguaje monoldgico y lo fragmentario, y en otro,
una etnodramaturgia mégica, una representacién corporal tejida a una cultura
oral, un lenguaje analégico y lo holistico. Para ello aplicaré algunos conceptos de
la teorfa de la representacién de Gabriel Weisz Carrington al rito de curacién de
la comunidad de Nuun Tiaxin.

El curanderismo, es una literatura ilegitima, algo no serio. Un arte que se sale
de los cdnones del texto escrito y que no cuadra con las categorias de nuestras
culturas. Para la cara fea y racista de nuestros centros educativos resulta amena-
zante y muchas veces es excluido.

La propuesta de Weisz es estudiar los textos del curandero desde una postu-
ra marginal frente a una cultura central que solo reconoce ciertos textos como
validos; el etnotexto incomoda pues amenaza la unidad del grupo de la cultura
dominante. El curanderismo se coloca entonces en una posicién que cuestiona
una colonizacién conceptual, «conductas e ideologias que se alimentan de la es-
trategia totalizadora». Es una colonizacién que trasciende el dmbito europeo, se
relaciona al poder y a la posicién dominante. Asi se crea el terreno de la literatura
(Weisz 2005, 102-103).

El curanderismo representa el lenguaje de la otredad que desata una violencia
contra el discurso raciocentrista, el cual identifica lo mdgico con lo patolégico.
tampoco se pretende tomar una postura polarizada con una solucién fundamen-

talista (Weisz 2005, 104).
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El etnodrama es un término que utiliza Weisz para diferenciar la representacién
teatral de la representacion ritual, magica. Weisz concibe al etnodrama como parte
de un gran proyecto que denomina Antropologia del Conocimiento, que estudia las
soluciones imaginaras para explicarse la formacién del mundo, del universo y de
los rituales inscritos en todas las grandes culturas antiguas (Weisz 1994, 29).

Esta teoria es una especie de cisma que se separa de los performance studies,
los estudios de la representacion. Los principales exponentes de esta teoria son
Schechner, director y académico de teatro y Turner, antropélogo, hijo de una
actriz de teatro. Antropologia y teatro convergen. Se traslada el teatro a la an-
tropologia y la antropologia al teatro. Ya no se utilizard el teatro como metifora
para entender el comportamiento humano. Se estudiar el fenémeno de la rgpre-
sentacién en cuanto tal. Asi se analizard muchas representaciones desde el molde
de teatro. Sin embargo Weisz, alumno de Schechner, Turner y Kirby (autor de
una teorfa del origen chamdnico del teatro), no estard de acuerdo y poco a poco
ird perfilando varios elementos para ir construyendo lo que llamard después, la
teoria de la representacion emodramitica.

En 1981 Weisz junto a Nufez y Zorrilla funda en la Universidad Nacional
Auténoma de México un Seminario de Estudios Etnodramdticos para estudiar los
eventos de representacion relacionados al ritual, al culto, a la magia, ala danza, la
fiesta y el juego. El objetivo de estos estudios fue exponerse a formas de percibir
la realidad distintas a la occidental.

Se comienza creando herramientas de andlisis a estos fenémenos, efectuando
trabajo de campo en alguna comunidad indigena, se registran videos, grabaciones
y fotografias, se localiza bibliografia y con la asesoria de un grupo interdisciplinario
comienzan a analizar los eventos etnodramdticos. Al final se realizan eventos para-
teatrales para experimentar con las técnicas corporales (Weisz, Zorrilla, 1981).

El primer fruto del seminario es un pequeno catdlogo llamado Cerebro Ritual.
Ahi se lanzard la hipétesis de Weisz del origen chamdnico del teatro. El marco
tedrico del comportamiento ritual segiin Weisz se define de la siguiente forma:
Compartimos una inteligencia bioldgica con otros seres vivos. Este proceso, or-
ganiza la informacién cognitiva y orgdnicamente. La inteligencia se dividié en
dos: monoldgica y analégica. La primera es producto del desarrollo cultural de
Occidente, una actitud lineal y fragmentaria, parecida a las ciudades y a nuestra
relacién con la naturaleza. «[N]os referimos a un mundo cognoscitivo que hemos
clarificado para poder recabar fenémenos inteligentes parcializados». La analégica
concibe al entorno de forma holistica y dentro de un sistema mitico-ritual. El
medio ambiente juega un papel importante en el hacer humano y sobrenatural.
La cultura analdgica se subdivide en la actitud del cazador y la del recolector,
ligadas entre si. El cazador explora un hdbitat de imdgenes y colores, lo enfrenta,
lo explica y se compromete con él y los peligros de acechar a la presa. El recolector
en cambio, es sedentario, busca un equilibrio entre su persona y la naturaleza por
medio de la contemplacién.

El origen del teatro segtin Weisz surgi6 dentro del cuerpo narcotizado del cha-
mén y su representacién mental. Nace cuando una imagen interior se condensa
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en un texto para ser representado por encima de la piel. El dios griego, en vez de
estar dentro de la mente-cuerpo del chamdn sale a la superficie y viste al actor.
La visién chamdnica se reconstruye con mdscaras, voz y coturnos. Los didlogos
de personificaciones somdticas que se producian por entedgenos (sustancia para
provocar un rapto divino) cobraron otra vida a través de la voz y el cuerpo del
actor. La catarsis era antes una implosién fisiolégica producida por la sustancia
psicoactiva; en la tragedia se logra una liberacién emocional de terror proyectada
hacia un publico que se compadece. Estos origenes del teatro pueden compararse
al etnodrama. La hipétesis del seminario etnodramdtico es que el teatro intenta
reconstruir este mundo visionario con técnicas dramdticas en la edad de bronce.
Un grupo de helenos se retinen para representar a Dionisio, Demeter y Perséfone.
El personaje trégico formal (siglo V a. C. Grecia) entra en contacto con la muerte,
sufre un traumay es purificado con la catarsis. Término que significa a la vez alivio
espiritual y expulsién provocada por sustancias nocivas. La droga en el chaman
funciona como curacién e implosion fisioldgica. Posteriormente la catarsis en el
teatro se convirti6é en una droga intelectual que produce compasidn, terror y una
liberacién emocional (Weisz 1984, 5).

El método del cerebro ritual puede resumirse asi: El contenido del pensa-
miento ritual parte de un concepto biolégico que puede ser estudiado por la
neurofisiologfa. Las técnicas psicocorporales constituyen la estructura del pensa-
miento tribal inscrito en el evento ritual. Algunos eventos y figuras teomorficas
estdn relacionadas a fenémenos perceptuales y corporales sobre todo en la etapa
oral. Aqui aparecen elementos prototeatrales con cédigos de representacién. Surge
la escritura y estos cédigos se convierten en teatro, una estructura mds racional.
El ritual del peyote huichol contiene dichos elementos proteatrales y técnicas
corporales.

Para Weisz, Artaud, es el primer artista corporal que busca entablar un didlogo
con la otredad para recuperar la libertad y salud corporal, (Weisz, 1992). Curio-
samente, al igual que los indios, percibe en las montafias de la sierra tarahumara
un lenguaje inscrito en las montanas. Ha alterado su percepcién y ha encontrado
en su cuerpo un nuevo lenguaje que le brindan los rardmuris (Weisz 1994, 87). El
rompimiento con la escritura de su cultura es de tal magnitud que se le encierra
como un loco.

Concebimos los lenguajes teltiricos como iconos subjetivos que el chamdn
manipula y posteriormente elabora, aprovechando los estimulos sensibles y una
comunicacién con su mundo inconsciente. Asi es como el chamdn adopta la
identidad de un lector de signos teltricos y psiquicos, cuyo fin es comprender
la naturaleza de la enfermedad (Weisz 1994, 173).

Los origenes del teatro también pueden compararse al etnodrama mixteco
que se representa en la mente de los mixtecos y su ecologia; escriben y leen
mental y corporalmente todos, el curandero, el enfermo, los vivos y los muertos
de la comunidad, y los seres de la naturaleza como la lluvia, el viento, el sol, la
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montana, el rio, el espiritu del monte, el demonio que enferma del estémago, el
mal aire, la mala noche, la avispa, la serpiente, la brujeria, el conflicto, el enojo,
el demonio, el miedo...etc. Los seres naturales, sobrenaturales, los miembros de
la comunidad vivos y muertos, escriben en el cuerpo de un individuo un texto y
este cae enfermo. El curandero tendrd que entrar en trance para descubrir al autor,
al etnodramaturgo que gestiona el drama en el cuerpo del enfermo. Su funcién
en un primer momento es ser el detective que busca al autor de ese desenfoque,
disonancia, distorsion, desabor o desodoro corporal.

En el Jicaral el enfermo acude al 7z zuva (el curandero) porque «sabe» y «el
doctor no sabe». En este «escenario» comunitario se representa una dramaturgia
somdtica. El hombre que aprendié la palabra de bienestar, el 7z muva sabe leer
los textos etnodramdticos escritos en el cuerpo del enfermo y descubrir al autor
responsable; las enfermedades no son objetos, ni datos, ni ndmeros, sino perso-
nificaciones somdticas, entidades invisibles, es decir representaciones corporales
de emociones positivas o negativas, algunas veces ligadas a un fenémeno natural.
Con la vida de estas personificaciones culturales ligadas a espacios y tiempos
concretos se construye una historia corporal, (Weisz, 1996). Por ejemplo en El
Jicaral vive taniokd, un demonio que causa fiebre estomacal, gas o diarrea; yukan,
un ser que causa conflictos maritales; zach7, un aire malo, tonto, destructor; kuinu,
una enfermedad que hincha el cuerpo; 7iun, una mala noche, nityuvi o niyu'n, la
enfermedad del espanto o susto; nima, el dueno del hombro de la montafa, el
del pie del drbol, el que estd debajo de la piedra, el que estd en la punta o cabeza
del aire, nima, un difunto ligado a un espacio o elemento de la naturaleza, el que
murié por un rayo, el que lo maté un drbol o una piedra, el que se ahogé en el
rio, el que se le atord la comida.

Estas personificaciones corporales son soluciones imaginarias de la enferme-
dad, otra forma vélida de interpretar la realidad. Estamos ante una tecnologia
corporal milenaria relacionada al equilibrio, a una escritura corporal producto de
una relacién ritual con el cuerpo cultivada por las culturas orales. Una etnodrama-
turgia somdtica que es tejida entre los sujetos de la naturaleza y los miembros de
la comunidad. Estdn ligadas a una historia, un tiempo pasado y es el curandero
quien debe realizar la regresién hasta encontrar al autor del drama corporal: la
enfermedad.

En El Jicaral se propicia un ambiente psicomdgico que rodea a la persona.
Hay normas de conducta que al romperse se sufre un «castigo» orgdnico. Estin
ligadas al clima emocional. Si el cambio de temperatura en las emociones es drés-
tico, mucho miedo o mucha ira, una personificacién etnodramdtica puede causar
ruido corporal y enfermarlo. El miedo y la ira se convierten en representaciones
psicofisicas. Un discurso ajeno al del cuerpo comienza a imponerse y causar es-
tragos en la gramdtica somdtica.

Las creencias se van acumulando como capas de piel en torno al cuerpo y se
heredan de generacién en generacién hasta conformar un sistema. Este sistema
de creencias quizd ha creado ya surcos o trayectorias neuronales particulares en
los cerebros del curandero y de los miembros de la comunidad, que configuran
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la conducta, los sistemas de suefo, la emocién y la memoria de una forma par-
ticular. Las personificaciones somdticas albergan una acumulacién de emociones
(positivas o negativas) capaces de tener un impacto directo sobre el marco psi-
cofisico del cuerpo.

Hay un texto que se representa en el cuerpo del enfermo y solo el curandero
puede verlo cuando el enfermo va a ser leido. Una representacién interna se cons-
truird a partir de los signos de los sintomas corporales, de las palabras del enfermo,
de las de la comunidad, de los signos del entorno. El enfermo no sabe quién lo
ha «agarrado» y recurre al curandero para saber quién ha sido, dénde y cudndo.

El que sabe, inicia un procedimiento que activan una dramaturgia somdtica,
coloca sobre un petate (una especie de esterilla tejida) las cuarenta cartas de la
baraja espafola. Pregunta al enfermo sobre el malestar. El curandero entonces lee
el discurso de la enfermedad. Como si pudiera ver una luz fractal que traspasa las
fronteras del cuerpo y es proyectada al exterior.

La enfermedad manifiesta una tendencia fractal donde el cuerpo se visualiza
como una entidad geométrica con limites bien definidos. Cuando Weisz se re-
fiere a una tendencia fractal, pensamos que la enfermedad puede no solo romper
con los limites ilusorios — en los que encerramos al cuerpo— sino también de
crear un desorden, una turbulencia y un rompimiento de la imagen simétrica
del cuerpo. Considerando que el chamdn debe resolver la coherencia del cuerpo,
andlogamente ha de leer los signos divinos de un espectdculo fractal. Por esto es
que el chamdn se caracteriza por su funcién mediadora, entre lo inesperado y
aquella regularidad que quiere devolverle al cuerpo (Weisz 1994, 147).

El ru'va lee los textos del cuerpo del enfermo a través de la baraja con una
mezcla de mitologfas 7zuu Savi'y del tarot. Lee dos veces para confirmar un posible
sospechoso. Una vez descubierto al autor de textos disonantes, cita al enfermo en
un tiempo y espacio determinados. Ambos, estardn ligados a la identidad de la
enfermedad. Cuando ha visto lo que sucedié deberd llamar al autor del atentado
para negociar con él. Asi creard con artefactos mdgicos, objetos invisibles que le
ayudardn para establecer un didlogo con la entidad invitada.

Escoge el lugar del difunto que estd enfermando, el lugar donde sucedié un
accidente y ese espanté el enfermo... «A las ocho de la noche, a las doce de la
noche», es ahi y en esa hora donde el curandero pone sillas, petates, vasos, platos
y flores para los invitados. El enfermo deposita dinero dentro de un marco de
reciprocidad por el trabajo que estd haciendo.

Unas tiritas de hoja de pldtano se convertirdn en sillas, en platos, en jicaras
y en vasos para los invitados. El zva lee las silla, kavi tiayu, cuenta las sillas. Se
hacen manojos de nimeros particulares. Una vez colocadas las sillas se pone un
grano de copal sobre ellas, resina para ser quemada como el incienso. Esta es la
invitacién a la entidad. Eso es signo de que las sillas ya estdn puestas y debe ser
leido por las entidades invisibles.

Pide humildad al dueno del lugar y solicita la ayuda, el poder de sus maestros,
los 74 tuva que han estado causando bienestar a la comunidad y comienza a pro-
nunciar la #’un vaa, la palabra de bienestar. Cito a un curandero anénimo.
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Ahora humildemente patrén
ven ti mismo curandero José
ven ti mismo curandero Tomds
td curandero José

curandero Tomids

curandero Santos

curandero Lorenzo

curandero Lasi

curandero Nicolds

curandero Manuel

curandero Lencho

td curandero Arnulfo
curandero José Luciano

t has traido el petate

td has traido la silla

ahora coldquense frente a las cuatro esquinas
coléquense atrds del hijo de mi animal
vengan a sobar

vengan a lavar

vengan a sobar

vengan a limpiar

Invoca a las enfermedades una por una, las invita a todas a sentarse y a poner
sus pies sobre petates como gente importante, y les da un vaso y un plato a los
comensales. Embriaga sus ojos de colores florales. Pinta en el aire un aroma a
copal. Apaga con aguardiente su sed. El sabe quién es el autor.

y ahora sal td conflicto que muerde
sal ti conflicto que duele
sal ti conflicto que muerde
sal ti conflicto que arde

sal ti conflicto que muerde
sal ti conflicto que corta
sal tu espiritu que muerde
sal tu espiritu que duele

sal tu espiritu que muerde
sal tu espiritu que arde

sal tu espiritu que muerde
sal tu espiritu que corta
ahora sal de la mano

ahora sal del pie

hijo de mi animal

siéntate en el petate
siéntate en la silla
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El curandero debe estar atento al discurso de la enfermedad. La enfermedad
puede responder al didlogo que ha iniciado el curandero a través del humo de la
vela. Los objetos adquieren otro significado. La tinta escrita en el cuerpo del en-
fermo puede desprenderse del cuerpo paciente y trasladarse a otro. El aguardiente
cotidiano se convierte en un objeto mdgico solvente capaz de diluir la tinta escrita
en el cuerpo del enfermo. El curandero toma un trago de aguardiente y lo escupe
en la parte que es afectada por la enfermedad. «Yo sobo, yo lavo, yo limpio», dice.
Luego frota con un huevo primero y después con el pollo y se imprime la tinta
ahora en estos dos. Vierte la clara del huevo sobre las sillas y la lee. Asi se sabrd si
la enfermedad estd contenta y acepta el intercambio corporal.

ahora te vas a levantar del petate
te vas a levantar de la silla

recibe seis petates tuyos

seis sillas tuyas

recibe seis platos

seis comidas tuyas

td mero conflicto

recibe seis petates

recibe seis sillas tuyas

vete td al arroyo seco

al pefiasco seco

a la piedra que se desmorona

a la cueva que se desmorona

a la piedra porosa

a la cueva porosa

a la unién de dos ramas del drbol seco
al hueco de arbol seco

al derrumbe viejo

a la cascada seca, t

donde se quemd el drbol

donde cay6 el rayo

atrds del arroyo seco

al hombro de la montafa seca
ahi es donde voy a meter la mano
voy a meter el pie tuyo

Finalmente ha llegado el momento climax del evento. El sacrificio-ofrenda.
Toma al pollo por las patas, le corta la cabeza y se abre una fuente de sangre
viva y caliente que también se lee. Pinta de rojo la boca de la enfermedad y
sacia su sed. El ##va sabe si la enfermedad ha aceptado la ofrenda o no. Si el
texto ha sido trasladado al huevo o al pollo. La enfermedad puede beberse la
vida del animal a cambio de la del enfermo. El curandero por tltimo ofrece la
cabeza, un dedo de cada pata, la punta de las alas y el corazén del pollo para
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calmar su hambre. Para que «agarre» sus palabras y se vaya a su casa con su
deseo satisfecho.

El curandero ha establecido una comunicacién entre la percepcion subjetiva
del mundo del enfermo y la comunitaria, entre el dominio psiquico y animico,
ahi donde se consolidan las imdgenes mentales que la comunidad hace de sus
cuerpos. Ahi estdn los afectos y las emociones que el grupo reconoce como per-
sonificaciones somdticas. Asi el curandero es alguien que conoce cémo funciona
el tramado social y la vida subjetiva del paciente.

La enfermedad no es meramente un sintoma psiquico con repercusiones or-
gdnicas. El sistema de creencias llega a generar una identidad particular al cuerpo.
Un cuerpo susceptible de ser atacado por fuerzas sobrenaturales. Usualmente los
sintomas desaparecen cuando el enfermo se somete a un conjunto de medidas
mégico-curativas recomendadas por el curandero. La comunidad es entonces
autora de textos corporales. Las definiciones del cuerpo cambian de una cultura
a otra.

Weisz nos introduce a un arte subliminal. Por este término se entiende lo «que
estd por debajo del umbral de la conciencia « un estimulo que «no es percibido
conscientemente, pero influye en la conducta.» La existencia de la entidad invi-
sible es perceptible por un sistema animado de significados (Weisz 2000).

Asi la otredad representa su historia y drama corporal. El cuerpo significante
del indigena estd articulado por una serie de intertextos, las normas de conducta,
las creencias y los rituales. Todo ello conforma un lenguaje y un conocimiento
etnodramdtico oculto a nuestra forma limitada de percibir la realidad.

Otro curandero leyendo las sillas.
Foto de Bernardo Pérez Soler 2009.
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«Un espacio para lo enigmdtico»: el realismo maravilloso
en la literatura poscolonial contempordnea

MaRriA ALoNsO ALONSO
Universidade de Vigo

El «realismo mdgico», después del boom
latinoamericano, se vuelve el lenguaje literario
del mundo poscolonial emergente.

Howmi K. BuaBHA!

1. LA INFLUENCIA DEL BOOM LATINOAMERICANO
EN LA LITERATURA POSCOLONIAL

Ya han pasado mds de cincuenta anos desde que aquellos primeros cronistas
mayores del boom latinoamericano comenzasen a influir con su lenguaje innova-
dor sobre otras tradiciones literarias, haciendo que técnicas y filosofias narrativas
como las del realismo mdgico o lo real maravilloso americano se extendiesen mds
alld del 4mbito latinoamericano. En aquellos primeros afios del boom, la literatura
servia como muestra de la dimensi6n intangible de la vida a través de un lenguaje
que, como ocurrié con las lenguas europeas que habian llegado al continente
americano con los primeros conquistadores, luchaba para ilustrar con palabras las

! H. K. Bhabha, Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990.
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particularidades de las culturas locales®. Aquella oposicién entre la cosmogonia
indigena y la europea quedé representada en las Crénicas de Indias, en las que
los miembros de las primeras expediciones que llevaron a los europeos a costas
caribenas dejaron de manifiesto la sorpresa con la que recibieron a los pueblos
taino y arawak, por ejemplo, quienes celebraban la simbiosis entre magia y rea-
lidad como algo cotidiano. Siglos después, durante las décadas de 1940 y 1950,
autoras y autores del continente americano volvieron la mirada a esta dicotomia
para dotar a la literatura latinoamericana de una dimensién transcultural que
recogi6 el legado de un cédigo cultural intrinsecamente compartido por comu-
nidades donde los elementos mdgicos y sobrenaturales que caracteriza el folclore
autdctono se aceptan como algo factible.

Bien conocido es el debate que ha tenido lugar durante las tltimas décadas
en la critica hispanoamericana sobre la diferencia conceptual entre las dos prin-
cipales corrientes literarias que surgieron del boom. El término mds reconocido
es el de realismo mdgico, que se podria definir como una técnica narrativa pro-
fundamente influencida por la necesidad de representar los aspectos intangibles
del dia a dia en la literatura. Sin embargo, me gustaria destacar la importancia
de lo real maravilloso americano de Carpentier, un término que ha pasado casi
desapercibido dado el gran éxito del primero tanto en el 4émbito editorial como en
el de la critica literaria. Fue con la publicacién de £/ reino de este mundo de Alejo
Carpentier en 19497 cuando la filosofia de lo real maravilloso americano aparecié
en la discusién académica literaria para llamar la atencién sobre la importancia
del contexto histérico en la creacidon de las subjetividades divergentes que coin-
cidieron en el Caribe. Para Carpentier, esta filosofia se aplica, entre otras cosas, al
proceso de transculturacién caribefia tiene como consecuencia que ciertos sucesos
sobrenaturales tengan que ser explicados desde una perspectiva racional con el
fin de que quienes no comparten ese imaginario los puedan entender. Para estos,
lo sobrenatural provoca sorpresa y asombro debido a su aprehension escéptica de
la realidad latinoamericana y caribefia, y por ello deben ser naturalizados®. Por

2 Las Crénicas de Indias son las misivas que enviaban los primeros exploradores al con-
tinente europeo durante sus expediciones al mal llamado Nuevo Mundo, en las que trataban
de describir una realidad que no acertaban a representar por medio del lenguaje. Véase como
ejemplo este extracto de una de las Cartas de relacién en el que Herndn Cortés escribe: «Por
no saber poner los nombres a estas cosas, no los expreso [...] No hay lengua humana que sepa
explicar las grandezas y particularidades de ella», de la cultura azteca; en . Collard, Cémo leer
a Alejo Carpentier, Gijén, 1991.

3 Las referencias a esta obra son de la siguiente edicion: A. Carpentier, E/ reino de este mundo,
Madrid, Alianza, 2003.

4 Carpentier explic su motivacién para postular su filosofia de lo real maravilloso americano
en el prélogo de El reino de este mundo, novella que escribié al viajar a Haiti después de beber de las
fuentes surrealistas europeas de los movimientos culturales de la época. En este prélogo, Carpentier
adopta el punto de vista de un extrafo y se refiere a la realidad caribefia en los siguientes términos:
«A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademds, que esa presencia y vigencia de lo
real maravilloso no era privilegio tnico de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde
todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias» (2003: 3).
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lo tanto, la magia y el folclore no se consideran algo inherente de la vida coti-
diana para quienes no comparten ese c6digo cultural. Eso es lo que le ocurrié a
Carpentier, quien postul su teoria de lo real maravilloso americano al volver al
Caribe, a Haiti para ser mds precisa, después de haber vivido una larga temporada
en Europa y al reencontrarse con la cosmogonia caribefia que le maravillé gracias
a su potencial creativo.

Sin embargo, tanto el realismo mdgico como lo real maravilloso americano han
sufrido una evolucién durante las Gltimas décadas a causa de una nueva realidad
cultural. Hace ya algunos afos que, por ejemplo, Chiampi utiliza la expresién
realismo maravilloso® para destacar la evolucién de ambos términos a partir del
boom latinoamericano. En esta linea, es necesario destacar el hecho de que la glo-
balizacién y los movimientos trasnacionales de las dltimas décadas han propiciado
una reinterpretacién de lo sobrenatural en la literatura contempordnea, donde
lo mégico ya no es tan mdgico, sino maravilloso. Esta simplificacién del mundo,
esta condicién homogénea que estd transformando a las sociedades contempo-
rdneas tiene una repercusion obvia en la produccidn literaria actual. Por ello, es
necesario volver a considerar la diferencia que en su momento existi6 entre el
realismo mdgico y lo real maravilloso americano, asi como la evolucién de estos
hacia el realismo maravilloso para llamar la atencién sobre los diversos intereses e
influencias literarias que la transculturacién de hoy en dia estd favoreciendo en
la literatura.

Partiendo de esta base, el presente estudio propone un mayor didlogo entre la
critica literaria que surgié del boom latinoamericano y la influencia de este en la
teorfa poscolonial para, de este modo, analizar la evolucidn de estas tendencias en
la literatura contempordnea global. Actualmente, los intereses estéticos y politicos
que motivan a autoras y autores a la hora de producir ficciones culturales deben
de reconsiderarse ya que estos se han convertido en una fuente de riqueza para la
discusién académica. En el caso particular de la mds que evidente influencia del
boom latinoamericano en la literatura poscolonial, esta motivacién podria surgir
como un intento de encontrar un punto de inflexién con respecto a grupos cul-
turales influidos por el fenémeno de la transculturacién pero ;por qué ha existido
y existe una reserva tan profunda en el dmbito académico a estudiar estas dos
tradiciones literarias desde un punto de vista comparativo?

Coronil® sefiala que América Latina, como objeto de estudio y fuente de co-
nocimiento en cuestiones poscoloniales, ha sido excluida o marginalizada de
manera sistemdtica de los debates y textos angulares dado que la mayoria de los

5 L. Chiampi, en «Realismo maravilloso y literatura fantdstica», ECO, nam 229, 1980,
pdgs.79-101, postula el término realismo maravilloso con el fin de explorar la relacién pragmdtica
y discursiva entre lo real maravilloso americano'y el realismo mdgico, asi como la conexién entre estos
y la literatura fantdstica. Es, por lo tanto, un término hibrido que considera el desarrollo literario
de las técnicas y filosoffas narrativas que surgieron del boom latinoamericano.

¢ E Coronil, «Naturaleza del poscolonialismo: del eurocentrismo al globocentrismo», La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires, Clacso, 2000, pdgs. 87-112

(ed. E. Lander).
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estudios que han sentado las bases de la teorfa poscolonial se han centrado
fundamentalmente en analizar las consecuencias del imperialismo del norte de
Europa en el continente asidtico o africano, en vez de considerar estos efectos
desde una perspectiva hispanoamericana. A este respecto, Mignolo’ considera
que el mundo poscolonial parece ser principalmente angléfono en la critica
actual ya que la huella imperial en América Latina, si bien es cierto que existe,
se manifiesta bajo la forma de lo que él denomina occidentalismo vy, por tanto,
el término posoccidentalismo sustituye en el la critica hispanoamericana a lo que
en el resto de Europa y en sus antiguas colonias se conoce como poscolonizacion.
Con esto, Mignolo, resalta la conciencia critica que surgié en América Latina
durante el siglo x1x cuando las relaciones con el continente europeo tuvieron
que ser redefinidas dados los movimientos nacionalistas que dieron paso a
la independencia de muchos de los paises bajo dominio espafiol y francés.
A pesar de esto, Mignolo® también relaciona esta falta de comunicacién entre la
critica hispanoamericana y la poscolonial con el hecho de que la situacién en las
colonias, sobre todo britdnicas, era muy diferente a la del resto del continente
americano dada la distribucién geo-cultural de estas regiones’.

En realidad, y a pesar de la falta de comunicacién entre estas dos tradiciones,
las bases de la teoria poscolonial postulada en las tltimas décadas en el dmbito
angléfono por Ashcroft ez al.'?, Said' o Spivak'?, entre otros nombres, no solo
como una categoria histérica que hace referencia a la independencia de las anti-
guas colonias europeas, sino también como una forma de discurso estratégico,
ya estaba presente en América Latina, como sugiere De Toro'?. Incluso antes del
boom latinoamericano, adjetivos clave como sincrético o hibrido ya existian en
el paradigma del continente americano como resultado del proceso de reajuste
entre un origen indigena, un pasado de colonizacién, y un presente nacionalista.
Esta conciencia poscolonial existia en Latinoamérica a causa de una conciencia
de identidad cultural propia que se vio favorecida por el discurso subversivo que

7 W. D. Mignolo, «Posoccidentalismo: las epistemologfas fronterizas y el dilema de los es-
tudios (latinoamericanos) de dreas», Revista Iberoamericana, nim. LXVIII, 1996, pdgs. 847-864.

8 W. D. Mignolo, «Occidentalizacién, imperialismo, globalizacién: herencias coloniales y
teorfas postcoloniales», Revista Iberoamericana, 1995, versién electrénica en htep://revista-ibero-
americana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6392/6568 (consultada el 12
de diciembre de 2011).

? Los capitulos de Claire Taylor en The Routledge Companion to Postcolonial Studies, editado
por John McLeod en 2010, suponen una interesante introduccién a los problemas tedricos que
surgen al aplicar el término poscolonial a un contexto latinoamericano.

10 B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin, The Empire writes back: theory and practice in post-
colonial literatures, Londres, Routledge, 1989.

11 E. W. Said, Orientalism, London, Penguin Books, 1995.

12 G. C. Spivak, «A Literary Representation of the Subaltern: Mahasweta Devi’s «Stanadayi-
niv», Subaltern Studies V; Oxford, OUP, 1996, pdgs. 9-134 (ed. Rananit Guha).

13" A. De Toro, «La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalizacién. ;Cam-
bio de paradigma en el pensamiento tedrico-cultural latinoamericano?», versién electrénica en
http://www.uni-leipzig.de/ - detoro/sonstiges/ Cambio%20de%20paradigma.pdf (consultada el
14 de abril de 2011).
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acompand a los movimientos independentistas que dieron paso a la formacién
de nuevas naciones a lo largo del continente americano. Un buen ejemplo de
esta actitud diferente es el manifiesto postulado por Ortiz en 1940 bajo el titulo
«Contrapunteo cubano del tabaco y el azticar» donde el autor aplica el término
de transculturacion al proceso de cambio que tuvo lugar en el Caribe. Con este
término, Ortiz evita los problemas que supone analizar la realidad latinoamericana
y caribefia a la luz de otros conceptos antropoldgicos como el de aculturacién,'
tan en boga en la critica literaria y cultural poscolonial. De esta manera, la iden-
tidad cultural que surgié durante el boom latinoamericano es el resultado de un
proceso de adaptacién y transformacion a las diferentes realidades histéricas por
las que pasé el continente desde su colonizacién.

Por todo esto, el presente estudio insta a un didlogo mds profundo entre
la teoria literaria postcolonial y aquella del dmbito latinoamericano con el fin
de analizar la influencia que ha tenido esta tltima en la primera a través de un
proceso de retroalimentacién constante entre estas dos tradiciones. La litera-
tura, si bien es cierto que no es un elemento de estudio antropoldgico, si sirve
para reflejar una realidad cultural concreta. Por esta razén y gracias a los efectos
narrativos maravilloso-realistas que se encuentran en obras de autoras y autores
contempordneos tanto en el dmbito hispanoamericano como en el angléfono, di-
ferentes puntos de vista dominan un discurso que se destaca por su imposibilidad
de asimilar la verosimilitud novelesca como algo legible dentro de un contexto
cultural global.

2. DEL «REALISMO MAGICO» LATINOAMERICANO
AL «REALISMO MARAVILLOSO» TRANSNACIONAL

Pauline Melville, prolifica autora de origen mestizo nacida en Guyana, pero
residente en el Reino Unido desde hace décadas, reconocié en una charla®® sobre
la conexién entre la literatura guyanesa, el realismo maravilloso y América del
Sur, que la filosofia de lo real maravilloso americano de Carpentier ha influido
profundamente en su creacién literaria ya que a través de este, descubrié el po-
tencial creativo del folclore caribefio. Como la propia autora comentd, fue en la

14 E. Brathwaite utiliza el término ac/culturacion en Contradictory Omens. Cultural Diversity
and Integration in the Caribbean, Kingston, Savacou Publications, 1974, para describir el proceso
de sustitucidn de una cultura por otra que caracteriza a muchos procesos de colonizacién a través
de la asimilacién o imposicién cultural. Sin embargo, en el caso de América Latina y el Caribe, es
mds exacto adoptar la propuesta de Ortiz ya que, después de la llegada de los europeos a costas del
continente americano, las comunidades indigenas fueron efectivamente privadas de sus propias
identidades culturales, pero estas no fueron totalmente eliminadas, sino que fueron sustituidas
por un nuevo producto hibrido como consecuencia del contacto con otras comunidades que dio
como resultado el mestizaje caribefio y latinoamericano actual.

15 P. Melville, «Guyanese Literature, Magic Realism and the South American Connection»,
2012, versién electrénica en hetp://www.stabroeknews.com/2012/media/videos/11/30/mittelhol-
zer-memorial-lecture/ (consultada el 15 de mayo de 2013).
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década de 1970 aproximadamente cuando comenzd a interesarse por la dimensién
maravillosa de Guyana después de visitar el museo nacional del pais y encontrar
un espacio misteriosamente vacio en una de las estancias que estaba, de hecho,
dedicada a los espiritus y fantasmas de la nacién. Aquel era el espacio reservado
para el legado intangible sobrenatural de los pueblos caribenos; un espacio para
lo enigmatico. Este asombroso vacio animé a la autora a investigar a través de su
propia creacién literaria esos elementos latinoamericanos que estdn presentes en
la ficcién guyanesa.

Pero Melville no es la tnica autora de origen caribefio en la que se puede
apreciar esta necesidad creativa. De hecho, parece existir un interés especial en la
literatura contempordnea a la hora de tratar cuestiones relacionadas con la historia
y la identidad cultural en lo que en el émbito angléfono se conoce como literatura
poscolonial a través del uso del folclore. De acuerdo con Sangari'®, esto puede
estar causado por la necesidad de renovacién que surge con las nuevas identidades
nacionales que dieron pie a la independencia de aquellos territorios otrora colo-
nizados. Esta renovacién responde a una reinvencién de lo pre-colonial, de una
nostalgia indigenista que recupere la esencia de los pueblos conquistados en su
dia por los colonizadores europeos, quienes intentaron transformar a las culturas
indigenas en productos subalternos a través de un proceso de otredad.

A pesar de este ideal, el fenémeno literario del boom latinoamericano y el éxito
de la literatura poscolonial actual también estdn favorecidos, segtin Chariandy'’,
por una intencién politica, imperceptible en algunos casos, de narrativizar de
un modo global una suerte de empatia hacia las comunidades subalternas. Para
este autor canadiense de origen caribefio que también utiliza mitos del pais de
origen de sus padres en su creacién literaria, los sentimientos de desafiliacién y
desafeccién hacia paises colonizadores o de acogida (en el caso de comunidades en
la didspora) fuerzan una discusién mucho més profunda sobre la simplificacién
llevada a cabo por aquellas voces que consideran la vindicacién de las minorias
étnicas como una amenaza para la estabilidad nacional, como se ha considerado
en algunas ocasiones.

Esta discusién ya se llevé a cabo en su dia gracias al boom latinoamericano
y a otras literaturas étnicas, asi como gracias al significativo aumento de depar-
tamentos en universidades dedicados a estas nuevas corrientes literarias no solo
en el continente americano sino también en instituciones académicas de todo el
mundo. Por este motivo me gustaria destacar que a lo que Bhabha se refiere como
literatura del «mundo poscolonial emergente» estd probablemente propiciada no
solo por la presién interna de las minorias subalternas o las corrientes indigenistas
de ciertas comunidades que han sufrido siglos de opresién, sino también por lo

16 K. K. Sangari, «The Politics of the Possible», Cultural Critique, nim. 7, 1987, pigs. 57-
86.

17 D. Chariandy, «Postcolonial Diasporas», Postcolonial Texts, ndm. 2.1, 2006, versién elec-
trénica en http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/440/839 (consultada el 18 de julio
de 2009).
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que O’Bryen'® describe como la creacién de una visién neoliberal del mundo
que implica otra vuelta de tuerca hacia la globalizacién actual. Por lo tanto, no
es casualidad que en los dltimos afos las editoriales y algunos de los premios
literarios mds importantes del mundo se hayan fijado en estas nuevas corrientes
literarias.

Como sefiala Huggan'® en uno de los trabajos mds trascendentales de la critica
poscolonial, la excesiva concepcién del realismo mdgico como producto cultural
de escritoras y escritores multiculturales, indigenistas o de minorias étnicas ha
favorecido la prevalencia de la palabra exdrico como técnica de marquetin editorial
de gran éxito. Tanto las escritoras y escritores del boom latinoamericano como
autores contempordneos de ficciones culturales se han quejado de la etiqueta que
Huggan denomina como «el exético poscolonialy. Después del éxito de nuevas e
innovadoras técnicas y filosofias narrativas durante las décadas de 1940 y 1950 en
América Latina, las editoriales comenzaron a favorecer la publicacidn de literatura
mégico-realista en detrimento a cualquier otra, condicionando de esta manera
el proceso creativo de autoras y autores. Esta sed exotista preocupé a Carpentier
en su dia, algo que queda aparentemente justificado dado el rechazo actual en
el dmbito latinoamericano a todo lo que suponga una etiqueta que recuerde al
boom. Para Carpentier lo real maravilloso americano que él mismo postuld en el
prélogo de la que es una de sus obras capitales, responde a las demandas de una
«sed exotista de algunas corrientes europeas con signos literarios que, aparen-
temente ficticios, son en verdad una parcela importante de su propia sustancia
cultural»®. Sin duda, el boom latinoamericano se vio favorecido por una ola de
inconformidad motivada por la necesidad de reinterpretar la otredad latinoame-
ricana como algo positivo; algo que Llarena?! denomina como «contraculturas de
la identidad, es decir, un sentido de transgresién por parte de autores y lectores
para expandir los limites de la razén con el fin de dar cabida dentro de la verosi-
militud novelesca a diferentes cosmogonias que reivindican ciertas postulaciones
sociales y culturales.

Esta dimensién politica y cultural tanto del boom latinoamericano como de
la literatura poscolonial ya habia sido avanzada por académicos como Villanueva
y Vifia-Liste??, Zamora y Faris?® o McClintock? en la década de 1990, quienes

18 R. O’Bryen, «McOndo, Magical Neoliberalism and Latin American Identity», Negotiating
Difference in the Hispanic World: From Conquest to Globalisation, Oxford, Wiley-Blackwell, 2011,
pags. 158-174 (ed. E. Kefala).

9" G. Huggan, The Post-Colonial Exotic. Marketing the Margins, Londres, Routledge, 2001.

20 A. Llarena, «Lo real maravilloso americano»: una propuesta de integracién», Espejo de
paciencia, nam. 1, 1996, pdgs. 20-30.

21 Tbid.

22 D. Villanueva y J. M. Vifa-Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, del
«realismo mdgico» a los arios ochenta, Madrid, Espasa Calpe, 1991.

2 L. P Zamora y W. B. Faris, Magical Realism: Theory, History, Community, Durham, Duke
University Press, 1995.

2 A, McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, Lon-
dres, Routledge, 1995.
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consideraban entonces que existian razones mds que evidentes para reflexionar
sobre los condicionantes que escapan a la discusién académica a la hora de ana-
lizar el éxito de literaturas emergentes como las que son aqui objeto de estudio.
Teniendo en cuenta este marco tedrico, se han publicado recientemente nuevos
monograficos y antologias que intentan establecer, aunque no de forma absoluta,
la conexién que existe entre el boom latinoamericano y las literaturas poscolonia-
les—sobre todo en el dmbito angléfono—y las consecuencias literarias y sociales
de este fenémeno.

Bowers® publicé en 2004 un fabuloso estudio sobre las diferencias concep-
tuales entre tres términos que para ella son fundamentales a la hora de abordar el
boom latinoamericano y su evolucién. Lo hace teniendo en cuenta tres momentos
histéricos diferentes para diferenciar entre: el magischer realismus, que surgié en
Alemania en la década de 1920 gracias al surrealismo de la época; lo real maravillo-
so americano, término acunado por Carpentier y al que ya se ha hecho referencia;
y el realismo mdgico, que implica la aceptacién de la verosimilitud novelesca de
efectos sobrenaturales en ficciones culturales. Bowers destaca la importancia del
folclore en la amalgama de diferentes puntos de vista en la literatura, aunque
el espacio que la autora le dedica a la influencia del boom latinoamericano en
la literatura poscolonial angléfona se reduce a un apartado en el que discute la
dimensién transgresora de narrativas posmodernas para alterar posiciones ofi-
cialistas y perfectamente definidas sobre la realidad y la historia. Para Bowers,
el legado del boom latinoamericano en la literatura poscolonial se manifiesta a
través de la oposicién critica de una actitud anticolonial, y supone un magnifico
punto de partida para profundizar en un estudio critico comparativo entre estas
dos tradiciones.

Dos afios después, en 2008, Heady?® adopté algunas de las postulaciones de
Bowers para aplicarlas a la conciencia transnacional que surgié de la evolucién
de las técnicas narrativas que son objeto de estudio. Heady aborda esta discusién
partiendo del contexto latinoamericano para establecer la base de lo que ella llama
«rutas transculturales» en una serie de novelas caribefas. En su estudio, la autora
se centra en las diferentes motivaciones de Jacques Stephen Alexis al recuperar
lo real maravilloso americano de Carpentier en su estudio antropoldgico sobre
Haiti de acuerdo con la conceptualizacién de lo maravilloso que ya conocemos.
Para Heady, la idea de maravilloso de Alexis debe de considerarse mds como una
herramienta literaria que como una estrategia cientifica para abordar los estudios
culturales. Por lo tanto, la voz de lo mitico-maravilloso se representa en la lite-
ratura de manera ingenua, mientras que lo racional aparece como factible. Este
es el principal problema que la autora cree que supone la etiqueta creada por
Carpentier, ya que su vision dual del mundo supone la aplicacién de modelos
europeos para interpretar el mundo caribeno, en este caso en particular. Lo que

» M. A. Bowers, Magic(al) Realism, Nueva York, Routledge, 2004.
26 M. Heady, Marvelous Journeys. Routes of Identity in the Caribbean Novel, Nueva York, Peter
Lang, 2008.
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hace Carpentier, para ella, es naturalizar el Nuevo Mundo rescatando la ontolo-
gia occidental y aplicdndola de un modo abstracto al imaginario americano. Sin
embargo el trabajo de Heady presenta varios problemas de forma y contenido ya
que parece existir cierta confusion conceptual entre los términos magic, magical
y marvellous realism. Ademds, la autora analiza las rutas transculturales caribefias
de las que habla en un corpus misceldneo que no ayuda a establecer un recorrido
histérico donde la teoria vaya acompanada por la préctica textual.

Mds recientemente, Benito ez a/.?” publicaron en 2009 Uncertain Mirrors,
un estudio sobre la evolucién y la diferencia de estos términos y técnicas na-
rrativas en la produccién literaria poscolonial. Al contrario que Heady, Benito
et al. afrontan esta problemdtica desde un punto de vista global, ofreciendo un
exhaustivo andlisis textual de obras, esta vez, de diferentes tradiciones litera-
rias del 4mbito angléfono poscolonial. El principal problema que plantea esta
visién global de técnicas mdgico-realistas en la literatura poscolonial parte del
hecho de que aceptan la celebracién de Bhabha al considerar el realismo mégi-
co como un lenguaje universal, ya bien sea de la didspora asidtica en Canads,
de las voces indigenistas caribenas, o de escritoras y escritores de la India de la
Commonwealth. Esta aproximacién universal, tiene otro problema afadido.
En los diferentes capitulos que dan forma a su libro, Benito ¢ a/. no dudan
en etiquetar obras como mdgico-realistas si en ellas aparece cualquier tipo de
elemento sobrenatural o fantastico dentro de un contexto cultural no canénico,
algo que puede ser claramente discutible.

A pesar de ser considerado como uno de los primeros estudios que aplica una
aproximacién teérica precisa a textos de minorias étnicas, y dadas las inconsis-
tencias que existen en Uncertain Mirrors, Di lorio Sandin and Perez?® publicaron
en 2012 una antologfa en la que tratan de afrontar de forma mucho mds precisa
la influencia del boom latinoamericano en la produccidn literaria actual de mino-
rfas étnicas en Estados Unidos. En este trabajo, utilizan la expresién «<momentos
de realismo mdgico» para referirse a las ficciones culturales en las que, si bien es
cierto que aparecen elementos fantdsticos y sobrenaturales, estos no forman parte
indispensable de las obras en cuestién y, por lo tanto, no deben ser consideradas
como novelas mdgico-realistas en el mds puro de los sentidos. Atn siendo esta la
apreciacién mds logica a la hora de analizar la herencia del boom latinoamericano
en la produccién contempordnea en el dmbito angléfono por parte de escritoras
y escritores de minorias étnicas, de autores en la didspora, o de la produccién lite-
raria de la Commonwealth en general, lo cierto es que tampoco estos «<momentos
de realismo mdgico» abordan de manera consistente las consecuencias del nuevo
orden mundial, la globalizacién y la transnacionalizacién en la literatura. Por ello,
mi intencién en el dltimo apartado de este capitulo es la de ofrecer una posible

7 ]. Benito, A. M2 Manzanas y B. Simal, Uncertain Mirrors. Magical Realism in US Ethnic
Literatures. Nueva York, Rodopi, 2009.

28 L. Di Iorio Sandin y R. Perez, Moments of Magical Realism in US Ethnic Literatures, Nueva
York, Pelgrave Macmillan, 2012.
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solucién al dilema que presenta la aproximacién teérica, histérica y textual que
he venido exponiendo.

3. Los RETOS DE LA CRITICA LITERARIA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACION

Teniendo en cuenta todo lo anterior, propongo en algunas de mis
publicaciones,” asi como en mi tesis doctoral, un nuevo concepto, el de Rea-
lismo Maravilloso Diaspdrico, para esta labor de analizar la influencia del boom
latinoamericano en la literatura poscolonial de otras tradiciones, sobre todo la
del 4mbito angléfono. Para ser mds precisa, aplico el concepto del Realismo Ma-
ravilloso Diaspdrico a la produccién literaria de autoras y autores que publican la
mayoria de sus trabajos desde fuera de sus paises de origen con el fin de estudiar
los efectos que los movimientos transnacionales y la globalizacién tienen en las
ficciones culturales contempordneas. Es mds, centro mi investigacion en la dids-
pora caribena ya que el Caribe como objeto de estudio representa un perfecto
ejemplo de la simbiosis indigena y colonizadora que dio como resultado un
producto transcultural todavia en proceso de formacién a causa de los cambios
sociales y culturales que suponen los movimientos diaspéricos de las comunidades
caribefias en la época actual. En vez de tener en cuenta los paises de acogida, como
hacen la mayoria de los estudios incluidos en el apartado anterior, parto de la
base cultural que recogen los textos de autores como Nalo Hopkinson, Edwidge
Danticat, David Chariandy, Cyril Dabydeen, Kei Miller, entre otras autoras y
autores; es decir, parto del Caribe como imaginario cultural y de la representacién
de este locus en las ficciones culturales que forman parte de mi corpus. Con esto,
pretendo dar respuesta al titulo del epigrafe de esta seccidn; es decir, pretendo
afrontar los retos que la globalizacidn presenta a la critica literaria actual a través
de un caso concreto—el de la didspora caribena—pero que podria aplicarse a
otras regiones ya que el nuevo orden mundial hace futil centrar el andlisis de
ciertas ficciones culturales en los paises de acogida de autoras y autores, ya que
esta ubicacién puede variar en cualquier momento a causa de las circunstancias de
cada persona. Lo légico, desde mi punto de vista, es afrontar las consecuencias de
este nuevo orden mundial en la produccién literaria actual a partir del origen de
las ficciones culturales que forman parte de un corpus literario, ya que esta es la
fuente de la que beben autoras y autores transnacionales a la hora de relacionarse
con su cultura de origen en la era de la globalizacién.

Por lo tanto, en términos generales, considero al Realismo Maravilloso Dias-
périco (DMR, de aqui en adelante) como una filosoffa literaria, textualmente
representada a través de una técnica narrativa concreta. El adjetivo diaspdrico
se anade el término realismo maravilloso no solo para aplicarlo a la produccién
literaria de los escritores que se encuentran en un pais distinto al de su origen o

2 Véanse como ejemplos los articulos incluidos en la bibliografia.
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al de origen de sus padres, sino también para hacer referencia a lo que Procter®
considera como un modo particular de entender el nuevo orden mundial y las
representaciones culturales que surgen de los movimientos transnacionales. Con
esto en mente, mi propuesta implicarfa un cambio en la mirada retérica hacia el
patrimonio cultural caribefio, en este caso concreto, como una forma de resisten-
cia y como una manera de reivindicar el derecho al apoderamiento de las comu-
nidades subalternas o de las minorfas étnicas a través de sus ficciones culturales.
Los escritores de RMD ofrecerdn un discurso polifénico e hibrido que se verd
influido por la perspectiva occidental, incluso cuando se centran en experiencias
no occidentales. Al igual que algunos de los nombres mds conocidos en la escritura
del boom latinoamericano, los escritores de RMD estaran inevitablemente con-
dicionados por una subjetividad transnacional, aunque esta se experimenta por
diferentes medios. Por otra parte, los escritores de RMD tienen muchos puntos en
comun con los del boom latinoamericano ya que ambos grupos son considerados
en muchas ocasiones como la élite intelectual de sus paises de origen, sobre todo
en el caso de los escritores emigrantes de primera generacién. Por otro lado, los
escritores de RMD, como ocurrié durante el boom, mantienen una oposicion
entre un sistema de creencias occidental y entre sus propias experiencias con
elementos culturales indigenas, que se ajusta en sus relatos a través de diferentes
puntos de vista, occidental y no occidental. De hecho, es su transterritorizacién la
que permite a autores de RMD llegar a un acuerdo con las fricciones que pueden
surgir a partir de esta visién antagénica del mundo. Esta distancia fisica, cultural
e histérica, asi como el mundo maravilloso que estd simbolizado en el texto es
exactamente el catalizador para la sorpresa, el asombro y la maravilla causada
por elementos culturales. Por tltimo, autores y lectores de RMD probablemente
comparten el mismo cédigo escéptico en relacién con los elementos mégicos
del texto. Esta es una de las principales diferencias entre el realismo mdgico 'y lo
real maravilloso americano en la literatura: la necesidad, o no, de establecer un
acuerdo entre el autor y el lector para creer o no creer. De una manera similar a la
percepcidn real-maravillosa de Carpentier cuando volvié al Caribe desde Europa
y que quedd plasmada en E/ reino de este mundo, las autoras de RMD también
estdn condicionadas por la distancia fisica e histdrica con respecto a la cultura
que pretenden representar en sus obras, y se acercan a ella dejando constancia del
asombro y sorpresa con la que la reciben.

Asi pues, parece evidente la conexién que existe entre el Realismo Maravilloso
Diaspdrico y la evolucion de las filosoffas y técnicas del boom latinoamericano en
la literatura poscolonial; una conexién basada en la recepcién de ciertas ficciones
culturales. Las décadas de 1940 y 1950 son consideradas por muchos criticos y
escritores contempordneos como el punto de inflexién de la literatura latinoame-
ricana debido al auge del sentimiento nacionalista que acompafé la transicién
hacia la independencia después de las revoluciones se que extendieron por todo el

30 J. Procter, «Diasporar, The Routledge Companion to Postcolonial Studies, Londres, Routledge,
2007, pags. 151-157 (ed. J. McLeod).
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continente. De una manera similar, escritoras y escritores del dambito poscolonial
comenzaron a explorar cuestiones de otredad y exotismo en sus propios trabajos
con el fin de reivindicar lo mestizo y lo hibrido en un ejercicio de introspeccién
que sigue presente en la produccién literaria actual. Esta labor de reflexién tiene
mucho que ver con la necesidad de interpelar a la herencia cultural de autoras y
autores con el fin de hacerla legible para aquellos lectores ajenos a ese c6digo a
causa de los conflictos de identidad producidos por un nuevo orden mundial que
desvirtia lo conocido y lo que queda por conocer.
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Quien canta su mal encanta: pervivencias mégicas
en la cancién protesta latinoamericana

Luis ALBURQUERQUE (GONZALO
Universidad de Alicante

INTRODUCCION

La cancién, unién de lenguaje musical y lenguaje verbal, nace en las socieda-
des primitivas vinculada al rito y a la magia. Género de marcado cardcter popular,
durante siglos evolucionard ajeno a las tendencias impuestas por la clase alta. Sin
embargo, en la segunda mitad del siglo xx algunos artistas de Hispanoamérica,
la mayoria de origen burgués, van a revitalizar formas musicales provenientes del
pueblo para la mayor difusién de un mensaje comprometido y potenciar asi la
propia identidad frente a los modelos culturales provenientes del extranjero. A
este movimiento se le conocerd como «cancién protesta'» y va a convertirse en
diferentes paises en una herramienta de lucha contra sistemas de gobierno auto-
ritarios, asi como en una forma de romper el silencio y recuperar la propia voz
frente a la persecucién y la censura.

Tomando como punto de partida la idea, ya sefialada por diversos autores,
de que en su origen la expresion poética nace vinculada a pricticas musicales?,
en el presente trabajo trataremos de remontarnos mds atrds en el tiempo, para

! Otras denominaciones propuestas son «nueva cancién», «cancién de autor», «cancién po-
litica»... Para una exposicién mds detallada véase L. Torrego Egido, Cancién de Autor y educacion
popular. (1960—1980), Madrid, Ediciones de la Torre, 1999, pdgs. 42-44.

2 Para profundizar en el tema véase la bibliograffa final.
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interrogarnos, no sobre los origenes de la poesia, sino sobre los del canto, con el
objetivo de, por un lado, mostrar como la cancién tiene un origen ritual vinculado
a précticas de tipo esotérico y, por otro, subrayar la pervivencia de alguno de estos
elementos mdgicos, a través de ciertos recursos estilisticos y algunos aspectos de
la performance, en la cancién protesta hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo xx. Asi, los cantautores de la América hispana van a buscar transmutar la
realidad circundante, sobre la que aspiran a ejercer un efecto, en cierto modo,
miégico. De esta forma, en este caso no estamos ante un tipo de literatura que
intenta recrear un cierto ambiente sobrenatural, se trata, propiamente, de palabras
magicas.

1. INCANTARE, CANTARE, CANTAR: :DE DONDE VIENE EL CANTO?

La respuesta a este interrogante no es sencilla, pues a la dificultad que entrafa
adentrarse en el pasado remoto, hay que anadir la que plantea el estudio de una
préctica oral, sin duda muy anterior a la aparicion de la escritura’®. Si en la actualidad
los trabajos que encontramos sobre la cancién como género son escasos, los primeros
testimonios no dejan de ser en cualquier caso fuentes secundarias en lo que se refiere
a la cuestién de los fundamentos de esta praxis. A pesar de estos obstéculos, a lo
largo de la historia encontramos multitud de hipétesis sobre el origen del canto. El
musicélogo francés Jules Combarieu recoge algunas de estas teorias:

Les anciens disaient: le chant est un don du ciel ; la musique vient des
dieux. Les philosophes modernes, plus observateurs et suivant une tout autre
orientation de la pensée, ont dit : « Le chant est 'effet d'une loi physiologique
; il est produit par un sentiment intense ajustant d'une fagon particuliére les
organes de la respiration et de la voix » (Herbert Spencer). — « Le chant a pour
principe I'amour ; a l'origine, il est dans les especes vivantes, 'appel du méle
a une compagne » (Darwin). — « Le chant est un jeu, une dépense agréable
d'énergie superflue » (Grosse). — « Le chant est fils du travail ; c'est un moyen
employé pour discipliner des activités individuelles dans des tAches collectives
» (Wallaschek, Karl Biicher). — « Le chant a son principe dans le cri de joie ou
de douleur, dans un besoin inné chez tous les peuples a 1'état de nature » (Otto
Bockel). — « La musique a pour origine le gott particulier, spécial a 'homme,
des démonstrations bruyantes » (Hermann Smith)*.

3 Diversos autores sefialan que los primeros testimonios que hacen referencia a pricticas
cantadas se remontan a documentos egipcios y sumerios del tercer milenio a. C. Sin embargo y
a pesar de su antigiiedad no nos sirven para hacer extrapolaciones sobre los origenes del canto ya
que, desde un punto de vista histdrico, estas sociedades ya eran mds préximas a las actuales que a
los grupos humanos del Paleolitico (cfr. C. M. Bowra, Primitive Song, Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1962).

4 J. Combarieu, La musique et la magie: Etude sur les origines populaires de l'art musical son
influence et sa fonction dans les sociétés, Ginebra, Minkoff Reprints, 1972, pdg. 3.
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Otros autores, sobre todo a partir del siglo x1x y el auge de los estudios del
folclore, van a buscar las fuentes del canto en practicas de tipo ritual, vinculdndolo
asi al nacimiento de otras formas artisticas como la pintura y la danza. Seguin estos
autores la aparicién de estas formas artisticas obedeceria a un intento de influir
en el mundo de los espiritus mediante el principio de imitacién’. Las primeras
pinturas rupestres, las danzas rituales, los cinticos de los pueblos primitivos nacen
as{ como un intento del ser humano de imponer su voluntad sobre ese mundo
espiritual omnipresente. Asf lo hace ver Cecil M. Bowra cuando afirma:

Secondly, when through their sound and rhythm and sense, words exert
so strong a hold on us that we can think of nothing else, we still speak of their
enchantment, and though this is no more than a metaphor, it was not always so
and is indeed a relic of what song one was. In primitive song it still has a powerful
place and is accepted both by singers and audience as entirely natural and proper.
The primitive song-man feels within himself an eruptive, domineering force
which he must release upon others. He wishes to exert an influence, to impose
a special vision, to create in others a state of mind which is more than unders-
tanding or sympathy and implies some degree of subordination to his will°.

Bowra al rastrear los origenes del canto primitivo y confrontado a la inexis-
tencia de fuentes de primera mano, opta por estudiar las poblaciones de tipo
primitivo contempordneas que mds semejanzas puedan tener con las sociedades
anteriores al Neolitico. De este modo, el estudioso intenta extrapolar como debié
de tener lugar el surgimiento y evolucién de la cancién. Asi, través de su trabajo
ademds de descubrir esa vinculacién entre magia y cdntico, podemos apreciar
como, en el seno de estos grupos humanos, la cancién responde a una necesidad
concreta, ya sea de mediacién con el mundo de los espiritus, para influir en el
ciclo natural, como proteccién contra fuerzas malignas, o para sanar o maldecir.
Es decir, el canto nace con una funcién préctica y dista mucho de ser un mero
pasatiempo.

Por su parte, Jules Combarieu se basa en parte en la etimologia para mostrar
la conexién existente entre la magia y el cdntico. Siguiendo al autor, la palabra
«encantar» vendria del latin incantare, significando en su origen «recitar o cantar
una férmula mdgica». También en latin, la palabra carmen de la misma raiz que
incantare, y que en francés evolucionara hasta charme, <hechizo», va a ser utilizada
para designar una férmula mdgica, antes de significar canto o poema. Otras len-
guas muestran una evolucién léxica semejante y esto, ademds de dar credibilidad

> Este principio se basa en la ley de semejanza: ya que lo semejante produce lo semejante, el
mago es capaz de producir el efecto deseado mediante su imitacidon. A partir de esta teoria resulta
facil interpretar el sentido mdgico o ritual de las pinturas rupestres o las danzas ancestrales. Pero
también se puede aplicar a los cantos de los pueblos primitivos, donde, por ejemplo, las notas
musicales pueden imitar el movimiento descendente de la lluvia que se desea provocar (cfr. J.
Combarieu, ob. cit.).

6 C. M. Bowra, Primitive Song, ob. cit., pag. 277.
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a la teorfa del origen de la poesia a partir de la prictica musical, apunta hacia una
fuente anterior comun de tipo mégico.

Otro argumento que da fuerza a la hipétesis del nacimiento del canto como
practica mdgica es la importancia que en esta forma de expresién artistica cobra
la repeticién de sonidos, de palabras y de estructuras. Como senala Combarieu:
«La répétition est évitée le plus possible dans le langage verbal artistique ; si elle
apparait dans quelques parties spéciales de ce langage (vers de méme mesure, rime,
etc.), Cest quelle y a été introduite par la musique»’. Esta teorfa, que suscribe el
origen musical de la poesia, puede ser llevada mds lejos, para defender que en la
base de ambos tipos de repeticién se halla una finalidad pragmadtica.

Para ello, resulta necesario comprender que el mago, el cantor primitivo, no
se dirige a un publico en el sentido habitual del término. Su audiencia son los
espiritus que habitan las cosas y gobiernan las estaciones, los fenémenos meteoro-
l6gicos y el ciclo de la vida. Su intencién es imponerles su voluntad o convencerlos
mediante la stplica para que actien de un determinado modo. Para ello resulta
fundamental que su mensaje sea bien recibido. Las repeticiones y redundancias
verbales y musicales se supeditarfan asi al deseo por parte del mago de subrayar
los aspectos mds importantes de su peticién. Tal y como afirma Bowra: «repeti-
tion, in one form or other, is common to primitive song. Indeed it is more than
commony; it is fundamental. The theme is thought to be of such importance that
it’s stressed by repetition in a way that might seem to us unnecessary, and this
degree of stress is probably due to magical intentions»®. Esta finalidad mdgica
subyacente a la musica, al canto y a la poesia va a dejar su huella en las caracte-
risticas esenciales de estas formas artisticas. Asi, por ejemplo, el estribillo, uno
de los aspectos que hoy se sigue considerando consustancial a la cancién como
género, tiene probablemente su origen en una prictica mégica.

Ahora bien, decir que la cancién nace a partir de la magia no basta para defen-
der un sentido mdgico posterior del género. ;Qué es lo que nos permite decir que
estos elementos mégicos han sobrevivido de una forma especial en la cancién y no
en otras formas artisticas que tienen también un origen ritual? En nuestra opinién
el factor decisivo en ese sentido es el cardcter popular que define a este género.
Con la invencién de la imprenta en 1453 se va a iniciar una transformacién del
paradigma cultural de enorme trascendencia. Progresivamente se va a pasar de
una cultura de transmision oral a una cultura escrita. Pero esta transformacién
no afectard por igual a todos los grupos sociales. En efecto, el nuevo paradigma
va a difundirse entre las clases altas, mientras que las clases populares van a seguir
durante mucho tiempo manteniendo el modelo propio de la cultura oral. Se inicia
asf una separacién entre la alta y baja cultura, con la condena a la segunda que esto
conlleva. Las clases altas van a rechazar todo lo relativo a la cultura popular hasta
llegar, como sefiala Peter Burke, a una separacién total durante la Ilustracién:

Combarieu, ob. cit., pdg. 146.

7.
8 C. M. Bowra, ob. cit, pg. 77.
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It must not be thought that mystery plays, street ballads, and bull-fights
(which were also denounced by Jovellanos) disappeared from Spain at the end
of the eighteenth century; there is plenty of evidence to the contrary. In Spain,
as elsewhere, the reformers actually achieved very much less than they wanted.
They may also be said to have achieved more than they wanted, in the sense that
the reform movement had important consequences which they did not intend
or even expect. The most obvious of these consequences was the widening of
the split between the great and little traditions. The reformers did not want to
create a separate purified culture of their own; they wanted to reach the people,
to carry everyone with them. In practice, things worked out differently. The
reforms affected the educated minority more quickly and more thoroughly than
they affected other people and so cut the minority off more and more sharply
from popular traditions’.

De esta forma, el artista de la cultura letrada va a iniciar un proceso de in-
dependencia con respecto a las circunstancias que rodean a la obra de arte, va
a comenzar a dirigir su labor a un publico individualizado, solitario. En suma,
va a empezar el camino que culmina con la aparicién del arte por el arte, aje-
no a cualquier tipo de compromiso externo. Esto le dard una mayor libertad
creativa permitiendo que su obra evolucione hacia nuevos modelos estéticos.
Sin embargo el artista popular va a permanecer mucho mds tiempo sujeto a las
estructuras anteriores. Eso significa, en el caso de la cancién popular, que todas
estas influencias van a condicionar al género durante mucho mds tiempo, hasta
el punto en que hoy estos elementos se consideran consustanciales al mismo. Lo
que normalmente se entiende como formas mds simples o de menor calidad obe-
dece, en nuestra opinién, a una evolucién bajo paradigmas estéticos y culturales
distintos. Adentrarnos ahora a debatir los diferentes modelos de la cultura letrada
y la cultura popular es pasar a otro cantar que excede con mucho los limites de
este trabajo. En su lugar, vamos a esbozar a continuacién algunos de los rasgos
de la cancién protesta hispanoamericana que muestran alguna relacién con la
tradicién mégica.

2.  EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO...

La idea de la palabra como fuerza creadora de realidad es muy antigua y estd
en la base misma de las creencias mdgicas. Los pueblos primitivos a menudo «ont
supprimé I'abime qu'il y a entre dire et faire, entre parler et agir. Ils ont attribué
au verbe -traité musicalement, c’est-a-dire uni & des formules de chant magi-
que— un pouvoir de création ; ils ont cru que nommer certaines choses, ’était
les réaliser»'?. La importancia de la palabra se ha mantenido a lo largo del tiempo

o P. Burke, Popular culture in early modern Europe, Aldershot, Ashgate, 1994, pdg. 242.
10 7. Combarieu, ob. cit., pdg. 125.
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y aun hoy encontramos funciones sociales ritualizadas en mayor o menor grado,
como la ensefanza, el testimonio judicial, la visita médica..., que son compe-
tencia exclusiva de la palabra viva. El poder de la palabra no fue pasado por alto
por las dictaduras hispanoamericanas del periodo que nos ocupa, que operaron
en un sentido contrario mediante la censura y el silencio.

Podemos encontrar férmulas mdgicas escritas, o simplemente pronunciadas,
pero la enunciacién cantada, el encantamiento, es sin duda la mds efectiva. Esto es
asi porque si en el lenguaje escrito o hablado, la presencia del emisor se difumina.
Incluso en el habla oral, la lengua no deja de ser una abstraccién que generalmente
utiliza muy pocas de las posibilidades de la voz. El canto, como palabra fortaleci-
da, intensificada, contribuye a desalinear la palabra, le da vida. Como senala Paul
Zumthor, en el habla la voz es sierva del lenguaje, mientras que mediante el canto,
se ensalza su potencia y por extensién, su mensaje. Asi, la voz cantada resulta el
instrumento por excelencia de la palabra mdgica y de la profecia:

Dans l'usage ordinaire de la langue, le parlé (qu'ici je nommerai le dit,
pour éviter toute ambiguité) n’utilise qu'une faible partie des ressources de la
voix; ni I'amplitude ni la richesse du timbre de celle-ci en sont linguistique-
ment pertinentes. Le role de 'organe vocal consiste a émettre des sons audibles
conformément aux regles d’'un systtme phonématique qui n'en procéde pas,
comme tel, d’exigences physiologiques, mais constitue une pure négativité, une
non-substance. La voix reste en retrait, sur la réserve, dans le reniement de sa
propre liberté. Mais voici que parfois elle éclate, secoue ces contraintes (quitte &
en accepter d’autres, positives): alors s'éleve le chant, épanouissant les capacités
de la voix et, par la priorité qu'il accorde  celles-ci, désaliénant la parole.

Dit, le langage s'asservit la voix; chanté, il en exalte la puissance mais, par 1a
méme, se trouve magnifiée la parole..."!

El cantautor argentino Horacio Guarany recoge en «Si se calla el cantor» esta
importancia de la palabra y senala:

Si se calla el cantor

calla la vida,

porque la vida

misma es toda un canto.

Si se calla el cantor

muere de espanto

la esperanza, la luz, la alegrfa'®.

11 P Zumthor, Introduction a la poésie orale, Parfs, Editions du Seuil, 1983, pag.177.
12 Horacio Guarany, «Si se calla el cantor», en Si se calla el cantor. Banda de sonido de la pelicula
[LP], Philips, Montevideo, 1972.



Quien canta su mal encanta: pervivencias mdgicas en la cancién protesta latinoamericana 251

De igual modo, la cancién latinoamericana supo ver que, contra el silencio
impuesto por el miedo y la censura, la propia voz, mediante su corporeidad,
podia constituirse en un espacio libre e insurrecto, pero también creador de «la
esperanza, la luz, y la alegria». Si la simple mencién de algunas realidades podia
hacer temblar los cimientos de la dictadura, ;Cudnto mayor serfa el poder de esas
palabras, ya no pronunciadas, sino cantadas? Como sefnala Jules Combarieu:

La parole a été considérée comme un privilége presque divin. Or nous savons,
d’autre part, que le chant n'est quune parole renforcée, plus vive et mieux organisée
que le langage ordinaire. Par conséquent, si avec la parole, nous avons un commen-
cement d action sur les choses, avec le chant cette action deviendra plus décisive ; et
il ne faut pas séronner quelle ait été considérée comme souveraine.

Si un mot produit certains effets réels lorsqu’il est simplement prononcé, A
FORTIORI il sera redoutable ou bienfaisant, sil est chanté, organisé en formule
modulée".

La palabra no solo crea y da poder sobre las cosas. El poder de la voz es tal
que es capaz de presagiar lo que estd por venir: «La voix est 'instrument de la
prophétie, en ce sens qu’elle la fait'%.» De este modo, cuando los cantantes de
Hispanoamérica contraponen a su triste realidad canciones en las que se anuncia
un mundo distinto y mejor, o instan al pueblo a tomar las riendas de la revolu-
cién y del destino, también estin haciendo uso de la potencialidad creadora del
lenguaje. Frente a la desesperacién y la angustia los cantores hispanoamericanos
anuncian un futuro, y cantando, estdn credndolo. Este poder profético puede
apreciarse en el tema «Adagio en mi pais » del uruguayo Alfredo Zitarrosa. El si-
guiente fragmento nos muestra, ademds de toda una serie de simbolos y alusiones
referidos a la esperanza y al futuro («amanecer», «llama encendida», «adelante»,
etc.), la existencia de un destino ilegible para otros que no sean el cantor y el

propio pueblo:

En mi pals, que tibieza,

cuando empieza a amanecer.
Dice mi pueblo que puede leer
en su mano de obrero el destino
y que no hay adivino ni rey

que le pueda marcar el camino
que va a recorrer.

En mi pals, que tibieza,
Cuando empieza a amanecer.

13 J. Combarieu, ob. cit., pig. 129.
14 P. Zumthor, ob. cit., pig. 282.
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En mi pais somos miles y miles
de ldgrimas y de fusiles,

un pufio y un canto vibrante,
una llama encendida, un gigante
que grita: jadelante... adelante!

En mi pals brillard,
yo lo sé,

el sol del pueblo arderd

nuevamente, alumbrando mi tierra®.

La discografia de los cantautores latinoamericanos de este periodo ofrece nu-

merosas muestras de este afin creador y liberador de la palabra. En ese sentido,
la cancidn escrita por Gian Franco Pagliaro y popularizada por Nacha Guevara,
titulada «Yo te nombro », y en la que se enumeran, como en un conjuro, los

elementos que dan fuerza al encantamiento

16, constituye un excelente ejemplo,

tanto de la capacidad genética de la palabra, como de su aspiracién profética:

Por las tierras invadidas,

por los pueblos conquistados,
por la gente sometida,

por los hombres explotados,
por los muertos en la hoguera,
por el justo ajusticiado,

por el héroe asesinado,

por los fuegos apagados,

yo te nombro Libertad.

Te nombro en nombre de todos
por tu nombre verdadero.

Te nombre cuando oscurece,
cuando nadie me ve...

Escribo tu nombre
en las paredes de mi ciudad.
Escribo tu nombre
en las paredes de mi ciudad.

15 Alfredo Zitarrosa, «Adagio en mi pais», en Adagio en mi pass [LP], Uruguay, Cantares del
Mundo, 1973.
16 Ver pdgina 2, el parrafo dedicado a la importancia de la repeticién en la cancién.
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Tu nombre verdadero,
tu nombre y otros nombres
que no nombro por temor.

Yo te nombro Libertad”.

3. MUERTE Y RESURRECCION... DEL CHE

Uno de los mayores poderes que podemos atribuir a la cancién es el de triunfar
sobre la muerte, devolviendo a los difuntos al mundo de los vivos. Esta tradicién
midgica tiene raices muy antiguas y nos ha llegado en diversas variantes a través
de la mitologfa. Jules Combarieu sefiala que el mds antiguo de los géneros de
canto primitivo serfa el treno o canto finebre el cual tendria su origen en practi-
cas de tipo mdgico: el ser humano ante el ciclo de la vida atribuye a los espiritus
favorables el florecimiento de las plantas y al desfavorable su marchitar. EI mago
primitivo se considera capaz de influir en este ciclo mediante encantamientos. En
época posterior esta idea de la primavera que muere y reaparece toma la forma
de un mito, el de Adonis, del cual encontramos multiples variantes. Asi surge un
canto comun en diversos pueblos que lamenta la muerte de un joven que poste-
riormente resucita. Estamos ante un acto de magia musical con finalidad prictica,
lo que explica que se busque organizar musicalmente el dolor en lugar de expre-
sarlo de forma desesperada. Obviamente, el fracaso de la tentativa provoca que
progresivamente pase a convertirse en un acto de lamento. El género evoluciona,
primero como intento de resucitar a un individuo de forma analégica a lo que se
percibe en la naturaleza, después para su supervivencia en el mds alld.

Resultan incontables las elegias que podemos encontrar en la cancién protesta
hispanoamericana. Titulos como «Alfonsina y el mar» de Mercedes Sosa y dedi-
cada a la poetisa argentina Alfonsina Storni, «A Salvador Allende, en su combate
por la vida» de Pablo Milanes y dedicada al difunto presidente chileno, «Rin del
angelito» de Violeta Parra, cuyo tema es la muerte de un infante, son solo algunos
ejemplos. Dedicadas a personajes anénimos o a perpetuar la gloria de los héroes
de América latina, la cancién en este caso cumple con esa antigua funcién de ase-
gurar un buen viaje al otro mundo y, sobre todo, se erige en monumento contra
la muerte y el olvido. De este modo, la cancién funciona como un conjuro cuya
intencién es asegurar la resurreccion de los protagonistas muertos en el reino de
la memoria y de la Historia, tal y como se puede ver en el siguiente fragmento de

la cancién «El Mayor» de Silvio Rodriguez's:

17" Nacha Guevara, «Yo te nombro», en Nacha en vivo [LP], México, NCL, 1975.

18 Fsta cancién estd dedicada al general cubano Ignacio Agramonte, uno de los primeros
héroes de la independencia de Cuba. Muerto en 1873, su figura fue enaltecida un siglo més tarde
por Fidel Castro en un mitico discurso que tuvo lugar en la Plaza San Juan de Dios de Camagiiey.
En ese mismo acto se produjo el estreno de la composicién por parte de Silvio Rodriguez.
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Va cabalgando el Mayor con su herida

y mientras mds mortal el tajo es mds de vida.
Va cabalgando sobre una palma escrita,

y a la distancia de cien afios resucita'.

Entre las elegias de la cancién latinoamericana destacan, por su nimero, las
dedicadas al Che Guevara. Sin duda la mds conocida dentro y fuera del mundo
hispédnico es la cancién «Hasta siempre » del musico cubano Carlos Puebla, pero
podemos citar otros temas como «El aparecido» de Victor Jara o «América, te
hablo de Ernesto» de Silvio Rodriguez*®. En muchas de estas composiciones se
puede apreciar como los propios cantantes dejan constancia en sus textos de esa
cualidad eternizante de la cancién. Ejemplos serfan los versos finales de «Hasta
la victoria» de Anibal Sampayo (Yo soy Ramén?!/ Aquel, que vive mis alld??) o

¥ y quel, q
de «Nada mds» de don Atahualpa Yupanqui:
q

Alguna gente se muere
Para volver a nacer.

Y el que tenga alguna duda
Que se lo pregunte al Che.
Nada m4s?.

Si la cancidn aspira a ese poder sobre la vida y la muerte, lo hace en parte
legitimada por uno de los aspectos rituales mds presentes atin hoy dia. La perfor-
mance, esa comunion sagrada con el publico, indisociable de cualquier andlisis
del género cantado, donde se puede llegar al trance y al éxtasis colectivo. Como
senala Stéphane Hirschi, de alguna forma, toda cancién es el anuncio de una
agonia: su brevedad nos habla de un fin dilatado, pero al mismo tiempo inevita-
ble. Sin embargo, el aliento perecedero del cantante es retomado por la multitud,
que corea al unisono sus palabras, con el potencial de seguir reproduciéndolas
terminado el espectdculo®®: «il s'agit bien ici d'éterniser I'éphémeére. Faire chanter

19 Silvio Rodriguez, «El Mayor, en Dias y flores. [LP], Cuba, Egrem, 1975.

20 Incluimos entre estas elegfas algunos temas compuestos antes de la muerte de Ernesto
«Che» Guevara por el sentido que, con posterioridad, han cobrado estas canciones en el imagi-
nario popular.

2l Nombre de guerra de Ernesto «Che» Guevara.

22 Anibal Sampayo (con Los Costeros), «Hasta la victoria», Hacia la aurora [LP],Uruguay,
Mallarini Producciones, 1971.

% Atahualpa Yupanqui, «El primer verso», en Mi viejo potro tordillo [LP], México, Emi
Capitol, 1980.

24 Ademds, mediante la posibilidad de fijar una cancién por medios técnicos se multiplica
el nimero de posibles escuchas y reproducciones, incluso fuera del escenario mds tradicional del
concierto o espectdculo. Aunque esta modalidad puede anular algunos de los aspectos rituales de
la performance, contribuye también de otro modo a prolongar la vida de la cancién fuera de su
contexto de emisidn y, en ese sentido, sirve igualmente para insuflar nueva vida a los personajes
del texto cantado.
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ou participer le public revient a dilater la chanson par une démultiplication des
bouches, comme, sur le plan de I'écriture, la multiplication des protases peut
figurer un désir de sortie du temps®».

Asi, se puede afirmar que cuando los espectadores corean al cantante, los
roles de los participantes en la puesta en escena se funden de un modo casi ritual.
En esta comunidén sagrada con el publico, la cancién es el cuerpo del sacrificio,
devorado, consumido, pero con el potencial de resucitar periédicamente en los
labios de los asistentes. Cancién que muere y revive en otras bocas. Muerte y
resurreccién del Che Guevara.

CONCLUSIONES

Quedan sin comentar un gran nimero de elementos que relacionan magia
y cancién y que se pueden valorar en la cancién protesta latinoamericana. El
valor de la repeticién y la redundancia, o el papel del estribillo, apenas han sido
esbozados, asi como tampoco se ha tratado sobre la aparicién de frases y sonidos
ininteligibles en este tipo de composicién y cudl es su funcién. Concluyamos
afirmando que, en dltima instancia, para que la magia funcione solo es necesaria
la devocién y la entrega de los diferentes participantes implicados. Como senala

Cecil M. Bowra:

Above all it is an art and does what art always does for those who practise it
with passion and devotion. It enables them to absorb experience with their whole
natures and thereby to fulfil a want which is fully satisfied neither by action nor
by thought. In the end, like all true art, it enhances the desire and strengthens
the capacity to live. It has, after all, a justifiable claim to be called a form of
enchantment, since through its words men, who might otherwise give in to the
malice of circumstances, find their old powers revived or new powers stirring in
them, and through these life itself is sustained and renewed and fulfilled?°.

En ese sentido, es legitimo establecer una relacién entre la cancién primitivay
la cancién protesta hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx. En ambas
es la creencia de las personas lo que le da su poder al canto. En ese sentido, resulta
esclarecedor el parecido de las palabras de Bowra, referidas al canto primitivo,
con las que utiliza Mario Benedetti al tratar sobre la cancién de autor en uno de
sus articulos para el periédico espanol £/ Pais:

Sus canciones eran ventanas abiertas, algunas veces hacia el pasado aleccio-
nante, y otras, a un futuro que querfamos ganar. Pero siempre que esas venta-
nas-canciones se abrian era como si circulara por el sérdido callején en que la

2 S. Hirschi, Chanson: ['art de fixer 'air du temps, Paris, Les Belles Lettres, 2008, pag. 52.
26 C. M. Bowra, ob. cit., pag. 286.
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represién querfa embretarnos una corriente sana, un aire puro, algo que en cierta
manera nos oxigenaba y nos ayudaba a cumplir con dignidad y con valor esa

dura tarea que era vivir, simplemente vivir?.

Pero, a fin de cuentas, resulta innecesario sustentar nuestra argumentacion
en el trabajo de fuentes eruditas. Una vez mds, las propias letras de los cantauto-
res hispanoamericanos son el mejor espacio al que acudir. Sus textos trazan una
linea que une las creencias espirituales del hombre primitivo con corrientes de
pensamiento tan actuales como la psicomagia. Resulta legitimo hablar de pala-
bras mégicas, en tanto en cuanto en una situacién y €n un contexto determinado
ayudaron a multitud de personas a enfrentar la vida. Al menos, al autor de estas
lineas no se le ocurre un acto de magia mds osado que creer que una cancién
puede cambiar el mundo.

Si no creyera en lo mds duro,
si no creyera en el deseo,

si no creyera en lo que creo,
si no creyera en algo puro;

si no creyera en cada herida,

si no creyera en la que ronde;
si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida;

si no creyera en quien me escucha,
si no creyera en lo que duele,
si no creyera en lo que quede,
si no creyera en lo que lucha,

:qué cosa fuera,
qué cosa fuera la maza sin cantera?

Un amasijo hecho de cuerdas y tendones,
un revoltijo de carne con madera,

un instrumento sin mejores resplandores,
que lucecitas montadas para escena,

sQué cosa fuera, corazén, qué cosa fuera,

qué cosa fuera la maza sin cantera®®?

27 M. Benedetti, E/ desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones El Pais, 1985, pg. 34.
28 Silvio Rodriguez, «La maza», en Unicornio [LP]. Cuba, Egrem, 1982.
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CarfTuLo 20

Roberto Bolafio como demiurgo.
La resonancia de Bruno Schulz en Estrella distante

Z0F1A GRZESIAK
Universidad de Varsovia

1. EL AUTOR Y EL HEROE

El tema de los desdoblamientos en la obra de Roberto Bolafio siempre ha
suscitado el interés de los investigadores de la literatura y parece profundamente
explotado. No obstante, la yuxtaposicién de las teorias de Mijail Bajtin a la lectura
de la novela Estrella distante facilita un acercamiento muy prometedor y poco
desgastado al tema en cuestién. El famoso ensayo El héroe y la actitud del autor
hacia el héroe en la obra de Dostoievski puede servir de contrapunto al emprender
el examen del texto de Bolano.

La mayoria de los criticos busca la explicacién de la relacién del autor con
sus héroes en la metafisica o la psicologfa'. Sin embargo, en un andlisis basado
en la lectura de Bajtin es obligatorio rechazar la interpretacién psicolégica, la
«humillante codificacién del alma humana» que no toma en cuenta «su libertad,
su cardcter inconcluso y su especial indefinicion (su falta de solucién)»?. Segtin el
tedrico ruso, el tema mds importante de la obra de Dostoievski no es la psicolo-
gia, sino la autoconciencia del héroe, es decir, su busqueda de la verdad sobre el
mundo y sobre si mismo.

! Véase Paz Solddn, E.; Faverdn Patriau, G., Bolasio Salvaje, Barcelona, Candaya, 2008.
2 M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Econémica,

1986, pag. 94.
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Ademis, el héroe no es una imagen, sino «la palabra plena, la voz pura, no lo
vemos pero lo oimos»?, es liberado y «descosificado» gracias a la posicién asumida
por el autor: el dialogismo, «que defiende la independencia, la libertad interior, el
cardcter inconcluso y falto de solucién del héroe. Para el autor, el héroe no es «él»
0 «yo», sino «t» con valor pleno, es decir otro «yo» equitativo y ajeno»?.

Algo parecido ocurre en Estrella distante de Roberto Bolafio. El lector no
dispone de ninguna imagen del personaje principal, es decir, del narrador. Se le
presentan varios aspectos, también fisicos, del protagonista zedrico, el teniente
Carlos Wieder. No obstante, aunque el prélogo informa que la novela cuenta la
historia de aquel piloto de la Fuerza Aérea Chilena, en realidad la trama de Eszrella
distante concierne, como pricticamente todas las obras de Bolafio, a una pesquisa
literaria. Se trata de una bisqueda de la historia de Wieder, que es, en realidad, un
personaje ausente’. El héroe, segtin Bajtin, debe ser el personaje que est4 presente,
que dispone de su propia voz y entra en el didlogo con el autor y el lector.

Es importante notar que el tema (y ya existente discurso) de los dobles en la
obra de Bolafio estd construido en un terreno resbaladizo, dado que la voz del
autor, en el significado bajtiniano de la palabra, estd meticulosamente oculta.
Parece bastante audaz hablar de los dobles de Bolano si no se puede identificar
a él mismo, escondido detrds de los niveles de la narracién®, siempre elusivo. La
tarea de discernir su voz de otras voces —o de oir su voz verdadera— es proble-
mitica, ya que para Bolafio todo puede ser un juego, tanto en la vida real como
en la ficticia’.

Sobre la voz (o las voces) que percibimos en Estrella distante podemos decir
con certeza solamente una cosa: lo que oimos, en lo que participamos, es un did-
logo. Nos enteramos ya en el prélogo metafictivo que existen por lo menos tres
conciencias vinculadas al texto: la del autor que lo apunta, la de su amigo, Artu-
ro B., que lo cuenta y la del lector, que lo estd leyendo. No obstante, si buscamos
en la novela de Bolafio un didlogo profundo, bajtiniano, tenemos que fijarnos en
la Gnica escena que, de facto, lo realiza. Segtin Bajtin, a través del didlogo, interno
y externo, el héroe adquiere la capacidad de mirarse a si mismo con los ojos del
otro, que es el tnico modo posible de conseguir su objetivo: el conocimiento.

Solamente en un momento el héroe de Estrella distante experimenta una sen-
sacion parecida, aunque no por su propia voluntad: cuando estd leyendo la Obra
completa de Bruno Schulz y se siente observado por el autor polaco. La cita siguien-

% ibid., pag. 83.

4 ibid., pag. 97.

5> M. Fischer, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafo», Bolazio
Salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, pdg. 149.

® La construccién de Estrella distante es un ejemplo perfecto del mecanismo de las cajas
chinas: el autor apunta la historia contada por el narrador. El relato del narrador consiste de varias
historias que le cuentan otros.

7 Véase L. Rohter, «A Chilean Writer’s Fictions Might Include His Own Colorful Past»,
The New York Times 27.01.2009, http://www.nytimes.com/2009/01/28/books/28bola.
heml?8dpc=&pagewanted=all&_r=2&.
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te constituye el verdadero punto de partida para nuestro andlisis de la novela: «Sentf
que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en
las pdginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes
eran las letras se convertian en ojos, en los ojos de Bruno Schulz y se abrian y se
cerraban otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar,
que se abrfan y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total»®.

2. «LA LITERATURA EN EL LECTOR»

La presentacién del problema que nos planteamos podria ser sustituida por
la simple pregunta: ;quién habla en el texto?, pero esta cuestién es mucho menos
inocente de lo que parece. La tarea del lector de Bolano es la misma que la que se
proponen sus protagonistas: una pesquisa del autor que desaparece. No obstante,
como ya hemos mencionado, no se trata solamente de una acumulacién de datos
e interpretacion de los hechos: el lector estd sumergido en un didlogo con el texto,
asume la posicién del <hombre del subsuelo» descrito por Bajtin.

Es importante destacar que lo que aqui llamamos la tarea del lector no estd
exigido por el texto. Se trata de un proceso de lectura auto-impuesto, lo que
Richard Rorty llama el resultado contingente «de encuentros con diversos libros
que han caido en las propias manos»’. En este caso particular hablamos de un
lector influido por las pesquisas de Bolano y las ideas de Bajtin. La disposicién
a percibir la escena de la aparicion de Schulz en Estrella distante como una senal
de dialogismo es también un «efecto secundario»: de la lectura de Bajtin y Ror-
ty. El contacto del lector con el libro consiste en discutir con el texto y consigo
mismo. Segiin Bajtin, todo «verdadero lector de Dostoievski [...] entiende esta
especifica extension activa de su propia conciencia, pero no en el sentido de asimi-
lacién de nuevos objetos [...], sino en el sentido de una comunicacién dialégica
particular»'’. El lector de Bolafio acttia a base de unas premisas semejantes.

No obstante, los demds participantes del didlogo no le son otorgados por el
autor, él tiene que encontrarlos. De hecho, el dialogismo en la versién de Bolafo
debe ser considerado como un proceso ubicado en el lector, es decir, en el lugar
donde Stanley Fish sitda a toda la literatura'!, mientras el didlogo bajtiniano ocu-
rre también dentro del héroe. La estética de la recepcién radicalizada por Fish'
ilumina con una luz nueva la discusién del lector con el texto. Segun el teérico
estadounidense, «la experiencia del lector equivale al sentido y a lo que llamamos

8 R. Bolafio, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2010, pag. 152.

9 R. Rorty, «Progreso del pragmatista», Interpretacion y sobreinterpretacién, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1997, pdg. 107.

10" M. Bajtin, ob. cit., pig. 105.

11 Véase S. Fish, «Literature in the reader: affective stylistics», New Literary History, vol. 2,
ndm. 1, Baltimore, 1970.

12 A. Szahaj, «Zniewalajaca moc kultury», Interpretacja, retoryka, polityka, Krakéw, Univer-
sitas, 2002, pag. 21.
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«la forma» del texto»'?, de ahi que la bisqueda del autor oculto y la comunicacién
dial6gica incorporadas en la trama de la novela solo cobran sentido si el lector las
activa en el plano prictico.

Podemos calificar esta situacién como una manifestacién del postulado del
pragmatismo de Richard Rorty, de borrar la frontera entre el uso y la interpre-
tacion. El lector tiene dos opciones en lo que respecta a la participacién en el
didlogo: «saber de entrada lo que [...] quiere obtener de una persona, una cosa o
un texto y esperar que la persona, la cosa o el texto le ayuden a uno a querer algo
diferente —que le ayuden a cambiar los propios propdsitos y, asi, a cambiar la
propia vida—»'4. El concepto de un posible cambio de personalidad une a Rorty
con Fish'®, pero también con Bajtin, para quien

El hombre nunca coincide consigo mismo. [...] la vida auténtica de una
personalidad se realiza precisamente en una suerte al punto de esta no coinci-
dencia del hombre consigo mismo, en el punto de su salida fuera de los limites
de todo lo que él represente como un ser cosificado que pueda ser visto, defi-
nido y pronosticado fuera de su voluntad, en su ausencia. La vida auténtica de
la personalidad solo es accesible a una penetracion dialdgica a la que ella misma
responda y se revele libremente'®.

El lector de Estrella distante, uno de los participantes y el anfitrion del didlogo
«sabe de entrada» que necesita encontrar la voz del autor de la novela, pero no
para «cosificarlo» y «definirlo», sino para discutir con él, revalorizar sus propios
propésitos. Ademds, hay que tener en cuenta la participacién activa de Bruno
Schulz en el didlogo que intentamos emprender. Al fin y al cabo, leer textos «es
una cuestion de leerlos a la luz de otros textos, personas, obsesiones, retazos de

informacién o lo que sea, y luego ver lo que pasa»'’.

3. LA BUSQUEDA DEL AUTOR

La comunicacién dialégica bajtiniana es un encuentro con las conciencias
ajenas. La comunicacién dialégica bolanana es la actividad del lector que estd
buscando, creando u oyendo al autor del texto. Si el lector consigue encontrar la
voz autorial, debe asumir que su hallazgo no puede ser el Bolafo histérico, dado
que el didlogo es el producto de la imaginacién y la interpretacién del lector.
Para evitar la acusacién de la incoherencia, recordamos que, segtin Rorty, «las

13 A. Szahaj, ob. cit., pag. 16.

4 R. Rorty, ob. cit., pég. 123.

15 Véase S. Fish, «;Hay algtin texto en esta clase?», Giro lingiiistico ¢ historia intelectual, Uni-
versidad Nacional de Quilmes, Bernal, 1998.

16 M. Bajtin, ob. cit., pags. 91-92.

17 R. Rorty, ob. cit., pdg. 122.
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conjeturas y la intencién del texto son précticamente la misma cosa»'®, ya que el
autor y el lector disponen de las mismas herramientas mentales.

Asi que el lector trata de extraer una voz, una intencién del texto para poder
asumir una actitud frente al sentido que para él emerge de la novela. No obstante,
la cuestién de la intencionalidad es una de las mds problemdticas de la teoria de
la literatura. A pesar de eso, para un lector de Bolano, acostumbrado a las pes-
quisas literarias y busquedas de autores perdidos, uno de sus componentes resulta
particularmente atil: el autor implicito.

Brian Richardson sefiala que la suposicién de la intencionalidad es beneficiosa
para los lectores'. Ademds, es posible observar unas coincidencias entre el término
acufiado por Wayne Booth y la idea de la voz de Bajtin, ya que ambas sirven como
punto de partida de varias teorias literarias centradas en la interactividad. En Eszre-
lla distante la palabra» del autor descubierta por el lector equivale en cierto modo
ala figura del Autor Implicito. Sin embargo, no se trata del concepto de Booth ni
del de Iser, sino de un autor implicito dtil, pragmdtico, como lo es el bolafano:
un punto de vista que admite la posibilidad de que existan otros puntos de vista.
Es el tnico autor accesible a los lectores sumergidos en la pesquisa. Igualmente,
los héroes de Bolano que buscan a los escritores perdidos, nunca encuentran a las
personas (si de veras encuentran a alguien) que se proponian a buscar.

Sirva de ejemplo la busqueda inconclusa de Juan Stein en Estrella distante.
Bibiano encuentra a dos Juanes Stein, de los cuales ninguno resulta ser aquel Juan
Stein a quien conocia y buscaba. Es otro caso curioso de los dobles. El lector
de Bolafo solamente puede encontrar en su libro a un autor implicito, que en
comparacién con el Bolano histérico es lo que el Demiurgo es para el Dios (o
idea) segtin el gnosticismo (o platonismo): el arquitecto, posiblemente malvado
y definitivamente imperfecto. Cabe recordar que «la demiurgia» es un fenémeno
meticulosamente analizado por Bruno Schulz.

Los ojos claros del autor polaco evocados en Estrella distante aluden a uno de los
demiurgos mds poderosos de sus cuentos: el hombre de los ojos azules, el disefador,
arquitecto del mundo de las ilusiones de La repiiblica de los sueros. Por otra parte,
los cuerpos mutilados de las victimas de Wieder, parecidos a unos maniquies, remi-
ten al Tratado de los maniquies de Schulz, obra que ofrece una filosofia de creacién
perfectamente aplicable al andlisis de Estrella distante. El postulado de Jakub un
demiurgo autoproclamado, a quien Schulz adscribe la autoria del tratado, es el de
desafiar al demiurgo original y empezar su propia «demiurgia».

La creacién «de segunda mano» descrita por Schulz no estd lejos de las teorias
de Rorty y Fish. Para el dltimo, la interpretacién equivale a la creacién. Tanto en
la escritura como en la lectura empleamos el mismo método, explorado en los

cuentos del autor polaco: recreamos el objeto de nuestro conocimiento®.

18 ibid., pag. 112.

19 B. Richardson, «Introduction. The Implied Author: Back from the Grave or Simply Dead
Again?», Style, vol. 45, num. 1, DeKalb, 2011, pég. 2.

20 Véase J. Jarzebski, «Wstep», Opowiadania. Wybér esejow i listéw, Zaklad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw-Krakéw, 1998, pdg. LXIX.
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Ademis, es importante destacar que la identificacién de la voz o del autor
implicito con un demiurgo trae al primer plano el tema de la lucha, o mds bien
de la coincidencia del bien y del mal en el creador del mundo o, en este caso, en
el autor del libro. El demiurgo, segtn los pensadores gnésticos, es un ente débil
en que coexisten el bien y el mal, y precisamente de esto surge la creacién del
mundo. El lector puede suponer, que tal vez el héroe de Estrella distante no quiere
ser visto por nadie para no tener que enfrentarse a su propia imagen en los ojos
del otro. De todos modos, el lector debe preguntar, ;dénde y cémo se esconde
la voz del autor?

Como ya hemos mencionado, podemos buscarla detrds de varios niveles de
la narracién, asi como en el epigrafe y el prélogo, pero incluso en los peritextos®!
la ficcién se mezcla con la realidad. Ademds, el autor cubre su posicién con la
distancia temporal (aunque a veces no puede evitar la tentacién de comentar algo
entre paréntesis) y geografica, subrayando muchas veces que no estd en el lugar
de los acontecimientos relatados. La palabra del autor se pierde y confunde con
la del héroe detrds de las palabras de otros. La autoria de todas las informaciones
presentadas al lector siempre estd cedida a los personajes que, de hecho, no hablan
activamente o conversan muy poco, COmo La Gorda, Bibiano, o incluso unos
amigos anénimos del narrador. El autor, en vez de tratar de explicar los fenéme-
nos, prefiere ofrecer al lector conjuntos de historias, inexplicablemente conecta-
das, como las de Lorenzo, Stein y Soto. Sin embargo, el escondite preferido del
autor es la apropiacién de la funcién del lector: de libros, tanto reales (de hecho,
la intertextualidad en la obra de Bolano es impresionante), como ficticios (las
memorias de Mufioz Cano, para dar un ejemplo, constituyen la fuente de infor-
macidn sobre la exposicién de Wieder); de revistas y, para complicar su estatus
ontoldgico atin mds, de las cartas de Bibiano que tratan de las revistas leidas por
este. En el dltimo caso podemos hablar de una ocultacién doble.

El autor implicito de Estrella distante se presenta a si mismo como un lector,
un oyente, que simplemente recuenta una historia que le han contado. Es im-
portante destacar que no dice que la escribe. Como se trata de una versién nueva
de la novela anterior de Bolafo, La literatura nazi en América, se podria afirmar
que la reescribe, y también considerarlo como un modo de esconderse, dado que
cede la autoria de la novela anterior a uno de los personajes, Bibiano®%. Pero lo
que mids llama la atencién en cuanto a la repeticion de la novela es la motivacién
de hacerlo, presentada en el prélogo. El autor decide componer la misma historia
otra vez porque su amigo, que se la ha contado, «no quedé satisfecho del resultado
final»?*. De este modo se establecen dos intenciones en la novela, asi que no se la
puede calificar como monolégica. No obstante, es cierto que tanto el autor como
el héroe tratan de huir de los didlogos.

21 Término de Gérard Genette.
22 R. Bolato, ob. cit., pdg. 117. A pesar de eso, en el prélogo Bolano califica La literatura
nazi en América como una novela suya.

2 ibid., pdg. 11.
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4. LA HUIDA DEL DIALOGO NO ES LO MISMO QUE LA MONOLOGIA

La escena de la misteriosa aparicién de Schulz desempena una particular fun-
cién en Estrella distante. Cuando el narrador confiesa que se siente observado por
Wieder y por los ojos del autor polaco, sucede una materializacién del concepto
bajtiniano del héroe como «punto de vista particular sobre el mundo y sobre si
mismo»?4. Los ojos de Schulz son los ojos del mundo, los ojos ajenos con los que
el protagonista puede verse a s{ mismo®.

Sin embargo, la oportunidad de enfrentarse con la imagen que el otro posi-
blemente crea de él, no suscita en el héroe el deseo de corregirla. A diferencia del
protagonista de Pobres gentes de Dostoievski, utilizo como ejemplo por Bajtin en
su tratado, el narrador de Estrella distante no se indigna al ver la supuesta des-
cripcién de si mismo, hecha por alguien que ni pensé preguntar por su opinién.
En vez de analizar su propia imagen mediante los ojos de Schulz, el héroe huye
de su mirada y vuelve a observar a Wieder. No quiere entrar en el didlogo que
podria abarcar el tema sensible de su personalidad.

En la actitud del héroe, el lector puede detectar cierto pragmatismo. En vez
de utilizar la «palabra acerca del que estd presente»?, prefiere desaparecer o hablar
de personajes ausentes, cosificindolos en el proceso. No los quiere ver como otras
conciencias autonomas, sino como objetos, unos maniqul’es que, de acuerdo con
las reglas de la demiurgia secundaria de Schulz, poseen «solo un lado del rostro,
solo un brazo, una pierna, inicamente aquella que les sea necesaria en su papel»?’.
El héroe relata lo que le han dicho, pero selecciona los datos que después revela a
los lectores. Prefiere no hablar con otros protagonistas, incluso deja de escribir a
su supuesto mejor amigo, Bibiano, porque no le cuesta nada imagindrselo. En su
mente recrea las vidas de otros, sin ofrecerles ninguna oportunidad de defensa.
En vez de esforzarse por negociar su propia identidad, libertad y verdad a través
del didlogo, el héroe de Bolafio trata de revolver la situacién: para que no se le
defina del modo concluyente, injusto y cosificante, aplica una definicién de este
tipo a todos sus posibles interlocutores (en que se parece al protagonista de Una
criatura gentil de Dostoievski).

Su peor pesadilla es que alguien, especialmente Wieder, lo vea. Es proba-
ble que tenga miedo de la imagen de si mismo que le proporcionarian los ojos
de Wieder. La figura de ese poeta y asesino malvado posiblemente recuerda al
héroe, también escritor, de la faceta mala y peligrosa de la creacién, es decir la
demiurgia.

24 M. Bajtin, ob. cit., pag. 73.

2 M. Bajtin, «El hombre en el espejor, Yo también soy, México, Taurus, 2000, pag. 156.

26 M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, pag. 99.

27 B. Schulz, «El tratado de los maniquies o segundo libro de Génesis», Revista de la Univer-
sidad Veracruzana, nim. 3, Veracruz, 1967, pag. 490.
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5. CONSTRUIR UNA HISTORIA

El lector, junto con Bruno Schulz, estd observando al héroe, pero parpa-
dea, porque «nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un
tiempo prolongado»*® y el narrador, el autor histérico y el implicito se pierden,
escondidos detrds de los protagonistas-dobles, que resultan ser solo sefiuelos. Si
el lector desea ubicar la voz con la que dialoga, no tiene otra opcién que seguir
los pasos del héroe y reinventar el objeto de su conocimiento. Como ya hemos
senalado, el lector y el escritor mantienen un didlogo equitativo y hablan en el
mismo idioma de la interpretacién (compuesto por las mismas herramientas). Es
muy interesante observar que en este punto coinciden las teorias de Bajtin, Fish
y Rorty (asi como la de Schulz). La lectura no lleva a la interpretacién, sino que
la es desde el principio, asi que equivale también a la creacion.

Tras leer las revistas en las que probablemente publica Wieder, el héroe de Es-
trella distante admite que empieza a interesarse de verdad por la investigacién en la
que participa. Su vida triste y solitaria por fin experimenta un cambio. La historia
de Wieder lo fascina y suscita en ¢l la sospecha de que se trate de «la historia de
algo méds» %, aunque todavia no sabe de qué. Dejando de lado la explicacién ética
o metafisica de esta declaracidn, cabe fijarse en su sentido metatextual.

El héroe por fin encuentra la inspiracién para escribir. Lo que buscaba durante
largo tiempo no era la verdad sobre si mismo y el mundo, como ocurre en el caso
de los personajes de Dostoievski. La mirada desde la vertiente epistemolégica se
convierte en una cuestién ontoldgica, confirmando asf la inclinacién de Bolano
hacia el posmodernismo?. El objetivo del héroe de Estrella distante es la creacién,
estd buscando una historia. Por eso, el tipo de informacién que le interesa al héroe,
aunque pretenda lo contrario, no es la féctica, sino la curiosa, prolifica. Tiene las
mismas prioridades que el protagonista del cuento de Schulz, £/ Libro, es decir,
quiere mantener viva la escritura y la lectura: el mitico Libro Auténtico al que
tienden todos los textos. Para ambos el Libro es «un imperativo, un deber»’!.

Por eso en la historia de Wieder se confunden los hechos reales e inventados.
El autor quiere (aunque también es posible que lo necesite compulsivamente) afia-
dir algo de si mismo a los hechos narrados. La historia de Wieder es un ejercicio
estilistico, basado libremente en unos datos ficticos. No obstante, cuando en la
escena aparece Abel Romero, lo que antes era una pesquisa literaria se convierte
en una investigacion real. El escritor no necesita pruebas en sus investigaciones.
Bolano demuestra que, contrariamente a la opinién publica, tampoco las nece-
sitan los detectives verdaderos. Cuando su interpretacién de una historia sale del

28 R. Bolafio, ob. cit., pdg. 118.

2 ibid., pég. 130.

30 Véase B. McHale, Postmodernist fiction, London, Routledge, 2001.

31 B. Schulz, El libro. La época genial, Vigo, Maldoror ediciones, 2003, pig. 12.
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plano virtual al real, de las pdginas del libro a la calle, se hace evidente que la
divisién entre lo real y lo ficticio estd desgastada.

La realidad de Eswrella distante es el producto de la demiurgia secundaria,
de una interpretacién. Si asumimos que Fish tiene razén y el «individuo actda
y argumenta en nombre de normas y valores personalmente sostenidos»™ y que
nuestras convicciones son en realidad las herramientas con las que pensamos, re-
sulta que el libro de Bolafio nos ofrece una interpretacién especifica de la realidad
considerada no solo literariamente.

Las herramientas intelectuales del héroe de Estrella distante constituyen el
material necesario para extender la realidad. Del modo parecido funcionan las
aplicaciones de la realidad aumentada, que permiten ver en la pantalla del teléfono
inteligente la realidad actual y virtual simultdneamente. La literatura, entendida
como el Libro de Schulz, es decir todo lo que hemos leido o que algtin dia vamos
a escribir, también se afade a la realidad como un fenémeno potencial. No obs-
tante, en la interpretacién de Roberto Bolano lo virtual forma parte intrinseca y
siempre visible del mundo. Su estatus ontolégico cambia de potencial a actual.

Aunque el mundo de Bolano ha sido creado por un demiurgo imperfecto y
acaso malvado, es posiblemente superior a la realidad, porque estd abierto a las
ingerencias de sus lectores. Se trata de una realidad aumentada, que es «como
la vida real, pero mejor»?*. No obstante, el demiurgo de este mundo permanece
indefinido, que en las palabras de Bajtin significa libre. Bolano, como un autor
posmoderno, siempre oscila entre la presencia y la ausencia, jugando a las escon-
didas con el lector®.
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«La parte de los crimenes»: excesos de la realidad
mexicana. Conjeturas de Roberto Bolano

KENia AUBRY
Universidad Auténoma de Campeche (México).

PRELIMINARES

2666 (2004) de Roberto Bolafio es de un realismo evidente. Esta obra pés-
tuma trueca en narratividad los feminicidios de Ciudad Judrez, Chihuahua y el
autor liminar en el reverso de la portada confirma el vinculo entre las desapari-
ciones de mujeres ficticias con las reales (lo citamos): «La complicidad entre los
cuatro [...] desemboca en un disparatado peregrinaje a Santa Teresa (trasunto de
Ciudad Judrez), en la frontera de México con Estados Unidos» (cursivas nuestras).
Dado que el relato muda el escenario real (Ciudad Judrez) por uno ficticio (Santa
Teresa), digamos que 2666 intenta ser una novela en clave.

No obstante la modificacién del espacio, el lector no puede dejar de dirigir
su interés hacia el tema que ha invadido los periédicos mexicanos y extranjeros.
Esto se debe a que la composicién de la novela es de un realismo cointencional, es
decir, hay «una intencionalidad compartida por el autor y por el lector, a la que el
texto presta su papel determinante de complice»'. El campo interno de referencia
de 2666 esta invadido por el mundo exterior, todas las objetividades representa-
das estdn modeladas sobre aspectos de la realidad fisica, social y humana que nos
remiten a esa frase mds propia del cine que de la literatura: /z ilusién referencial.
Por eso, para el lector, aun el mds ingenuo, no es complicado asociar en la praxis

U D. Villanueva, Teorias del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pdg. 204.
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estética el campo de referencia interno que es intensional y auténomo, en térmi-
nos de ese otro campo de referencia externo y extensional, que es la realidad?®.

Dicho lo anterior, no hay lugar a duda para considerar que la ensofacién
novelesca de Bolano remite a una realidad que existe fuera del texto. La evidente
correspondencia entre la sustancia del contenido y el marco de referencia trazado
por la temdtica, la presencia de nombres propios, la temporalidad, incluso la
espacialidad camuflada, son las categorias que trazan las condiciones fundacio-
nales para el acercamiento extremo con la realidad y para el conocimiento sobre
la situacién humana. Tal cercania con el mundo real (en términos de Hamon)
son los «argumentos de autoridad que anclan la ficcién en la objetividad externa
a ella y aseguran un efecto de realidad con frecuencia acentuado»’.

Debemos anotar que la sustancia de la expresién, sobre todo de «La parte
de los crimenes», tiene algunos cédigos del reportaje periodistico (testimonios,
entrevistas, secuencia cronolégica) y la interdiscursividad con este género refuerza
la tematizacién que refiere a un hecho (factum) previo al de la enunciacién. Tal
parece que la intencionalidad de la novela de Bolafio, como en la novela histérica,
es conservar la verosimilitud y la correspondencia con los hechos, los personajes
y el marco temporal que, al mismo tiempo y de cierto modo, mantienen su ha-
bitus externos de realidad. Es menester la relacién con la cosa significada, que se
refiere no a una existencia distinta sino al contexto complejo de los homicidios
de mujeres en el norte de México.

Ahora bien, los eventos que Roberto Bolano introduce de la realidad al estrato
de las objetividades representadas®, reciben un tratamiento semiético que los in-
tegra a un nuevo sistema. Esa intencionalidad estética nos ofrece una visién sobre
el tema de los asesinatos femeninos y finge una ilusién referencial fuerte. Por esta
razén (y a sugerencia de lo que Paul Ricoeur formula en Ziempo y narracion I),
las 7lusiones referenciales no son cualquier efecto de sentido del texto, no por nada
se detallan las modalidades de veridiccién que han sido recortadas sobre el fondo
de un horizonte de mundo que constituye el mundo del texto; este mundo apre-
hendido desde la perspectiva de la praxis humana, es una fusién de horizontes que
«re-significa lo que ya se ha pre-significado en el plano del obrar humano»’.

En nuestra consideracién no hay literatura sin praxis social y los cédigos de
naturaleza factual que ingresan a 2666, nos dirigen hacia una lectura intencio-
nadamente realista. Ante las varias posibilidades para abordar la novela, y por la

2 Cfr. D. Villanueva, ob. cit., pags. 112-113.

3 Citado por D. Villanueva, ob. cit., pdg. 152.

4 De acuerdo a lo que expone Roman Ingarden en su obra La obra de arte literaria (México,
Taurus Ediciones / Universidad Iberoamericana, 1998, pdg. 262), las objetividades representadas
abarcan «todo lo que nominalmente se proyecta, sea cual sea su categoria de objetividad o a su
esencia material. As{ que se refiere tanto a cosas como a personas, pero también a acontecimien-
tos, ocurrencias, estados, actos realizados por las personas, etc.»; en suma, «la expresién “objeto
representado” se emplea para abarcar todo lo que se representa como tal».

5> P Ricoeur, Tiempo y narracion 1. Configuracién del tiempo en el relaro histérico, México,
Siglo XXI, 2007, pdg. 154.
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extension de esta, nos hemos decantado por una lectura sobre las conjeturas de
los multiples asesinatos de mujeres detallados, sobre todo, en «La parte de los cri-
menes». Intentamos extractar, de la verdad puesta en obra, algunos de los puntos
de vista sobre las muertas de Santa Teresa que también son las de Ciudad Judrez,
casos que, en su mayoria, han quedado sin resolucién y en el olvido.

1. LA FRONTERA NORTE

Santa Teresa, Sonora —el escenario de los crimenes femeninos novelados por
Bolafio— es solo el remedo de Ciudad Judrez, Chihuahua. Ambas son ciudades
existentes, pero la primera es solo un paso de frontera inocuo (en cambio su
literariedad es sustanciosa). Pedro Serrano, en el articulo «El viento y el sitio. La
frontera norte de Méxicon, dice: «Ciudad Judrez significa para México el cabezal
de su identidad. De ahi parte la vertical liberal que atraviesa el pais, cruza la
ciudad de México y lo mantiene en inestable equilibrio desde hace mds de dos
siglos»®. En el corto plazo, la frontera mexicana ha marcado «la separacién y la
diferencia entre dos mundos, en el largo va convirtiéndose paulatinamente en
una desarticulacién de ambos y en la invencion de otra cosa»’.

Esa «otra cosa» en la que se ha convertido la frontera norte se traduce en un
crecimiento alimentado por la migracién mexicana y centroamericana. Ignacio
Corona en el ensayo «El género negro en el norte de México», explica que la fron-
tera de la que hablamos, en consonancia con su capitalismo, ha presenciado los
frutos del desarrollo: el establecimiento de maquiladoras en las que abundan los
empleos mal pagados y sin garantias laborales. Las maquilas que atrajeron mano
de obra barata, sobre todo femenina, representan empleos fugaces, el capricho del
capital fordneo que goza de los beneficios para su asentamiento sin obligaciones
con el Estado mexicano y abandona la frontera sin explicaciones (ese es el verda-
dero fenémeno de la globalizacién)®.

El Tratado de Libre Comercio, el turismo binacional y la migracién hacen
de la frontera norte la de mayor trdnsito en el mundo. Aunque si algo le da un
imparable movimiento son los cérteles del narcotrifico que se disputan la zona;
la geografia del narcotrifico nada tiene que ver «con la trazada por los gedgrafos
oficiales y el curso del Rio Bravo. Sus cartografias son ensayos de un mundo
efectivamente globalizado y de transicién, en el que los puntos neurdlgicos, asi
como las rutas empleadas, no son permanentes, fijos o estables»’. En el mundo
absurdo del limite fronterizo se ha creado la narcocultura: corridos, leyendas y
relatos que glorifican a los capos de las drogas, pues la poblacién civil no siempre

¢ P. Serrano, «El viento y el sitio. La frontera norte de Méxicon, Quimera, ntim. 258, Barce-
lona, 2005, pdg. 23.

7 Ibid. pdg. 24.

8 Cfr. I. Corona, «El género negro en el norte de México», Quimera, niim. 258, Barcelona,
2005, pig. 29-32.

9 1. Corona, ob. cit., pg. 30.
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ve en ellos a un detractor de la sociedad —como lo muestra Elmer Mendoza en
Balas de plara (2008).

Parece que la frontera norte solo tiene una cara negativa y funesta, a los
asesinatos de mujeres en Judrez se suman los muertos por el crimen organizado.
En los dltimos afios son comunes las narcofosas con hasta medio centenar de
caddveres; a estas muertes se suman las de los que intentan atravesar la raya.
Ileana Rodriguez plantea que una posible hipétesis de los feminicidios'?, son las
drdsticas transformaciones en las formas de organizar la sociedad en su totalidad
y que remite a eso que las ciencias sociales llaman desgobierno, fenémeno na-
ciente y creciente de las sociedades pobres, y atin en las mds ricas. Los cambios
cobran velocidad con la migracién masiva de gentes, de inversiones, de trabajos
que desestabilizan ciudades, paises, y continentes; «con la entrada masiva de
mujeres en la esfera laboral, que perturba la conciencia y el bienestar masculinos.
Sin duda [...] estos desequilibrios significan el desapego a las formas normales y
normativas de interactuar y el despegue hacia formas inéditas. El crimen masivo
responde a los movimientos y a los cambios [...] en los modos de ser, de pensar,
de actuar y gobernar!!.

En México, donde los problemas sociales son de una amplia gama, el tema
de las mujeres asesinadas en Judrez ha sobrepasado el interés social por la oleada
de muertos en el centro y norte del pais en manos del crimen organizado. Pedro
Serrano da una cifra escalofriante de la que poco se sabe: «Si las mujeres asesina-
das en Ciudad Judrez se han convertido en noticia internacional y en holocausto
narrativo, lo cierto es que por cada mujer muerta aparecen cuatro caddveres de
hombres, solo ahi»!2.

A estos excesos de la realidad mexicana de la frontera norte que la literatura y
la crénica periodistica empezaron a destapar, se suma 2666, uno de los textos pio-
neros en abordar el tema —sin olvidar O#ras caras del paraiso (1993) de Francisco
José Ampardn y Huesos en el desierto (2002) de Sergio Gonzdlez Rodriguez—. La
sustancia del contenido de la cuarta novela del libro, «La parte de los crimenes»'?,
estd poblada por la descripcién secuencial de los asesinatos que aparentemente no
revelan nada nuevo. Sin embargo, ese encabalgamiento de cuerpos brutalmente

10 El término feminicidio fue designado el afio 2007 por Marcela Lagarde, académica, an-
tropSloga e investigadora mexicana, representante del feminismo latinoamericano. El valor del
término, a raiz de los crimenes de Ciudad Judrez, fue palear el inexistente estado de derecho. Hoy
estd tipificado como delito de /esz humanidad en el Cédigo Penal y la Ley General de Acceso de
las Mujeres a una Vida Libre de Violencia.

' I. Rodriguez, «Ciudad Judrez: lujuria y muerte», Quimera, ntim. 258, Barcelona, 2005,
pag. 33.

12 P Serrano, ob. cit., pag. 25.

13 Llamamos novelas a cada una de las cinco partes que componen la obra («La parte de los
criticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate», «La parte de los crimenes» y «La parte
de Archimboldi»), con la licencia que nos da la «Nota de los herederos del autor» (pdg. 11), de
acuerdo a las instrucciones dejadas por R. Bolafo: «Roberto dejé instrucciones de que su novela
2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con las cinco partes de la novela,
especificando el orden y periodicidad de las publicaciones (una por ano).»
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mutilados —que solo se interrumpen con alguna historia o testimonio— y ex-
puestos por el narrador en close up, nos llaman a la experiencia estética del horror,
como lo anuncia el oximoron del verso de Charles Baudelaire en los umbrales del
texto: «Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.»

2. LaAs CONJETURAS

Bolano no solo pretende la obviedad del horror con las muertas de Santa Te-
resa. La unidad semidtica de esta galeria de cuerpos se la otorga el detallismo de
las descripciones que congelan las imdgenes de las victimas como si repasiramos
el dlbum de fotos de la seccién forense del Ministerio Pablico. No por nada el
chileno emplea este recurso narrativo de la repeticién de imdgenes con las que
construye instantes fotograficos una y otra vez. La intencionalidad de este arti-
ficio es la inmovilidad, cuyo efecto estético en el leyente no es la rememoracién
del pasado (no se restituye lo abolido por el tiempo, por la distancia), «sino el
testimonio de que lo que veo ha sido»!“. Basten un par ejemplos de los mds de
cien asesinatos que describe la obra:

Mientras ain se investigaba el caso de Paula Garcia Zapatero aparecié la
segunda muerta de julio. Su cuerpo fue hallado detrds de unos depésitos de
Pémex, en la carretera a Casas Negras. Tenfa diecinueve afos, era delgada, de
tez morena y pelo negro largo. Habfa sido violada anal y vaginalmente, repe-
tidas veces, segin el forense, y el cuerpo presentaba hematomas multiples que
revelaban que se habfa ejercido con ella una violencia desmesurada [...] El caso
de Paula Garcfa Zapatero [...] y [...] el caso de Rosaura Lépez Santana [...]
entraron rdpidamente en un callejon sin salida, pues no habia testigos ni nada
que ayudara a la policia’®.

Un dia después de ser hallado el caddver de Estrella Ruiz Sandoval [en agosto
de 1995] se encontré el cuerpo de Ménica Posadas, de veinte afos de edad, en
el baldio cercano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. Segtn el forense,
Moénica habia sido violada anal y vaginalmente, aunque también encontraron
restos de semen en la garganta [...] no solo habia sido violada «por los tres
conductos» sino que también habia sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron
semioculto detrds de unas cajas de cartén, estaba desnudo de cintura para abajo
[...] La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban sefiales claras
de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado

comer’®.

14 R. Barthes, La cdmara licida. Notas sobre la fotografia, Barcelona, Paidés, 1989,

pag. 128.
15 R. Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, pag. 569.
16 Tbid., pags. 576-577.
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Los fragmentos anotados dan una idea de la secuencia que sigue el narrador
para la descripcién de los cuerpos de principio a fin de la cuarta novela. En las
descripciones de estudiantes, ninas, empleadas, obreras, prostitutas, extranjeras,
entre otras, es constante la presencia de los nombres, las fechas y las condiciones
en las que aparecen los cuerpos, con el anadido de que la mayoria son casos
irresolutos. Algunas veces, el narrador complementa la descripcién con algunos
pormenores de la vida de la muerta, recurso narrativo que tiene la intencionalidad
de establecer una presencia inmediata entre la mujer masacrada y la que tenia una
vida cotidiana como cualquiera, vidas destrozadas por la brutalidad, la ignorancia
y la demencia.

El modo en que el narrador detalla los crimenes forman parte del propésito
narrativo: la autenticacién del hecho o, dicho de otra manera, un certificado de
presencia (por eso se apoya en los partes forenses). Esa estrategia crea la ilusién
de que no hay invenciones, que los sucesos tienen su propia fuerza para una
proyeccién real. A juicio nuestro, las descripciones de los feminicidios adquieren
la funcién de la fotografia en donde (citamos de Roland Barthes): «el poder de
autentificacién prima sobre el poder de representacién»'’.

«La parte de los crimenes», en una primera lectura, resulta desconcertante.
En el encabalgamiento de un homicidio tras otro es inevitable preguntarse qué
misterio se oculta detrds de ello. Sin embargo, en la exposicién de los violentos
homicidios no hay misterio ni justificaciones. En estas forografias hechas del len-
guaje (retornamos a Barthes), no se puede profundizar por la fuerza de su eviden-
cia, los cuerpos de las mujeres se nos entregan en bloque, sin ocultamientos de
la crueldad y con el propésito de ofrecer a la mirada del espectador la certeza de
lo que mira'®. Por mds que la observacidn se prolongue en repasar una y otra vez
los pormenores de los feminicidios no se encontrard nada, porque su significacién
reside en la imagen descarnada.

En la obviedad de lo que se observa y sobre todo en la repeticién de los crime-
nes, se nos devela otro recurso estético de la composicion narrativa: la reiteracion.
Esta emerge como metdfora de la inmovilidad temporal, un tiempo atascado sin
salidas posibles, como la realidad social de Santa Teresa y exactamente igual que
los homicidios, que en su mayoria se convierten en casos archivados.

En «La parte de los crimenes» y en toda la novela no importan las causas de
los homicidios, para eso estdn los estudios socioldgicos, periodisticos, antropolé-
gicos que tienen la responsabilidad de estudiar tal fenémeno, como lo ha hecho
en Huesos en el desierto el periodista Sergio Gonzdlez Rodriguez. Las hipétesis del
también escritor incluyen la de que son las mujeres pobres, la mayoria obreras
de las maquiladoras, las mds vulnerables al secuestro para la filmacién de los lla-
mados snuff movies, una fuente de ingreso deleznable por la que la irracionalidad
humana pagaba cuando Gonzilez Rodriguez hizo sus investigaciones, hasta 1.500
délares para mirar el video. Evidentemente, esa cantidad solo la pueden pagar los

17 R. Barthes, ob. cit., pdg. 137.
18 Cfr. R. Barthes, ob. cit., pig. 161.
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narcotraficantes y las personas de ciertos recursos que, posiblemente, van por la
vida como gente honorable®.

Dijimos en el pdrrafo anterior que a Bolafio no le importan las causas de los
homicidios, sino todo lo que se entreteje alrededor de ellos. Las conjeturas de
Bolafo van mds alld de lo que pone en voz de la diputada priista, Azucena Esqui-
vel Plata, que cuenta a Sergio Gonzélez las investigaciones que hizo para saber el
paradero de su amiga Kelly Rivera, involucrada con una red de narcotréfico para
los que organizaba orgias. O lo que refiere la periodista Guadalupe Roncal a su
colega Oscar Fate: «Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de mujeres
de Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen.
Miedo a un levantén. Miedo a la tortura. Por supuesto, con la experiencia el
miedo se atentia»®.

Ya se sabe, como también le narra Roncal a Fate, que la cabeza de la hidra
de los asesinatos tiene cabezas en todas partes. El antecesor de Roncal, se meti6
demasiado en el asunto y lo mataron: no en Santa Teresa, sino en el DE. La policia
dijo que se trataba de otro robo con desenlace fatal. «No es el primer periodista
muerto por lo que escribe. Entre sus papeles encontré informacién sobre dos
mids. Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF y un chicano que
trabajaba en un periédico de Arizona llamada La Raza, que desaparecié. Los dos
llevaban a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa.
A la locutora [...] Antes de matarla la violaron y la torturaron»?'.

Oscar Amalfitano resume las conjeturas de los homicidios del siguiente modo.
A la pregunta de Oscar Fate sobre Chucho Flores, un posible sospechoso de los
asesinatos, Amalfitano responde que todos estin metidos en el asunto de los
crimenes. En contraparte a la ambigiiedad de la respuesta del personaje, despren-
demos dos certezas de los blancos del texto: la primera estd puesta en la ciudad
de Santa Teresa, la segunda en un argumento ontolégico sobre el crimen. La
configuracién semdntica de la ciudad en todos sus puntos cardinales —incluido
el este con barrios de clase media y clase alta, donde también estd la universidad—
sobresalen por la pobreza y el abandono: calles sin asfaltar, casas construidas con
rapidez y material de desecho, fibricas y tinglados abandonados, vias férreas y
campos de fatbol para indigentes rodeados de chabolas, barrancos que se habian
transformado en basurero y «barrios que crecian cojos o mancos o ciegos y de

9 Ta articulista I. Rodriguez en «Ciudad Judrez: lujuria y muerte» (Quimera, nim. 258,
Barcelona, 2005, pdg. 37), atribuye las muertes en serie de las mujeres de Judrez a las escenas de
la vida posmoderna como parte de la cultura putblica de las fronteras y la cara visible de la reorga-
nizacién mundial del capital y del trabajo. «La patologia que muestra no es la del asesino en serie
sino una forma de genocidio postmoderna, el efecto del trabajo de maquilas y el desorden que la
emancipacion de la mujer acarrea al ordenado espacio masculino. Maquila y género son los cabos
sueltos de la enredada madeja».

20 R. Bolafio, ob. cit., pag. 375.

21 Ibid., pdg. 376.
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vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depésito industrial, el horizonte
de las maquiladoras»®2.

Santa Teresa es una ciudad, como todas, inagotable, pero de una geografia
complicada, inopinada, rara como todo lo que ocurre en ella: cerros, hondonadas,
restos de antiguos ranchos, cauces de rios secos; la cerca divisoria entre México
y Estados Unidos, a lo lejos el desierto de Arizona. Una ciudad tenebrosa con
bandadas de auras negras, que no son sino buitres carrofieros y donde hay auras
no hay otros pdjaros. La topografia extrafia de Santa Teresa es una extension se-
midntica de los homicidios para los que no hay explicacién; su ambiente turba los
sentidos de todo el que va a ella como pasé con los investigadores extranjeros que
fueron en busca de Archimboldi (en la primera novela «La parte de los criticos»),
y no menos aturdidos quedaron Amalfitano y Fate (protagonistas de la segunda
y tercera novela «La parte de Amalfitano» y «La parte de Fate», en ese orden).

La metdfora de esa ciudad insdlita, a contrapelo de su apelativo, no es otra
que un espacio predispuesto a la violencia, enturbiada por la corrupcién, por la
impunidad y la miseria. Por eso, el recurso narrativo de poner a cinco extranjeros
perturbados por la atmésfera de Santa Teresa, re-significa las dimensiones de la vi-
leza que se encuentra en su geografia. La focalizacién que Marco Antonio Guerra
hace de los mexicanos en «La parte de Amalfitano» refuerza la idea: «prefiero no
tener amigos mexicanos [refiere a Amalfitano] Los mexicanos estamos podridos,
;lo sabia? Todos. Aqui no se salva nadie. Desde el presidente de la reptblica hasta
el payaso del subcomandante Marcos. Si yo fuera el subcomandante Marcos, ;sabe
lo que haria? Lanzaria un ataque con todo mi ejército sobre una ciudad cualquiera
de Chiapas [...] Y alli inmolaria a mis pobres indios. Y luego probablemente me
irfa a vivir a Miami»?. Tras el pesimismo del ejemplo de inmolar a los indios se
establece una analogfa con las victimas de Santa Teresa, pues ni la miseria de los
indios ni los feminicidios tienen solucién.

Pedro Serrano dice al final de su articulo (citado en pdginas anteriores) que
las redes de narcotrifico, el trifico de indocumentados y las muertas de la fron-
tera norte serfan féciles de solucionar si lo que se discutiera fuera lo real, «y no
los puritanismos ideolégicos y defensas esencialistas. La consecuencia inmediata
de la legalizacién del uso de drogas y del libre trdnsito humano seria la salvacién
inmediata de vidas humanas. Para eso es necesario concebir la frontera de otro
modo. Lo bueno es que, pese a la oposicién, se hace»?4. El optimismo de Serrano
no es lo que plantea la ficcién de Bolafio (y compartimos el enfoque del escritor
chileno).

El autor persona prevé dos razones (seguramente hay otras que no hemos
visto) por las que no se esclarecen los crimenes de las mujeres de Santa Teresa.
No obstante, debemos decir que en «La parte de Fate», la tercera de las novelas, a
través del profesor Kessler se otorga un valor ontoldgico al crimen (y, en nuestro

2 Tbid., pég. 171.
% Ibid., pag. 288.
24 P. Serrano, ob. cit., pag. 25.
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pensar, lo expuesto por este personaje revela una de las explicaciones fundamen-
tales del tema):

todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados
por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos inven-
taron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos
dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven,
nos parecen futiles, ininteligibles [...] Fueron los griegos los que abrieron ese
abanico y sin embargo ahora ese abanico ya no nos dice nada. Usted dird: todo
cambia [...] pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera
que nuestra naturaleza tampoco cambia. Estoy hablando del siglo x1x, del siglo
xv1ii, del xvii®.

Asi también, Kessler refiere que en el siglo x1x la sociedad estaba acostum-
brada a «colar la muerte por el filtro de las palabras»?®, una forma de conjurarla,
de «no tener a la muerte en casa, en nuestros suefios y fantasias, sin embargo es
un hecho que se cometian crimenes terribles, descuartizamientos, violaciones de
todo tipo, e incluso asesinatos en serie. Por supuesto, la mayoria de los asesinos
en serie no eran capturados jamds»*’.

Para el profesor Kessler, la atrocidad es consustancial a la condicién humana.
No obstante, lo mds importante del argumento de Kessler que atafie a las muertas
de Santa Teresa, es que solo importan los muertos que pertenecen a la sociedad.
Ejemplifica con los cientos de negros que morfan, en el siglo xv11, en el barco en
el que los transportaban para su venta, su muerte no «conmovia a nadie ni salian
grandes titulares en el periddico de Virginia ni nadie pedia que colgaran al capitin
del barco que los habifa transportado»®%; lo mismo sucedié con los franceses que
murieron durante la Comuna en 1871, miles de personas asesinadas «y nadie
derramé una ldgrima por ellas»®.

La conclusién de Kessler es la de una sociedad excluyente: «los muertos de la
Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no
pertenecia a la sociedad»*. A través de las deducciones del personaje, encontramos
una de las razones por las que no se esclarecen los asesinatos de las muertas de
Santa Teresa: las obreras, las prostitutas, las empleadas, las adolescentes y ninas
de familias en estado de pobreza, no existen, no pertenecen a la sociedad, porque
la pobreza no interesa al Estado.

De modo explicito, Kessler expresa su opinidn sobre los homicidios y ofrece
sus recomendaciones: «Compartiré contigo tres certezas [habla con Edward] A:
esa sociedad estd fuera de la sociedad, todos, absolutamente rodos son como los antiguos

% R. Bolafio, ob. cit., pig. 338.
% Tbid., pag. 337.

Loc. cit.

28 R. Bolafio, ob. cit., pig. 338.
Loc. cit.

30 R. Bolafio, ob. cit., pig. 339.
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cristianos en el circo. B: los crimenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece
pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrian hacer es
salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcidn, todos, todos»'
(cursivas nuestras). La primera sentencia del personaje es para congelarse, pues
ve en los habitantes de Santa Teresa a los mirones mexicanos.

La otra razén que propone Roberto Bolafio por la que no se esclarecen los
homicidios, se debe a que detrds de las muertas estdn las redes de narcotréfico y
otros delincuentes, por supuesto, la sombra de los criminales son los funcionarios
publicos, hombres respetables para la sociedad como lo reporta la investigacién
del detective, Luis Miguel Loya, contratado por la diputada Azucena Platas para
investigar la muerte de Kelly: «alli estd Kelly, sin modelos, trabajando con mu-
chachas de extraccién social baja o ya de plano con putas, en narcorranchos
abandonados a la buena de Dios, y en sus fiestas tenemos a un banquero, Salazar
Crespo, a un empresario, el tal Cataldn, a un millonario, el tal Padilla [...] ademds
de otras personalidades de la sociedad, del crimen y de la politica. Una coleccion de
proceres» (las cursivas nos corresponden).

La referencia al titulo de 2666 no se encuentra en ninguna de las partes que
componen el libro. De ahi que la relacién mds extendida, entre los que han co-
mentado esta obra, sea la de una visién apocaliptica si los crimenes no se detienen
y si la sociedad no hace algo para detenerlos. La clave de la paratextualidad de
2666 estd en Amuleto (1999), hipotexto de la novela (junto con Los detectives
salvajes)®. En este relato se explicita la metdfora de 2666, cuando en la avenida
Reforma Auxilio Lacouture, la protagonista, visiona esa parte de la ciudad de
México como un cementerio no de 1974, ni de 1968, ni de 1975, sino como #n
cementerio del ano 2666 olvidado debajo de «un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado
por olvidarlo todo»**.

En ese cementerio del afio 2666, un simbolo que piensa, la clave es la palabra
olvido y no refiere solo a la memoria de una sociocultura. Esa figura tiene la ex-
periencia de la universalidad (tomamos la idea de uno de los entranables ensayos
de Milan Kundera): a todos llama la atencién el escindalo de la masacre, «jpero a
nadie la repeticion de la masacre!»*>. Con esto queremos decir que, al dia de hoy,
los crimenes de las mujeres de Judrez (que se han extendido hacia otros territorios
del pais) se han silenciado dentro y fuera de México, quizd, porque el niimero
de muertos por el crimen organizado, que ya no actta a la sombra sino a la luz
publica, ha superado las cifras.

31 Loc. cit.

32 R. Bolafio, ob. cit., pdg. 786.

3 De acuerdo a las categorfas de G. Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado
(Madrid, Taurus, 1989, pdgs. 14-19), entre Amuleto y 2666 existe una relacién de hipertextulidad,
es decir, toda relacién que une un texto B (ipertexto) a un texto anterior A (bipotexto). Es asi que
Amuleto es el hipotexto que da origen a 2666, que es el hipertexto.

34 R. Bolano, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 2007, pag. 77.

35 M. Kundera, Un encuentro, México, Tusquets Editores, 2009, pag. 51.
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Es verdad que los periodistas honestos que hablan del tema encuentran la
muerte, pero dice esta otra metdfora de la novela: «La vida es demanda y oferta,
u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero asi no se puede vivir. Es necesaria
una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la historia,
que a su vez se estd desplomando permanentemente en los basurales del vacio»®.
Esa tercera pata de la que habla el chileno puede ser la escritura, y los intelectua-
les no estdn respondiendo en su papel de voceros que les otorga la sociedad para
cuestionar a los representantes del Estado. Por lo tanto, solo hay dos posibilidades:
colocar la tercera pata a la mesa o dejar que la repeticion de los escdndalos reine
por encima de todos los demds escindalos: «Porque el escindalo de la repeticién
queda siempre caritativamente anulado por el escdndalo del olvido»”. El final
de «La parte de los crimenes» redondea nuestra metéfora, pues ;qué es el olvido
si no un agujero negro::

Tanto ese caso como el anterior fueron cerrados al cabo de tres dfas de in-
vestigaciones mds bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa se celebraron
de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron pifatas, se bebié tequila y
cerveza. Hasta en las calles mds humildes se ofa a la gente reir. Algunas de estas
calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salfan
de no se sabe dénde eran la tnica sefial, la Gnica informacién que tenfan los
vecinos y los extrafios para no perderse®.
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CarfTuLo 22

Radio ciudad perdida: El sin nombre y sin tiempo
de una Lima de los 90

Evrisa CAIraTI
Universita degli Studi di Milano

1.  RADIO CIUDAD PERDIDA: ¢FICCION O NO FICCION?

Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcon’ representa un caso narrativo pecu-
liar en el panorama de la produccion literaria de ficcién sobre la dictadura en la
experiencia latinoamericana. Punto central de la presente reflexién serd la estruc-
tura metarreal del texto como posibilidad de representar la realidad traumdtica
no solo de la guerra en sentido general y metaférico —simbolo e icono de todas
las guerras (in)civiles latinoamericanas—, sino, concretamente, como retrato vivo
de las décadas del Conflicto Armado Interno Peruano.

En este estudio tomamos por lo tanto las distancias de los andlisis de Ottmar
Ette?, en los que la novela «no es un procesamiento literario de una guerra deter-
minada» ya que, segun el autor, «evita cuidadosamente cualquier tipo de posible

identificacién de los sucesos de la novela con una guerra o guerra civil concreta»®.

' D. Alarcén, Radio Ciudad Perdida, Lima, Alfaguara, 2007 (Trad. Jorge Cornejo).

2 O. Ette, «Daniel Alarcén, Lost City Radio: de la guerra, la dictadura, la historia y la in-
vencién de otra vida», en Janett Reinstddler (ed.), Escribir después de la dictadura. La produccién
literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2011, pdgs. 345-363.

3 Ibid., pag. 350.
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Asimismo, nos distanciamos del estudio de Liliana Wendorff?, en el que nue-
vamente los sucesos se enfocan como alegoria simbélica de todas las guerras en
un prototipico escenario latinoamericano. Al contrario, tomando en cuenta los
aspectos que delatan una clara referencia del autor a la historia contempordnea de
Perti, queremos plantear la hipdtesis de que la novela se configure como estructura
metaférica especifica del Conflicto Armado Interno Peruano.

El andlisis de los mecanismos internos de la novela serd guiado por un lado
por los estudios de Cox, Ubilluz, Hibbet y Vich’ acerca de la representacién del
conflicto en la narrativa peruana contempordnea, y, en un recorrido interpreta-
tivo paralelo, por los recursos conceptuales de las teorias de los Border Studies o
Estudios de fronteras, resemantizadas y actualizadas al 4mbito cultural y literario
en cuestion. Sin embargo, propongo insertar ambas pistas en el marco general del
paradigma de la postmemoria, propuesto por Marianne Hirsch®, como escenario
de produccién cultural posterior a las épocas dramdticas de la dictadura y posterior
a las épocas de los testigos.

Radio Ciudad Perdida es la historia de la voz de Norma, que a través de un
programa radiofénico intenta remendar el rasgén provocado por la guerra: por un
lado la radio ofrece la posibilidad de encontrar los desaparecidos que la ciudad ha
tragado en aquellos afos, pero, por otro lado, representa también una estrategia
de supervivencia para la misma conductora, que a través del programa suena con
encontrar su marido Rey, desaparecido en la selva diez afios antes, supuestamente
durante una de sus misiones botdnicas. Radio Ciudad Perdida es también el nom-
bre de este programa, tnica transmisién que sobrevive a la censura aplicada por un
régimen totalitario tras un largo conflicto. El espacio narrativo de la novela tiene
confines borrosos, nunca se definen las coordinadas geo-temporales, y justamente
esta estrategia acredita la visién de una imagen arquetipica de la guerra, como
estado histérico e interior. En realidad, la guerra no es un telén de fondo, sino
que se convierte en el principal mecanismo narrativo de la obra, ya que a partir de
este nicleo se definen las historias personales y colectivas de los personajes, cuyas
identidades se estructuran a partir de la red de relaciones que los entrelaza.

Norma cuenta una tragedia sin tiempo a una nacién sin nombre, hecha de
miles de pueblos a los que el estado habia robado su propia identidad. De hecho,
pueblos y ciudades en Radio Ciudad Perdida ya no tienen nombre: el régimen
habia establecido que se les asignara solamente un nimero, que se quemaran
antiguos mapas y que se olvidara de una vez todo lo que fue antes del conflicto.
Conforme un estudiado programa de censura revisionista, «ahora el pais se hundia
en la ilusién de que la guerra no habia ocurrido, jamds.»” Sin embargo, la guerra

4 L. Wendorff, «El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcén»
Romance Notes, n. 49, University of North Carolina, 2009, pags. 111-120.

5> J.C. Ubilluz; A. Hibbett; V. Vich (eds.), Contra el suesio de los Justos: la literatura peruana
ante la violencia politica, Lima, IED, 2009.

© M. Hirsch, «The Generation of Postmemory», Poetics Today 29:1, Columbia University,
Porter Institute for Poetics and Semiotics, 2008, pdgs. 103-128.

7 D. Alarcén, ob. cit., pdg. 24.
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seguia viva en el 4dnimo de Norma, debido a la desaparicién de Rey en la selva.
Una selva anénima que, improvisamente, no le restituye su marido, sino un hijo:
Victor, un nifio del pueblo de 1797. Victor llega a la gran ciudad, a la «capital»®,
acompanado por un personaje enigmdtico, su maestro de escuela Elias Manau,
con un listado de nombres. Ambos, maestro y alumno, huyen de la realidad de
la selva: Victor, aunque inconscientemente, huye de la vida de huérfano que le
espera tras la muerte de su madre, y Manau, amante de la fallecida madre de Vic-
tor, huye de su nueva soledad, de su enésimo fracaso en las relaciones humanas,
de una vida lejana de la ciudad. Pero la clave de este movimiento de transicién
de la frontera selva-ciudad estd en la hojita de Victor: un listado con los nombres
de todos los desaparecidos del pueblo de 1797, destinado ser leido por Norma
en la radio. Nombre tras nombre, Norma descubre algo trdgicamente familiar,
es decir el nombre de Rey, o mejor dicho, el otro nombre de Rey, el nombre
con el que Rey era conocido por las Fuerzas Armadas debido a sus actividades
subversivas, el nombre que nunca se pronuncia en la novela. A partir de este
momento, empieza a desenredarse el escenario, hasta descubrir al nifio, hijo de
una relacién extra-conyugal de Rey con Adela, una indigena de 1797. Como un
mensaje del desaparecido Rey, como un simbolo del pasado que vuelve al presente
y encarnacién de la supervivencia del trauma tras las décadas, Victor irrumpe en
la vida en los tiempos de la postdictadura. Justamente él, tan pequefio que hasta
resulta dificil tomarlo en serio, rompe los esquemas de la vida de Norma, y ceba
el mecanismo narrativo que parte de la memoria de los tiempos de guerra —en
los que nace el amor entre Norma y Rey—, para llegar al presente de Norma,
viuda e increiblemente madre.

2. Lo METARREAL: FICCIONALIZACION DE LA REALIDAD
EN LA CUNA LITERARIA LATINOAMERICANA

Antes de dedicarnos al andlisis de los aspectos textuales de la obra, es impor-
tante aclarar segun cudles criterios Radio Ciudad Perdida, una obra traducida del
inglés, pueda ser insertada en el surco de la produccién literaria latinoamericana.
El paradigma de la postmemoria se vuelve inmediatamente imprescindible a la
hora de solucionar este controversial debate. De hecho, la versién original de la
novela, titulada Lost City Radio®, ha sido publicada en inglés, ya que el autor reside
desde hace afios en Estados Unidos. Junto con su familia, Daniel Alarcén se fue
de Perti durante las décadas de la guerra al terrorismo, proclamada por el Estado
para acabar con la guerrilla de movimientos politicos, y, en particular, de Sendero
Luminoso. En general, cémplices los intensos y heterogéneos flujos migratorios
de la contemporaneidad, la eleccién del idioma no nos parece un elemento defi-
nitivo a la hora de determinar la procedencia de una obra a cierta drea cultural.

® Tbid., pag. 169.
9 D. Alarcédn, Lost City Radio, New York, Harper Collins, 2007.
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Es mds, justamente por su temdtica, esta novela encuentra en la produccién na-
rrativa latinoamericana actual su cuna natural. Alarcén, aunque no haya vivido
en primera persona los acontecimientos mencionados, elige la historia dramdtica
de Perti como horizonte de memoria personal, insertdindose en la genealogia
de autores pertenecientes a las que Reinstidler define «culturas del después»'”:
después del holocausto, experiencia de la que se origina la reflexién de Hirsch
sobre la «postmemoria», y después de las grandes dictaduras latinoamericanas.
Pero también después de los testigos y de los supervivientes: los autores de la era
de la postmemoria no han vivido la experiencia en carne propia, sin embargo
siguen reflexionando sobre los efectos del pasado traumdtico en el presente. Cabe
destacar que, de hecho, Alarcén, antes de redactar la novela, viajé varias veces a
Pert para nutrirse de toda la produccién histérica, documental, cultural, literaria y
artistica acerca de la época del terrorismo.!! Por lo tanto, el autor se mueve en este
escenario de memoria compartida y adoptiva que aniquila las pretensiones de una
nacionalidad definida por la geografia, y que, en cambio, subraya la trasmisién
intergeneracional y transnacional del trauma'®. La produccidn literaria que surge
de estas reflexiones y de esta peculiar interseccién entre historia y representacién
se inserta en el surco de la tanto debatida literatura testimonial.

El testimonio, en su vertiente latinoamericana, ha pasado por distintos mo-
mentos y etapas, hasta albergar distintas formas de expresién literaria, entre fic-
cién y no ficcidén.!® Cabe destacar que las narrativas testimoniales, concentradas
en la representacién del trauma de la dictadura y de la posdictadura, abren un
vasto abanico de posibilidades en cuanto a géneros literarios: del periodismo de
investigacion al ensayo, pasando por la crénica literaria, la autobiografia, la no-
vela histérica, etc. Los autores testimoniales son principalmente sobrevivientes y
testigos de los sucesos, pero no solo. En este caso, estamos frente a un autor que
pertenece a una generacién posterior a las de los testigos, como ya hemos dicho, y
que se inserta en la trayectoria de la postmemoria, es decir en el espacio de sujetos
que no han vivido en primera persona la experiencia represiva y dictatorial, pero
que, de alguna forma, han visto sus vidas influidas por sus consecuencias, y eligen

10 J. Reinstidler (ed.), Escribir después de la dictadura. La produccion literaria y cultural en las
posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert,
2011, pag. 9.

' Véase «Entrevista Daniel Alarcén» por Rodolfo Ybarra y «“Sigo pensando que hay ciertas
cosas que solo se pueden expresar con la ficcién” Daniel Alarcdn, escritor» otra entrevista realizada
por Gabriel Ruiz-Ortega, ambas publicadas en la pdgina web chilena dedicada a la cultura Proyecto
Patrimonio, afio 2009, dirigida por Luis Martinez S. <http://letras.s5.com/da170809.html>.

12 Ya en 2005 Alarcén publica War by the candlelight (War by Candlelight: stories, New York,
HarperCollins, 2005), una coleccion de cuentos en los que aparece también el rostro de Lima en
la época del terrorismo. En 2010 profundiza el tema de la ciudad y de sus dindmicas en Ciudad
de payasos (D. Alarcén; S. Alvarado Ciudad de payasos, Lima, Alfaguara, 2010), primera novela
grafica del autor, dibujada por Sheila Alvarado, basada en el relato homénimo publicado en War
by the candlelight.

13 Véase A. Forcinito, Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y
las sefias de la posdictadura, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2012.
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este horizonte como espacio de estructuracién de su propia historia. En particular,
Radio Ciudad Perdida no ofrece un relato unitario, con la narracién de una expe-
riencia individual y Unica, sino que se configura como espacio colectivo, abierto
a la presencia de maltiples voces y maltiples trayectorias. Es un texto hibrido, en
el que la historia real del Pert, asi como la historia de la familia del autor —ine-
vitablemente afectada por las vicisitudes de su pais— ha sido transfigurada hasta
aparecer como zona ficcionalizada. Sin embargo esto no impide que se reconozca
en la novela su vocacién y su lugar en el canon literario testimonial, es mds, nos
impulsa hacia el andlisis profundos de sus mecanismos narrativos.

Esta primera incursién en el paradigma conceptual de la postmemoria y en
el horizonte del testimonio, quiebra desde el principio cada pretensién de auto-
referencialidad del texto, y delata la construccién de una compleja arquitectura
narrativa metarreal que se convierte en un recurso para hablar de la realidad. El
espacio distopico dibujado, en el que se evidencian fronteras virtuales entre el
mundo de una capital sin nombre y una selva de miles de pueblos a los que el
estado ha cambiado los nombres por niimeros —como 1797—, quiere desfami-
liarizar la experiencia de la realidad, sin embargo muchos indicios diseminados en
el texto contribuyen a reestructurar el referente, desvelando el rostro de Perti en
la época del Conflicto Armado Interno'®. Un primer indicador es representado
por la recurrencia del elemento del fuego en la obra: los varios incendios —de
libros, de casas, de llantas, y hasta de escuelas— son el signo de la revolucién del
movimiento «Insurgencia Legionaria» (IL) que invade la ciudad, en un sospechoso
contrapunteo con el incendio de las urnas y los distintos atentados de Sendero
Luminoso, movimiento guerrillero peruano, muy a menudo indicado por los
medios de comunicacién como «SL». «La IL» se caracteriza en el texto por tener
un plan preciso y operativos minuciosamente preparados:

Ataques coordinados a los simbolos mds vulnerables del poder guberna-
mental: puestos policiales remotos, centros de votacién en pueblos alejados.
Una campana de propaganda que incluia la infiltracidn en periédicos y emisoras
de radio; campamentos de entrenamiento en la selva, en preparacién para un
eventual ataque armado a la capital. Mientras tanto, en la ciudad, secuestros y
demandas de rescate para financiar la compra de armas y explosivos, facilitados
por partidarios en el extranjero. Audaces fugas de las cdrceles para impresionar
al hombre comin y corriente. [...] Los comunicados los firmaba simplemente el

14 Ta vasta produccién narrativa sobre el terrorismo peruano, en la que se evidencian reco-
p p q
rridos hibridos de ficcién y no ficcién, ha sido objeto de varios estudios entre los cuales destacan
los de Mark Cox, Pachaticray (El mundo al revés). Testimonios y ensayos sobre la violencia politica y
la cultura peruana desde 1980, Lima, Editorial San Marcos, 2004 y Sasachakuy Tiempo: memoria
y pervivencia, Lima, Pasacalle, 2010. Asimismo, de gran interés resulta ser el ya mencionado texto
de J.C. Ubilluz, A. Hibbet v V. Vich, Contra el suerio de los justos: la literatura peruana ante la
y J

violencia politica, Lima, IEP, 2009.
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COMITE CENTRAL, y aparecian de improviso en las calles de la ciudad, como

caidos del cielo. Se promovia la violencia: rodea la ciudad, infunde terror.'®

Alarcén inserta en la narracién fragmentos de historia peruana camuflindo-
los bajo el telén de la ficcién, sin embargo el mando terrorista de Insurgencia
Legionaria se estructura inevitablemente a imagen del movimiento Sendero Lu-
minoso, con los mismos mecanismos de organizacién y manifestacién.’® Y asi
los interrogativos de todo un pueblo, de toda la sociedad peruana e incluso de
la comunidad internacional se funden con las preguntas aterradoras de un joven
autor frente a la historia de su pais y de su familia:

:Qué significaba todo esto?

Piénsese en cudn improbable era todo: que las diversas quejas de un pueblo
pudieran de alguna manera consolidarse en un acto —en cualquier acto— de
violencia. ;Qué dice un coche-bomba acerca de la pobreza? La ejecucién de un
alcalde rural, ;qué tiene que ver con la gente sin voz, acaso devuelve la palabra a
los mudos? ;Soluciona la miseria de un pueblo olvidado? [...] El pais habia dado
un paso en falso, habfa caido en una pesadilla, a veces aterradora, a veces comica,
y en la ciudad solo quedaba una sensacién de consternacion y desaliento ante
lo inexplicable del asunto. ;Habia comenzado todo con una eleccidn anulada?
<O con el asesinato de un senador popular? ;Quién podria recordarlo ahora?
Todos habian sido manifestantes estudiantiles, habian experimentado el poder
sobrecogedor de la muchedumbre, gritando como un solo coro de voces, pero
eso habia ocurrido afios atrds, y los tiempos habfan cambiado. Nadie crefa adn
en eso, ;0 si?l”

Frente a estas preguntas surge espontdnea la relacion con la furia guerrillera
que a partir los anos 80, hasta sus tltimos coletazos cercanos al cambio de mi-
lenio’®, y que desencadend un conflicto no agotado por el enfrentamiento entre
Sendero y el Ejército, sino irradiado en la sociedad entera. Alarcén proyecta esta
condicién generada por la guerra sobre la ciudad, pintando un estado de impo-

15 D. Alarcén, ob. cit., pag. 300.

16 La bibliograffa acerca de Sendero Luminoso es muy amplia, sin embargo para acercarse a la
constitucién del movimiento y a las décadas de su insurgencia a través de estudios serios véase C.
1. Degregori, Qué dificil es ser Dios. El Partido Comunista del Peri Sendero Luminoso y el conflicto
armado interno en el Perii 1980-1989, Lima, 1ED, 2011; G. Gorriti, Sendero: Historia de la guerra
milenaria en el Perd, Lima, Apoyo, 2008 (1.2 edicién 1990); G. Portocarrero, Profetas del odio,
Racices Culturales y lideres de Sendero Luminoso, Lima, Fondo Editorial Pontificia Universidad
Catdlica del Pert, 2012.

17 D. Alarcén, ob. cit., pdgs. 300-301.

18 Los trabajos de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién han empezado en el afio 2000 y
han sido entregados en 2003, véase dos textos fundamentales: Comision de entrega de la comisién
de la verdad y reconciliacién, Hatun Willakuy — Version Abreviada del Informe Final de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion Perii, Lima, CVR, 2008; G. Citroni, Lorrore rivelato. Lesperienza della
Commissione della Verita e riconciliazione in Perii: 1980-2000, Milano, Giuffre, 2004.
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tencia en el que la violencia se repite y reproduce en un ciclo sin fin, al que el pais
habia aprendido a acostumbrarse, adormildndose:

La guerra habia engendrado un agotamiento generalizado. Era ahora una
ciudad de sondmbulos, un lugar en el que una bomba més pasaba casi desaper-
cibida, donde los Grandes Apagones ocurrian cada mes, anunciados de violentos
panfletos colocados bajo los limpiaparabrisas como si fueran inocente publicidad.
Cada dos semanas, el gobierno tomaba represalias con su mal entrenado ejército
de soldados adolescentes, uno o dos morfan en el fuego cruzado, los partidarios
delaIL tomaban la calle, llenando las largas avenidas, enfrentdndose a la policia
antidisturbios; para luego volver a toda prisa a sus hogares y escuchar qué decia
la radio de ellos en los noticiarios de esa misma noche. Las manifestaciones se
convertian en disturbios de previsible furia, los edificios se incendiaban a vista
y paciencia de los bomberos, y asi pasaba el tiempo. '

Alarcén vuelve a recorrer la historia de la represién operada por las Fuerzas
Armadas, a través de précticas tristemente notas como la desaparicién forzada,
la detencidn, la tortura y el asesinado en centros clandestinos. En Radio Ciudad
Perdida, se describe uno de estos, en el que Rey habia sido internado por sus
supuestas actividades subversivas. El centro era llamado metaféricamente «La
Lunay, por estar lleno de huecos: huecos en el suelo, en los que se colocaban los
detenidos como forma de tortura. Y més alld de los paralelismos entre realidad
y ficcidn relativos a este aspecto de la represién, desde luego comun a diferentes
paises latinoamericanos, con resonancias mucho mds evidentes con el contexto
peruano, cabe anadir que en la novela la caracterizacién de la capital remite a
una inequivocable Lima, definida por el color de su cielo, un «techo de algodén
sucio»?’, por sus mototdxis y sus calles®!, por sus pueblos jovenes de indigentes
y migrantes, su comida tipica y su escenario de tejados llenos de vida®?, por sus
cerros polvorientos®, y finalmente por sus fiestas celebradas, como se conviene
a la nacién, en rojo y blanco?. Pero no solo podemos restituir un nombre a la
capital, ya que también en el otro hemisferio de la novela, la selva, encontramos
elementos tipicamente andinos. Por ejemplo, la «antigua lengua» de la selva de
Alarcén presenta un «nosotros inclusivo»®: puesto que este pronombre personal
siempre es inclusivo, cabe subrayar que en quechua existe un nosotros incluyente,
noganchis, y un nosotros excluyente, nogqayku. Esta coincidencia de referencias
es confirmada por la cita de una mdxima de estos indigenas de la selva, «no

19 D. Alarcén, ob. cit., pag. 27.
2 Ibid., pdg. 163.

21 Ibid.

22 Ibid., pag. 168.

% Ibid., pdg, 305.

% Tbid., pag. 208.

% Ibid., pag. 245.
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mientas, no mates, no robes»?°, que en realidad no es sino una reformulacién de
los principios fundamentales en la sociedad plural andina, cuya versién original
quechua es ama sua, no seas ladrén, ama llulla, no seas mentiroso, ama quella,
no seas 0cioso.

Estas huellas del referente que Alarcén indaga con su narracién configuran el
espacio representado como metéfora de la experiencia de la dictadura: estrategia
para nombrar lo innombrable?” y restituir, a través su representacion literaria,
la imagen de una guerra absurda y sin embargo inevitable, ya que, como reza la
novela «En un pais como el nuestro, las guerra son una forma de vida.»*®

3. (B)ORDERS: HUELLAS INTERPRETATIVAS EN LA METARREALIDAD
DE LA MEMORIA

Tras haber analizado el contexto extratextual, que nos permite individuar
el canon literario del testimonio y el paradigma de la postmemoria como cunas
conceptuales de la novela, y haber estudiado la estrategia de lo metarreal como
ficcionalizacién de la experiencia, resulta imprescindible observar los mecanismos
simbdlicos internos al texto, para poder proporcionar un esquema interpretativo
orgdnico de la novela. De hecho, es en el esquema de los personajes que se es-
conde la reflexién simbdlica del autor acerca de la dictadura. En primer lugar los
nombres resultan ser evocativos de la misién del personaje y su pertenencia a los
hemisferios contrapuestos en los que se divide el espacio narrativo. Por un lado,
el espacio de la oficialidad, dominado por Norma, por la norma, la normalidad, o
la normalizacién determinada por el Estado. Su programa radiofénico es el tnico
que sobrevive a la censura instaurada por el régimen, un estado de policia que
prohibe pronunciar los nombres de los subversivos, incluso el verdadero nombre
de su marido. Por el otro lado, estd Rey, un sin nombre con un apodo ficticio
que desaparece en la selva: un desaparecido sin nombre no existe, y es lo que la
dictadura, y ain mds los regimenes posdictatoriales quieren para que la sociedad
se olvide de su pasado traumdtico. La selva es el hemisferio opuesto a la norma,
es el espacio de la subversion, en el que la represién no es operada solo por los
militares, sino también por los de la «IL» —exactamente como pasé con las co-
munidades indigenas y rurales de la sierra y de la selva peruana, en el medio del
fuego cruzado del Estado y de Sendero Luminoso—. Sin embargo, no obstante
la censura y las medidas del Estado, la Historia vuelve a moverse inquieta en la
sociedad rompiendo el tel6n de la oficialidad y venciendo las defensas contra la
memoria: la memoria viva es Victor, que de la selva viaja a la ciudad, inconsciente

26 Ibid., pag. 83.

¥ F. Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina: 1975-1985, Buenos
Aires, Legasa, 1992.

28 D. Alarcén, ob. cit., pig. 355.
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de la portada simbdlica de su misién. Si para Victor encontrar la senorita Norma
de Radio Ciudad Perdida solo es cumplir con las ltimas voluntades de su madre
difunta e intentar ayudar el pueblo de 1797 a encontrar sus desaparecidos, en el
plano metaférico de la composicién Victor encuentra una madre, encarnacién de
una compasiva «Matria» contrapuesta a la «Patria». Norma es madre no solo del
nifio sino de toda la nacién gracias a su voz, escuchada hasta en los mds remotos
rincones de este pais sin nombre: «madre de una nacién imaginaria de personas
desaparecidas»®®. Su voz que, aun siendo en el espacio de la oficialidad, se vuelve
«espacio actstico del dolor»* de los que han padecido la guerra y no han sido
escuchados.

Estos tres personajes clave no actdan de manera directa sino se encuentran
implicados en los sucesos: Rey se ve envuelto en las misiones subversivas per no
conoce la IL y hasta se pregunta si existe realmente, Norma trabaja en la radio
y presta su voz a los fines muy a menudo manipuladores del Estado pero quiere
buscar a su marido, Victor es enviado de la selva a la ciudad sin conocer su ori-
gen y su destino. Por lo tanto lo que importa no es la evolucién introspectiva
de los personajes, sino las trayectorias simbdélicas que ellos inconscientemente
dibujan, empujados por el detonante de la guerra como mecanismo narrativo
fundamental.

Enfocando la reflexién desde la perspectiva de los Border Studies o Estudios
de fronteras’!, aplicados a la hermenéutica del texto, vemos como la ciudad y la
selva funcionan como médulos claustrofébicos, como espacios delimitados por
(b)orders, entonces tanto por fronteras como por normas, limites de gobernabili-
dad del Estado, el Estado-nacién de origen europeo en la reflexién de las teorias
de los border studies, y de la dictadura en nuestro caso de andlisis, que pretender
ordenar la entropia cultural. Cada sujeto se encuentra dentro y fuera del margen
y se define en relacién dialgica con respecto a la alteridad. La redefinicién del
ser en la alteridad, —Norma es la mujer de Rey, Rey es el marido de Norma,
Victor es el hijo de Rey— junto con los pasajes de un espacio a otro evidencian
la crisis del concepto mismo de orden, de frontera y también de identidad. Estos
personajes cruzan los limites —Rey se interna en la selva, Victor es catapultado
en la ciudad— creando un imaginario némada en el que se rompen las oposi-
ciones y de posibilitan nuevas légicas. Por lo tanto el sujeto narrativo ya no es
sujeto «post-», definido por la superacién de un momento o de un movimiento,
sino sujeto «cross-», marcado por la translimitacién como operacién epistémica.

2 Ibid., pag. 97.

30 O. Ette, ob. cit., pag. 356.

31 Los Estudios de fronteras nacen en los afios 80 como reaccién a la hegemonia cultural y
politica de EEUU en la zona mexicana. A partir entonces de los denominados «estudios chicanos»
se ha desarrollado una reflexién amplia, contaminada también por la interseccién y aplicacién
de este paradigma con los estudios culturales y de género como posibilidad de interpretacion de
identidades y espacios colonizados por la historia y los poderes hegemoénicos. Entre los estudios
sobre el tema destaca el ensayo de Gloria Andalzta, Borderlands/ La frontera, San Francisco, Aunt
Lute, 1987.
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La ruptura de los limites corresponde, en palabras de Gloria Andalztia, a la po-
sibilidad de crear «un tercer pais, una cultura de frontera»** en el que sobrevive
y triunfa la memoria.

Para lograr desatar los nudos metaférico del texto el andlisis merece sin duda
una mayor profundidad, sin embargo este breve recorrido por los margenes del
mapa dibujado por Alarcén nos llevan a concluir que en esta novela la estruc-
tura metarreal constituye una herramienta concreta para reflexionar acerca de la
realidad. Y —ahora si— no solamente de la contingencia del Conflicto Armado
Interno peruano, imaginario que invade el horizonte creativo del autor y que se
refleja entre las lineas, sino del poder de la narracién, del cuento y de la memoria
en la construccién, o reconstruccidn, de la Historia y del sentido de la Nacién en
los anos de posguerra compartidos por distintos rincones de América Latina.
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Suernos digitales de Eduardo Paz Solddn o el triunfo del

simulacro

JONATAN MarRTIN GOMEZ
Universidad de Granada

En Latinoamérica, la tradicién de escritores que en el siglo xx han querido
experimentar y reflexionar sobre medios audiovisuales como el cine o la fotografia
cuenta con la participacién de nombres ilustres tales como Horacio Quiroga,
Vicente Huidobro, Augusto Céspedes, Roberto Arlt o Adolfo Bioy Casares. La
obra de este tltimo, La invencién de Morel, es especialmente significativa para lo
que nos ocupa en esta disertacién, ya que es una clara influencia en la novela del
escritor boliviano Edmundo Paz Solddn, Sueros digitales (2000). Segtn el propio
Paz Solddn, la novela de Bioy Casares «lleva la preocupacién por el impacto de las
nuevas tecnologfas de la imagen a un plano ontoldgico, de profundo cuestiona-
miento de la identidad del ser humano y de la misma naturaleza de la realidad»
(2007: 760). El texto de Casares pretende ser un homenaje al cine a la vez que una
reflexién sobre lo positivo y lo negativo de la integracién de los nuevos medios en
la existencia del ser humano y sobre la fragil frontera entre la realidad y la ficcién.
En la coyuntura que plantea el escritor argentino, la nueva ecologia de medios
que el narrador nos va describiendo muestra cémo el mundo de las imdgenes
acaba por suplantar y cuestionar el mundo real, lo que en términos de Baudrillard
serd un triunfo del simulacro que convierte la realidad en una simulacién que se
propone irreverentemente como mds real que lo real (1978). Con un juicio un
tanto apocaliptico, la novela de Bioy Casares sugiere que los medios de masas y
la tecnologia nos seducen primero para luego matarnos.
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Paz Solddn es heredero de toda esta tradicién de escritores que han venido
reflexionando sobre el impacto que tiene en la literatura la aparicién de las
nuevas tecnologias y los medios audiovisuales y dialoga con ellos. En Suesios
digitales, Paz Solddn, a través de la problematizacién de la penetracién masiva
de la tecnologia virtual en la vida de sus personajes, intentard desrealizar lo
que habitualmente entendemos como real. Es decir, nos presentard diversos
personajes que en su cotidianidad y de manera normalizada reciben constantes
bombardeos de «estimulos hiperreales que procede[n] de la virtualidad de las
computadoras, Internet, la fotografia digital, la publicidad o la televisién, y
que se desliza dentro de esa cotidianidad humana que a los ojos del protago-
nista se muestra cada vez mds irreal, decrépita y deprimente» (Montoya 2007:
888). Nuestro protagonista se llama Sebastidn, un experto en tratamiento
digital de imdgenes que trabaja en un periédico de Rio Fugitivo, ciudad in-
ventada por Paz Solddn como trasunto de su Cochabamba natal. Sebastidn es
el creador de un fenémeno masivo en la ciudad: los famosos Seres Digitales
que aparecen semanalmente en el peridédico Tiempos Posmodernos. Estos seres
son una especie de collage perfeccionado digitalmente que crea una quimera
en la que se mezclan personajes tan dispares como el Che y Raquel Welch o
Maradona y Kournikova. Todo parece ir bien hasta que pasa a trabajar para
el Ministerio de Informaciones del Gobierno Central. Su labor serd retocar
algunas fotografias del ex dictador y ahora presidente electo democraticamen-
te, Montenegro, trasunto del dictador Hugo Banzer Sudrez. En un principio
las implicaciones éticas y morales no pasan por mis dificultades que hacer un
poco mds alto o menos calvo al ex dictador, pero la cosa se complicard cuando
tenga que hacer desaparecer a alguien que tuvo relacién con ¢l personalmente.
Los limites de la Historia no son los de su propia historia y ahi empieza el
conflicto interior del protagonista que acaba desembocando vertiginosamente
en un extrano delirio fantdstico en el que su mujer, su casa e incluso él mismo
son borrados de la historia. Los limites entre lo real y lo virtual se difuminan
en esta novela que analizamos a continuacién. Veamos si en esta ocasién se
trata de un triunfo del simulacro y si se trata de un triunfo tan apocaliptico
y desesperanzador como el de La invencién de Morel.

Si al terminar de leer Suerios digitales, volvemos al principio, nos damos
cuenta de que el final estaba contenido en el principio. En las primeras lineas,
Sebastidn se sitda al término de la historia y desde ahi reflexiona sobre el
comienzo que detona toda la accién y nos lo cuenta a través de una inmensa

analepsis: «Todo habia comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel
Welch» (13):
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Rautl Canales 2012

sQué se pretende con la creacidén de este pastiche tan bizarro? Lo que Paz
Solddn pretende no es Ginicamente crear un efecto lddico en el lector, En mi
opinidn, los Seres Digitales son un paralelismo de la propia identidad latinoame-
ricana. Si nos fijamos, una de las partes de cada ser que se nos describe es latino
y la otra es o estadounidense o europea: «La cabeza de Laetitia Casta y el cuerpo
del Subcomandante Marcos. La cabeza de Diego Maradona y el cuerpo de Anna
Kournikova. Trotsky y Salma Hayek. Margaret Thatcher y Vargas Llosa. Jennifer
Lépez y Ralph Fiennes. El presidente Montenegro y Daisy Fuentes. La Madre
Teresa y Tuto Quiroga. Joan Manuel Serrat y Shakira. Cameron Diaz y Andre
Agassi. Eduardo Galeano y Arantxa Sdnchez-Vicario» (36). Laetitia Casta, mo-
delo francesa y rostro oficial de LOréal junto con el Subcomandante Marcos, el
lider de la Revolucién Mejicana moderna; Anna Kournikova, tenista y modelo
rusa criada en Miami (la ciudad fruto de la hibridacién latina y estadounidense),
junto con Maradona, el Dios argentino; Trotsky, quien mantuvo una relacién
muy estrecha con la Revolucién Mejicana y fue asesinado en Méjico, junto con
Salma Hayek, actriz mejicana y estrella en Hollywood; Margaret Thatcher, La
Dama de hierro, la opositora al comunismo y gran aliada de EEUU, junto con
Vargas Llosa, el escritor que abandoné su adhesién al movimiento revolucionario
cubano para dar un giro neoliberal, lo cual lo acerca politicamente a la Thatcher;
JLo es quizd la cantante latina mds famosa en EEUU, junto con Ralph Fiennes,
actor britdnico que encarna al enemigo acérrimo de Harry Potter... Podriamos
seguir e incluso crear nosotros otros nuevos a partir de los patrones que nos sugiere
Sebastidn. Todas las quimeras descritas en Suesios digitales tienen algo en comdn:
una parte latina, a ser posible relacionada con EEUU, y una parte estadounidense
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o europea pero también con una relacién estrecha con EEUU o en su defecto
con Latinoamérica. Muchos son hitos pop que aparecen continuamente en la
televisién y en las camisetas de los jovenes (Shakira, Maradona, el Che, JLo...)
que se mezclan en algunos casos con otros aspectos de la alta cultura, pero no de la
alta cultura restringida, sino masiva o al menos mediatizada (Joan Manuel Serrat,
Vargas Llosa, Eduardo Galeano, etc.). Segtin Friederich Jameson, el concepto de
«pastiche» supone conciliar elementos de culturas diversas y productos incluso
catalogados como de mal gusto o kizsch, reciclarlos e incorporarlos como cédigos
del discurso artistico (1991). Este concepto nos encaja perfectamente aqui, pues
se han juntado elementos de diferentes culturas y esferas y se han reciclado for-
mando un hibrido. No olvidemos las palabras recogidas en el prélogo-manifiesto
de McOndo del que forma parte el autor de la novela: «Latinoamérica es el teatro
Colén de Buenos Aires y Machu Pichu [...], Soda Stereo y Verdnica Castro,
Gardel y Cantinflas, el Festival de Vina y el festival de Cine de la Habana, [...]
Onetti y Corin Tellado, Televisa y MTV, Borges y el subcomandante Marcos, la
CNN en espafol, es Miami, el Nafta y Mercosur», o «nuestro McOndo es tan
latinoamericano y mdgico (exdtico) que el Macondo real (que, a todo esto, no
es real sino virtual)». Es decir, Paz Solddn nos estd dando su visién particular de
Latinoamérica y su identidad, una identidad que atraviesa todas las partes de
nuestra realidad actual y a la vez es virtual, pues no reside en ninguna parte, como
los Seres Digitales. Se trata al fin y al cabo de un gran simulacro real. Teniendo
en cuenta el factor ludico de estos pastiches, podriamos incluso afirmar que de
alguna manera Paz Sold4n se estd riendo —o al menos desacralizando— del con-
cepto de identidad cultural, pues no es mds que el resultado de la manipulacién
y el negocio de grandes multinacionales como McDonalds, Sony, MTV, Appel,
Facebook o Google.

En Suerios digitales, «cada uno de los personajes es a un tiempo productor y
consumidor de simulacros, cuya superposicion crea una red cada vez mds densa de
simulacién». La novela muestra una «cotidianizacién de la virtualidad» (Montoya
2007: 891) a través del uso diario y familiar de las nuevas tecnologfas informdticas
digitales y los mass media. Todos son usuarios interactivos, no meros lectores pasi-
vos, vienen a formar parte de los nuevos ciudadanos de la «Generacién Internet»
que son de alguna manera cyborgs. El caso mds claro de adiccién a la virtualidad
es el de Pixel, quien tras la muerte de su padre, se refugia en un juego de realidad
virtual llamado Nippurs Call, llegando a perder la nocién del tiempo, el espacio y
la realidad: «El juego lo estd devorando. Cualquier rato lo perdemos», le comenta
Braudel, el otro companero de trabajo, a Sebastidn. «Como en Poltergeist —dijo
Sebastidn—. Una pantalla que se traga a alguien» (167). El peligro que plantea
la novela es el de no querer volver del juego, el de preferir la virtualidad a la rea-
lidad. Sebastidn en ese sentido es diferente a Pixel y Braudel, Sebastidn es solo
un usuario de las herramientas que le brinda la tecnologia mientras que ellos no
pueden sobrevivir sin la identidad que les da la tecnologia: «ellos habian abrazado
la tecnocultura con rabioso entusiasmo, ¢l solo tomaba de ella los emails y todo lo
que le permitia perfeccionar su talento para la manipulacién digital» (79). Pero la
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depresién de Pixel lo acabard distanciando tanto de Braudel como de Sebastidn.
Ante la soledad que siente tras la ausencia de su padre se acaba convirtiendo en
un hikkikomori, un autista social que prefiere ser quien es tras la pantalla, se siente
mejor siendo una princesa guerrera de la Edad Media que seduce a los avatares
de otros jugadores que le gustan, antes que ser un nerd gordo que vive solo en un
sucio apartamento y que adn ve revistas porno en el véter.

Sin embargo, aunque el comportamiento de Pixel sea el mds freak de los
personajes de la novela, en realidad, todos los demds también tienen un punto
excéntrico, incluso Sebastidn, quien es descrito como un tipo paranoico, extra-
fio e incluso a veces inquietante. También ¢l usa su arte de alguna manera para
huir de su realidad o al menos transformarla, que es justo a lo que se dedica. La
novela al final es una reflexién sobre el papel del arte en nuestras vidas y tam-
bién sobre la funcién del artista en esta coyuntura de cambio entre el paradigma
analégico y el digital: «Y si Pixel se extraviaba en Nippur’s Call, ;no hacia él lo
mismo de una manera mds sutil con sus hipogrifos violentos, sus Quimeras en
una pantalla? ;Y Sebastidn y sus manipulaciones fotogrificas? ;Era ése el lugar
que ocupaba la fantasfa en sus vidas, un sofisticado refugio, un estructurado es-
cape de la realidad?» (168). Es decir, cada personaje (especialmente Sebastidn y
Pixel) a su modo «ejemplifican una misma ansiedad generacional por confirmar
la densidad material de su existencia, la realidad de la propia subjetividad. Ambos
personajes se construyen como usuarios de entornos virtuales y, a su vez, acaban
disolviéndose de modo diferente en esa virtualidad» (Montoya 2007: 891). Mien-
tras que Sebastidn acaba desapareciendo de la vida real por jugar a manipularla,
Pixel acaba existiendo mucho mds y mejor en el ciberespacio a través de su avatar.
Al incluir los juegos de realidad virtual o el tema de la creacién artistica digital,
Edmundo Paz Solddn estd reflexionando también sobre la reactualizacién del
topico del doble en la literatura, sobre los cambios en la concepcién del binomio
subjetividad-identidad y el papel del artista en la actualidad —;es el arte digital
el fin del arte?, el fin justifica el arte>—. Videojuegos como por ejemplo Second
Life, donde se le da la oportunidad al usuario de tener una segunda vida virtual
y poder ser todo lo que no ha podido llegar a ser en la vida real, nos ayudan a
hacernos una idea de coémo puede afectar a la identidad de sus usuarios. Pero,
spuede lo virtual hacer real lo fisico?, «;sonaban los androides con rosas artificia-
les?» (41). Salvando limites éticos personales, es incuestionable que el uso actual de
la virtualidad e Internet hace que la identidad real se complete y se potencie con
la virtual. Google y las redes sociales han cambiado nuestra identidad y nuestra
subjetividad: somos si estamos ahi, nuestro perfil real se completa con nuestro
perfil en Facebook o en Twitter o con lo que aparece en Google cuando ponemos
nuestro nombre. Actualmente, nuestra identidad real requiere de la virtual para
ser verdaderamente real. Si como decfa Lévinas, nuestra identidad depende del
otro, en el siglo xx1 depende del «electrotro» (Mora 2012: 46-51). Como cultura
que envuelve lo que se produce dentro de su matriz ideoldgica, la cibercultura
cambia nuestra manera de pensar y de concebir el mundo —virtual y real—y nos
da unos nuevos pardmetros para interpretar la identidad individual y la colectiva
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a partir de los nuevos modos de interaccién y comunicacién caracterizados por la
radical inmediatez. Por tanto, si nuestra vida en la red es una extensién de nues-
tra vida real, en esta «vida 2.0» la cirugia pldstica es una pérdida de dinero y de
tiempo. Por eso, Sebastidn, que cree que el Photoshop es el bisturi del siglo xxi,
no puede entender que alguien invierta un dineral para encima acabar peor que
al principio, como Michael Jackson:

Pobre Michael, se habfa sometido tantas veces a cirugias estéticas y cambios
de pigmentacién en la piel, sin sospechar que algin dia, en un futuro no tan
futuro —un futuro que ya habia llegado y que habfa vencido al presente sin que
este se diera cuenta—, los algoritmos lograrfan mucho mejor y con més facilidad
que los bisturis el cambio que buscaba con tanto afdn. [...] ;Era ése Michael?
Sebastidn ya no se hacfa esa pregunta. Era indtil hacérsela, una pérdida de tiempo.
Ya no importaba tanto si sf o si no, sino cémo, con qué programa, con cudnto

presupuesto (48-49).

Este fragmento nos viene como anillo al dedo para ejemplificar el cambio
de paradigma digital: la verdad estd en la imagen de la pantalla. La experiencia
moderna tal y como se entendia en el x1x estd en crisis. Heidegger lo expresa di-
ciendo que la ciencia y la tecnologia modernas instalan definitivamente «la época
de la imagen en el mundo» (1996). Se pasa del modelo moderno de aprehensién
al de representacién, «el mundo por primera vez resulta factible como imagen.
Pero, paradéjicamente, bajo este nuevo régimen del conocimiento, mds evidente
se hace la necesidad de mediaciones para percibir» (Montoya 2009: 10). La con-
secuencia a este cambio es el desasosiego ante la pérdida de la textura fisica de
la realidad. Eso es exactamente lo que intenta Suesios digitales: comprobar si se
puede reconstruir esa textura digitalmente. Al fin y al cabo se nos estd haciendo
participes del gran debate, se nos estd preguntando si efectivamente nos vemos
«mejor en pixeles» o no.

El debate ya clésico entre apocalipticos e integrados que inauguré Eco, se
propone en la novela principalmente a través de una discusién entre Inés —una
companera fotégrafa— y Sebastidn. Inés no cree que el uso de medios de retoque
digital sea una revolucién, pues la manipulacién fotogrifica es intrinseca al proce-
so fotogréfico desde mucho antes de la intervencién del ordenador en la historia
de la fotografia. Inés aporta la cita de Steichen que dice que «de hecho, toda
fotografia es falsa de principio a fin» (139). Obviamente, el hecho de elegir qué
elementos incluir en el encuadre y cudles no es una gran capacidad de manipula-
cién, el fotdgrafo nos hace mirar solo lo que él quiere que veamos y como quiere
que lo veamos. Pero la verdadera diferencia entre un uso analégico y uno digital,
es que uno no solo puede decidir qué parte saca del paisaje, sino que puede crear el
propio paisaje. Es decir, se acaba con la dependencia de la cimara y con la relacién
entre la fotografia y su referente en la realidad, se puede crear una ficcién que no
parta de ninguna realidad fisica, se puede crear realidad virtual directamente. Se-
bastidn representaria a esos artistas que ven en la «intensificacién de los cambios»
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(140) una oportunidad para experimentar e investigar, en cambio, los fotégrafos
no acostumbrados a esta «postfotografia» pueden ver la creacién digital como un
atentado contra los cdnones de la fotografia «cldsica» sin entender que términos
como «cldsico» o «canon» son radicalmente histéricos y por tanto cambiantes y
efimeros. En medio del conflicto de esta nueva coyuntura que abre las puertas
al uso de las tecnologfas digitales en el arte puede llevar a un uso no ético de las
posibilidades del arte en el plano fisico, como es el caso del suicidio pactado de
Inés (203). Se trata de una incorporacién radical de la performance, que al final
vienen a legitimar, si habia dudas, ain mds el uso de las nuevas tecnologfas.
Sobre estas implicaciones éticas del arte, reflexiona el propio Sebastidn a partir
de pasar a trabajar en la Ciudadela, la sede del Ministerio de Informaciones. El
primer trabajo comprometido consistia en hacer desaparecer al principal narco-
traficante del pais de una foto en la que aparecia con el Presidente Montenegro
en una fiesta. Al tener la foto en sus manos sale a colacién el tema del original
y la copia: «Sebastidn la tocé como si se tratara de una reliquia: ésa era la foto
original. Pero no, en realidad lo que debia tocar era el negativo, solo los negati-
vos eran Unicos, era suficiente uno para permitir la multiplicacién de los panes»
(42). Walter Benjamin en su célebre ensayo «La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica» nos explica que la obra de arte al ser reproducida en
serie y ser extirpada de su contexto original pierde su «aura», aquello que la hace
especial y que produce una sensacion estética en el espectador. En otro ensayo del
filésofo alemdn, «Pequena historia de la fotografia» (1931), nos dice lo siguiente
acerca del aura: «Pero, ;qué es propiamente el aura? Una trama muy especial de
espacio y tiempo: la irrepetible aparicién de una lejania... Dia a dia se hace mis
acuciante la necesidad de aduefiarse del objeto en la méxima cercania de la ima-
gen o, més bien, de la copia. Y la copia [...] se distingue de la imagen sin ningtin
género de dudas. La singularidad y la permanencia aparecen tan estrechamente
entrelazadas en esta tltima como la fugacidad y la posibilidad de repeticién en
aquella» (40-2). Sin embargo, lo que las nuevas tecnologias le robaron a la obra
de arte hace afos, en el presente se le pueden devolver. En una parte de la novela,
Sebastidn se considera un «verdadero artista-técnico» que manipula la imagen a
través de «<nimeros para cuya precision a veces se necesitaban hasta seis decimales»
(42). En otra parte nos dice que retocar fotografias «no era dificil: cada punto
de la imagen en la pantalla podia interpretarse matemdticamente. El arte era
cuestién de ojo, y de intuicién, y de férmulas algebraicas» (51). Es decir, el arte
en el medio digital es mds una cuestién técnica que artistica, sin embargo, sus
seres digitales son pura ficcién artistica. Una vez mds se estd problematizando el
canon y la frontera entre lo que es arte y lo que no, que al fin y al cabo coincide
bastante con la dicotomia entre apocalipticos e integrados. A lo largo de la novela,
Sebastidn pasa por ese mismo debate en su interior: «a él le hubiera gustado saber
qué era. Qué, quién, por qué, y por qué no» (99). Mds adelante se contesta él
mismo: «Ni retratista, ni pintor, ni fotégrafo, ni disenador gréfico, ni creativo.
Un artista. Nada mds. Nada menos» (101). ;Y a qué aspira un artista tan peculiar
como Sebastidn? A devolver el aura perdida a la obra de arte: «pensaba que el
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mejor elogio que le podian hacer era no distinguir entre el original y su versién
manipulada» (65). ;Y eso cdmo se llama?, «;qué era lo que realmente hacia en la
Ciudadela? Suenos digitales» (116). Milagros digitales. No es poca cosa, las nuevas
tecnologias pueden ayudar al artista a recuperar un status que tuvo hace muchos
afios: vuelve a ser un «pequefio dios» que obra milagros.

A Sebastidn le halaga que lo contraten por ser el mejor, pero lo que le atrae
realmente es poder cambiar la Historia desde la sombra y el anonimato, como un
superhéroe de comic: «Preferia el anonimato, saberse creador pero que los otros
no lo supieran: la zona de sombra le daba cierta sensacién de poder, lo preservaba
del desgaste y le hacia sentir que era un titiritero manejando los hilos de la accién»
(125). La clave para poder hacerlo impunemente es en primer lugar trabajar para
el poder y en segundo lugar que la gente no tenga acceso al original. Le atraia
pensar en ver la foto manipulada en las noticias pasando por la original y mostrar
las pruebas hechas por los anteriores a ¢l en su puesto como falsos montajes de
la oposicién. «En cuanto al negativo, no aparecia por ninguna parte. Sin este, el
gobierno no podia confirmar la veracidad de su postura». Habia visto los torpes tra-
bajos digitales de Pixel donde se insertaba en momentos claves de la Historia y

Sin embargo, habia algo en ellas que atrafa a Sebastidn. Era acaso esa sen-
sacién de poder insertarse en la historia, ser capaz de vivir mil vidas al mismo
tiempo y que en una de ellas al menos hubiera un roce con algtin acontecimiento
trascendente, algo que marcara la vida de una comunidad o un pais o un con-
tinente o el universo al menos por algunos afios (smeses?, ;horas?). No hacer
historia, eso era mucho, pero al menos estar presente cuando esta se realizaba,
fuera en el bando que fuera. Algo, cualquier cosa que le dijera a Sebastidn que
su vida no se reduciria a trabajar en un periédico, a desperdiciar su tiempo en
el tiempo sin dejar rastros tras su paso. ;Era suficiente ser el creador de Seres
Digitales? QEsa era toda la gloria y el heroismo que le tocaria vivir? (77).

Con esta frivolidad lddica y una megalomania muy imprudente, se nos mues-
tra la facilidad con la que se puede manipular la Historia desde el poder. Las ima-
genes imponen hoy la dictadura de la verdad y el conocimiento, solo creemos en
lo que vemos, sin plantearnos que la mayoria de las cosas que vemos pueden ser
en realidad simulacros que se crean desde el poder, que se aprovecha de que «una
fotografia pasa por prueba incontrovertible de que sucedié algo determinado. La
imagen quizd distorsiona, pero siempre queda la suposicién de que existe o existié
algo semejante a lo que estd en la imagen» (Sontag 1972: 19).

Sebastidn se da cuenta de que sus habilidades con la manipulacién son pres-
cindibles, €l es prescindible. Hay otros muchos mds como él en la Ciudadela, no
es el protagonista del juego y los halagos se convierten en agravios (153). Sebas-
tidn empieza a ver cosas sospechosas y comienza a preocuparse y a dudar de todo
el mundo. Lo que en un principio nos puede parecer como mania persecutoria
o un trastorno compulsivo de la personalidad de Sebastidn, alimentado por sus
continuos celos enfermizos y desconfianzas hacia su mujer, Nikki, acaba jugando
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con la sorpresa de los lectores que no ven venir el impacto final. Sebastidn empieza
a tener problemas de conciencia al enterarse de que la gente va desapareciendo y
que ¢l estd colaborando para convertir a un asesino en inocente: «ahora lo ayu-
dards, si no a borrar su pasado, por lo menos a reinventarlo como un dictador
benevolente. Alguien que se dedicé al progreso del pais y que nunca organizé a
los grupos de paramilitares ni ordené desapariciones de opositores ni masacres
de mineros» (102). Se auto convence de que todo es un juego pensando que hay
pruebas que desmienten todo su trabajo: «periédicos, cintas de noticieros, do-
cumentales, casetes de entrevistas en la radio. Y hay negativos de las fotos. O sea
que el impacto de lo que harfa serfa minimo». Pero obviamente, el poder puede
hacer desaparecer cualquier prueba y él mismo ha conseguido que un simulacro
se convierta en un original o comprar el silencio de las personas que poseen un
testimonio. Es decir, Sebastidn entiende de inmediato que al reescribir la Historia
también ha reescrito su propia historia y sentenciado su futuro. Rdpidamente
busca una solucién, algo rastreable, pistas, la tltima bengala, un globo sonda,
migajas para reconstruir el camino. Incluir una S,

su firma en una casilla arrugada del crucigrama en un periédico arrugado que
el secretario de Montenegro tenfa entre sus manos; en el nombre alterado de
una calle (Niepse en lugar de Niepce) que se vefa a lo lejos, al lado de la oreja
derecha del caballo de Montenegro en primer plano, en un desfile de honor;
en el paquete de cigarrillos Lucky Strike tirado sobre la mesa en una reunién
de gabinete. [...] Cada foto con su firma era un mensaje en una botella: quizds
algin dia, dentro de un mes o de cincuenta afios, un historiador acucioso, de
esos que investigaban sus pistas con lupa (o con programas mds avanzados que
Photoshop), repararia en un detalle que no casaba y descubrirfa que esa foto tan
real habfa sido violada. (220)

Aunque en principio para Sebastidn todo parece un juego, las cosas empiezan
a ponerse feas y todo el mundo tiene sus limites. El primer limite que él le pone
a seguir colaborando positivamente es él mismo. Su propia memoria, su propia
identidad: «Mirando la foto del Tio Jiirguen en sus oficinas en La Ciudadela,
viendo sus patillas largas, extravagantes, su boca abierta en una risa franca, el
tnico civil en medio de un grupo de militares borrachos, Sebastidn se pregunté
spor qué diablos le era tan dificil reescribir su vida, y tan ficil la de los demds?
¢Precisamente por eso, porque su vida era su vida y la de los demds era la de los
demds?» (177). Sebastidn recordaba con mucho carifio al Tio Jiirgen. Después
de la caida de la dictadura se descubrié que el Tio Jiirguen era el jefe de los pa-
ramilitares de la dictadura. Mientras que otros negaron haber tenido contacto
con ély lo describian como un ser malvado, él siempre pensé que hubiera sido el
candidato perfecto para ser su papd. No podia juzgarlo asi, pues, pensindolo bien
él también se habia convertido en participe de todo eso. No podia eliminarlo,
no seria justo, serfa eliminar de su memoria a un ser querido, serfa eliminar su
pasado y, por tanto, su identidad presente.
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Entonces Sebastidn entiende que en algunos casos no es tan fécil sustituir la
historia verdadera por un simulacro. Hay limites éticos y morales que una vez
sobrepasados se olvidan. Limites que no tiene en cuenta el poder de Montene-
gro: nadie ve nada, nadie sabe nada. Su email no funciona. Nikki, Isabel e Inés
desaparecidas; lo hacen desaparecer de su propio dlbum de su luna de miel (197)
lo hacen desaparecer de su memoria, de su pasado; desaparece su casa; desaparece
él mismo. Finalmente Sebastidn es vencido por el propio juego que él inicid y se
convierte en un simulacro mds, en un ser digital. Quizd quede quedar una S en
alguna parte. «Era la hora de los suenos digitales» (225), era la hora del triunfo
del simulacro.

El final de la novela puede ser sometido a varias interpretaciones. Las dos
ciudades que forman Rio Fugitivo estin conectadas por un puente. El mismo
puente donde Inés captura el suicidio-espectdculo pactado, que puede ser enten-
dido como un indicio de que Sebastidn iba a suicidarse alli. La lectura politica y
conspiratoria es evidente, ya que el pasado reciente de Latinoamérica pasa tris-
temente por hablar de desaparecidos y dictaduras. Por otro lado, Rosario Ramos
Gonzdlez postula que «los suicidios ofrecen la ventana de evidencia necesaria para
confirmar que la reincorporacién en el cuerpo, la vuelta a la mortalidad es posible»
(2003: 488). Es decir, es una manera de romper con el simulacro, con lo virtual y
volver a la realidad fisica a través del cuerpo que paradéjicamente necesita morir
para revivir. Yo me inclino mds por pensar que la necesidad corpérea proviene
de que todo resulta ser al final un suefio, como indica el propio nombre de la
novela, y para despertar necesita dar un salto mortal que lo saque del simulacro.
Asi encajaria perfectamente el episodio anterior al suicidio donde la casa de Se-
bastidn ha desaparecido, pues es el inico momento donde se rompe el pacto de
verosimilitud en la novela (Todorov 1972). Pensar que todo habia sido un suefio
serfa una opcién factible ya que la novela oscila continuamente entre la realidad y
la ficcién. Qué mejor final para ejemplificar que todo lo que podemos ver o leer
es susceptible de ser un simulacro. Por eso, creo que la eleccién de Sebastidn como
nombre del protagonista, nos hace pensar que la S que introduce en sus obras es
alavezla S de Solddn, que nos estd diciendo que todo es un Sueno.

Es curioso que para reflexionar sobre el impacto de las nuevas tecnologias en
nuestras vidas y en la literatura el autor haya elegido el formato cldsico del libro.
;Dénde lo sitta esta eleccién en el debate entre apocalipticos e integrados? ;Se
puede escribir en papel en un siglo sin papel? El suicidio al que se ve obligado
Sebastidn puede hacernos pensar que se trata de un final totalmente apocaliptico.
Sin embargo, en este sentido, comparto la lectura de Jestis Montoya y creo que
habria que situarlo en un término medio, no es «ni apocaliptico ni integrado».
Edmundo Paz Solddn nos hace «propuestas, donde la ironfa, la irrisién, pero
también la necesidad de utopias, dialogan conflictivamente haciéndose imposible,
sin riesgo de faltar a la verdad, aplicar las categorias de apocalipticos o integrados»
(Montoya 2007: 901). El autor en todo momento reflexiona sobre la aplicacién
de los nuevos medios al arte y eleva al disefiador digital al nivel méximo de artista
e incluso le da el poder de poder restaurar el aura que pierde la obra original al
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ser reproducida en serie. Por tanto, serfa un error calificar la reflexién de la novela
como apocaliptica. De lo que si advierte es sobre el uso tergiversado e inmoral que
desde el poder se hace de las nuevas tecnologias. Estd poniendo una exclamacién
directa sobre la praxis social del arte, se estd posicionando sobre un uso del arte
como denuncia de los abusos del poder, como un arma. «La literatura debe re-
flexionar sobre los cambios que estdn ocurriendo en la ecologia medidtica de las
sociedades latinoamericanas gracias a la expansién de la influencia de la imagen
fotogréfica» o de otros medios (Paz Solddn 2007: 759). Asi de nuevo devuelve el
papel de profeta, de faro, de guia, de visionario al artista y en concreto al escritor.
La labor del escritor es la de poner una S en la historia para que, aunque triunfe
el simulacro, de alguna manera se pueda rastrear la verdad.

Frente a los apocalipticos que llevan afios anunciando el final de la literatura,
Paz Solddn demuestra que las nuevas tecnologias son un aliado para la narrativa
y que representan una manera de renovarse a nivel formal y temdtico. De este
modo, Edmundo Paz Solddn se inserta con maytsculas en la tradiciéon de escri-
tores que han reflexionado sobre los nuevos cambios en el arte y la literatura y
que se sitdan en la vanguardia del pensamiento. Una literatura que interactda
con una realidad latinoamericana de fin de siglo, contradictoria, construida y
mediada por lo audiovisual, que ofrece una perspectiva tnica e importante de
cémo la modernidad, y la posmodernidad, se estd articulando y rearticulando
en Latinoamérica. Una literatura donde no solo se da evidencia de cambios pro-
fundos en lo que Paz Solddn llama la «ecologia medidtica» (2007) de la sociedad
actual, sino que ejemplifica el proceso por el cual el arte escrito evoluciona frente
a nuevos desarrollos en la tecnologia de la representacién.
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La reescritura del mito de Drdcula: El terror y lo mdgico
en el relato Knoche del autor venezolano Israel Centeno

IsaBeL LueENGo COMERON
Universidad de Salamanca

La presente reflexién pretende analizar el relato Knoche del escritor venezolano
Israel Centeno!, incluido en su libro de cuentos Criaturas de la noche? publicado
en el ano 2000 en Venezuela. En este libro se pueden observar distintos acerca-
mientos a fenémenos extrafios: hombres lobo, vampiros, casas aisladas y otros
fenémenos misteriosos. Y todo ello respetando los elementos de la literatura
gética®. En el caso concreto del relato Knoche, observamos que los personajes,
asi como la atmoésfera que los envuelve, recuerda mucho a la obra mds famosa de

Bram Stoker, Drdcula (1897).

! Israel Centeno (Caracas, 1958) es un novelista y cuentista venezolano. Ademds, es editor
y profesor de escritura creativa. Estudi6 en la Escola d’Actors (Barcelona). Es dramaturgo, gerente
cultural, traductor y profesor de creacién literaria. Israel Centeno ha escrito cuentos: Rabo del
diablo y otros cuentos (1993) y Criaturas de la noche (2000). Novelas cortas: Hilo de Cometa y otras
iniciaciones (1996) Hilo de Cometa (y Retrato de George Dyer) (2007), Novelas: Calletania (1992-
2008), Exilio en Bowery (1997-1999), El complor (2002), La casa del dragén (2004), Bengala (2005),
Iniciaciones (2006) y Bajo las hojas (2010). Por su obra ha recibido mds de seis reconocimientos
nacionales e internacionales entre los que destacan: Premio Anual de Cuentos El Nacional (2003)
por Segiin Pasan los Asios 'y en 2009 su novela inédita Bajo las hojas formé parte del short list de las
diez novelas seleccionadas entre 489 manuscritos participantes en el III premio Iberoamericano
de narrativa «Planeta/Casa de América» 2009.

% 1. Centeno, Criaturas de la noche, Madrid, Alfaguara, 2000.

3 http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/novelagotica/include/p_historia.html (consul-
tado el 22 de febrero de 2013).
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Somos conscientes de que el tema del vampiro es amplio y serd abarcado en
unas pocas paginas, por lo que el presente trabajo lo enmarcamos dentro de una
reflexién y un andlisis cercano, pero dejamos abierta la posibilidad de que en un
futuro dicho trabajo se vea matizado y ampliado en sucesivas aproximaciones al
mismo.

1. EL autOR

Empezaremos con Israel Centeno, el autor, quien a propésito de estos relatos

ha declarado:

Creo que a mi no me asusta Drdcula, ni aquellas figuras que me asustaron
cuando era pequefio. Ahora me asustan otras cosas, las cosas reales: los rumores,
la vida misma. En este libro busqué recrearme para disfrutar de todos aquellos
registros que nos legd la literatura gética, que nos legaron los romdnticos, y
trasmitirlos para que la gente los disfrute®.

Estas palabras subrayan que el objetivo es pasar un agradable momento
con dicha lectura. El escritor sigue puntualizando en esta entrevista en 2001
que ubicéd sus Criaturas de la noche en Caracas, para asi ofrecer un sentido de
pertenencia. Ademds los personajes se adaptan perfectamente al entorno, pues
El Avila, montafia que rodea Caracas (y que estd presente en todos sus relatos),
tiene castillos, bosques, laberintos y cuevas. La gente se ha perdido en ella, y ya
se cuentan historias de fantasmas. Con lo cual, reescribir dichos arquetipos en
un paisaje cercano era una apuesta segura. Incluso, la literatura venezolana no
tiene por qué excluir este tipo de personajes, por el hecho de querer hacer algo
muy venezolano. Y sentencia: «Yo considero que Drécula es tan venezolano como
rumano y puede merodear en los Cérpatos igual que en el Avila. De esto se trata
la globalizacién»’.

Las influencias que se observan en estos relatos recuerdan a escritores que
han cultivado el género de terror y que Centeno ha confirmado haber leido con
anterioridad y trabajado sus modelos, por ejemplo en el caso de Lovecraft. Obvia-
mente, Centeno ha admitido igualmente que siempre le ha gustado la literatura
gética y admirado a Stoker. Y por tanto reescribe estos personajes ya miticos y
los traslada a Galipan®, donde los venezolanos cuentan historias de aparec1dos
Y lo mismo con el resto de lugares presentes en el libro, como la propia Knoche
que da titulo al relato del que nos ocupamos, que si bien no ofrece el terror

4 Entrevista en http://iciticen.wordpress.com/2005/09/17/entrevista-capotiana-a-israel-

centeno/ (consultado el 10 de enero de 2013).

> Ibid. )

¢ Al norte de Caracas, en el Parque Nacional El Avila, se encuentra una pequefia poblacién
conocida como Galipdn. Los primeros pobladores, provenientes de las Islas Canarias, llegaron hace
mis de 200 afios, a la vertiente norte del Avila, en una gran extensién de terreno accidentado.
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propiamente dicho, si es algo ajeno a ti, y causa cierto estupor. Ademds hay que
tener en cuenta que en estos cuentos, Centeno ha dejado rasgos de su trayectoria
anterior, que siguen presentes aqui, como con el cuento urbano relacionado a las
barriadas caraquenas presente en el resto de su obra.

Para estructurar dichos cuentos, Centeno se ha inspirado también en Poe, el
iniciador de los cuentos de terror, relatos cortos y perfectos, y dicha dindmica ha
querido hacerla presente con un estilo que busca formas mds efectivas dentro del
registro gético’. Ademds es cierto que el relato Knoche inicia con una cita de José
Antonio Ramos Sucre, un extraordinario escritor y poeta venezolano de inspira-
cién romdntica. Sus versos nos introducen en el relato: «La doncella compasiva
y de voz alada, cruza el vergel de anémonas y caléndulas»®.

A continuacién nos centraremos en las similitudes y diferencias de Knoche de
Israel Centeno y Dricula de Bram Stoker.

2. EvTfTUuLO

Ambos resultan extrafios. Knoche, no sabemos muy bien qué quiere decir
al principio, leyendo el relato nos damos cuenta de que es un lugar, pero la
palabra sugiere «noche, oscuridad y misterio». Al final, este puesto se revela
como una especie de ciudad, cadtica, donde ocurren fenémenos inexplica-
bles. Tampoco el nombre elegido para el relato es casual, estd inspirado en un
personaje que ha adquirido la categoria de leyenda entre los venezolanos. Al
parecer era un médico alemdn llamado Gottfried Knoche que creé un liquido
con el que momificaba caddveres, inyectdndolo en la vena yugular. Vivié entre
momias, en una hacienda en las laderas de El Avila, custodiada por caddveres
de la Guerra Federal. Al lado de la que fuera su casa, se encuentra un mausoleo
donde descansaron los cuerpos embalsamados de Knoche, su esposa, sus hijas
y sus asistentes.

En cambio el relato de Drdcula se inspira en Viad Draculea, Vlad el Empala-
dor del siglo xv. Principe rumano y gran luchador en contra del expansionismo
otomano que amenazaba a su pais y al resto de Europa, también famoso por su
cruel manera de castigar a los enemigos y traidores.

7 Otros autores que han influido su obra son Jorge Luis Borges o venezolanos como Francisco
Massiani. Ademds insiste en reconocer autores de Venezuela como Rémulo Gallegos o Guillermo
Meneses, y otros cercanos como Juan Carlos Méndez Guédez. Esto puede ampliarse en la entre-
vista hecha en http://londres.cervantes.es/FichasCultura/Ficha33007_22_1.htm(consultado el 8
de enero de 2013).

8 1. Centeno, Criaturas de la noche, Madrid, Alfaguara, 2000, pag. 70. De ahora en adelante,
las paginas de todas aquellas citas referidas a esta novela irdn en el texto entre paréntesis.
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3. LA ESTRUCTURA

Ambos textos se desarrollan mediante el género literario del diario y el géne-
ro epistolar. No hay narrador, son los personajes mediante sus diarios, cartas y
diversos documentos los que cuentan la historia. El diario de Jonathan Harker,
abre Dricula, mientas que el diario de Alfonzo abre Knoche. Se suceden mis
diarios y noticias de prensa. Aunque ambas obras pretendan cierta objetividad,
no lo consiguen, porque lo emotivo, las sensaciones, opiniones y sentimientos se
traslucen claramente.

4. La ATMOSFERA

Bafia todo el relato y nos sumerge en él. «La campina inglesa, neblinosa y
plateada [...] inmensas extensiones iluminadas por la luna llena [...] avenidas de
olmos desdibujadas por las brumas eternas de la noche» (74), «la profusa neblina
[...] el viento corria pavoroso afuera, silbaba su hélito entre los pinares en donde
reinaba la luna en un deslizaje fijo alld en el oscuro firmamento; los lobos aullaban
linguidamente» (75), «las cumbres de borrascas magnificas [...] la ligubre man-
sién que me acoge» (76), «senderos riscosos via Knoche» (77), «Sonaba el viento
y sonaban las estrellas sobre el viento entre tinieblas y fragmentos luminosos que
atravesaban el silencio» (81).

Lo extrafio es reiterativo. Emocién, imaginacién, y negacién de la racionalidad
son evidentes y es la pauta general de este relato. Los sentimientos y abstracciones
solo pueden funcionar en un ambiente oscuro, una atmdsfera de penumbra que
impregna todo el texto de Knoche.

Una epidemia aparece, ademds, simbolizando la metafora del caos y crisis que
hay en Venezuela y que lo invade todo con su muerte y destruccién. «El pais estd
azotado por una epidemia maléfica» (89).

5. FErLLrucar

Si Dricula ha sido ambientada en Transilvania (mds alld de los bosques y
selvas), un lugar que en el siglo x1x, y situdndonos en Inglaterra, Rumania supo-
nia lo mds lejano y desconocido de Europa. No olvidemos que Dricula se sitda
en la época del imperialismo, donde las potencias centrales europeas pretendian
dominar el resto del mundo no explorado ni colonizado suficientemente. Una
Europa que se sentia amenazada por el Oriente que invade el Este. Lo extrafio,
lo natural, que invade el mundo civilizado.

Sin embargo, vemos en Knoche que el lugar misterioso, donde se pueden
encontrar personajes fascinantes y temerosos es el cerro El Avila, una montana
que rodea Caracas, y que para los venezolanos de la zona, siempre ha supuesto un
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lugar mégico, insdlito, excepcional y especial. Un lugar donde seria perfectamente
posible encontrar el Drdcula de nuestro tiempo. Una pequena montafa que ha
sido referencia de leyendas y anécdotas durante muchos siglos y sigue siendo sim-
bolo de la ciudad de Caracas. Hoy, la civilizacién estd muy cerca de ella, pero no
por eso deja de estar presente el atractivo que desprende. De hecho, a principios
del siglo x1x se decfa, en los medios populares de la ciudad y en los salones de alta
sociedad que, de vez en cuando, El Avila, roncaba y que su interior anidaba un
volcdn. Muchos vecinos aseguraban haber oido el rumor de sus entranas y, con
una mezcla de temor y respeto, se santiguaban al momento’. De todas formas
hoy se sabe que no es ningun potente volcdn.

En las cumbres del cerro El Avila, hay quienes afirman haber sido atacados
por un fiero perro gris que arremetié contra el campamento causando el panico
y el caos entre los paseantes (86).

Este monte habia sido idealizado en relatos de autores venezolanos anterio-
res, era considerado el protector de la ciudad, que ofrecia circulos de energfa. En
cambio Centeno lo convierte en algo tenebroso, junto a una ciudad oscura, in-
quietante, llena de misterios, suposiciones, imaginaciones, locura e inconsciencia.
E igual que la noche, este monte representa un lugar donde todo puede ocurrir.

Las ciudades del relato son Londres, Galipin y Knoche. Ambientes penum-
brosos que favorecen lo ambiguo, la imprecisién. Paisajes que inciden mucho en
cada uno de nosotros y en los personajes del relato. Oscuridad y noche por todas
partes: «Llegué a Londres a las 3 de la tarde, del dia jueves, oscurecia» (70), asi
inicia el relato con Londres, la ciudad por excelencia de la niebla, la humedad
y lo lagubre. Galipan, pequefa poblacién venezolana al norte de Caracas, sin
embargo es presentada de forma agradable y tranquila: «<En Galipdn, entre las
dalias con un cielo inmenso y el mar de fondo como si estuviese contenido en
otra inmensidad» (71). También es calificada como luminosa: «Las alturas de
Galipdn el particular reino del sosiego; azul el cielo y el mal abajo y todos esos
colores brotando de nuestra tierra: {Dios, cudnto amo este lugar!» (89), exclama
el personaje de Guillermina en su diario.

Knoche: ambigiiedad al principio, que se va desvelando poco a poco. «La casa
de Knoche estaba en ruinas [...] mohosas y frias paredes daban un aire presagioso
que lograba incomodarme» (78). «;Knoche, pregunté sintiendo un sudor frio re-
correr toda mi espalda» (79). «La finca Knoche [...] Una tierra que pertenece a mi
linaje» (80) dice el Conde Lepic, Guillermina afiade: «Me quedaba sola mientras
ellos descendian a Knoche o al infierno, no sé» (92). «Lugar donde se juega a la
destruccién y al abismo» (93), segun palabras de Guillermina.

9 J. Urquijo, «La Grieta del Avila», en http://carmelourso.wordpress.com/2010/12/01/300-
anos-de-catastrofes-en-el-avila-el-barro-y-la-lluvia-que-se-diluyeron-en-la-memoria/ (consultado

el 18 de abril de 2013).
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6. NOMBRES DE LOS PERSONAJES, MUY SIMILARES

Conde Lepic en Knoche, Conde Drécula en Drdcula. Alfonzo corresponde con
Jonathan Harker (joven abogado inglés), Guillermina seria Wilhemina Murray
(Mina), institutriz y prometida de Alfonzo; Lucifa, Lucy Westenra y Alberto, el
sefor Renfield.

7. Los PERSONAJES

Sobre todo Guillermina y Alfonzo poseen un conocimiento intuitivo, con un
universo propio, se mueven entre el mundo objetivo, real, y el mundo subjetivo,
irreal. Se sittian en una zona de Caracas, propicia para ello, indicando, por tanto,
que el horror estd cerca, incluso mds dentro de ellos que fuera. Personajes que
simbolizan ese lado oculto que hay en todos nosotros.

Guillermina, en su presentacion, observamos ripidamente la alegria que hay
en ella, rodeada de flores, jardines, y colores: «Tenfa sangre en su cara, en la piel
agamuzada de durazno, feliz» (71). Es presentada por Alfonzo, su prometido,
como una dama fuerte: «Creeré que estaré mirando a Guillermina [...] ala Gnica
persona que me reconfortarfa frente al terror que me produce enfrentar nue-
vamente a ese extrafio lobo» (72). Es un personaje que pasa con sutileza, o asf
parece, de la vigilia al suefo, o mds bien se dirfa que se mueve en un territorio de
pesadillas. Un personaje con un 4nimo cambiante: «yo comprendi que ese aullido
era un llamado, una invitacién que me remitia a un pasado remoto y salvaje en
donde los dias y las noches se sucedieron unos a otros eternamente» (91). «Soy
una con el lobo y el Conde, una trinidad que no termina de consumarse pues me

niego a bajar a Knoche» (93).

Y por eso me pides el cuello, para penetrarlo profundamente y tomar de ¢l el
aliento que nos hard algo menos que inmortales y estds acd antes del amanecer, acd
entre la claridad y la noche, en mi regazo, acd con tus colmillos hondos en mi (94).

Alfonzo: simboliza la civilizacién, la racionalidad que se pone a prueba y el
miedo ante lo desconocido. Porque lo irreal, lo inexplicable le va a suceder:

Para poder ver el amanecer y partir, debo sobrevivir a la noche [...] han
ocurrido un sinnimero de eventos poco comunes, yo dirfa que entran en el te-
rritorio de los hechos espantosos: la razén y la ciencia, valores y realidades en las
que he fundamentado mi existencia, se han mostrado impotentes para conjurar

lo que me aterra (74-75).

Alberto: ayudante de Alfonzo, personaje influido y afectado por el Conde
Lepic.
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Alberto, inexplicablemente regresé del viaje padeciendo una disolvente pa-
ranoia que le hacfa prisionero de un siniestro amo, que segin sus delirantes
afirmaciones, pronto vendria por ¢l para, con su yugo, hacerlo libre, con su
cepo, darle la inmortalidad. Guillermina y yo nos miramos y pasamos los dias y
las noches esperando que nuestro amigo volviera a cobrar sentido de la realidad,

pero él empeoraba (77).

Como vemos, los personajes, en su mayoria, estdn fuera de su realidad o a
punto de dejarla. «Era un loco [...] era una bestia que hablaba de su amo, de su
sefor, de los gusanos misteriosos que dan vida eterna» (78).

Lucfa: amiga de Guillermina, presente también en Drdcula, y que sigue cum-
pliendo su papel de dama seducida por el Conde y convertida.

Lucfa es alta y hermosa, es una mujer de bella figura que corre a mi lado
y bate su larga cabellera dorada entre las espigas de floridas, somos felices y
ansiosas; debo confesar que se han despertado deseos extrafios en nosotras y la
ansiedad agita nuestros pechos que muchas veces encuentran en el abrazo y en

el beso la paz y el reposo (90).

Centeno recrea uno de los personajes de ficcién por excelencia del dltimo
siglo, en este caso el Conde Lepic, inspirado en los mitos vampiricos de centro
Europa, y que Bram Stoker, a finales del siglo x1x, ya habia creado y formalizado
con el nombre de Conde Drécula, y que ayudé a homogeneizar la diversidad
vampiristica que existia hasta el momento. Encontramos solo pocas descripciones
de Dricula en la novela del mismo nombre, sin embargo en Knoche vemos que
las descripciones son varias: «El conde no comia (...) Lepic sonrefa y llenaba mi
copa» (76). «De quien no va a vivir ni morir jamds» (78). «No se reflejo el anfitrion
(en el espejo)» (81). «La ventana por la cual saldria como un gato a caminar por
las altas paredes sembradas de hiedra desafiando las leyes de los mortales» (82).
«El conde Lepic estd furioso y se ha abalanzado sobre sus esclavas, las que de mi
vida dan cuenta, dejando caer de su arrullo al nifio que es desangrado por las tres
arpias a mis pies» (83) «Lepic parte y se lleva su tierra y sus raices, y sus lobos
y sus hienas» (84). «Un personaje de voz grave, sombrio y encantador [...] su
mirada granitica surgfa de su interior como un tizén que ha ardido por siempre
[...] salvaje e integro, cruel y despiadado» (91) es definido por Guillermina que
comienza a caer fascinada por él. En todo el relato sentimos su omnipresencia,
su poder, su maldad.

Vampiresas: que aparecen en una especie de pesadilla de Alfonzo. También
incluidas en Drdcula. Aqui son presentadas de la siguiente forma:

Tres mujeres que se hacen visibles cada vez que abren sus rojas bocas de largos
y sangrientos dientes, mojadas por la saliva abundante en la abundante sangre
que mana de la oscura habitacién donde yazgo inerme con los brazos en cruz y
los ojos bien abiertos espantando la pesadilla (82).
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El vampiro'’: una de las Criaturas de la Noche que Centeno profundiza en
Knoche. «El mito del vampiro es siempre actual porque se trata de una criatura
ambigua [...] De un lado el vampiro tiene una connotacién negativa y es un
depredador rapaz. Ademds estd ligado al imaginario erético, da miedo pero atrae
y seduce»'!. El vampiro, como muchos de nosotros sabemos, es un no-muerto.
En él se funden las figuras infames del alma en pena y del demonio. Los vampiros
temen el crucifijo, los ahuyenta el agua bendita, no se reflejan en los espejos, hacen
vida nocturna, no pueden entrar en los lugares sin ser antes invitados a hacerlo,
tienen el poder de controlar los vientos y la niebla, pueden ser destruidos con
una estaca de madera en el corazén y se ocultan de la luz del sol (simbolo de la
divinidad) porque también puede destruirles. El vampiro también es visto con
cierto simbolismo sexual. Personaje, en muchas ocasiones, fisicamente atractivo.
O si no lo es ejerce una extrafa atraccién/repulsion sobre sus victimas, y siempre
le ayuda tener una fuerte capacidad hipnética. El vampiro caza durante la noche,
el momento predilecto para el amor. Su beso en el cuello penetra la piel de su
victima, seduciéndola y convirtiéndola. Las victimas, después de ello, caen en
un estado de extenuacién y suefio. Y quedan luego disponibles para entregarse
a él, quieren repetir la experiencia y abren ventanas para facilitar la llegada del
vampiro'2.

Lobo'?: animal principal que aparece en ambos textos: «Es un bello ejemplar
rumano de mirada abrasadora que supo conmover a Guillermina el invierno
pasado con sus feroces aullidos» (71). El lobo representa el mal, su atraccién, su
fascinacién, su no resistencia. En estas primeras referencias a su ﬁgura, apreciamos
cémo lo extrafio, la presencia del lobo crea una inquietante relacién con el perso-
naje de Guillermina. Contindan las referencias a lo largo del relato: «<melancélico
animal de las montafias rumanas vencido por el encanto de aquella mujer que lo
miraba, solo lo miraba con la mirada mds sobrecogedora que he conocido jamds»

10 Bram Stoker mezclé los personajes histéricos de Vlad, principe de Transilvania y Valaquia
(cruel guerrero y atin mds cruel gobernante) y la condesa hingara Bathory (cuyo entretenimiento
era banarse en la sangre de sus stibditas virgenes) con el vampiro que inventé John Polidori, escritor
escocés y médico de Lord Byron (y cuya creacién fue producto de la misma noche de historias
de fantasmas de Villa Diodati a raiz de la cual Mary Shelley ide6 su Frankenstein) para crear al
conde Drécula, al no muerto.

' Explica Gianni Canova, decano de facultad en Iulm, estudioso de imdgenes, que se ha
ocupado de la seccién cinematografica en la muestra Dricula y el mito del vampiro que ha tenido
lugar en la Triennale de Mildn entre el 6 de noviembre 2012 y el 24 de marzo de 2013. Recogido
por Alberto Pezzota en Il Corriere della Sera, viernes 23 de noviembre de 2012. La traduccién es
de la autora.

12 Ver més en Folios, publicacién de discusién y andlisis, afo V, nimero 26, primavera 2012,
pag. 43.

§ 13 «Si de verdad fuera escritor, serfa absolutamente moderno [...] lo dije frente al lobo del
zoolégico de Reagents Park, sin importarme que antes de mi lo hubiera dicho Bram Stoker».
Esto se recoge en una conferencia impartida por Centeno en la Universidad de Salamanca en el
afio 2006. Se puede ver en http://iciticen.wordpress.com/2006/05/15/la-calidad-literaria-no-la-
determinan-intereses-politicos-2/ (consultado el 10 de enero de 2013).
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(72). «Creo ver a una bestia correr entre los setos y brincar algunos paredones de
piedra [...] ;Serd el lobo rumano junto a todas las criaturas de la noche?» (74).

Llegamos asi al final de este articulo, en el que hemos intentado establecer los
principales rasgos que caracterizan este relato, ofreciendo una particular visién
y andlisis. En primer lugar se ha presentado el texto y su autor, mientras que en
la segunda parte se han planteado las diferencias y similitudes que tiene el relato
Knoche con el cldsico de terror Drdcula, un relato que respeta todos los temas
tratados en el cldsico, asi como la intensidad, la atmdsfera esotérica y por supuesto,
el argumento, la estructura y los personajes.

Concluimos, por tanto, sefialando que Centeno es un narrador de los mds
interesantes dentro del panorama venezolano actual, el cual ha reconstruido, con
una visién inédita y fresca, el famoso mito de terror, lo ha llevado a cabo utilizando
los elementos gdticos por excelencia, junto a su estilo narrativo veloz, brillante y
sugestivo. Centeno no podia no incluir en estos relatos de terror el personaje més
enigmdtico del terror de todos los tiempos, un ser fascinante y perturbador que
ha permanecido en el inconsciente colectivo. Cada época tiene sus vampiros.

Y todo ello con un velo del misterio que envuelve hechos y cosas. El cuento
termina, y nosotros terminamos con las palabras de Guillermina que cierran
dicho relato:

Al fin bebo de la sangre que fluye de tu pecho, savia que recorrerd mi alma
haciéndola maldita por los siglos de los siglos en este lugar que llaman Knoche
y que ya no es una ruina ni un recuerdo. Solo es Knoche, tu ciudad (94).
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Lo onirico y lo subjetivo en el espacio urbano
de Trilogia involuntaria de Mario Levrero

A1rBA D1z VILLANUEVA

La ciudad (1970), Paris (1980) y El lugar (1984) son las tres novelas que con-
forman la 7rilogia Involuntaria. Su autor, el uruguayo Mario Levrero, las agrupé
y bautizé bajo este epigrafe posteriormente, debido a que, una vez publicadas
de manera independiente, comprendié que tenfan muchos aspectos en comdn.
El principal de ellos es, precisamente, el protagonismo del espacio urbano, que
vamos a tratar a continuacion.

Las similitudes entre las tres obras, en lo que a configuracién del espacio se
refiere, van mds alld del hecho de tener como escenario una ciudad. Las tres pre-
sentan una serie de rasgos comunes, que, a modo de anticipo, podemos resumir en
los siguientes: se trata de espacios asfixiantes, opresores, pesadillescos, que causan
angustia al personaje, espacios de incomunicacién, a los que el protagonista ac-
cede de forma azarosa. Pero la caracteristica mds importante es, sin duda, que se
trata de espacios cambiantes, al menos desde la percepcién del personaje, que no
pueden ser reducidos a leyes o normas «ldgicas» y, en consecuencia, son espacios
de incomprension. Estas caracteristicas, que hacen del espacio el verdadero pro-
tagonista de los tres relatos, estdn en estrecha relacién con los aspectos que mayor
controversia han generado y que han dado lugar a un debate entre la critica: si bien
unos hablan de la presencia de lo fantdstico!, otros han preferido, en la linea del
propio autor (que evitaba hablar de su obra en estos términos; mds atn, defendia

' ]J. E. Olivera Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero. Tesis doctoral,
2009.



316 Alba Diz Villanueva

el realismo de sus escritos), hablar de realidad introspectiva o interior, concepto
que retomaremos mds adelante. A continuacidn, veremos con cierto detalle las
caracteristicas espaciales en cada una de las obras de la trilogfa.

1. La crupabp

Al comienzo de La ciudad, la primera de las novelas de la 77ilogia, el prota-
gonista se muda a una casa que ha estado deshabitada durante anos. Lejos de los
valores que comtnmente se le asocian, valores de proteccidn, refugio y confort
(resefiados por Bachelard?, Camen Mejia® o Gullén?), la casa se presenta aquf
como un lugar inhéspito, desagradable, que provoca angustia en el personaje.
Se trata de un lugar oscuro, sin luz eléctrica y sin calefaccién, que destaca por la
humedad de sus techos y paredes. Este es el primer espacio de la novela y lugar
de origen de su viaje, que serd punto de referencia en varias ocasiones a lo largo
sus peripecias por ese otro espacio, la ciudad que refiere el titulo de la novela.

No se concreta la ubicacién de esta casa. Sabemos que no estd asilada, que se
rodea de otras construcciones, pero no en qué tipo de poblacién se encuentra ni
dénde se localiza. Esta inconcrecién espacial se va a mantener a lo largo de toda
la obra, puesto que todos los escenarios en los que transcurre la accién son ané-
nimos. El dnico topénimo mencionado en la obra es Montevideo, ciudad hacia
la que se dirige el tren que toma el protagonista al final de la obra.

Cuando decide salir de casa en busca de un almacén, se desorienta: ve casas
deshabitadas, medio derruidas, de aspecto fantasmal, con jardines descuidados
y una total ausencia de vida humana. Finalmente, acaba por perderse y se sube
a un camién que aparece en la carretera. Pide a su conductor, al que acompana
una mujer, que lo lleve a «alguna parte» (pdg. 26). Tras despertar de un suefio
de duracién imprecisa, el conductor detiene el camién y obliga al protagonista
a bajarse, y también a la mujer, dejandolos solo en una carretera aparentemente
desierta. A pesar de que, en un principio, la mujer asegura que esa carretera
no lleva a ninguna parte, poco después afirma que su casa se encuentra cerca y
que, para llegar hasta alli, es necesario atravesar un pueblo. Ante las evidentes
contradicciones de esta, el protagonista la acusa de mentir, pero ella contesta:
«Sucede que ves las cosas desde tu punto de vista, y cuando crees que algo es de
una manera determinada no puedes admitir que, en la realidad, pueda ser de otro
modo» (pdg.43). Estas palabras, que, en tltima instancia, vienen a decir que la
realidad es diferente segtin quién la mira y que uno no debe enfrentarse a lo que
ve con esquemas preconcebidos, aportan una informacién clave, tanto para el
protagonista, a la hora de encarar el nuevo espacio, como para el lector, a la hora

2 G. Bachelard., La poética del espacio, México D.E, Fondo de Cultura Econémica, 1975.

> R. Gullén, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980.

4 C. Mejia Ruiz, «La casa:imagen literaria de un espacio protector», en E. Popeanga (coord.),
Ciudad en obras. Metdforas de lo urbano en la literatura y en las artes, Bern, Peter Lang, pdgs. 333-
350.
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de interpretarlo. El cardcter crucial de esta advertencia viene confirmado por la
cita de Kafka que encabeza la novela:

—Veo alld lejos una ciudad, ;es a la que te refieres?

—Es posible, pero no comprendo cémo puedes avistar alld una ciudad, pues
yo solo veo algo desde que me lo indicaste, y nada mds que algunos contornos
imprecisos en la niebla’.

El protagonista, tan pronto como alcanzan el pueblo, no puede sino admitir:
«tal vez yo no sabia interpretar los hechos» (pdg.44). La misteriosa mujer (cuyo
nombre es Ana), iniciada en el espacio que el protagonista ha alcanzado de su
mano, es su guia, por cuanto le proporciona las claves para enfrentarse a él.

Se trata de un lugar desconcertante, por varios motivos. En primer lugar, no
llega merecer la denominacién de pueblo, por su reducido tamafio: no es mds
que un pequefio conjunto de casas situadas en torno a una estacién de servicio.
En segundo lugar, la funcionalidad de dicha estacién y del resto de comercios
(una zapateria, un bar y un almacén) no queda muy clara, al situarse en medio
de ninguna parte, en un escenario desértico. En esta descripci(’)n, observamos
una discordancia de las dimensiones y caracteristicas del lugar con el término
con el que se refieren a ¢l sus habitantes (y que da titulo a la novela): ciudad.
Esta denominacién responde a un proyecto futuro. Como averiguard mds ade-
lante el protagonista, una extrana organizacién, conocida como la Empresa, esla
propietaria de todos los edificios del pueblo y ha anunciado entre sus habitantes
una posible modificacién que podria elevar este espacio a la categoria de urbe.
Por tanto, la ciudad no es tal, pero recibe este nombre por la vaga posibilidad de
llegar a serlo algin dia.

En tercer lugar, cada uno de los espacios que conforman el pueblo (princi-
palmente la estacién, pero también la zapateria, el almacén, la casa de Anay la
estacién de ferrocarril) producen un efecto de extrafiamiento en el personaje,
puesto que las normas que los rigen escapan a su comprensién, distan de lo que
él percibe como normal o habitual. En la zapateria, por ejemplo, en contra de
lo que parece a primera vista, reina un completo desorden: las cajas no se corres-
ponden con los zapatos de su interior. El protagonista entonces se ve envuelto en
la tarea de reorganizarlo, de colocar cada par en su caja correspondiente, lo que
simboliza su tendencia racional, que, una vez mds, es reprimida, no ya por Ana,
que va a desaparecer con un hombre del pueblo, sino por Giménez, el encargado
de la estacién de gasolina.

La estacion de nafta es probablemente el lugar mds significativo, por varios
motivos. Por un lado, es el espacio en el que transcurre la mayor parte de la
accién; por otro, es el que mayor desconcierto provoca en el protagonista. El

> La edicién que manejo es: M. Levrero, Trilogia involuntaria, vol. I La ciudad, Barcelo-
na, DeBolsillo, 2010, pdg. 17. En lo sucesivo, en las citas me limitaré a indicar la pdgina entre
paréntesis.
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edificio presenta ciertas peculiaridades. Cuando penetra al interior, descubre que
hay una segunda altura, muy amplia, a pesar de que desde el exterior parece un
edificio pequefio, de una tnica planta. Mds delante, observa que, desde la vivien-
da, parten pasillos que conectan con otros edificios, pese a que, desde el exterior,
parece una construccién aislada. Mds llamativo es todavia lo que el protagonista
ve tiempo después:

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas a la manzana ocupada por la
estacion de nafta. Esta manzana no tenia forma de cuadrado, y me pareci6 que
no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple. Los mismos elementos que
componian la parte que yo mejor conocfa, frente al bar, se repetfan muchas veces,
pero dispuestos siempre en distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré
los surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de
colores, los grandes focos —todo repetido, formando distintas combinaciones a

lo largo del contorno) (pdg.107).

Para mayor desconcierto, si cabe, encuentra unos libros y unos mapas en
un idioma que no conoce ni identifica, idioma que parece emplear la misteriosa
empresa que posee el pueblo y que impone un reglamento que le resulta absurdo,
totalmente carente de sentido. Ademds, los mapas presentan una configuracién
del espacio, no solo de la ciudad, sino de la Republica®, del continente y aun de
la tierra entera, que no se corresponde con su percepcién de la realidad: manzanas
con formas caprichosas, circulares o elipticas, trazos del contorno inexactos o
indefinidos, limites poco claros, paises dificilmente reconocibles, etc.

La ciudad y, de manera particular, los diferentes espacios que la componen
y los individuos que la habitan confunden al individuo, incapaz de encontrar
una explicacién racional. Si bien unas veces opta por perseverar en esta via (lo
que desemboca en un sentimiento de angustia y nerviosismo), otras desiste de
hacerlo, reconociendo su inutilidad. Esto sucede, por ejemplo, tras contemplar
los citados mapas:

—; Y qué ha sacado en limpio, amigo? —preguntd.

Casi nada —respondi—. Solo que, evidentemente, en el mundo hay mu-
chas cosas que no comprendo [...] y que cada dfa que pasa voy comprendiendo
menos.

Me hundi en uno de los sillones, las manos en los bolsillos.

Eso que ha dicho es muy importante —comenté, lo cual me parecié6 sin
sentido; y mds enigmdticamente atn, agregé—: Al menos para usted.

No pedi que se explicara. Ni siquiera lo alenté con la mirada a que siguiera
hablando. Me fui dejando enterrar cada vez mds en el sillén, y en mi mismo

© No se explicita cudl, aunque por la referencia posterior a Montevideo, podria tratarse de
Uruguay.
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los hombros se me fueron alzando, sin quererlo, y la cabeza hundiéndose en el
pecho.

Ya no queria que nadie me explicara nada, nuca més. ;Para qué las expli-
caciones, si no hacen més que confundir las cosas, y crear nuevos y multiples
interrogantes? (pdg.79).

La configuracién del espacio se torna mds compleja al presentarse la ciudad
como laberinto, como espacio que atrapa a quienes se encuentran en su interior.
Con el objeto de retenerlo en la ciudad, Giménez trata de centrar la atencién
del protagonista en la mujer desaparecida: Ana. Le dice que para encontrarla
ha de internarse en una serie de pasillos, con maltiples bifurcaciones, a oscuras,
siguiendo unas complejas indicaciones:

Entre por el portal que estd inmediatamente debajo de la ventana, que
no tiene llave; luego, contintie por el corredor, que es muy largo. Estd oscuro,
pero no tema, porque no hay escalones hasta mucho mds delante. Con la mano
derecha debe ir rozando la pared; tocar tres aberturas, que corresponden a tres
corredores que se abren hacia la derecha; pero debe seguir el tercero, ignorando
los otros dos. Debe ir rozando la pared izquierda, esta vez; al llegar a una segunda
abertura, debe doblar a la izquierda pero teniendo cuidado porque es una esca-
lera. No le recomiendo que encienda fésforos, u otra clase de luz; le puede traer
problemas. Contard cuarenta escalones, separados por tres descansos; en cada
uno de esos descansos, debe torcer a la derecha, pues la escalera tuerce; si sigue
de largo se perderd, puesto que hay otros corredores y otras escaleras.

Una vez que ha llegado al cuarto descanso, no tiene mds que arrimarse a la
pared y caminar, siempre rozdndola con los dedos, hacia la derecha; al tocar la
cuarta puerta se encontrard exactamente en esa pieza, la de la ventana iluminada,

y allf estard Ana, esperdndolo (pdgs.131-132).

La imagen del laberinto, en cuyo interior se encuentra la mujer, es aqui clara.
En este sentido, observamos que se ha producido un cambio en el rol del guia:
si en un principio era Ana quien ejercia esta funcién, ahora se ha convertido en
el objeto de la bisqueda dentro del espacio en el que lo habia introducido, y
es Giménez el nuevo encargado de desentranar los misterios del laberinto. Sin
embargo, su ayuda es tan solo aparente, pues lo que el protagonista percibe en
su interior no se corresponde con lo sefalado. La busqueda, que, a consecuencia
de lo anterior resulta fallida, deriva, tras una serie de acontecimientos, en un
enfrentamiento entre ambos hombres:

Me parecia que no le pegaba a un hombre; mi pufio no chocaba contra
ningiin hueso; como si pegara a una enorme masa de pan, a un monstruoso
paquete de algodén de forma humana.

Mis que caer, parecié derretirse, ablandarse, como manteca; quedé tirado
en el piso, todo a lo largo. Sangraba por heridas abiertas en las mejillas y en el
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costado del cuello, y por los oidos. Su carne se abria con facilidad ante cualquier
golpe, y enseguida manaba la sangre [...].

Volvi en mi, y me sentf asqueado por aquellos que habia en el piso, algo que
no podia reconocer y que habfa dejado en mis manos una sensacién blanda y

una humedad pegajosa (pdgs.150-151).

Este es el detonante de su huida definitiva. Al llegar a la estacién, un espacio
totalmente desierto, sin trenes, ni gente, se monta en un remolcador con el jefe
de estacién y, cuando este alude al famoso «reglamento» (pdg.156), toda su frus-
tracién, toda su angustia y su completa incapacidad para comprender estallan en
una risa frenética que no hace sino evidenciar lo absurdo de toda su aventura, lo
absurdo de ese proyecto de ciudad, lo absurdo de los personajes que la habitan.

2. DParis

La siguiente novela, Paris, comienza con el regreso del protagonista a la capital
francesa, tras un viaje en tren de trescientos siglos. Si bien en los primeros mo-
mentos parece hallar una correspondencia entre el paisaje urbano y sus recuerdos,
poco después pone en duda su memoria, sus supuestas experiencias pasadas en

la ciudad:

Realmente no ha cambiado nada desde mi partida; puedo reconocer —;o
es una trampa de mi mente>— cada uno de los viejos edificios y lugares; la
memoria se me presenta como un fenémeno curioso, que me hace recordar las
cosas apenas las veo o tal vez un instante antes de verlas, aunque hacia el final del
viaje de siglos en ferrocarril no habia podido reconstruir en esa misma memoria
ninguna imagen de Paris; por eso sospecho de mi mente y me pregunto si alguna
vez he estado aqui’.

Este es tan solo el primero de una larga lista de fenémenos confusos para el
personaje, que van a cuestionar las fronteras entre la realidad y la imaginacidn,
la vigilia y el sueno, el pasado y el presente. Tan pronto como el protagonista
pisa suelo francés, se va a suceder una serie de acontecimientos entre los que no
existe causalidad l6gica: se monta en un taxi cuyo conductor yace muerto sobre
el volante, otro hombre lo reemplazada para morir, poco después, también en el
vehiculo, es remolcado, en el interior del coche, hasta un asilo para menesterosos
donde, una vez que entra, no puede salir; mds tarde descubre que tiene alas y
sobrevuela la ciudad desde el cielo, ve pasar a un grupo de seres alados a los que
sospecha que tiene que unirse, se une a la Resistencia sin quererlo, etc.

7 La edicién que manejo es: M. Levrero, Trilogia involuntaria, vol. II Paris, Barcelona, DeBol-
sillo, 2010, pdg. 25. En lo sucesivo, en las citas me limitaré a indicar la pdgina entre paréntesis.
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El asilo, espacio predominante de la obra, es, en realidad, una especie de
cércel, regida por una organizacién, de indole aparentemente religiosa, también
desconocida. Como sucedia en la novela anterior, este escenario estd regido por
normas que el protagonista no alcanza a comprender y que le resultan absurdas
por completo. Aqui, como en aquella con el caso de Giménez, hay de nuevo
individuos que hacen prevalecer esas leyes, que velan por el cumplimiento de
una normatividad mecanizada. En este caso, ademds del cura que parece regir el
asilo, hay tres centinelas armados que vigilan la puerta, impidiendo la salida a
todo hombre que pretenda cruzar el umbral.

Este edificio se va a configurar de nuevo como laberinto, como espacio opre-
sor, que atrapa. Una vez mas, la mujer se va a convertir unas veces en guia, en
Ariadna que proporciona a Teseo el hilo que le permita conducirse por este es-
pacio; otras, en objeto mismo de busqueda, en Minotauro, como sucedia con
Ana en la novela anterior. En esta obra, esa mujer va a ser una de las prostitutas
del asilo, Angeline.

Pese a lo anterior, el protagonista lograré, en varias ocasiones, salir al exterior.
Una de las vias de escape es, precisamente, Angeline y la otra es la azotea, desde
donde desplegard las alas que descubre en su espalda y emprendera el vuelo. Sin
embargo, las veces que el protagonista conquista el exterior, el Paris que tanto
anhela y desea recorrer, acaba regresando puesto que, a fin de cuentas, es el tnico
lugar que tiene como referencia. Y es que la opresién y el sinsentido que caracteri-
zan al edificio son relativos en comparacién de la gran ciudad que se extiende a sus
puertas, desconcertante, extrafia, deshumanizada, amenazante. La urbe, también
laberinto, es un espacio peligroso. Pero, al margen de los peligros externos que
pueda presentar, la inseguridad interior del personaje refuerza su cardcter hostil:

Tengo ganas de salir y caminar largamente por la ciudad, pero me siento,
adn, excesivamente cansado; y al mismo tiempo tengo miedo de salir, no solo
—y no tanto— por los carabineros, sino por la inseguridad interior que me
asusta mds; me asusta el hecho de ignorar una serie de pautas dentro de las
cuales moverme, de estar a la expectativa ante lo desconocido, especialmente
el cansancio y la confusién mental no dan lugar a una mayor confianza en mi

mismo [...] (pdgs.55-56).

La transgresién de las normas légicas del espacio y el tiempo va un paso mds
alld en esta obra. Ademds de los trescientos anos que segtin afirma el protagonista
ha durado su viaje, en lo que a configuracién espacio-temporal se refiere cabe
sefalar la presencia simultdnea en una misma urbe de Carlos Gardel, Charles
de Gaulle y Hitler, que, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, intenta
conquistar la capital gala.

Pero, quizd, lo mds llamativo de la novela es la indistincién entre realidad
y suefo. El protagonista vive simultdneamente dos realidades diferentes: la del
sueno y la de la vigilia, que se superponen en un mismo plano. Asi, el yo se des-
dobla o, incluso, de triplica, se fragmenta, de manera que hay un yo de la vigilia,
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un yo actor que «vive» la «realidad» y que, al mismo tiempo, es un yo espectador
del suefio; por otra parte, estd el yo del suefio, el yo que desempena las acciones
dentro del plano onirico. El desdoblamiento es tal que el protagonista, su yo de
la vigilia, intenta incluso dialogar con su yo onirico y llega un punto en el que
confluyen, en el que ambos planos o realidades, con sus respectivos actantes,
coinciden en uno solo. A la vista de estos fenémenos, no cabe sino preguntarse
squé es realidad?, ;qué es sueno?

Ademis, el espacio de los suenos que el protagonista narra presenta caracte-
risticas similares al espacio de la novela: muros que se ensanchan, largos corredo-
res, paredes curvadas o de forma esférica y hiimedas, calor sofocante, superficie
resbalosa... Se trata de nuevo de un espacio claustrofébico, laberintico, en cuyo
interior tenemos de nuevo a la mujer como objeto de bisqueda.

Paralelamente a la dicotomia sueno-vigilia, se ponen en tela de juicio los li-
mites entre una realidad exterior y una realidad interior, se plantea la continuidad
entre estos dos espacios, imposibles de separar:

[...] desde hace tiempo me obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo
exterior; de que, en realidad, todo mi ser forma parte del mundo exterior; no
puedo precisar los limites: hasta aqui el mundo exterior, aqui empiezo yo; de
que no puedo cambiar mientras todo permanece inmutable alrededor, o cam-
bia lentamente y en una direccién desgraciada. Dudo de mi propia existencia.
[...] A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de situaciones exteriores. ..

(pags. 23-24).

Finalmente, el protagonista, preso en Paris y preso en el asilo, acude a la que
otrora fuera la salida del laberinto, la azotea: <Y me ref. Me atac6 un pdnico feroz
y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la azotea. Cincuenta centime-
tros. Me lastimé las rodillas, y me quedé alli, acurrucado en el suelo, riéndome
de mi mismo, llorando» (pdg.154). Ese pdnico que le impide saltar responde a la
desconfianza en s{ mismo, en su memoria, en lo que supuestamente ha vivido:
él no es mds que un hombre y, como tal, no puede volar. La carcajada nerviosa,
que también vefamos al final de la novela anterior, reaparece aqui, entremezclada
con el llanto. De nuevo, el estallido ante la frustracién de no poder adaptarse al
entorno.

3. ELLrucgar

En la novela final de la trilogfa, el espacio urbano no aparecera hasta el final
de la obra. La ciudad se presenta, en la mente del protagonista que la afora, como
lo conocido, lo seguro, lo ordenado, lo confortable, frente a aquel otro espacio
desconocido, asfixiante, amenazante y cadtico en el que el protagonista despierta.
Se trata de un lugar cerrado, formado por una sucesién de habitaciones por la que
se puede avanzar en una sola direccién (las puertas que permiten pasar a nuevos
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cuartos estdn abiertas pero, una vez que se cierran, no se puede retroceder), habita-
ciones unas veces desiertas y otras provistas de camas, comidas o incluso habitadas
por familias (que hablan un idioma diferente al del protagonista). Estamos, una
vez mas, ante el laberinto, esta vez, si cabe, de manera mds notoria. A medida
que avanza, la situacién del protagonista se vuelve mds desesperada, su angustia
crece y las condiciones empeoran: algunos cuartos se inundan, hay ratas de las
que debe cuidarse para que no le devoren, caddveres de hombres. ..

Esta novela guarda numerosas similitudes con las anteriores. En primer lugar,
se cuestionan también los limites entre realidad, memoria, delirio y fantasia, entre
realidad interior y exterior y entre suefio y vigilia. En segundo lugar, aparece de
nuevo una mujer para guiarle. Esta joven muchacha, a la que bautiza como Mabel,
le llevard hasta una pequena playa, a través de un estrecho conducto al que se
accede por un hueco en la pared de una de las habitaciones. Pero este lugar, a pesar
de la liberacién que el protagonista siente al alcanzarlo, no conduce a la salida.

Posteriormente, perderd a la mujer y deberd continuar su aventura solo. A
punto de desfallecer, llega a un campamento, donde encuentra a unos hombres
que, como él, han llegado a este misterioso espacio en condiciones también in-
comprensibles, al menos desde sus dpticas. Juntos tratan de buscar explicaciones
racionales, pero, un vez mds fracasan, puesto que, como dice uno de ellos no hay
«ninguna certeza acerca de nada»®.

El protagonista no se conforma con haber logrado salir del laberinto. El
campamento le parece un lugar extrafo, frente al propio de la ciudad donde ha
dejado su vida pasada. Cuando por fin consigue alcanzarla, comprueba que todos
esos valores que llevaba asociada se han perdido, dando lugar a un espacio mds
hostil y peligroso que cualquiera de los anteriores. Se convierte en un lugar de
aislamiento y de incomunicacién. En este sentido, la urbe es desmitificada o, si se
quiere, mitificada negativamente como ciudad-infierno. Cuando, tras sobrevivir
a las agresiones de los habitantes de la urbe y a una gran explosion, llega a su
antigua casa, este espacio ya no es su hogar. Al final de la tltima de las novelas
de la trilogfa, nos encontramos con una situacién anéloga a la del comienzo de
la primera: una casa que resulta ajena y hostil a quien la habita.

CONCLUSIONES

Los fundamentos que regulan la narrativa de Levrero y, de manera particular,
su configuracién espacial, tienden a escapar a la 16gica del realismo, familiarizada
con los principios de la naturaleza’, con el objeto, quiz4, de cuestionar, de forma
a veces angustiante, la existencia. Las certidumbres de los paradigmas culturales
parecen abolirse, a favor de una visién individualista, subjetiva, donde lo onirico,

8 M. Levrero, Trilogia involuntaria, vol. III El lugar, Barcelona, DeBolsillo, 2010, pg. 102.
% R. Cosse, Tradicién y cambio en la narrativa uruguaya, Montevideo, Linardi y Riso, 2008,

pag. 7.
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la realidad interior, se vierte sobre los espacios, de forma tal que no es posible
discernir cudl es la realidad objetiva, ni si existe, puesto que la presentacién del
espacio para el lector y la vivencia del mismo para el personaje estin mediadas,
determinadas, por la percepcién que este tiene de él.

Para Levrero, la esencia de las cosas es difusa e imprecisa, y escapa a catego-
rizaciones y conceptos. El autor uruguayo muestra interés por fenémenos pa-
rapsicoldgicos, por lo onirico y por todas las manifestaciones del inconsciente!®.
Para él, los suefios no dejan de ser experiencias reales, reales en su dimension
inconsciente. Son, ademds, procuradores de imdgenes, que después incorpora,
como materia prima, a sus obras. Estos factores se aprecian, de hecho, en su
propia definicién de la literatura: «la literatura es una de las formas posibles de
comunicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de las formas
habituales de percepcién»!!. Asi, considera que la realidad habita en el interior
de cada individuo y que el tiempo, como el espacio, es un signo de vivencias
personales, intransferibles y tnicas.

Por todo ello, la escritura de Levrero ha sido encasillada dentro de la literatura
fantdstica, del surrealismo o, incluso, de la ciencia ficcién. El escritor, disconforme
con estas etiquetas, no tardé en distanciarse de ellas. En una entrevista con Pablo
Rocca, en 1992, decia: «la critica literaria parece dar por sentadas muchas cosas,
entre ellas la existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de ahi senala
limites precisos a la realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior
es irreal o fantdstico y trata de rotularlo todo de acuerdo con estos puntos de
partida arbitrarios y pretenciosos»'?. Prefiri6 hablar, en cambio, de subjetivismo o
de realismo introspectivo', término acuniado por Rocca que enfatiza esa dimension
interior de la experiencia de la que venimos hablando.

Las tres novelas que conforman la 77ilogia son el deambular del protagonista,
un extranjero, por unos espacios, eminentemente urbanos, en los que imperan
unas normas y restricciones, impuestas por poderes represivos, a las que es incapaz
de ajustarse y que, no obstante, habrd de aceptar; unos espacios de incomunica-
cién (bien por la inexistencia de un cédigo lingiiistico comin, bien por una per-
cepcién o entendimiento del entorno muy dispares); unos espacios laberinticos,
intrincados, asfixiantes, pesadillescos, en los que el clima onirico y la fuerte carga
subjetiva ponen en entredicho la experiencia objetiva; espacios que provocan la
pérdida de la identidad (de hecho, uno de los motivos recurrentes en las tres no-
velas es el espejo, la bisqueda constante por parte del personaje de una superficie
en la que poder contemplarse y en la que, sin embargo, no se reconoce), espacios
de inspiracién kafkiana; espacios o, mejor dicho, no lugares, a través de los que

10 1. Echevarrfa, «Posfacio. Levrero y los pdjaros», en P. Silva Olazdbal, Conversaciones con
Mario Levrero. Montevideo, Ediciones Trilce, 2008, pdgs. 93-102.

11 M. Levrero, «Entrevista imaginaria con Mario Levrero», Revista Tberoamericana, vol. LVIII,
ndm. 160-161, 1992 (julio-diciembre), pdg. 1168.

12 1. Echevarrfa, «Prélogo», Trilogia Involuntaria. Vol. I. La ciudad, Barcelona, DeBolsillo,
2010, pég. 9.

13 1. Echevarria, ob. cit., pag. 9.
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busca, a veces de forma obsesiva, esas otras ciudades o espacios de proteccion,
pero siempre sin éxito, porque la sensacién de extraneza, mds que en el espacio,
reside en el propio interior del personaje, del que aquel es reflejo.

En definitiva, los sentimientos de desarraigo, soledad y frustracién constantes
en los protagonistas de cada una de las novelas de la trilogia (y que no mudan
cuando se trasladan de un escenario a otro) no son mds que una proyeccién, una
exteriorizacién de su propia psique, en la que todo se confunde: los recuerdos,
las vivencias, los suefios, el delirio... Contemplando las novelas como conjunto,
cabe advertir una progresion en este sentido: desde la primera novela, en la que un
personaje desconcertado fracasa en su intento de buscar explicaciones racionales
y choca una y otra vez con el hecho de que nada es lo que parece (espacios que
cambian su forma y su tamano, reglas e idiomas incomprensibles. ..); pasando por
la segunda, en la que se cuestionan los limites entre mundo interior y exterior,
entre suefio y vigilia, etc.; hasta la tercera, en la que el protagonista concluye:

Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena y aun repulsiva, pienso que
estoy repitiéndome en mi actitud de aquel otro lugar. Que no lograré aproxi-
marme realmente a ninguno de mis amigos, ni a Ana, ni a ninguna otra mujer;
que solo los utilizaba para olvidar la soledad, para evadirme de este ser que me
habita, que me odia, que me obliga a actuar en contra de mi mismo.

Si, ahora veo que siempre me movi entre extrafios, sin amarlos; y que yo
mismo soy un extrafo para mi. Tan ajeno como esta ciudad, como esta casa,
como aquella otra ciudad y sus selvas y tineles. El extrafio soy yo.
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El triunfo de la afonia existencial y la inviabilidad
de la transgresién en Vidas Sécas de Graciliano Ramos

ANDRES SUAREZ
Pontificia Universidad Catélica de Chile

«Juger que la vie vaut o ne vaut pas la
peine d’étre vécue, Cest répondre a la question

fondamentale de la philosophie»

Camus

En Vidas Sécas, escrita por el brasilero Graciliano Ramos en 1938, se trasluce
el panorama de un mundo en el que residen el extranamiento, la soledad y el
abandono. Estas nociones colonizadas en el territorio de la novela son el infruc-
tuoso resultado de la incomunicacién entre los personajes y el espacio opresivo de
la urbe. Fabiano, el protagonista silente de la obra, es el poseedor de una familia
errante y desarraigada para quien la vida es solamente un sinénimo de resistencia
y sobrevivencia. Es, precisamente, en este personaje en quien se concentra la aver-
sién subrepticia al emplazamiento citadino. Fabiano se conforma con el territorio
periférico de la ciudad, un serzdo nordestino, que le es entregado para trabajar y
alli encontrard un subterfugio para salvaguardarse de la frialdad social; mientras
que en la ciudad, por el contrario, solo hallar4 aflicciones y desavenencias.

Fabiano es un desamparado, un empirico y desesperanzado caporal empo-
brecido, que descubre la crueldad, la ambicién, la injusticia, el resentimiento y
la hipocresia de la sociedad. Esta vileza y mezquindad lo confinard a la vacuidad.
Desde alli se enfrentard con la nada, buscard un cauce a su existencia y disfrazard
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la soledad y el sinsentido, que ya experimenta del mundo, en el hospicio de la
catinga, con su familia.

1. LA COMPRENSION DISFONICA DEL MUNDO

Este sosegado protagonista advierte el mundo hostil, desdefia el deseo de
comprenderlo, tanto asi que teme a que su ignorancia sea perturbada por el co-
nocimiento. «Fabiano dava-se bem com a ignoréngia. Tinha o direcito de saber?
Tinha? Nio tinha (...) Se «aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais,
e nunca ficaria satisfeito»'. Ante su falta de interés por entender su entorno, se
recluye en su universo indistinto, impreciso y confuso que se revela en el silencio.
Fabiano es un ser inmerso en la incomunicabilidad y quienes le rodean también
se ciernen sobre esa apocada actitud: entre ellos han establecido un lenguaje de
gesto, golpes y actitudes que no posee ningin referente semdntico y que se torna
ininteligible para la familia.

Nao era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com repetigoes
e incongruéncias. As vézes uma interjeicao gutural dava energia ao discurso
ambiguo. Na verdade nenhum déles prestava atencio as palavras do outro: iam
exibindo as imagens que lhes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se,
deformavam-se, nio havia meio de domind-las. Como os recursos de expressao
eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto?.

Frente a esta incapacidad comunicativa, la familia accede a los cédices primi-
tivos de la gestualidad y la corporeidad, y regresa al estado primigenio del animal
y la materia. Segtin Steiner, la diferencia entre el hombre y el animal reside bdsica-
mente en la implementacién del lenguaje: «Poseedor del habla, poseido por esta,
cuando la palabra eligié la tosquedad y la flaqueza de la condicién humana como
morada de su vida imperiosa, la persona humana se liberé del gran silencio de la
materia»’. Atendiendo a este criterio, se deduce que Fabiano no ha conseguido
liberarse de ese estado de la materia porque, a excepcién de su familia, restringié
los lazos de comunicacién con los demds seres: la comunicacién no se produce al
margen de la sociedad sino que, por el contrario, se desarrolla a través de la rela-
cién con el otro. Fabiano no es capaz de reproducir ni de expresar el mundo con
las palabras, porque es un mutilado social. En su deficiencia lingiiistica detenta su
inferioridad, él es conciente de su inferioridad y se sabe objeto de atropellos por
esta misma condicién. Asi, por ejemplo, hace explicita esta condicién, cuando se
retrata frente a los habitantes del pueblo:

! Ramos, Graciliano. Vidas Sécas. Sio Paulo: Martins, 1968. P4g. 24.
> Ibid., pég. 79-80.
3 Steiner, Georges. Lenguaje y Silencio. Barcelona, Gedisa editorial, 2003. pig.53.
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Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por
isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava
conversas. S6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes
furtavam na medida, no prego e na conta. O patrio realizava com pena e tin-
ha cdlculos incompreensiveis (...). Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os
comerciantes e o proprietdrio tiravam-lhe o couro, e o que nao tinha negocio
com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropegando. Por isso Fabiano se desviava
daqueles viventes®.

Cada interpretacién humana de la realidad, sea cual sea, obedece a una visién
particular sustentada en el deseo de poder, en Vidas Sécas el apetito y el interés
particular se pierde, pues la pobreza, la ignorancia, el miedo; en resumen, el
medio, han convertido al protagonista en un ente fantasmal sin voluntad y en
un enclenque social. «Fabiano é um impotente nos mais distintos niveis (social,
intelectual, econdmico, moral), e com ele sua familia, todos embrutecidos no
rebaixamento de si, enfraquecidos e empobrecidos de épos e éthos».

Esta falta de épos y éthos se proyecta en el horizonte de la accién. Ramos crea a
un conformista que no hace nada para remediar su situacién ni la de los seres a su
alrededor. Esta particularidad de la inaccién se asemeja, por instantes, a Meursault
de L¥étranger, aunque guardando las correspondientes diferencias®, pues ambos
concuerdan en la adopcién del silencio y de la nada como tnico propésito del
ser-presente. Tanto Camus como Ramos saben que el tnico paliativo humano,
frente al patetismo trascendente de la nada, subyace en la libertad de estar credn-
dose y destruyéndose por medio de las elecciones de su voluntad, sin embargo
ninguno de los dos hace uso de ese albedrio que Ronald Crosby, a propésito de
la «Voluntad de poder» de Nietzsche, menciona:

Because all interpretations of the world are merely expressions of the will
to power, and because there is no intelligible world as such, but only a welter of
perspectives vying with one another for dominance, asking if a given perspec-
tive is true, or whether this perspective is truer than some other one, makes no
sense. Truth is purely relative, a creature of this or that perspective and wholly

4 Ramos, ob. cit. pdg. 96-97.

> De Souza, Jorge Araujo. Graciliano Ramos e o disgusto de ser criatura. Maceio: EDUFAL,
2008. pag. 112.

6 El personaje de Camus a diferencia de Ramos infiere que la vida es absurda, es decir, es
consciente de su naturaleza incongruente. Este sabe que la existencia comienza y termina en
la nada, que el vacio transciende su vida y que, por consiguiente, todo propésito o finalidad
es vano. Meursault lucha con ese patetismo trascendente de la lucha humana sumergiéndose
en la nada. No es un ser impasible, ni un ser indiferente, es un érranger de lo que acontece a
su alrededor; todo lo que ocurre le parece extrafio, bizarro a su percepcién. Su leccién coti-
diana de la vida es la nada y su combate con lo transcendente lo remite irremediablemente a
la vacuidad.
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immanent to it. Each perspective expresses what is true for that center of will or
energy; thus, there are as many truths as perspectives’.

Fabiano no vulnera ese infinito espacio de la voluntad, no crea una interpre-
tacion particular del mundo, sino que acepta insoslayablemente las imposiciones
coercitivas que torna nula cualquier posibilidad o manifestacién individual y que
erige, paralelamente, el egoismo colectivo sobre el destino tandtico del hombre.
Frente a esta modelacién social, el protagonista de Graciliano cuestionard su ac-
titud pasiva preguntdndose, algunas veces, si sus actos mejorarian su calidad de
vida y reconocerd, en su divagar, que existen formas mds honrosas de asumir la
muerte, pero que su pensamiento no conseguird franquear el umbral de la accién
transformadora.

2. LA EVASION EN EL ABSURDO DE LA MUERTE

En Vidas Sécas la muerte es una constante, su presencia se advierte en el inicio
de la obra y se deduce también en el final incierto de los personajes. Los paisajes,
el clima y las situaciones se anudan a ese fundamento luctuoso de la novela. En
Graciliano, el personaje no asume la muerte sino que la evade.

La nocidén de la muerte se materializa en varios instantes, pero son cuatro los
momentos mds relevantes: el primero estd evocado en el trénsito de la familia
hacia su nueva residencia. Esta, acosada por el hambre, despescueza al papagayo y
logra dilatar la muerte que los deshumaniza y, al mismo tiempo, los animaliza®; el
segundo pasaje lo refleja la muerte de la perra Baleia, a mano de sus duefos, que en
el transcurso de la novela, se va humanizando: en ella se concretiza el pensamiento
y el sentimiento a través de los deseos e intereses de sus amos.” Baleia intenta es-
capar de la muerte, pero su fin ya fue previsto por Fabiano. El tercer momento se
manifiesta en el encuentro con el soldado amarelo a quien Fabiano no asesina. Los

7 Crosby, Ronald A. The Specter of the Absurd. Albany: State University of New York Press,
1988. pig. 19.

8 En Vidas Sécas los hombres se van deshumanizando. Son personajes que no habla, son seres
de instintos que sobreviven, que resisten. Fabiano se proyecta frecuentemente sobre la figura de
animales: Bicho, cavalo, tatu, rés; por el contrario, Baleia, la mascota de la familia, se humaniza:
siente, percibe, protege, cuida, analiza, sufre, rie. En relacién a la funcién de Baleia, Jorge de Souza
menciona que «A Cachora se humaniza enquanto os humanos se animalizam. O determinismo
animico os alcanca e equaliza, todos arrastados a despersonalizacio da pareceria humanista.» (De
Souza, ob.cit. pdg. 53)

% La muerte de Baleia es una de las escenas mejor logradas por Graciliano. En este pasaje, se
narra cémo Fabiano le propina un tiro para evitar el sufrimiento por una enfermedad que parece
haber adquirido: «Caiu antes de alcangar essa cova arredada. Tentou erguer-se, indireitou a cabeca
e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posi¢io torcida,
mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no chao, agarrando-se nos seixos mitdos. A
final esmoreceu e aquietou-se junto as pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.» (Ramos,

ob.cit. pag. 110-111).
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dos personajes temen a la muerte: el soldado se amilana pensando en la venganza
que el otro puede infringirle tras haberlo encarcelado injustamente; y el segundo,
Fabiano, mengua su enojo, su instinto, pensando en las posibles consecuencias
que el asesinato del soldado le acarreard. Al final, los dos personajes se escabullen,
han conseguido frenar la muerte. Y la tltima aparicién mortuoria se patentiza en
las aves de paso que asedian al ganado sobre el que Fabiano se proyectard en un
sueno sintiendo como es acosado por un ser hambriento.

La evasién mortuoria se produce mediante los espejismos, las quimeras, las
ilusiones, la esperanza: los personajes toleran el presente porque elucubran el
mafana, el futuro; poseen la vaga ilusién de que toda va a cambiar, pero el ahora
se revela drido y desolador y, rdpidamente, el mafiana se convierte en el hoy.'
La insatisfaccién del propésito del ayer sucumbe en el olvido dando espacio a
una nueva elucubracién que serd descorazonada por el mafana. El ciclo se repite
eternamente cayendo en futiles ensuenos y se levanta para erigir una nueva razén
de ser que perpetta la desesperanza.

3. EL ABSURDO CICLICO DE LA ESTRUCTURA

El sistema coercitivo de los personajes gira en torno al parrio invisivel del que
el lector tiene escasas y casi nulas referencias. Este es el duefo de la hacienda que la
familia habita, ha cedido su terreno para que Fabiano cultive y cuide el ganado, es
decir, lo ha condenado a soportar un mundo en el que la muerte se proyecta sobre
los deberes que tienen a su cuidado: pues la tierra, por un lado, es seca, ninguna
planta o cultivo emerge de la tierra; y, por otro lado, el ganado se enferma y el
poco, que prospera, lo compra a un precio inferior. Por el contrario, el ganado
fértil y préspero sale de la hacienda, ya que alli, en esta especie de cementerio
encubierto, solo hay espacio para la la muerte y el fin.

Su establecimiento en esta morada sin 16gos, sin tiempo ni vida preconiza
y revela la inutilidad de la existencia de Fabiano y su familia. Estos excluidos
obedecen a un inquebrantable ciclo mecanicista del que constituyen el engranaje
sistémico mds pequefio en donde se privilegia la utilidad sobre lo humano; de
este modo, los actos del hombre no provendran de su voluntad, sino de intereses
particulares extrinsecos.

Las esferas de la urbe y del campo no se transgreden, porque no hay un canal
que permee las relaciones entre las dos. El tnico instante de la novela en el que

10 Todos los personajes de la novela poseen un deseo que les permite tolerar el presente: Fa-
biano es el personaje que mds elucubra fantasfas para soportar el ahora, siempre se proyecta hacia
el presente pensando que todo va a ser mejor. Para esto, Graciliano se valdrd de los subjuntivos
para ensalzar ese futuro impotencial. Por otro lado, Victoria, la esposa de Fabiano, deseard una
cama tan grande como la de su antiguo patrén Tomds. Los hijos, finalmente, se unirdn al universo
de deseos: El menino mais névo, el hijo menor, querrd crecer para matar cabras, llevar un cuchillo
en la cintura, dormir en cama de varas, fumar cigarrillos de paja y calzar zapatos de cuero crudo;
El menino mais velho deseard saber cémo es el infierno.
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Fabiano intenta oponerse al sistema opresor se produce en el tercer encuentro
que tiene con el soldado amarelo: su impulso lo motiva, pero su razén lo aqui-
lata. Los dos fingen que no ha ocurrido nada, no se comunican, hacen uso del
lenguaje gestual. Fabiano no se rebela, se controla. Al respecto de la inaccidn,
Corral afirma:

Una forma de suicidio mental es la abdicacidn, la entrega a la pasividad,
la renuncia a la accién. Renuncia que puede generarse como consecuencia de
la incomunicacién y del «sinsentido» de la existencia. Es obvio que la accién y
(sobre todo la accién rebelde) solo es posible desde la conviccién y la voluntad

de imprimir un sentido determinado a las cosas'".

En Fabiano, la aniquilacién de la propia voluntad, de la propia integridad,
se observa en el deber impuesto, en el enmascaramiento que suscitan el estado,
la iglesia y la milicia, los tres poderes del estado, que se convertirdn en los me-
canismos de represion para enceguecerse y ensordecerse ante los dictamines del

poder:

A reificacio em Vidas secas ¢ visivel exteriormente 4 personagem, no modo
como ¢ sujeitado na vida social, pelo patrao, pelo soldado amarelo, pelo fiscal da
prefeitura. Nessas passagens do romance a reificacdo é narrada, ¢ componente
da intriga. Patrao, soldado, fiscal, padre, juiz encontram-se a servico da ordem
necessdria a0 bom funcionamento das relagoes de produgio no 4mbito do projeto
burgués de desenvolvimento, comprometidos com o sucesso desse projeto pela
adesdo espontinea ou pela manipulagio. Produzem e reproduzem as relagoes
sociais pelas quais as pessoas sao vistas também como mercadorias— sua forca

de trabalho!2.

El estado de inconsciencia del ser lo sume en la ignorancia plena y lo con-
vierte en un eslab6n mds de esa innumerable cadena humana que arrastra bajo
su paso a innumerables generaciones que no consigue desasirse de ese servilismo
humano: «Nascera com ésse destino, ninguém tinha culpa de éle haver nascido
com un destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? (...) O pai vivera assim,
0 avd também. E para trds nio existia familia»'3.

Aunque Fabiano es consciente de su lustroso y subyugado origen, no hace
nada para liberarse sino que, por el contrario, anuncia la condena inquebranta-
ble que sus hijos perpetuardn: «E os filhos j4 comecavam a reproduzir o gesto
hereditdrio»'4,«Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem,

""" Corral, Francisco. E/ pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Madrid, Siglo XXI, 1994.
pig. 315.

12 Brunacci, Maria Izabel. Graciliano Ramos: Un escritor personagem. Belo Horizonte: Autén-
tica, 2008. pdg. 158.

13 Ramos, ob. cit. pdg. 121-122.

14 Tbid., pag. 19.
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guardariam as reses de um patrao invisivel, seriam pisados, maltratados, machu-
cados por um soldado amarelo»'’.

Paralelamente a esa impostura existencial en la progenie de Fabiano, se suma el
sentido de la circularidad del clima -lluvia/sequia— que sumerge al lector en una
danza macabra entre la vida y la muerte que no concluye sino que se reproduce
repitiendo los estereotipos, las discriminaciones, las exclusiones y las segregacio-
nes. Los personajes no logran evadir esas fluctuaciones del tiempo, cambian de
espacio, pero saben que, en un lugar distante y, a la vez, semejante, los espera de
nuevo el arbitrario combate de la existencia que se rigen exclusivamente por la
supervivencia.

En este universo de circularidades Graciliano aboga por la construccién de un
sujeto consciente que intenta comprender el mundo. Es en esa tentativa racional,
producto del subjetivismo puro, en donde reside su correspondencia con el exis-
tencialismo. El hombre, que emprende esta tarea, deduce que no es posible dar un
sentido al mundo ni al ser humano, pues los principios que sustentan cualquier
interpretacion del orbe se asientan sobre la negacién de argumentos légicos.

Fabiano, en la medida de su entendimiento, se acerca al mundo confiando en
las seguridades y en los discernimientos sociales, pero sin someterlos al juicio de
su propia experiencia. Su infelicidad es producto de su anhelo tranquilizador que
dilata la decepcién. En el serzdo no consigue independizarse, no se hace consciente
de su propia existencia y, por esto, no descubre que la vida estd sujeta a sinrazones
y arbitrariedades. Para Camus la ética de la felicidad se fundamenta en el sinsen-
tido de la vida. El ser que reconoce este indisoluble principio puede alcanzar la
felicidad; si no espera nada del mundo, no va a hallar tristeza ni esperanza.

Abandonarse en el mundo, obtener la autonomia no consiste en la capacidad
de sobrevivir en el mundo, sino en ser consciente de la existencia individual.
Solo desde la propia interpretacién del mundo, es posible aproximarse a otras
realidades, a otras elucidaciones colectivas. El hombre se acerca parcialmente a la
realidad, nunca a la totalidad. No consigue aprehender los absolutos, pero cudnto
bien le hace reconocer y reconocerse en esas particularidades a las que lo remiten
sus quiméricos intentos. Vidas Sécas es una invitacién para tomar la vida cémo
es: fragil, efimera, mortal. Estas caracteristicas no son argumentos para renunciar
a vivir; son una razon, por el contrario, para vivir mads, para vivir mejor.
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