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Razones, estructura, objetivos
Barbara Greco

Razones

Con este volumen ofrecemos al lector una original herramienta de estudio 
de los fenómenos que conciernen los elementos sobrenaturales, fantásticos y 
metarreales en la literatura de América Latina. Se trata de una miscelánea que 
reúne veintiséis artículos dedicados al análisis de obras que, a pesar de sus dis-
tintas connotaciones, presentan como denominador común un componente 
mágico, maravilloso u onírico. 

El estudio de lo fantástico en la literatura latinoamericana permite una 
reflexión sobre su desarrollo, que en estos países adquiere un matiz propio, 
un carácter peculiar que depende, en última instancia, del entorno social e 
histórico en el que se inserta. Si bien las múltiples identidades que componen 
América Latina son profundamente variadas y heterogéneas, sus raíces ahondan 
en un terreno común, en un patrimonio lingüístico y cultural que es en gran 
parte la herencia de una historia compartida; un patrimonio que facilita la 
cohesión entre los pueblos y las sociedades que componen este amplio terri-
torio. La literatura latinoamericana se distingue por su profundo compromiso 
político y social, que encuentra su máxima expresión en el boom de los años 
60, conllevando una renovación en la concepción de la escritura con la intro-
ducción, entre otros fenómenos, del realismo mágico. Esta nueva corriente, 
que se caracteriza, en palabras de Chiampi, por la la desnaturalización de lo 
real y la naturalización de lo maravilloso, efectivamente, se configura como 
una respuesta literaria, una forma de evasión imaginativa a una realidad social 
conflictiva e injusta. El elemento más destacado de este fenómeno literario 
reside en la recuperación de un pasado mítico, junto a la cosmovisión mágica 
propia de las sociedades arcaicas. Una especie de primitivismo que, con sus 
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18 Barbara Greco

ritos, creencias y supersticiones, proporciona una vía de escape de una realidad 
asfixiante, donde el sentimiento místico de la vida favorece la búsqueda de 
una identidad individual y colectiva. En este retorno al pasado precolonial el 
escritor latinoamericano encuentra una forma de rescate, cuanto menos litera-
rio, al drama de la contingencia, a las injusticias y contradicciones que afligen 
su comunidad. En este sentido se puede interpretar la literatura fantástica 
como instrumento de lucha política, donde lo mágico y lo maravilloso que el 
autor propone a los lectores proporciona una dimensión alternativa a la real, 
alimentando, al mismo tiempo, su conciencia social. 

Sendas consideraciones se reflejan en los trabajos reunidos en nuestro volu-
men, donde el estudio de lo fantástico abarca la literatura de diferentes países 
latinoamericanos que, pese a sus rasgos distintivos y peculiares, presenta una 
sensibilidad común y compartida, radicada en un contexto social complejo y 
polifacético. 

Estructura

Tratando un tema tan amplio y poliédrico como es el estudio de lo so-
brenatural, metarreal y fantástico en la literatura hispanoamericana, hemos 
decidido acompañar al lector en un viaje imaginario a través de algunos países 
de América Latina. 

La etapa que inaugura este camino metafórico nos lleva a Argentina, tie-
rra de grandes y destacados escritores como Borges y Cortázar, cuya obra 
y pensamiento son objeto de estudio en la primera parte de esta sección. 
A Borges se le dedican los cuatro capítulos iniciales de nuestro periplo por la 
literatura fantástica argentina, afirmando el papel primario que juega el autor. 
El primer trabajo se basa en el análisis del cuento El Aleph, a través del desci-
framiento crítico de su simbología y el sucesivo estudio de la entramada red 
intertextual que este teje con otros relatos del mismo autor. El enfoque del 
componente intertextual borgiano se enriquece, en el capítulo siguiente, con 
la investigación del fenómeno de la falsa o pseudointertextualidad en el trata-
miento de lo fantástico, conectando Borges a Lovecraft y convirtiéndose, en 
ambos autores, en potente instrumento creativo. El tercer artículo versa sobre 
el estudio del cuento El Zahir, donde la concepción borgiana de un mundo 
«finito» que abarca lo «infinito» del universo —en su dimensión tanto espacial 
como temporal— se proyecta, mediante una sugestiva mise en abym, en esa 
moneda-zahir en torno a la cual gira el relato. Finalmente, los estudios borgianos 
terminan con una lectura del pensamiento político del escritor, destacando la 
relación conflictiva entre sus textos y las teorías anárquicas. A continuación, 
el lector encontrará dos capítulos dedicados a la literatura de Cortázar, cuya 
obra plantea un cuestionamiento crítico de la razón como vía de acceso al co-
nocimiento de la realidad. El primer trabajo pretende ser una guía de lectura 
sobre el tema del doble en su producción cuentística, analizado en su función 
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Introducción 19

de estrategia literaria; el segundo, en cambio, propone un análisis comparativo 
entre Casa Tomada de Cortázar y La Molicie del peruano Julio Ramón Ribeyro, 
con atención al tratamiento fantástico del espacio y de los personajes. Los dos 
capítulos que siguen ofrecen al lector un estudio de lo fantástico en la narrativa 
breve argentina a través de la mirada femenina. El primero de estos se centra en 
el análisis de Gutural, cuento de Estela Dos Santos, contribuyendo al rescate de 
la poco conocida autora, que concibe la obra mediante un planteamiento mani-
queo entre los varios opuestos que en esta aparecen: cuerpo vs. mente; mujer vs. 
sociedad; tiempo real vs. tiempo ficticio. El segundo trabajo propone el estudio 
de la interacción entre los personajes y el medioambiente en el cuento Así es el 
sur de Angélica Gorodischer, a través de un enfoque ecocrítico que permite la 
interpretación de la naturaleza como construcción social. El capítulo que sigue 
aborda el análisis de Plop, episodio de la trilogía novelesca que Rafael Pinedo 
dedica al tema de la destrucción de la cultura, con atención al lenguaje apocalíp-
tico que se convierte en arma de crítica social. Finalmente, el artículo que cierra 
este imaginario viaje por los senderos literarios de la Argentina contemporánea, 
se centra en el sainete He visto a Dios de Defilippis Novoa, ambientado en el 
babilónico espacio bonoarense, escenario de conflictos y tensiones sociales. 

La segunda etapa de nuestro periplo metafórico explora la literatura so-
brenatural y fantástica mexicana a través de un recorrido que comienza en 
el siglo xvii para llegar a la contemporaneidad. El trabajo que inaugura esta 
sección desarrolla el estudio del sermonario Historias varias canónicas mora-
lizadas en sermones del predicador dominico Antonio Delgado y Buenrostro, 
compuesto por seis sermones cuaresmales sobre la vida y los ejemplos morales 
de Job. El tema religioso continúa vigente en el capítulo sucesivo, donde se 
analizan algunas piezas teatrales menores de carácter jocoserio del siglo xviii, 
demostrando la doble finalidad de estos textos, destinados a la transmisión 
de contenidos teológicos y al entretenimiento. El tercer capítulo de nuestra 
etapa mexicana se dedica al estudio de La guerra del Unicornio de Angelina 
Muñiz-Huberman, obra que presenta la estructura de una epopeya medieval 
española, a través de la cual la autora lleva a cabo un representación alegórica 
de la Batalla del Ebro. La perspectiva femenina domina los dos artículos si-
guientes, destacando el papel de la mujer en la literatura mexicana. El primer 
trabajo indaga la función del componente fantástico en la novela policial La 
muerte me da de Cristina Rivera Garza, para demostrar cómo este permite la 
superación de los límites del género mediante un continuo desplazamiento de 
la dimensión real a la onírica. El segundo capítulo dedicado a la manipulación 
de lo sobrenatural en la literatura mexicana femenina propone una lectura 
crítica de la reconciliación poética entre lo divino y lo humano planteada en 
los poemas místicos de Concha Urquiza. A continuación, el lector encontrará 
el estudio del polifacético Alfonso Reyes, en su triple vertiente de traductor, 
escritor y personaje literario que aparece en dos relatos fantásticos de Borges. 
Este viaje a México se concluye con un artículo que traspasa la frontera literaria 
para investigar el fenómeno de la etnodramaturgia y de su componente mágico 
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20 Barbara Greco

y ritual a partir de la teoría de la representación etnodramática elaborada por 
Gabriel Weisz.

Nuestro viaje por los lugares de lo fantástico termina con un largo recorri-
do que hace etapa en Chile, Perú, Bolivia, Venezuela, Uruguay y, finalmente, 
Brasil, buscando las múltiples identidades literarias que componen América 
Latina. El marco teórico de este periplo nos lo ofrecen los dos trabajos que 
abren la sección, gracias al estudio de fenómenos comunes que atraviesan, 
aunque de forma distinta, los países en cuestión. El primer capítulo pretende 
ser un estudio del realismo maravilloso en la literatura contemporánea, me-
diante el enfoque dialéctico entre el boom latinoamericano y la influencia de 
este en la teoría poscolonial. El segundo artículo profundiza la canción protesta 
hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx, explorando su vinculación 
con los rituales esotéricos y su valor social, detectable en la difusión de un 
mensaje políticamente comprometido. Los dos capítulos sucesivos se centran 
en la obra del escritor chileno Roberto Bolaño: el primer trabajo examina la 
presencia del autor polaco Bruno Shultz en Estrella distante, que confiere a 
la novela un carácter metaliterario, mientras que el segundo lleva a cabo el 
análisis de 2666. Se evidencian, aquí, las conjeturas socioculturales bolañanas 
sobre los feminicidios que han señado la comunidad mexicana. En el artículo 
siguiente se ofrece un estudio de Radio ciudad perdida, novela del peruano 
Daniel Alarcón, donde la descripción de la guerra en un país sin nombre oculta 
una referencia alegórica al conflicto interno armado que afligió Lima en los 
años 90. El capítulo que sigue presenta el análisis de los elementos fantásticos 
y sobrenaturales que aparecen en la novela Sueños digitales del escritor bolivia-
no Edmundo Paz Soldán, proponiendo una reflexión sobre el impacto de los 
medios audiovisuales en la identidad del sujeto y en su percepción de la reali-
dad. De Bolivia nos movemos a Venezuela, con el estudio de la reescritura del 
mito de Drácula en el relato «Knoche» de Israel Centeno, donde los elementos 
propios de la tradición literaria gótica se ven refuncionalizados por medio de 
una original transposición semántica. Finalmente, nuestro recorrido concluye 
con una mirada a Brasil, país que, a pesar de su diversidad lingüística, utiliza la 
literatura como instrumento de reflexión social, política y cultural, mediante 
la cual el escritor transmite la abyección e invisibilización del ser humano ante 
el engranaje sistémico al que este pertenece. En este sentido, el estudio de la 
novela Vidas Sêcas de Graciliano Ramos se revela indicativo para entender el 
conflicto insoluble entre el individuo y el mundo moderno. 

Objetivos

Este volumen reúne estudios sobre lo fantástico en la literatura de América 
Latina trazando múltiples líneas de enfoque del fenómeno. Su composición 
formal, estructurada según un imaginario recorrido a lo largo de los principales 
países que forman esta amplia área geográfica, favorece una aprehensión espe-
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cífica y global de cómo lo fantástico se expresa, desarrolla y evoluciona en cada 
territorio y en su conjunto como realidad colectiva. Este tipo de aproximación 
permite al lector y al estudioso observar las múltiples caras de una tierra híbri-
da, cuya literatura acoge los procedimientos imaginativos como instrumento 
de redención contra los males sociales y simultánea búsqueda de una identidad 
antigua y ancestral. 

Asimismo, nuestro recorrido ofrece una perspectiva intercultural e inter-
disciplinaria, demostrando cómo la literatura absorbe lenguajes y códigos de 
otras disciplinas artísticas para cuestionar el sentido de la existencia humana 
en su esfera terrenal y espiritual. 
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Principios, temáticas y resultados
Laura Pache Carballo

Principios

Este volumen nace con el propósito de presentar un variado itinerario por 
la historia literaria latinoamericana con relación a tradiciones y rupturas en 
torno al concepto de realidad. Intentaremos dar una visión global de lo que 
ocurre en diferentes países hispanohablantes y en Brasil, por la cercanía de 
algunas tendencias literarias que acomuna las dos tradiciones. Todo ello de 
la mano de escritores que, tanto en el ámbito narrativo, teatral como lírico 
se han planteado, de una manera u otra, si escapar a los convencionalismos 
de la racionalidad, para dar vía libre a una serie de manifestaciones creativas 
que tienen en común la postulación de una mirada que trasciende las coor-
denadas del estricto mundo objetivable. Este recorrido viene marcado por 
la evolución del elemento sobrenatural hacia el terreno de lo fantástico y las 
diferentes manifestaciones de metarrealidad que encontramos en esta amplia 
mirada hacia el continente latinoamericano a lo largo de los siglos. 

Temáticas

El primer país en el que hace parada este periplo es Argentina, donde en-
contramos una serie de estudios dedicados a uno de los mayores exponentes de 
su literatura, Jorge Luis Borges. En ellos se repasan variados temas que visan 
casi todos a su producción breve. Los primeros se centran en el análisis de la 
simbología de El Aleph, la finita concepción borgiana que acaba alcanzando 
lo infinito en El Zahir o la presencia de la intertextualidad en diálogo con un 
autor como Lovecraft, tratando de abarcar el imaginario mundo de los dos 
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escritores y el alcance de sus repertorios anclados en la ficción, para justificar la 
verosimilitud de la misma. Otra mirada, en cambio, aporta una lectura política 
sobre el autor, emparentándolo con el anarquismo basado en los postulados 
de Herbert Spencer y una cierta revisión del trascendentalismo de Whitman 
o Thoreau, la cual viene presentada como desvaríos de juventud, delimitados 
por constantes vaivenes en su posicionamiento ideológico. Se exploran, de este 
modo, las coordenadas históricas en las que se mueve el pensamiento político 
del escritor, partiendo para ello de sus textos y especialmente de la técnica 
de la metaficción y toda la literatura que se ha generado en torno a ella con 
relación al anarquismo.

Otro importante autor al que se le presta atención en esta parte del recorri-
do es Julio Cortázar. El punto de inicio es un estudio acerca de la fragmenta-
ción del «yo» en obras como Rayuela o en alguno de sus relatos. La continuidad 
que se da entre la superrealidad y las realidades intra y extratextual en su 
literatura construye un interpretación capaz de arrojar luz a su concepción de 
lo fantástico. Así, el elemento sobrenatural, y no explicable, se insinúa en una 
realidad que se vuelve incierta e inquietante, confiriendo a los relatos un aura 
enigmática que ha llevado a la crítica a posicionarlo entre categorías dispares 
tales como la narrativa fantástica o el realismo mágico. Encontraremos un estu-
dio que se detiene a analizar cómo la influencia de este autor, y concretamente 
del cuento Casa tomada, ha recaído en otros nombres como el peruano Julio 
Ramón Ribeyro, para comparar el diferente uso que los dos autores hacen del 
componente maravilloso.

Siguiendo en este terreno, el objetivo que plantea otro artículo es disertar 
acerca del lenguaje en la obra Gutural y otros sonidos de la autora Estela Dos 
Santos. En la narración, este se presenta como un arma modelable para hacer 
frente a varios conflictos que toma tanto formas racionales como vertientes que 
se acercan casi a la escritura automática, desatando lo irracional alrededor de la 
figura de la mujer. Otra autora ocupa el trabajo siguiente a partir del análisis 
de algunas de sus obras consideradas de ciencia ficción. El estudio dedicado 
a Angélica Gorodischer pretende repasar sus estrategias narrativas a través de 
un concepto que pone énfasis en el género que convive entre lo maravilloso, lo 
fantástico y la ciencia ficción y que incluye una lectura social, política y femi-
nista de las mismas, manejando así una concepción genérica que se interpreta 
como contradiscurso, el cual pretende romper con categorías normativas fijas 
para proponer realidades alternativas.

A continuación encontramos el análisis de Plop, de Rafael Pinedo, desde 
la mirada de la literatura prospectiva, la cual presupone una crítica contra los 
postulados sociales asumidos como imperativos naturales cuando en realidad 
no lo son. Para ello, en la novela se propone un futuro alternativo que persigue 
la búsqueda de una nueva identidad, abriendo así espacio a una construcción 
apocalíptica capaz de cuestionar las certezas del mundo, a lo que contribuye 
la esctructura fragmentaria de la obra a través de las relaciones entre lenguaje 
y sociedad.
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Por último, este apartado dedicado a Argentina lo cierra un estudio que 
analiza el papel del elemento sobrenatural como disfraz en el personaje del 
cocoliche argentino, para reflexionar sobre las dinámicas de una sociedad en 
que el disimulo y la apariencia son valores recurrentes. El fenómeno dramático 
en cuestión se enmarca dentro del género grotesco, resultado de la proliferación 
del teatro argentino, unido a influjos provenientes de España e Italia, lo que 
pone en marcha un genuino proceso de actualización, al asentar el sainete a 
los requerimientos de un nuevo público hijo de inmigrantes y que converge 
en la preferencia por el elemento grotesco frente a la idiosincracia festiva del 
legado hispánico.

Otro gran bloque que conforma este volumen es el dedicado a autores y 
obras mexicanos. El primer trabajo plantea el análisis de varios sermones del 
siglo xvii predicados por el dominico Antonio Delgado y Buenrostro en torno 
a la figura de Job, símbolo de paciencia y humildad y contrapuesto a Satanás, 
representación de la maldad, de donde se desprende la simbólica dualidad 
entre fuerzas benéficas y maléficas en un sistema de valores que anuncia ambi-
güedades en la correspondencia que se produce entre los dos personajes, pues 
a veces se identifican. El significado de la presencia de seres sobrenaturales 
queda abierto así a interpretaciones que rompen con la aparente claridad de 
dicha dicotomía. En esta misma estela, encontramos un trabajo que llama a 
abordar el estudio de algunas piezas menores de carácter jocoso conventuales 
del siglo xviii. Estas cumplían con una finalidad de entretenimiento, a la 
vez que religiosa, por tratar temas sacados de las Sagradas Escrituras y estar 
destinadas a transmitir densos contenidos relacionados con la teología bajo 
un tono festivo y amenizador. La lucha entre el bien y el mal se ve plasmada 
también en otro análisis que tiene como objeto de estudio una obra de An-
gelina Muñiz-Huberman, estructurada como epopeya medieval española con 
una representación anacrónica de la batalla del Ebro y que traslada su inter-
pretación al enfrentamiento entre republicanos y franquistas por medio de la 
introducción del elemento mágico.

La función del componente fantástico se presenta, asimismo, como objeto 
de estudio de un trabajo en que una novela policial de la escritora Cristina 
Rivera Garza da pie a una reflexión sobre lo neofantástico y el constituyente 
transgresivo, que introduce el factor sobrenatural y que llama, además, a la 
hibridación genérica originada por las relaciones intertextuales que en la obra 
se encuentran, llevándola a lo que se ha llamado «paradoja metaficcional».

El siguiente artículo, en cambio, se centra en el estudio, desde una 
perspectiva de género, de la obra poética de la escritora Concha Urquiza, en 
la que destella el litigio entre lo divino y lo mundano como reflejo de una 
honda angustia vital, traduciéndose en fulguraciones de carácter místico. 
En ella se pueden observar el sincretismo propio de unir la tradición de la 
lírica mística española con la modernista y existencialista mexicana, lo que 
acaba generando un estilo poético que da cabida a la recuperación de las 
formas literarias clásicas ligadas a un tono más intimista, revelándose en la 
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autora una escisión entre la moral católica y una corriente de pensamiento 
más liberal.

Por otro lado, y en un ámbito relacionado con lo fantástico, la figura de 
Alfonso Reyes, promotor, crítico, autor y personaje en dos relatos de Borges, 
funciona como denominador común a la hora de analizar lo maravilloso y lo 
extraño en una aproximación global que tiene como eje central la estabilización 
de la literatura fantástica en sus diferentes fases. 

Por último, de México el lector encontrará un trabajo dentro del ámbito 
teatral que habla sobre la etnodramaturgia mágica aplicada al ámbito de la 
curación psicocorporal. Esta recoge la tradición popular y el elemento sobrena-
tural, el cual se convierte en portador de enfermedad y es combatido por fuer-
zas sobrehumanas a través de la figura del etnodramaturgo-director-médico. 
Este, mediante una elaborada puesta en escena, traduce los textos escritos en 
formas de representación étnicas vinculadas a la magia, la ceremonia y el rito 
para curar.

Los dos estudios que siguen plantean una mirada transversal de la reali-
dad latinoamericana, analizando en un caso la transformación y en el otro 
la pervivencia, del componente mágico en la literatura. Si bien, el primero 
versa sobre la transformación que ha sufrido el realismo mágico debido a la 
transculturalización de lo sobrenatural; el segundo trata de analizar cómo 
el rito y la magia siguen vivos en la canción protesta contemporánea por 
su vinculación a las tradiciones primitivas y su connatural carácter popular. 
Así, podrá seguirse desde una perspectiva teórica, el análisis que la influencia 
de los mayores exponentes del boom latinoamericano ha tenido en el nuevo 
mundo poscolonial y la consecuente reinterpretación de lo sobrenatural que 
esto ha supuesto. Para ello, se toma como punto de referencia la producción 
literaria diaspórico-caribeña, que descifra lo sobrenatural desde la óptica de 
la literatura contemporánea, en un planteamiento que tiende a recuperar el 
elemento maravilloso dejando de lado una concepción puramente mágica. Así, 
la transnacionalización del realismo mágico se hace reveladora de la patente 
imposibilidad a la hora de descodificar lo verosímil, sobre todo en narrati-
va, en un contexto cultural diferente. A continuación, el siguiente trabajo 
intenta rastrear las ancestrales relaciones que existen entre expresión poética 
y prácticas musicales, para poner el acento en un análisis que apunta a los 
orígenes del canto, con el objetivo de advertir cómo la canción, en este caso 
vinculada a la protesta, posee una injerencia ritual que llama a lo exótico y 
evidencia, por tanto, la pervivencia de algunos elementos mágicos gracias al 
uso de ciertos recursos estilísticos y aspectos propios de la performance. Todo 
ello invita a potenciar una identidad propia que lucha contra los modelos 
culturales provenientes del extranjero y que se erige como instrumento de 
contestación ante sistemas de gobierno autoritarios, a la vez que arma para 
quebrantar el silencio en pos de una voz propia perseguida y censurada. 

En la última gran parte del volumen encontramos una serie de artículos 
dedicados a una delimitación geográfica diferente y singular, que acabará de 

Actas de literatura_volumen_III.indb   26Actas de literatura_volumen_III.indb   26 28/4/14   12:43:1728/4/14   12:43:17



Introducción 27

dibujar este recorrido global por la realidad literaria de América Latina pasando 
por Chile, Perú, Bolivia, Venezuela, Uruguay y Brasil. 

El primero que lo inaugura propone dos miradas que apuntan hacia el 
mismo autor chileno. Los dos trabajos se aproximan a la obra de Roberto 
Bolaño desde perspectivas y temáticas diferentes. Uno hace hincapié en la 
metarrealidad bolañana, versión ampliada de la realidad, para impulsar una 
reflexión acerca de la creación y la coincidencia entre el bien y el mal en la 
novela Estrella distante y abordar, a su vez, el tema del desdoblamiento del 
autor, lo que ofrece una visión indefinida del demiurgo en estas coordenadas. 
El segundo, en cambio, toma como punto de inicio el universo mexicano que 
se refleja en 2666 y su parte dedicada a los crímenes, trocando en narratividad 
los feminicidios de Ciudad Juárez con irrebatible realismo, para integrarse 
de un modo dinámico en la historia social y convirtiéndose en una posibi-
lidad para interpretarla. Este análisis desemboca en la categorización de la 
obra bajo la etiqueta de «novela suprarreal», por su marcada objetividad, que 
viene a representar un corolario estético que cumple el objetivo de crear una 
identificación entre el campo de referencia interno, intensional y autónomo, 
y el externo, la realidad, pero que en última instancia no modifica en nada el 
estatuto simbólico del discurso.

Desplazándonos a Perú, nos situamos en la Lima del conflicto armado 
interno, que aparece distorsionada y metaforizada, como protagonista de 
Radio Ciudad Perdid de Daniel Alarcón. Esta obra consigue insertarse en 
las trayectorias literarias de la novela de la dictadura, dando paso a una 
reflexión sobre las posibilidades o imposibilidades de narrar, por medio de 
mecanismos alegóricos, que reflejan la identidad fragmentada bajo el régimen 
autoritario.

El siguiente trabajo propone un análisis de los elementos fantásticos y 
sobrenaturales que aparecen en la novela Sueños digitales del escritor bolivia-
no Edmundo Paz Soldán, para entramar una reflexión sobre el impacto que 
tienen las nuevas tecnologías en la construcción de la identidad del sujeto y 
la percepción del mundo, poniendo de manifiesto la tenue frontera que se-
para la realidad de la ficción. En el ámbito de la nueva literatura venezolana, 
representada aquí por una obra de Israel Centeno, se hace una propuesta de 
deconstrucción y revisión de los mitos góticos tradicionales a través de la re-
escritura de historias clásicas, gobernada por un tono innovativo y desde una 
óptica actual, para demostrar cómo lo fantástico, en definitiva, no deja de 
resultar cotidiano, próximo y sorprendente. El espacio urbano toma protago-
nismo en otro de los estudios centrados en el poco conocido autor uruguayo 
Jorge Mario Varlotta Levrero, quien nos presenta una elaboración simbólica, 
inconcreta o reconocible, de la materia referencial para potenciar un replantea-
miento nuevo de la realidad al individuo. Este se ve obligado a reformular sus 
presupuestos y visión del mundo válidos hasta el momento, en un incesante 
proceso de adaptación. Todo ello pasa por la construcción de mecanismos de 
carácter onírico que remiten al llamado «realismo introspectivo», muy cerca-
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no al subjetivismo, enfrentando a los personajes a una realidad diferente que 
tienen que comprender y racionalizar.

Por último, llegando a territorio brasileño, encontramos un trabajo que 
completa el viaje con la novela Vidas Sêcas de Graciliano Ramos como objeto 
de estudio. Esta nos presenta una historia donde el protagonista exhibe su 
incapacidad para comunicarse dentro y fuera de esa pequeña fracción cognos-
cible que es la realidad, sometido a la marginación que ejerce sobre él el poder 
establecido. La respuesta ante su fallida dialéctica se traduce en un silencio 
que da cuenta de la degradación y la ignonimia a la que está condenando el ser 
humano. El mutismo trasluce un legado existencialista con el que promulga el 
autor, envolviéndolo todo de un aura repleta de absurdo totalizador, trasfondo 
de soledad y sinsentido, que hace imposible divisar un futuro admisible.

Resultados

Al final de este itinerario, el lector contará con una visión general y variada 
de las diferentes manifestaciones que de lo sobrenatural, fantástico y metarreal 
se ha ido escribiendo, a lo largo de los siglos, en el amplio continente ameri-
cano en materia de literatura hispánica. Para entender este recorrido resulta 
fundamental tener en cuenta el papel que los acontecimientos colectivos y la 
historia, tanto literaria como social, han desempeñado en el proceso de concep-
ción artística, así como los límites que se asignan a lo perceptible y su diálogo 
con lo transcendente. Pero sobre todo la manera en que estos pretenden ser 
superados o cuestionados en un contexto caracterizado por la incertidumbre, el 
sinsentido y la fragmentación, escena en la que hace acto de presencia el poder 
que tiene la literatura a la hora de controvertir el mundo en el que vivimos.
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Capítulo 1

El Aleph como representación del universo borgiano: 
cosmos y macrocosmos 

Ínsaf Larrud 
Universidad de Granada

Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph

Intentar abordar un cuento como El Aleph en un número de hojas limitado, en 
un tiempo concreto y con las palabras precisas es casi imposible, tratándose como 
se trata de algo inefable, infinito, sin tiempo ni espacio. No obstante, intentaremos 
releer y descifrar aquellos aspectos que consideramos más relevantes del cuento, 
como la simbología del propio Aleph y su presencia intertextual en el libro ho-
mónimo, centrándonos en dos cuentos que hemos considerado fundamentales: El 
Zahir y La escritura de Dios. 

En el primero nos encontramos con el envés del cuento El Aleph, un micro-
universo contenido en un objeto redondo, que lo es todo, y que obsesiona, al igual 
que la esfera de la calle Garay, a nuestro protagonista. En el segundo hallamos la 
respuesta a esa inefabilidad a la que se enfrenta el personaje de Borges cuando ve 
por primera vez el universo, desde todas las perspectivas y en su totalidad. 

Una candente mañana de febrero, el personaje de Borges ve alejarse el universo 
con la agonía de su adorada Beatriz Viterbo. Una mujer que es todas las mujeres, 
una flor que es todas las flores, pues al igual que Teodelina de Villar en El Zahir, 
Beatriz, en su clásica y elegante torpeza es retratada como una mujer superficial y 
voluble, poliédrica bajo la mirada de nuestro protagonista:

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz con antifaz, en los carnavales de 
1921; la primera comunión de Beatriz; el día de su boda con Roberto Alessandri; 
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Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del club hípico; Beatriz en 
Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino, Beatriz con el pekinés 
que le regalo Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la 
mano en el mentón…11

Por su parte, en «El Zahir» observamos cómo Teodelina va mutando de as-
pecto, justamente después de su muerte: 

Teodelina de Villar fue mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos 
recobraron la autoridad que da la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de 
coronar una jerarquía, la falta de imaginación, las limitaciones, la estolidez…22

Pero es ese mismo proceso de ver alejarse a los dos amores que ocupan su 
pensamiento en ambos cuentos lo que abre las puertas de su nueva realidad y de 
su obsesión, un inicio lo que lo lleva al reencuentro con un Aleph por un lado, 
y un Zahir por otro. La revelación en este caso, esto es, la verdadera esencia del 
universo, solo se le revela al personaje de Borges a la hora de la muerte de la mujer 
amada. Como consecuencia de esto descubrimos otro plano de la realidad, el de 
la escritura, que comprende asimismo al lenguaje y a la literatura, ambos instru-
mentos esenciales en la búsqueda borgiana. En estos cuentos nos encontramos, 
por tanto, ante «tres niveles de conocimiento»33: el erótico, el místico y el de la 
escritura. El erótico relacionado con el amor y la muerte, y el de la escritura y lo 
místico que explicaremos a continuación.

Conforme a la propuesta del propio Borges, para entender el Aleph será nece-
sario atravesar las barreras del lenguaje, salvar las barreras del inefable e inconce-
bible infinito. El Aleph, es, como bien señala Kurlat, la primera letra del alfabeto 
hebreo, «raíz espiritual de todas las letras y por tanto la portadora en esencia de 
todo el abecedario». Y es símbolo del universo porque es la única palabra que el 
pueblo judío oye de la boca de Dios. Una revelación total y simultánea del cos-
mos y de la divinidad, «pues la escritura del Dios es la historia de la verdad de la 
escritura»44. Y es en esa dicha de entender, no en la de sentir ni imaginar, sino en 
la de fundirse con el entendimiento, que el personaje de Borges se reencuentra 
con el universo: «¡Oh dicha de entender, mayor que la sentir o imaginar…!»55

¿Pero qué espacio ocupa este universo, dónde se encuentra y cómo llega a 
nuestro protagonista? En primer lugar, el universo no está en el centro. Está en la 
periferia, siempre. «En la parte inferior del escalón, hacia la derecha´´, en el caso del 
Aleph de la calle Garay, y en El Cairo, en una de las columnas de la mezquita: 

1  1  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 176.
2  2  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 121.
3  3  Kurlat, A.S., «Sobre “El Aleph” y “El Zahir”. La búsqueda de la escritura de Dios», Varia-

ciones Borges, 19, 2005, pág. 6. 
4  4  Rodríguez, J.C., Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Almería, Universidad 

de Almería, 2012, pág. 133. 
5  5  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1.ª edición 1971), pág. 139.
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Los fieles que concurren a la mezquita del Amr, en el Cairo, saben muy 
bien que el universo está en el interior de una de las columnas que rodean el 
patio central66.

Y este es un universo ambivalente, como Teodelina, Beatriz o Elena:

En Guzerat, a fines del siglo xviii, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de 
la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio 
que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones de Mahdí, hacia 
1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un 
jirón de turbante; en la aljarra de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el 
mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo 
de un pozo77.

Un universo que contiene todos los universos posibles, todas las historias 
contadas y por contar, todas las combinaciones. Es el Dígito Dei, el libro sagrado. 
La revelación tiene lugar en otro plano: el del descenso, como no podía ser de otra 
manera, pues la tradición literaria fija el inframundo como lugar de revelación del 
sino de los héroes griegos por antonomasia: Odiseo, Eneas, Hércules.

En el cuento de El Aleph, Carlos Argentino le habla de una cosa o lugar que 
parecen obsesionarle, de un Aleph que se encuentra al final del sótano, y Borges, 
dejándose llevar por esto, es empujado por las escaleras a la oscuridad del mismo. 
Al despertar tras la caída lo ve, el Aleph. No es gratuito entonces que el autor elija 
el sótano. Es en el abismo del descenso cuando a uno se le revelan las grandes 
verdades. El espacio cobra entonces una importancia radical en la escritura bor-
giana. Pues es en esa periférica calle argentina, la calle Garay, y no en otra, donde 
él encuentra ese pedazo de universo. El personaje de Borges se ve precipitado al 
universo, cae, y es en este salto literal que irrumpe lo mágico, lo maravilloso ¡lo 
real y maravilloso! No sabemos todavía si nuestro protagonista lo sueña, lo ve, o 
lo inventa para consolarse:

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la 
trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme 
total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, 
luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo 
terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no 
saber que estaba loco tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté 
de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los 
abrí. Entonces vi el Aleph88.

6  6  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1.ª edición 1971), pág. 97.
7  7  Borges, J. L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 118.
8  8  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 191.
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Porque al lector no se le escapará que Borges encuentra el universo contenido 
en un inefable círculo, rueda, moneda, o esfera tornasolada cuyo centro está en 
todas partes y su circunferencia en ninguna.

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) 
era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del uni-
verso. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, 
vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio 
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 
casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness 
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer 
de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, 
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, 
la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico 
yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran 
y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi 
un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, 
vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo 
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, 
en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a 
los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate 
de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en 
el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi 
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa (…)99.

El protagonista desciende en busca de algo que anhela y que se le revela en el 
oscuro abismo de lo desconocido. Borges lo tenía claro, y aunque parezca que la 
inmensidad del universo era demasiado para todo lo que sus ojos pretendían ver 
él las vio, vio las cartas que Carlos Argentino le había escrito a su amada Beatriz, 
cartas eróticas que le hacen llorar, cartas que la alejan de él definitivamente y que 
le causan un profundo malestar. 

Tanto El Zahir como El Aleph presentan una estructura similar, de manera que 
el camino de revelación recorrido por ambos protagonistas pasa necesariamente 
por la visión panóptica y, en su seno, por el tránsito de la escopofilia al dolor, el 
dolor de la pérdida:

(…) vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, 
increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 

9  9  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), págs. 192-193.
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monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había 
sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del 
amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque 
mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo1010

Es una ansiedad obsesiva, la de temer ver lo que uno desea y no desea al mismo 
tiempo, y no olvidarlo, y que perdure en la escritura de la memoria. ¿Pues qué son 
El Aleph, El Zahir y La escritura del Dios sino plenitud de memoria? 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me figu-
raba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. Ello 
no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a la 
otra; más bien ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el 
centro1111.

Esfera que como hemos mencionado antes contiene otras esferas, otros uni-
versos y símbolos que se nos desvelan en su repetición; infinito es el tigre que es 
todos los tigres, el mismo tigre de la cárcel del preso y el Zahir o el pájaro que es 
todos los pájaros en El Aleph:

Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atrave-
saban tigres, estaba rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que 
parecían otros tigres1212.

La locura, la obsesión del Zahir, se produce precisamente porque si uno no 
encuentra lo que busca, como hemos mencionado antes, se vuelve loco, indepen-
dientemente de lo verdaderos o falsos que puedan ser el Aleph y el Zahir, pues 
sabemos que Borges intenta convencer al lector de la equivalencia entre sueño y 
vida en su concepción más idealista y en la equivalencia escritura/ lectura como 
vida, una vida contenida en la memoria: «Las ideas que actúan como ideas aunque 
sean ficciones, es decir, algo falso, según Berkeley» 1313

La misma idea es la que desarrolla Flynn en el capítulo de «The Symbolic 
Pathway» dedicado precisamente a El Zahir, pues como bien explica, la moneda 
pasa en este texto de ser un objeto fortuito y azaroso para convertirse en una 
forma mística de iluminación1414.

10  10  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), págs. 193-194.
11  11  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 130.
12  12  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 128.
13  13  Rodríguez, J.C., Formas de leer a Borges (o las trampas de la lectura), Almería, Universidad 

de Almería, 2012, pág. 121.
14  14  Flynn, A.U., «The Symbolic Pathway: El Zahir», The Quest for God in the Work of Borges, 

New York, Continuum, 2009, pág.134: «The coin is no longer a fortuitous object and becomes 
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Por otra parte, El Aleph plantea también la cuestión de la autenticidad del 
prodigio mismo, puesto que el personaje de Borges llega a afirmar en un momento 
dado: «Yo creo que hay o que hubo otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle 
Garay era un falso Aleph»1515. ¿Es el original lo que ha visto Borges, o una copia 
certificada del original? Porque nuestro protagonista parece dudar de si lo que le 
han ofrecido es un verdadero universo… lo que no hace del otro Aleph un Aleph 
falso necesariamente, pero sí que connota la existencia de otro punto, otro lugar, 
otra forma de escritura, otras cartas.

Por lo tanto, el lector se enfrenta, en la misma página del descubrimiento, 
a la más profunda lástima (de sí mismo) y veneración (por lo que contempla), 
al mismo tiempo que se sonríe ante la comicidad ridícula de un ansioso Carlos 
Argentino quien pregunta desde lo alto de las escaleras al protagonista Borges si 
ha visto bien el Aleph, con todos sus detalles y colores.

En El Zahir se nos da la clave de esta lectura que se mira a sí misma y que 
no necesita de ninguna realidad que la legitime. Entendemos así que no importa 
mucho si Carlos Argentino ha engañado a nuestro protagonista o si Borges, en 
su ficción, pretende confundir al lector, pues estas realidades son reales en tanto 
que uno las piensa y las sueña, pues lo que no es Zahir, es Teodelina o dolor físico, 
nos explica el autor:

Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista, 
los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles de apariencias 
pasaré a una; de un sueño muy complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán 
que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, 
día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el 
Zahir?1616.

Si los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmos, espejo del 
universo, espejo del todo, por qué no habrían de serlo los sueños también, la 
ficción, la escritura… Dios. Esta simultaneidad de lo micro y lo macroscópico 
implica una revelación de enorme envergadura, no porque se vislumbren las co-
sas, sino porque se vislumbran todas a la vez, lo que consigue eludir la limitación 
de la vida humana, que es secuencial (recordemos el libro de arena, en el que 
el protagonista pasa las páginas de la Biblia que acaba de comprar sin ser capaz 
de volver a la misma página nunca). Un libro infinito, y una vida limitada para 
alcanzar esas infinitas combinaciones, son lo que hacen de esta revelación, en 
la que todo se da al mismo tiempo y desde todos los ángulos, la plenitud para 
Borges. El universo es para el escritor argentino un laberinto de innumerables 
combinaciones, opciones y destinos del hombre y de la literatura. El laberinto 

a form of mystical illumination. […] Borges confers the power to an arbitrary material object to 
whose authority he submits himself».

15  15  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 196.
16  16  Borges, J.L., El Aleph, Madrid, Alianza, 2010 (1. ª edición 1971), pág. 131.
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de este macrocosmos es un laberinto de símbolos, de cosas que se contienen a sí 
mismas, símbolos de símbolos, que solo pueden ser aprehendidos en plenitud 
desde la simultaneidad que nos propone el extraordinario Aleph, un punto donde 
convergen todos los universos del Universo al mismo tiempo.
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Capítulo 2

El Necronomicón visto desde el Aleph: 
pseudointertextualidad en Lovecraft 

y Borges
Iago Mosquera González

Xavier Morón Dapena

Recordaba Borges en una entrevista con Richard Burgin, que una editorial 
le había pedido a seis escritores argentinos que escogiesen su cuento preferido 
para hacer una antología. Entre ellos estaba Borges (quien escogió Wakefield, 
de Hawthorne) y se sorprendió porque alguien escogió un relato de Lovecraft. 
Borges consideraba que nadie podía opinar eso en serio e interpeló a su entre-
vistador: «¿Ha leído a Lovecraft?» Burgin le respondió negativamente a lo que 
Borges replicó: «Bueno, no hay razón para leerlo»11.

Pues permitámonos el lujo de contradecir a Borges. Es necesario aclarar el 
contenido de la comunicación ya que el título puede dar lugar a equívocos o 
falsas expectativas. El título no es más que un juego de palabras con dos obras 
por las que podemos reconocer a ambos autores. Este trabajo se enfoca hacia 
una comparación intertextual entre Borges y Lovecraft que nos llevará a un 
concepto de pseudointertextualidad en el que, en nuestra opinión, todavía se 
podría profundizar.

La intertextualidad es definida por Genette, quien también trató la utopía lite-
raria en la literatura fantástica de Borges, como «una relación de copresencia entre 

1  1  Burgin, Richard, Conversaciones con Jorge Luís Borges, Madrid, Taurus, 1974, pág. 84.
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dos o más textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la presencia efectiva de 
un texto en otro»22.

Sin embargo, ambos escritores han recurrido a ella en diversas ocasiones 
a través de una técnica muy específica: la pseudo o falsa intertextualidad. La 
pretensión es explorar dicho fenómeno como uno de los instrumentos que con-
forman el imaginario creativo de ambos autores y que consiste en la utilización 
de fuentes y repertorios anclados en la ficción y empleados para justificar la 
verosimilitud de la misma. Pero volveremos a esto más tarde.

Pocos autores han tratado esta relación entre estos dos escritores, aunque 
podemos encontrar artículos que los vinculan como podrían ser Los mundos 
sincrónicos de St. Armand o el estudio de Buchanan sobre There are more 
things. Así mismo, Carrera aborda entre Borges y Lovecraft una comparación 
(im)posible33. Por otra parte, los principales estudios y traducciones en español 
de Lovecraft se centran en la figura de Rafael Llopis.

Dando por hecho que Borges es de sobra conocido, presentaremos a Love-
craft para todo aquel que ignoraba su existencia. Sin duda, la mejor forma de 
hacerlo, es a través de las propias palabras del escritor argentino, que lo define 
así en su Introducción a la literatura norteamericana:

Howard Philips Lovecraft (1890- 1937) nació en Providence, Rhode Is-
land. […] Detestaba el presente y profesaba el culto del siglo xviii. […] En 
su vida publicó un solo libro; después de su muerte, sus amigos reunieron 
en volúmenes su obra considerable, antes dispersa en antologías y revistas. 
Estudiosamente imitó el patético estilo de Poe y escribió pesadillas cósmicas. 
En sus relatos hay seres de remotos planetas y de épocas antiguas o futuras que 
moran en cuerpos humanos para estudiar el universo o, inversamente, almas 
de nuestro tiempo que, durante el sueño, exploran mundos monstruosos, 
lejanos en el tiempo y en el espacio […].

Este hecho debe sumarse a otro no menos importante: en El libro de la 
arena, Borges dedica un breve cuento, «There are more things»44, a Lovecraft, 
imitando a su vez el estilo del norteamericano. Es evidente que Borges ha leído 
a Lovecraft e, independientemente de su crítica, este ha dejado su impronta 
en el porteño.

Autores anclados en siglos precedentes, Lovecraft en el siglo xviii y Borges 
en el xix, a grandes rasgos, tanto la obra de Lovecraft como la de Borges, son 
dos ejemplos clásicos de la tipología establecida por Todorov55, cuyo efecto 

2  2  Genette, Gerard, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, 
pág. 10.

3  3  Me refiero al tautológico título del artículo de Francisco Carrera, Francisco José, J. L. 
Borges y H. P. Lovecraft: una comparación (im)posible. Disponible en: http://dialnet.unirioja.
es/servlet/ejemplar?codigo=13637

4  4  Borges, J. L. , El libro de la arena, Emecé, Buenos Aires 1975.
5  5  Todoroz, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Mexico, Premia, 1980.
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fantástico se produce a partir de elementos insólitos, aparentemente sobrena-
turales. Tanto nosotros, lectores implícitos, como el narrador y los propios per-
sonajes perciben el ámbito de la realidad. Desasistidos, incapaces de discernir 
el paradigma del plano de lo real, es decir, la ruptura del mundo objetivo o en 
cambio de la motivación de una causalidad racional. El espacio genérico entre 
una y otro se denomina género fantástico. Esta línea es seguida por Guillermo 
García, con su «ficción especulativa», «una región intermedia y ambigua en el 
que ciencia y metafísica conviven»66.

El acercamiento a todo procedimiento genérico por parte de Borges, ya sea 
el policíaco o la ciencia ficción, ha estado marcado por la alteración, no de los 
elementos constituyentes del mismo, sino de las técnicas estilísticas que las lle-
varon a cabo. El autor de Providence y el de Buenos Aires coinciden ambos en 
el ejercicio posmodernista de apropiación y pérdida de la autenticidad. Decía 
Borges que «la originalidad es un invento moderno»77, siempre sospechando 
de la originalidad artística.

Por su parte, la repercusión de la obra de Lovecraft radica en el trabajo de 
sus acólitos, que terminaron muchos de sus inacabados relatos, y al que Borges 
se sumaría con «There are more things». Y aquí he de volver a Genette, que 
afirma que «Cuando no busca fuentes, Borges gustosamente sigue la pista de 
los precursores»88, algo que lo sitúa en la corriente establecida por Piglia de la 
«Doble genealogía» y en la que ambos padecían.

Y, por si todavía no ha quedado clara la relación de influencias, siempre 
podemos recurrir a Carlos Abraham: «Lovecraft fue abundantemente leído por 
autores clave de la literatura argentina durante los años cincuenta y sesenta. 
Por ejemplo, Manuel Mújica Láinez lo menciona como uno de sus autores 
predilectos»99. El propio Julio Cortázar aunque sienta la posición de Lovecra-
ft en el imaginario gótico como el «reverso de Bram Stoker»1010, no elude su 
mención «la técnica de Lovecraft es primaria» y la «monótona reiteración de 
su vocabulario pueril y de sus escenarios tópicos basta para despertar mi tedio 
más invencible»1111

Más allá de un marcado regionalismo en ambos autores, cada uno en sus 
respectivos lugares (la Pampa y Providence) existen una serie de concomitan-

  6    6  García, Guillermo, El otro lado de la ficción: ciencia ficción en Susana Cella (Dir.) La 
irrupción de la crítica. Vol. 10 de la Historia Crítica de la Literatura Argentina, Emecé, Buenos 
Aires 1999, pág. 313

  7    7  Arenas, Reynaldo, En la ciudad de los espejismos, Helmy F. Giacoman (Ed.) Homenaje 
a Gabriel García Márquez, Las Américas, Madrid 1972, pág. 185

  8    8  Genette, Gerard, (1970), La utopía literaria, en Ana M. Barrenechea, Jaime Rest, John 
Updike y otros, Borges y la crítica, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1981, pág. 
97.

  9    9  Abraham, Carlos Enrique, Borges y la ciencia ficción, Quadrata, Universidad de Mi-
chigan pág. 44

10  10  Cortázar, Julio, Obras crítica 3, Madrid, Alfaguara, 1994, pág. 84.
11  11  Ídem.
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cias entre ambos que aquí abordaremos de forma sesgada por cuestiones de 
espacio.

Por citar algunas, el desarrollo mitológico de ambas narrativas alcanza su 
apogeo en los seres primigenios de los mitos de Cthulhu lovecraftianos, que a 
su vez tienen su correlato borgiano en, por ejemplo, «El inmortal» o en «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius». En esta mitología, se materializa el vínculo existente 
en las pormenorizadas descripciones que hacen de la ciudad; palpable en «Las 
montañas de la locura» de Lovecraft con su «megalópolis comparable a blas-
femias humanas»1212 y «El Inmortal» de Borges con «un palacio fábrica de los 
dioses»1313, ambas inducidas por la locura. 

Sin embargo, también nos encontraremos divergencias respecto a con-
ceptos concretos: por ejemplo, para Lovecraft existen realidades alternativas 
perfectas, ajenas al ser humano, mientras que para Borges literatura y realidad 
se combinan, suponiendo un umbral hacia un infinito de universos, como 
puediera ser el Aleph.

Otro elemento indiscutible del diferente tratamiento temático sería el 
concepto de libro y biblioteca. Las bibliotecas son metáforas del los universos 
lovecraftiano y borgiano, puertas al conocimiento y otras dimensiones. Carrera 
afirma que, para ambos, «manifiestan estancias superiores al saber»1414 del in-
dividuo «y que albergan conocimientos inabarcables, ignorados y remotos»1515. 
Aunque es evidente que para Borges tiene mucha más importancia: «El uni-
verso (que otros llaman la biblioteca) se compone de un numero indefinido, 
y tal vez infinito, de galerias hexagonales».1616

Amparándonos entonces en la peligrosa licencia que concede el compara-
tismo respecto a la literatura, podemos ahondar en uno de los lugares comunes 
que ambos autores comparten en la ficción: la intertextualidad, de la que ya 
hemos encontrado trazos en los ejemplos anteriormente citados.

Como contrapunto a la definición de Genette, sirva como ejemplo la 
propuesta por Julia Kristeva: «todo texto se construye como mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto»1717. Es evidente entonces 
el carácter intertextual inherente de cualquier obra, determinada en su con-
cepción por la experiencia de su autor; dicho de otra forma, desde un punto 
de vista amplio, cualquier texto no es más que el resultado de la asimilación 
de textos anteriores.

12  12  Abrahm, Carlos Enrique, Borges y la ciencia ficción, Quadrata, Universidad de Michi-
gan, pág. 44.

13  13  Ibíd
14  14  Francisco Carrera, Francisco José, J. L. Borges y H. P. Lovecraft: una comparación (im)

posible pág. 11.
15  15  Ibíd.
16  16  Borges, J. L. , La biblioteca de Babel en Ficciones, Madrid, Alianza 1997 pág. 121.
17  17  Kristeva, Julia, Semiótica I, Espiral- Fundamentos, Madrid, 1978, pág. 190.
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Las palabras de Kristeva son refrendadas por Borges en «El libro de arena»: 
«Ya no quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas»1818 o acudiendo 
al borgiano Umberto Eco: «A menudo los libros hablan de libros, o sea, que 
es casi como si hablasen entre sí»1919. Pecan ambos de una natural «inclinación 
común por los catálogos»2020, visto ya en la temática de las bibliotecas.

Surge entonces la necesidad de recorrer el tiempo de los historiadores y los 
geógrafos, perfilar el anacronismo en busca de lo que Borges detentaba: la con-
vergencia, la «fuente»2121, «anacronismo deliberado y atribuciones erróneas»2222.

Sin embargo, en un ámbito ficcional, Lovecraft y Borges juegan con ese 
«mosaico de citas» al que aludía Kristeva y que Genette determina dentro del 
texto de tres formas posibles: «cita, alusión o plagio»2323. Y respecto al último 
término, hemos de aclarar lo siguiente, a través de las palabras de Martínez 
Fernández:

¿qué distancia hay de la intertextualidad al plagio? Por ello sigo en mis trece 
de que, como otros tantos asuntos literarios, se trata ante todo de un problema 
de intencionalidad. La distancia intencional que va entre el poeta posmoderno 
palimpsestuoso y el plagiario inmisericorde es la que nos sirve para distinguir, 
por caso, entre un Pierre Ménard y cualquier descuidada manipulación del 
disco duro de su ordenador2424.

Estas palabras son refrendadas por Borges con su característica ironía pos-
moderna: «Se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que 
es intemporal y es anónimo»2525. Para Alfonso de Toro, la relectura establecida 
por Borges es un proceso de reescritura, no como actividad mimética o inter-
textual sino como recreación activa de un código de significantes que, «fun-
cionan como unidades de referencia o como marcas referenciales simuladas»2626, 
con lo que viene a constituir ese aparataje teórico en el que se da cabida al 
fenómeno de la falsa intertextualidad que abordamos en esta comunicación. 

18  18  Borges, J. L. , Utopía de un hombre que está cansado» en Ficciones
19  19  Eco, Umberto, El nombre de la rosa trad. de Ricardo Pochtar, Barcelona, Debolsillo, 

2009. pág. 410.
20  20  Genette, Gerard, (1970), La utopía literaria en Ana M. Barrenechea, Jaime Rest, John Up-

dike y otros, Borges y la crítica, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981, pág. 98.
21  21  Ibíd, pág. 104.
22  22  Borges, J. L. , Obras Competas Ed. Tomo I Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1974, pág. 450.
23  23  Genette, Gerard, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, 

pág. 10.
24  24  Villanueva, Darío en http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/1662/La_inter-

textualidad_literaria citando a Jose Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, 
Cátedra, Madrid 2001, pág. 148.

25  25  Borges, J. L. , Obras Competas Ed. Tomo I Ficciones, Emecé, Buenos Aires 1974, pág. 439
26  26  De Toro, Alfonso, El siglo de Borges: El discurso postmoderno y postcolonial de Jorge Luís 

Borges. Los fundamentos del pensamiento occidental del siglo XX y XXI. Disponible en: http://
www.uni-leipzig.de/~detoro/siglodeborges/sigloborsp.htm#pos1
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«Las referencias apócrifas tienen funciones diferentes», en el caso que nos 
compete «esta red de nombres es uno de los procedimientos usados por Borges 
para establecer índices que pueden funcionar, sincrónicamente, como índices 
convencionales de referencialidad y ficcionalidad»2727.

El fundamento de este juego ficcional radica en que las referencias pro-
porcionadas sean parcial o enteramente falsas. De esta forma, las bases en las 
que se asienta el universo del relato son una mera invención. Este repertorio 
de falsas referencias es el que llamaremos, a falta de una denominación más 
exacta, pseudointertextualidad.

Un ejemplo representativo de esta técnica es, sin duda alguna, el gusto 
de Lovecraft por citar en sus relatos una serie de libros, definidos por Rafael 
Llopis, uno de los mayores estudiosos del autor norteamericano en España, 
como «canónicos de la religión lovecraftiana»2828. Este recurso se limita a meras 
alusiones o pequeños fragmentos que tienen como finalidad proporcionar a 
la historia una veracidad y una supuesta erudición más próxima al misterio 
que a la realidad.

Continuando con el estudio de Llopis, este divide los libros en dos clases: 
los que tienen existencia real y los puramente inventados, que constituyen la 
gran mayoría. 

Al primer tipo, (De Masticatione Mortuorum in Tumulis de Raufft, Crypto-
menesis Patefacta de Falcone), el estudioso español ofrece una explicación inape-
lable: «se citan sobre todo por sus nombres rimbombantes y misteriosos»2929. 
Respecto al segundo («El libro de Eibon», «El texto R´lyeh»), la imaginación 
de Lovecraft actúa en la denominación y autoría, aunque en ciertos casos la 
ficción traspase el límite de la realidad.

El libro que marca la trayectoria ficcional del autor norteamericano es el 
llamado Necronomicón. Biblia de este sistema mitológico, obra recurrente en 
relatos de Lovecraft y sus acólitos, es mencionado por primera vez en el cuento 
«The hound» («El sabueso» 1922) y su autor Abdul Alhazred, no es más que 
un apodo que adoptaba Lovecraft de niño después de leer «Las mil y una no-
ches». Para justificar su veracidad, juega con menciones conjuntas, reuniendo 
libros reales con el Necronomicón. Incluso va más allá afirmando que en el 
año 1228 Olaus Wormius (médico y anticuario del siglo xvii) tradujo el libro 
del griego al latín. [Anécdota Borges Biblioteca]

Mientras, en lo que a Borges respecta, el ejemplo paradigmático de esta 
pseudo-intertextualidad es, sin lugar a dudas, «Pierre Menard». No nos para-
remos aquí en la trama de este relato conocido, pero si es destacable el hecho 
de que Borges, partiendo de una relación pseudointertextual, en el que se 
combinan textos reales (El Quijote) con autores ficticios («Pierre Menard»), 

27  27  Annick Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pág 186.
28  28  Llopis, Rafael, Introducción a Los mitos de Cthulhu, Alianza Editorial, Madrid 1969, 

pág. 42.
29  29  Ibíd, pág. 42.
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asola el concepto de copia y autoría desde una perspectiva histórico-literaria. 
Debemos destacar la esmerada relación de su archivo particular («Un artículo 
técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los 
peones de torre» o la traducción manuscrita de la «Aguja de navegar cultos» de 
Quevedo»3030) ya que todas las monografías, borradores, traducciones, prefacios, 
etc. que Borges atribuye a Menard son un ejercicio de pseudo-intertextualidad 
que llevan hasta la misma autoría de El Quijote.

Por mencionar otro ejemplo del argentino, en «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius»3131, se parte de la comparación entre dos volúmenes de The Anglo- 
American Encyclopaedia por cuestión de un artículo en el que se difiere hasta 
llegar al undécimo tomo de A first Encyclopaedia of Tlön, constituyente central 
del relato de Borges y también, como no, ficticio.

En definitiva, pese a la gran cantidad de características que les puedan se-
parar, Borges y Lovecraft comparten una serie de vínculos temáticos, como la 
mitología, los libros o el regionalismo y una serie de procedimientos estilísticos, 
entre los que destaca este concepto de pseudointertextualidad, que pese a que 
cada autor llegue a ella por un camino distinto, acaba constituyendo una seña 
de su particular escritura.

Y es que más allá de cualquier técnica narrativa, búsqueda de la verosimili-
tud o intento de engañar al lector, la pseudointertextualidad, como espléndido 
ejercicio de mise en abyme, se erige como una esperanza para todos nosotros, 
porque en el fondo siempre desearemos leer libros como La rosa ilimitada de 
Benno von Archimboldi3232 o Teoría y Práctica del colectivismo oligárquico de 
Enmanuel Goldstein3333.
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Capítulo 3

Una erinia «amonedada»: la «verosimilitud» 
de lo «inverosímil» en El Zahir de J. L. Borges 

Cristiana Fimiani
Universidad de Granada

Aquí está la moneda de hierro. Interro-
guemos las dos contrarias caras que serán la 
respuesta de la terca demanda que nadie no 
se ha hecho: ¿Por qué precisa un hombre que 
una mujer lo quiera?

J. L. Borges, La moneda de hierro

El cuento fantástico El Zahir —publicado originalmente en la revista Los 
anales de Buenos Aires (julio de 1947)— será incluido luego en El Aleph (1949), 
la colección de relatos que debe su título al cuento homónimo que cierra el libro 
y que, junto a La escritura de Dios y a El Zahir, compone la célebre trilogía basada 
en el leit motiv de la tiranía que ejerce un objeto sobre las personas hasta llevarlas 
—como diría el novelista italiano L. Pirandello— «a la locura o a la muerte»; y, a 
la vez, en la incesante búsqueda de ese dios demiurgo que, a fuerza de ser Todo, 
acaba por ser Nada11.

1  1  Block de Behar señala el respectivo papel de arché y telos desempeñado por el «aleph» y el 
«zahir», según un iter de progresiva materialización y consiguiente desgaste: «en la obra de Borges, 
en sus lectores, aleph y zahir aparecen como dos visiones antagónicas: la obra empieza por el aleph, 
el orbe en abertura, un cosmos, la primera visión y se consume en el zahir, la di-visión, la obsesión 
[…]» (L. Block de Behar, Al margen de Borges, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, pág. 40).
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En el caso específico de El Zahir, el influjo esclavizador lo ejerce un objeto 
mágico que, a medio camino entre lo trascendente y lo empírico, se presenta 
como «verosímil»: en este movimiento que va de la representación (concreta) a 
la idea (abstracta), el círculo obsesivo queda reducido a una realidad material, 
«se amoneda» para que circule mejor. La idea fija toma la forma de una moneda 
de veinte centavos que ha perdido su valor de cambio en la periferia porteña de 
1929. A. Laera señala acertadamente que «en un mundo capitalista como el de la 
primera mitad del siglo xx, el Zahir solo podía ser dinero»22; aquí es representado 
sinecdóquicamente por aquella moneda rayada que se convertirá en una auténtica 
«erinia» para el protagonista, quien coincide tanto con el narrador (intradiegético 
y autodiegético) como con el autor empírico, según una bifurcación que aporta 
dos puntos de vista simultáneos, uno serio y otro paródico a la vez.

A lo largo del texto se irá deteriorando la dimensión meramente numismática 
(cara del significante) y la disminución del valor comercial llevará al consiguiente 
aumento de la densidad ontológica, lo que dará lugar a una semiótica infinita-
mente más rica (cara del significado) que la que podría prometer el dinero con 
su poder de cambio; esta misma bivalencia es la que destaca V. Salinas en los 
«poemas-monedas» de la antología La moneda de hierro: «…no olvidemos que 
toda moneda está compuesta de dos caras, dos relieves diferentes que suponen la 
inferencia de la dualidad en el objeto-uno: cara y cruz de la moneda, que en su 
correlato lírico supone la remisión implícita a una doble realidad que en el texto 
ha sido articulada en su presentación unitaria, pues las monedas-poemas son la 
cara y el envés unificado verbalmente y, por ello, su sentido es siempre dual.»33

La concepción borgiana de un mundo «finito» que abarca lo «infinito» del 
universo (en sus ambas dimensiones tanto espacial como temporal), o sea ese 
apeiron que, desde la perspectiva platónica y pitagórica, carecía de metron, aparece 
claramente sintetizada en El Zahir:

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quié-
nes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde 
que sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de 
efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada 
representación, de igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da en-
tera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, 
un simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta 
el intolerable Zahir44.

Este doble espejismo entre las partes y el todo, entre la multiplicidad de los 
microcosmos y la unidad del macrocosmos capaz de englobarlos todos indis-

2  2  A. Laera, «De la periferia al imperio. Inflexiones de la relación entre ficción y dinero en El 
Zahir y El otro», Variaciones Borges 23, 2007, pág. 38.

3  3  V. Cervera, La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad, Murcia, Universidad 
de Murcia, 1992, pág. 170.

4  4  J. L. Borges, «El Zahir», El Aleph, Madrid, Alianza, 1977, págs.115-116.
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tintamente, se proyecta, con sugestiva mise en abyme, en esa moneda-zahir que 
despliega un inagotable «repertorio de futuros posibles»; estos se irán concretando 
en una lista potencialmente infinita de objetos que el autor irá sumando y distri-
buyendo sobre un mismo plano aparentemente informativo, minucioso y frío, 
según una oximórica asociación de la realidad real (personas y lugares de Buenos 
Aires efectivamente existentes) y de la realidad fantástica. Borges conseguirá así 
que lo real se irrealice y lo irreal se realice, bajo la forma del objeto de intercambio 
por excelencia, en un contexto narrativo que se podría definir de «inverosimilitud 
verosímil» o de «verosimilitud inverosímil»55.

Con el fin de imponer una dimensión física a un concepto puramente ideal, 
el autor de Otras inquisiciones propone un paradójico compromiso entre un es-
pacio potencialmente ilimitado y sus inevitables límites físicos. En La Biblioteca 
de Babel, el protagonista, a la vez que va explorando la extensión inmensa de una 
biblioteca infinita y periódica, se detiene a describir detalladamente su estructura 
formada por galerías, anaqueles, escaleras y gabinetes minúsculos. De una forma 
similar, en las páginas de El libro de Arena (donde se presenta en un monólogo 
desdoblado con su alter ego joven), Borges menciona las inacabables páginas de 
un libro mágico sin dejar de hacer referencia al inusitado peso del mismo, o sea 
a una propiedad rigurosamente física y específica. Es así que, gracias a esta nego-
ciación concreto/abstracto, real/metarreal, natural/supra-natural, una moneda, 
una biblioteca o un libro pueden reemplazar su peculiar percepción del infinito 
que, en la obra del porteño, transciende el papel meramente temático y adopta 
una posición significativa en el nivel estructural.

El Zahir se abre con la enumeración de una serie de objetos que han repre-
sentado (o podrían representar) esa suerte de idea-concepto proteiforme que 
se ha revelado susceptible, a lo largo de los siglos, de adoptar múltiples aspec-
tos: una moneda de veinte centavos en la Buenos Aires de 1929, un tigre en 
Guzerat en el siglo xviii, un ciego de una mezquita de la isla de Java lapidado 
por los fieles, un astrolabio que un rey de Persia hizo arrojar al fondo del mar, 
la brújula de un militar austríaco al servicio de Inglaterra en el siglo xix, una 
veta en el mármol de un pilar en la aljama de Córdoba y el fondo de un pozo 
marroquí en Tetuán. Este abigarrado abanico de posibilidades recuerda la lista 
potencialmente infinita de objetos reales y abstractos encerrados «en un ángulo 

5  5  Muy sugerente resulta la observación de J. C. Rodríguez tanto con respecto a la categoría 
de lo fantástico en la narrativa borgiana como en la interpretación del simbolismo de la moneda-
zahir: «En cualquier relato normal, este es el eje del texto: siempre hay una línea horizontal que es 
la trama y luego lo sucedido, lo inesperado como una raya vertical que corta el relato en espacios. 
En el relato de Borges, todo lo que sucede es fantástico. Lo primero que pone en marcha el relato 
es el destino. ¿Por qué el destino? Porque no hay un motivo concreto que provoque el desarrollo 
de la acción, porque la única acción que existe en el texto es la acción de olvidar. El destino es abs-
tracto (qué es el Zahir o la vida) y está relacionado con la muerte, que es muy concreta, la muerte 
de la mujer amada. Así la moneda se mezcla con el destino y lo fantástico se convierte en algo 
muy común: la moneda es el sentido de nuestra propia vida.» (J. C. Rodríguez, De qué hablamos 
cuando hablamos de literatura, Granada, Comares, 2002, pág. 338)
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del sótano»66 en El Aleph, entre los cuales destaca aquel «astrolabio persa» que es 
también una de las formas en las que se presenta el Zahir. Esta imagen genera 
en el espectador-narrador un sentimiento de «infinita veneración» y, a la vez, de 
«infinita lástima», de modo parecido a esa sensación de «desaforada esperanza» 
inmediatamente seguida por «una depresión excesiva» que se experimenta frente 
a la naturaleza total de la biblioteca de Babel77. La imposibilidad de acceder a 
«esos libros preciosos», que hace intolerable la vida de los habitantes —asustados 
y obsesionados— de la biblioteca, evoca, a su vez, la análoga frustración del 
narrador/protagonista de El Libro de Arena, quien trata en vano de encontrar la 
primera página de un libro sagrado que, igual que la arena que ha inspirado su 
título, no tiene ni principio ni fin; el número de sus páginas, cuya numeración 
no es correlativa y una vez que se pasa una página es imposible volver a encon-
trarla, «es exactamente infinito» y «ninguna es la primera; ninguna, la última»88. 
Cautivado por la imposibilidad de leerlo según su secuencia lógica, al poco 
tiempo experimenta el dolor de la desilusión y del fracaso de sus aspiraciones: 
vive para el libro y lo estudia sin descanso hasta que este llegue a convertirse en 
un objeto de pesadilla, según el característico juego borgiano de la difuminada 
zona de sombra entre realidad y ficción.

Igualmente obsesionado se volverá el protagonista de El Zahir en cuanto 
reciba en un almacén, como vuelta por el pago de una caña de naranja, aquella 
fatídica moneda que, tras un fugaz vistazo, ya parece producirle al protagonista 
«un principio de fiebre»: es un claro síntoma del comienzo del trastorno obsesivo, 
la misma manía de la que es víctima Carlos Argentino sujeto a la perdición del 
Aleph y, asimismo, el protagonista de La escritura del Dios, condenado a dedicar 
años interminables a aprender el orden y la conformación de las manchas de la 
piel de esos jaguares que llevan grabada la palabra divina.

Al darse cuenta de que «no hay moneda que no sea símbolo de las monedas 
que sin fin resplandecen en la historia y la fábula»99, el narrador de El Zahir to-
mará conciencia de que la característica fatal del Zahir reside precisamente en su 
representación potencialmente infinita bajo la forma del objeto de intercambio 
por excelencia (la moneda) a lo largo de esa «historia universal» que es marcada 
por una «infinita concatenación de efectos y causas»1010. Trastornado por esta re-
flexión, el autor abre, en el marco principal del texto, una digresión enciclopé-
dica en la cual irá mencionando varias referencias históricas del Zahir, dado que 
«toda moneda» (significante) «permite esas ilustres connotaciones»1111 (significado), 
acompañadas de descripciones de sus propiedades particulares, para finalmente 
concluir que se trata de un objeto inolvidable, cuyo recuerdo se agravará con el 
paso del tiempo. 

6  6  J. L. Borges, «El Aleph», El Aleph, ob. cit., pág. 165.
  7    7  Cfr. J. L. Borges, «La biblioteca de Babel», Ficciones, Madrid, Alianza, 1999, págs. 92-94. 
  8    8  Cfr. J. L. Borges, El Libro de Arena, Madrid, Alianza, 1995, pág. 133. 
  9    9  J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., pág. 108.
10  10  Ibíd., pág.115.
11  11  Ibíd.
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Es así como se despliega, una vez más, la extraordinaria erudición bibliófila 
borgiana: el Zahir se introduce por un artículo determinado (que ya sugiere al 
lector su carga simbólica) y se adquiere en un contexto análogo al de «la mo-
neda falsa» del homónimo relato baudelairiano («nos alejábamos del estanco… 
«Era la1212 moneda falsa», me contestó tranquilamente, como para justificar su 
prodigalidad»1313). Este símbolo polisémico puede tanto presentarse bajo la forma 
de la moneda de plata con la que las almas pagaban al barquero Caronte — en la 
mitología griega — el pasaje a la otra orilla del Aqueronte o del río Estigia (según 
las posteriores versiones latinas y la imprescindible Divina Commedia dantesca), 
como en la de aquel óbolo que pedía a los viandantes el general bizantino Beli-
sario reducido al estado de mendigo por orden del Emperador Justiniano; puede 
representar tanto las treinta monedas de plata por las que vendió Judas Iscariote 
la vida de su maestro como esas dracmas que pedía la famosa cortesana griega 
Laís. A partir de un referente concreto determinado se le ocurre al narrador, por 
tanto, una vasta y polivalente red metafórica: esa específica moneda rayada le 
hace pensar en las antiguas monedas que regalaron a los pobres los durmientes 
de Éfeso, en las famosas monedas del hechicero de Las Mil y Unas Noches y, ade-
más, en el denario del judío Isaac Laquedem condenado a errar perennemente 
sin recursos económicos. El fatal Zahir, que llegará a monopolizar la vida y los 
pensamientos del protagonista, simboliza tanto el doblón de oro que el capitán 
Ahab hizo clavar en el mástil para quien viera a Moby Dick como el florín del 
protagonista del Ulyses de Joyce y, por último, ese luis cuya efigie delató al rey 
Luis XVI condenado a la guillotina. 

El Zahir —como explica el autor— no lo deja libre de leer, de soñar, de vivir, 
ni de «hablar sino de un modo mecánico, porque realmente está pensando en la 
moneda»1414; esta se presenta bajo la forma de un objeto mágico intercalado en la 
vida real («Él ve la moneda…Ya tenemos el objeto mágico para el cuento»1515), al 
hilo de la declaración del propio Borges, que define sus cuentos como literatura 
fantástica: «Hay quienes juzgan que la literatura fantástica es un género lateral; sé 
que es el más antiguo, sé que, bajo cualquier latitud, la cosmogonía o la mitología 
son anteriores a la novela de costumbres; juzgar que nuestra vida es una novela es 
tan aventurado como juzgar que es un colofón o un acróstico»1616.

El término «Zahir», que actúa como engarce entre las sucesivas escenas del 
cuento para conseguir que nunca se rompa la trama, ya se menciona en la primera 
línea del relato, donde aparece todavía en su valor comercial, bajo el aspecto de 
una moneda de níquel herida por una navaja o cortaplumas y con unas «cicatri-
ces» que desfiguran tanto las letras «NT» de «Argentina» como la fecha de aquel 

12  12  La cursiva es nuestra.
13  13  B. Charles, La moneda falsa, Le Soleen de París, 1962, pág.168.
14  14  J. L. Borges, «Así escribo mis cuentos», Curso de teoría y práctica del relato: Técnicas de 

verosimilitud e intensidad, Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, 2002, 
pág. 30. 

15  15  Ibíd.
16  16  C. Fernández, Esquema de Borges, Buenos Aires, Perrot, 1957, págs. 29-30.
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fatídico 1929 (el año del crack financiero más devastador del siglo xx) grabada 
en el anverso.

Además de la connotación simbólica que se esconde detrás de esta especie de 
amuleto que quizás —sugiere el narrador en la conclusión— esconda la verdadera 
cara de Dios, se puede deducir que el porteño plantea aquí algunas cuestiones 
básicas de su narrativa, como los puentes que el autor tiende entre literatura y 
economía, entre ficción y dinero, cuyo paradójico valor radica en ese Zahir, que 
no podía sino ser una moneda común; este detalle tan peculiar llevará a Fermín 
Rodríguez a concluir certeramente que «la representación se apropia del mundo 
como el capital del trabajo»1717.

La polivalencia semiótica del Zahir se irá desplegando a través de las diferentes 
escenas del cuento hasta llegar a aquella auténtica profesión de fe en el dinero 
como inductor de lo posible: esta revelación tendrá lugar en el momento en el 
que el narrador, en un vórtice de locura, empiece a recorrer las calles con creciente 
velocidad; seguirá dando vueltas tanto en su cerebro como en la ciudad, y errará 
en círculo (obsesión borgiana del eterno retorno), para luego volver otra vez al 
almacén, que encuentra cerrado. Borges utiliza aquí el verbo «doblé» en clave 
meta-narrativa, como reduplicación tanto de los actos como del relato. Dentro de 
un taxi, insomne y extasiado, el protagonista se exalta al pensar que una moneda 
cualquiera (y no podía sino tomar el ejemplo de ese Zahir que ya había invadido 
todo su ser) es capaz de adquirir diferentes aspectos igual que Proteo, aquel anti-
guo dios del mar que podía predecir el futuro pero que, para no tener que hacerlo, 
se cambiaba de forma y contestaba solo a quien era capaz de capturarlo. 

El porteño llega a la paradójica afirmación de que el dinero puede llegar a 
representar lo menos material que existe dado que puede ser música, viajes, jue-
gos (es decir, todo y lo contrario de todo: hasta puede simbolizar las palabras del 
filósofo estoico Epicteto que enseñaba el «de contemptu pecuniae»); es versátil e 
imprevisible como el concepto de la durée del tiempo bergsoniano, ese «stream 
of consciousness» que es el tiempo de la conciencia opuesto al mecánico cronos 
del Islam con sus rígidas cadencias preestablecidas. 

Ya en el comienzo del relato se empieza a percibir el poder hechizante que 
el Zahir ejercerá sobre el protagonista, que confiesa al lector: «no soy el que era 
entonces pero aún me es dado recordar»; aquí insinúa que, al cabo de este proceso 
maniático, ni siquiera tendrá control sobre su memoria, y añade: «aún, siquiera 
parcialmente, soy Borges»1818. El yo narrador se irá fragmentando y disolviendo 
cada vez más en el juego de la doble identidad (del mismo y del otro, como sugie-
re el título de uno de sus poemarios más famosos); si bien intenta no perder su 
esencia en esos espejos que reflejan la imagen fiel del sujeto pero al revés, Borges 
busca constantemente su identidad escondida debajo de las distintas máscaras 

17  17  F. Rodríguez, «La educación del olvido», Borges en diez miradas, Buenos Aires, Fundación 
El Libro, 1999, pág. 174.

18  18  J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., págs.105-106.
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(públicas y/o privadas) que le ponen los demás, aunque siempre consciente de 
que «ser nadie es también ser alguien y ser todos los hombres»1919. 

El narrador de El Zahir, después de una noche de cavilaciones — durante 
la que llega a soñar con que él mismo se había «amonedado», convertido en su 
mismo monstruum de veneración y terror — toma la decisión de liberarse de la 
moneda que tanto le inquieta. Piensa entonces que la solución mejor sería la de 
perderla en lugar de enterrarla en el jardín o esconderla en la biblioteca (posibi-
lidad considerada en un primer momento), puesto que debe procurar alejarse de 
su «órbita» (imagen del círculo obsesivo que lo tiene encerrado); en cambio, el 
narrador de El Libro de Arena se deshace de su fetiche al esconderlo en un anó-
nimo anaquel de la Biblioteca Nacional. El protagonista de El Zahir entra «en 
un boliche cualquiera»2020, situado en una calle de Buenos Aires «igual que todas» 
(laberinto de espejos que refleja las imágenes idénticas de barrios y calles de una 
ciudad infinita), pide una caña y la paga con la moneda para cerrar el círculo. 

 1. El juego especular Zahir-Teodelina: 
¿mujer real o «donna dello schermo»?

Borges abre el cuento introduciendo un objeto capaz de contenerlo todo y de 
poner en cuestión la categoría de representación: se lo ha interpretado como des-
plazamiento simbólico de la obsesión del protagonista por Teodelina Villar, una 
mujer que aquel ha amado y que acaba de morir justo antes de recibir la moneda 
rayada.2121 El narrador confiesa estar escribiendo esta historia cinco meses después 
de haber encontrado el Zahir en la madrugada del siete de junio (de un año no 
precisado) justo después de asistir al velorio de Teodelina, icono de la moda en el 
Barrio Sur de Buenos Aires, y cuyas fotografías aparecían en todas las revistas de la 
época. La elección del verbo «obstruían», que introduce el primer distanciamiento 
de la voz narrativa hacia la mujer, se puede interpretar como un guiño al lector: ya 
se empieza a intuir que Teodelina es emblema de todo lo superficial, lo efímero, 

19  19  Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesía, New York, University Of Iowa y Las Américas 
Publishing Company, 1968, pág. 24.

20  20  J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., pág. 102. 
21  21  Interesante el paralelismo que establece R. Lagos entre la mujer muerta y la moneda mágica: 

«Lo que exhibe el texto es una identidad entre Teodelina Villar (muerta) y el Zahir. La necrofilia 
está aquí oculta por el discurso que no la enuncia. Sin embargo, la estructura del relato, por el 
contrario, pone al descubierto un innegable nexo entre Teodelina y la moneda. Los dos, la mujer 
y la moneda, tienen la misma función narrativa de ser “perturbadores”, “enajenadores”. Los dos, 
mujer y moneda, son percibidos por el narrador como presencias indescifrables e inasibles ante 
las cuales él se siente indefenso. El narrador recuerda que la mujer fue desdeñosa, siempre altiva; 
se sugiere también el dolor y la ansiedad como consecuencia de esta relación ídolo-adorador. La 
función del Zahir, del mismo modo, es igualmente perturbadora. Su poder misterioso, su atrac-
ción, su prestigio milenario provocan una neurosis obsesiva en el hombre que queda atrapado en 
su magnetismo». (R. Lagos, Jorge Luis Borges (1923-1980): laberintos del espíritu, interjecciones del 
cuerpo, Barcelona, Edicions del Mall, 1986, pág. 194)

Actas de literatura_volumen_III.indb   53Actas de literatura_volumen_III.indb   53 28/4/14   12:43:1928/4/14   12:43:19



54 Cristiana Fimiani

lo fugaz, que contrasta con lo inmutable del Zahir, como puntualiza Pérez Bernal: 
«La musa se convertiría en una aristócrata frívola, fetiche de un escritor menor; 
cuya función en el relato sería, no obstante, la de de presagiar el advenimiento 
del Zahir y conducir al narrador a tener una visión sobrenatural»2222. Es tajante la 
ironía con la cual el autor describe el admirable rigor con que la joven respetaba 
las normas de su credo, que dependía de los «azares» (una de las palabras-clave en 
la escritura borgiana) de París o de Hollywood, capitales mundiales de la moda 
y de la «bella vita».

La inversión de planos y de valores alcanza su clímax con la reiteración (en polip-
toton) del adjetivo «ortodoxo», que acompaña una serie de elementos que se repiten 
al revés para simbolizar cierta circularidad: la ortodoxia, artísticamente desplegada, 
se transforma —en boca de Teodelina— para definir lo cursi. La descripción llega a 
la cumbre de lo paradójico en la comparación con Flaubert2323, al afirmar que aquella 
Madame Bovary porteña «buscaba lo absoluto en lo momentáneo»2424, es decir, la 
trascendencia en la inmanencia, para luego desvelar toda la carga de desesperación 
escondida por debajo de las mil máscaras con las que procuraba huir de sí misma: 
vivía en un estado de perenne metamorfosis, cambiando gestos, vestidos, peinados. 
La clásica ironía borgiana se convierte, aquí, en sarcasmo puro: «La guerra le dio 
mucho que pensar. Ocupado París por los alemanes, ¿cómo seguir la moda?»2525 
El verbo «pensar» y el adverbio «estudiosamente», que acompaña sus intentos de 
quedarse delgada, parecen proporcionar al lector pistas falsas con el propósito de 
hacerle suponer que por fin se dirá algo a favor de Teodelina; en realidad, la inten-
ción es destacar su índole común, que será punida con la humillación pública de 
la inconsistente mujer, que se podría definir una especie de pre-Zahir puesto que 
prefigura el carácter ominoso del Zahir, alegoría del insoportable rostro de Dios, 
cuya contemplación puede conducir a la santidad o a la demencia. 

Cuando los tiempos se hacen muy difíciles, ella tiene que «retirarse» y «clau-
dicar» (ambos verbos evocan el campo semántico de la guerra) a causa de las 
estrecheces económicas y para no competir con muchachas insignificantes: son 
indicios de su decadencia física los cosméticos que se aplica y de decadencia 
económica la imposibilidad de utilizar coches. Privada de su vano papel de apa-
rentar para satisfacer las expectativas de los demás, no le queda sino someterse 
a la afrenta de tener que mudarse a la zona obrera de Buenos Aires. Finalmente 
Teodelina —consciente de que la muerte constituye la única manera de escapar 
de esta condición degradante— comete «el solecismo»2626 de morir en el Barrio Sur 

22  22  A. M. Pérez, La imagen femenina en la narrativa de Borges, México, Universidad Autónoma 
del Estado de México, 2010, pág. 47.

23  23  La evocación del novelista francés abonaría aquí el terreno para aludir, por primera vez, 
a un posible estado de ánimo de la protagonista, el desasosiego, que compartiría con Madame 
Bovary.

24  24  J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., pág. 106.
25  25  Ibíd., pág. 107. 
26  26  La figura retórica del «solecismo» procede del gentilicio soloikos, aplicado a los habitantes 

de Soloi, en Cilicia, que hablaban una variedad de griego altamente peculiar. Por consiguiente, 
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de la capital, denominado así porque, situado al Sur de la Catedral Metropolitana, 
representa la periferia de la ciudad.

Siguiendo su monólogo interior, el Borges-narrador revela a su lector «acti-
vo» que, movido por la que define irónicamente «la más sincera de las pasiones 
argentinas»2727 (se reconoce aquí un propósito cáustico subyacente al constatar 
que el fingimiento no puede ser una pasión sincera), se había enamorado de 
aquella mujer descrita —en Así escribo mis cuentos— como «bastante trivial, un 
poco ridícula, venida a menos, tampoco demasiado linda»2828. La pregunta retórica 
«Confesaré que…?»2929 implica un desdoblamiento, la presencia de un Superyó 
que observa y juzga el obrar del yo, que admite ser un presuntuoso, mientras que 
Teodelina, en cambio, es simplemente una muñeca de aparador que, cuando no 
puede serlo más, desaparece del escenario. El narrador se detiene luego a descri-
bir la escena del velorio, donde explica que los muertos, durante el proceso de 
corrupción, van recuperando —debajo de las máscaras pirandellianas de su ser 
«uno, nessuno e centomila»— sus rostros anteriores: de la perfección a la estolidez 
en el caso de Teodelina (aunque aparezcan intercambiables). 

Es en este punto de la narración cuando el protagonista precisa el horario en 
el que sale del velorio de la difunta (las dos de la mañana) y —actuando como en 
una especie de contradictio— sale de un lugar de llanto y dolor y entra a tomar 
una caña en un almacén donde tres hombres juegan «al truco» (evidente guiño al 
lector, y el hecho de jugar a los naipes no puede sino aumentar dicho contraste). 
Borges construye la historia sin solución de continuidad diegética entre Teodelina 
y la moneda inolvidable: las dos aparecen dispuestas de tal suerte que se resuelven 
en emblemas cuyo destino común es modificar la vida del narrador en diferentes 
niveles hasta el punto de que, solo cuando se libere de la moneda, podrá final-
mente dormir tranquilo. Mantendrá su mente ocupada en componer un relato 
fantástico, el cual encierra algunas kenningar (las perífrasis enigmáticas de la litera-
tura escandinava que Borges había estudiado en Antiguas Literaturas Germánicas) 
y se centra en la historia de un asceta que había dedicado su vida a proteger un 
«tesoro infinito», guardándolo de la «insana codicia» de los humanos. 

La liberación del Zahir se basa en el cumplimiento de ciertas condiciones: 
el olvido se produce durante el proceso de la inventio y no de la lectio; la ficción 
alcanza su grado máximo, ya que se trata de un relato fantástico, escrito en pri-
mera persona, que cuenta veladamente la historia de la serpiente con apariencia 
humana que cuida el oro de los Nibelungos. La tarea de escribir el cuento entre-
tiene momentáneamente al protagonista; sin embargo, la neurosis obsesiva vuelve 
a perseguirlo tan intensamente que no le permite focalizar su atención en otras 

el solecismo representa específicamente una «falta de sintaxis»; el narrador sugiere que la vida 
de Teodelina fue una escritura apegada al código clasista de Buenos Aires: ella, la escrupulosa, 
fielmente siguió la preceptiva; sin embargo, al final cometió un error sintáctico que se tradujo en 
un yerro topográfico y social.

27  27  J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., pág. 107.
28  28  J. L. Borges, «Así escribo mis cuentos», ob. cit., pág. 29. 
29  29  J. L. Borges, «El Zahir», ob. cit., pág. 107. 
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monedas: compra una libra esterlina, la pone debajo de una lámpara para copiarla 
a través de un papel, pero tampoco lo distrae de su idea fija la imagen de San Jorge 
matando al dragón dibujada en el reverso de la moneda inglesa.

El narrador finalmente opta por consultar a un psiquiatra, hasta descubrir un 
libro de Julius Barlach, donde encuentra la diagnosis de su «mal». Este texto reúne 
todos los documentos inherentes a la superstición islámica del «Zahir», término 
árabe que significa «notorio, visible»; también es, en tal sentido, «uno de los 99 
nombres de Dios» y se atribuye a «los seres o cosas que tienen la terrible virtud 
de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente»3030. Meadows 
Taylor, cuyo informe también resulta incluido en el libro de Barlach, cuenta la 
historia de un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, dado que 
siguieron pensando en él hasta el fin de sus días. Tras una larga digresión, el narra-
dor vuelve al marco diegético principal para transmitir, por un lado, su profunda 
desesperación al darse cuenta de que nada puede salvarle de esta persecución; y, 
por otro lado, el intrínseco alivio de saber que no es culpable de su desdicha. 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Hasta el punto de 
que el narrador, que antes se figuraba el anverso y después el reverso de la moneda, 
ahora empieza a ver simultáneamente las dos caras, como si la visión fuera esférica 
y el Zahir campeara en el centro, con una imagen que recuerda la forma del «anillo 
de Moebius» de Julio Cortázar. La realidad es cada vez más la del Zahir, que se 
irá apoderando de la vida y de la mente del protagonista, hasta el punto de que 
este llegará a no sufrir ni por la muerte de Teodelina. El narrador observa que, 
antes de 1948 (un año después de la publicación del cuento), él ni siquiera sabrá 
quién fue Borges. De todas formas, en aquella época no se podrá dar cuenta de eso 
como no percibe el dolor un anestesiado a quien se le abre el cráneo; prevé que no 
tardará en llegar el momento en que deje de percibir el universo para contemplar 
únicamente el Zahir. Y concluye con un interrogante abierto que retoma la típica 
inversión borgiana de los dos niveles vigilia/sueño, realidad/ficción, visión objetiva/
distorsionada: «Cuando todos los hombres del mundo piensen, día y noche, en el 
Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál una realidad, la tierra o el Zahir?»3131
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Capítulo 4

Anarquismo y yo: una lectura política de Borges
Xavier Morón Dapena

University of Colorado at Boulder

Mientras leía un ejercicio de revisionismo histórico en un artículo titulado 
«Borges y la libertad»11 editado por el panfleto Cuaderno de Pensamiento Político 
de la FAES (el think tank de la derecha española) decidí para oxigenarme la 
cabeza ir a la compra. A la vuelta, la vida me hizo ayudar a una mujer llamada 
Geneve (luego supe que era madre, trabajaba hasta el embarazo de striper y 
era alcohólica), que escapaba de su tercer (y epiléptico) marido, que le había 
golpeado. Después de este episodio, que espero relatar por extenso en otro 
lugar, me senté a escribir este artículo y me di cuenta que todo empezaba en 
Ginebra.

Ginebra. En el significativo amanecer del 14 de junio de 1986. Borges 
había decidido dar término a sus días en ese lugar. Alejado de la «espada del 
honor» y del «puñal» del gaucho22, de su patria. Él y su reciente esposa se alo-
jaban en el Hotel L’Arbàlete. Sentía un deseo privado de volver. Lo asolaban 
los renuentes recuerdos de su padre, de la «doble genealogía» que apuntaba 
Piglia, de un linaje familiar de soldados, de sus abuelos, de los poemas que les 
escribió, «en lejanas batallas del continente»33. Y posiblemente bisbiseaba «la 
Bateau ivre» de Rimbaud, que sabía de memoria, pero en una versión apócri-

1  1  A. Hernández Moreno, «Borges y la Libertad», Cuaderno de Pensamiento Político, núm. 
32 (octubre/diciembre 2011), págs. 173-192.

2  2  Ver primera parte «La espada y el puñal» de E. Williamson, Borges: una vida, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2004.

3  3  J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 162.
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fa que había aprendido de Marcel Abramowicz su amigo de Ginebra44 o ese 
poema suyo «¿En cual de mis ciudades moriré?/¿En Ginebra, donde recibí la 
revelación […]?»55, donde descubre «la violencia de la guerra y la violencia del 
sexo, la hermandad de los poetas y la fraternidad de la carne»66 en los últimos 
años de los violentos años diez. Quizás «de todas las ciudades del planeta, de 
las diversas e í ntimas patrias que un hombre va buscando y mereciendo en el 
decurso de los viajes, Ginebra me parece la má s propicia a la felicidad»77.

Es indudable que los relatos de Borges «nacen del contexto socio-político 
en que vive el autor, pero también se proyectan sobre él, operan sobre él»88. Lo 
Real se inscribe en el cuerpo del texto, se permea en el relato, a pesar de ser 
nombrado el apóstol de la irrealidad. De dicha inscripción nace esa «escritura 
como parricidio simbólico»99 para el caso concreto de Borges y de su padre, 
cuya presencia declara constante. La escritura es entendida como el ámbito 
del diálogo, en el que mutuamente se anulan, se editan, se conversan ambos 
ciegos, ambos escritores, anarquistas. Con la muerte, Borges se siente «libre 
del tutelaje paterno»1010, el «Golem de Padre»1111 se rebela por fin y mediante la 
escritura va lentamente matando «al «yo» que era solo el reflejo»1212. 

«Mi padre era anarquista»1313, confesaba. Era Jorge Guillermo Borges, Padre 
como lo llamaba Georgie, un hombre liberal, de ideas avanzadas y que man-
tenía vínculos estrechos con el anarquismo de la época. Junto con Macedonio 
Fernández «se habí an propuesto fundar una colonia anarquista en el Paraguay. 
Mi padre se casó  el añ o 98 y no participó  en la colonia»1414. Sobrevolaba una 
premonición: «muy pronto triunfará  el anarquismo; todo va a cambiar y es-
tos tí tulos no tendrá n ningú n valor»1515. Este «estudiante de Spencer, un viejo 
anarquista»1616, promueve una incipiente sensibilidad política al joven Georgie. 
Spencer postulaba un marcado sentido igualitario en el que la coerción era 

 4   4  E. Rodríguez Monegal, Borges una biografía literaria, México, Fondo de cultura econó-
mica, 1987, pág. 105. Originalmente publicada en inglés.

 5   5  En el poema «Qué será del caminante fatigado» en J. L. Borges, Textos Recobrados 
(1956-1986), Buenos Aires, Emecé, 2003, pág. 215, sigue interrogándose por la ciudad que 
lo alojará, por el idioma en qué morirá.

 6   6  E. Rodríguez Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, vol. 43, núm. 
100-101, Julio-Diciembre, 1977, pág. 273. 

 7   7  J. L. Borges, Obras Completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989, pág. 420
 8   8  A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pág. 310.
 9   9  J. Derrida, La diseminación, Madrid, Editorial Fundamentos, 1975, pág. 112 y ss.
10  10  E. Rodríguez Monegal, Borges, una biografía literaria. México: Fondo de Cultura eco-

nómica. 1987. Pág. 296.
11  11  Ídem.
12  12  Ídem.
13  13  F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo, 

1973, pág. 119.
14  14  Ibíd, pág. 14.
15  15  A. Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, págs. 1438-9
16  16  Buenos Aires Herald, 6 de febrero de 1980, citado en E. Williamson, Borges: una vida, 

Buenos Aires, Seix Barral, 2004, pág. 499.
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los contratos entre pares, y cuyos ensayos se convertirían en la piedra angu-
lar del liberalismo británico y el anarcocapitalismo norteamericano. Esa idea 
del individuo como punto desde el que abordar el universo, experimentarlo, 
aprehenderlo, radican parte del ideario de Borges. Borges heredará no solo 
la filosofía política sino también la amistad de Macedonio en cuyas tertulias 
«acaso nos creíamos anarquistas individualistas, pero Kropotkin o Spencer nos 
importaban menos que los usos de la metáfora o la inexistencia del yo»1717.

Durante este período que pasa en Europa, principalmente Suiza, y luego Es-
paña, Borges padece un feroz ultraísmo. El joven tampoco es ajeno ni a la Gran 
Guerra, que no se sabía primera, ni a los cánticos de la Revolución rusa. Años 
después confesará «veí amos a la Revolució n rusa como una suerte de principio 
de paz entre todos los hombres»1818. Estos poemas los publica en Suiza y España, 
como nos mostró Monegal, con títulos como «épica bolchevique», «Trinchera» 
o «Rusia»1919 y que se niega a incluir más tarde en sus obras completas. 

«La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje con gallardetes 
de hurras: mediodías estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio pasan las 
muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocinglería 
de las torres del Kremlin; El mar vendrá nadando a esos ejércitos que envolverán 
sus torsos en todas las praderas del continente. En el cuento salvaje de un arco 
iris clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas»2020.

Este poema «Rusia» combina sus intentos ultraístas con los impulsos 
de sus primeros ensayos de corte Whitman, como le confiesa por carta a 
Maurice Abramowicz2121. Con «Gesta maximalista»2222 publicado en 1921 en 
la revista madrileña Ultra, manifiesta «un socialismo que todavía no se lla-
maba comunista»2323. Borges «era todavía un anarquista y un librepensador en 
favor del pacifismo»2424, que «trataba de ser moderno, y querí a ser un poeta 
expresionista»2525, que hace reseñas de libros como Momentum catastrophicum 
del Pío Baroja más anarquista. Un libro que «ataca sin piedad la hipocresí a 
de las naciones poderosas que sin dejar de ser imperialistas fuera de fronteras, 
practican una polí tica domé stica del má s cauteloso liberalismo»2626.

17  17  J. L. Borges, Miscelánea, Barcelona: Debolsillo, 2011. Págs. 54-55.
18  18  F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo, 

1973, pág. 15.
19  19  J. L. Borges, Autobiografía 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires, 1999, pág. 60.
20  20  Ibíd, pág. 57.
21  21  J. L. Borges, Textos Recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emecé, 2003, pág. 56.
22  22  Ibíd, pág. 89.
23  23  E. Rodríguez Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, vol. 43, núm. 

100-101, Julio-Diciembre, 1977, pág. 272.
24  24  J. L. Borges, Autobiografía 1899-1970, El Ateneo, Buenos Aires, 1999, pág. 59.
25  25  F. Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo, 

1973, pág. 9.
26  26  E. Rodríguez Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, vol. 43, núm. 

100-101, Julio-Diciembre, 1977, pág. 273.
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A finales del siglo xix y en las primeras décadas del siglo xx, Argentina 
vive inmersa en la efervescencia del sentimiento anarquista. Erricco Malatesta, 
conocido intelectual anarquista, se refugiará en el país entre 1885 y 1889 2727 y su 
influencia es notoria en el incipiente movimiento ácrata. Dicha efervescencia 
llevará en 1919, por ejemplo, al periódico anarquista La Protesta, a tener una 
tirada de 15.000 ejemplares. También proliferan las notables diferencias de 
postulados anarquistas, por ejemplo entorno a lo criollo y al «gauchismo liber-
tario». Mientras que una corriente lo condena «en los aportes del positivismo 
spenceriano»2828 como caracteres de «la barbarie formulada por Sarmiento»2929, 
la primera revista Martín Fierro postulaba incorporar al gaucho a la tradición 
libertaria internacional y reivindicar el carácter nacional como intrínsecamente 
integrado en el ideario anarquista. Borges retomará al gaucho de forma recu-
rrente, aunque aplicará los rasgos de su anarquismo de corte individual, en ese 
territorio fronterizo, en el que «el argentino hallarí a su sí mbolo en el gaucho 
y no en el militar», pues «no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse 
al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracció n»3030.

El anarquismo y el tiempo1. 

Es indudable que los relatos de Borges «operan sobre él»3131. En este caso 
operan a un personaje múltiple que es Jorge Luis Borges. Borges nos planteaba 
un interrogante, no el tiempo, la naturaleza del universo, el lenguaje, si no 
el interrogante sobre la progresiva aniquilación de la frontera de lo Real y lo 
literario, a través del juego, la risa (según Foucault), o la melancolía, como 
la línea definitiva del decurso apocalíptico de nuestras múltiples lecturas que 
marca Benjamin: «el arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto 
épico de la verdad es decir, la sabiduría, se está extinguiendo»3232. 

Me dispuse a buscar en la biblioteca entre los tomos de una enciclopedia, 
para hacerlo más verosímil, la palabra «Anarquismo», y me encontré la siguiente 
definición «es un conjunto de doctrinas y actitudes centradas en la creencia de que 
el gobierno es dañino e innecesario»3333. O como dice Chomsky: «una determinada 
tendencia del desarrollo histórico de la humanidad»3434 con el que se combate el 

27  27  P. Ansolabehere, Literatura y anarquismo en Argentina (1879-1919), Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2011, pág. 81.

28  28  Ibíd, 114.
29  29  Ídem.
30  30  J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 162.
31  31  A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pág. 310.
32  32  W. Benjamin, Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 

Taurus, 2001, pág. 115.
33  33  «Anarchism» (2013), en Encyclopædia Britannica. Disponible en: http://www.britannica.

com/EBchecked/topic/22753/anarchism
34  34  Rocker citado en N. Chomsky, «Introduction», en D. Guerin, Anarchism: From the 

Theory to Practice, Nueva York, Monthly Review Press, 1970, pág. 7.
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«déficit material y cultural»3535. El anarquismo trata de quebrar (en determinadas 
corrientes, de forma violenta) el presente anticipándose y tiende, a diferencia del 
fascismo, al futuro, como señala Chomsky3636, como si fuera un relato fantástico, 
que se instala en el principio de la incertidumbre. La ficción crítica del autor 
argentino ha vuelto constante la renuencia del tiempo, ya sea en sus ensayos 
especulativos o sus relatos performativos o conferencias, integrada en la propia 
condición de la escritura, como el «parricidio simbólico». Y ese relato (la categoría 
real o ficticia es una ilusión que gusta a la Academia) revelaría, liberado «de su or-
den lineal, del gran juego sintá ctico de la concordancia del tiempo», la denostada 
y «vieja obediencia temporal»3737. Subyace bajo sus ficciones la total libertad del 
tiempo narrativo, a partir de la aceptación de ese «anacronismo esencial». Borges 
regurgita esa «libertad puramente formal, dosificada, regulada y concedida»3838 y 
profesa quizás al mismo tiempo esa «ficción de libertad, individualista, mezquina 
y egoísta […] y las demás escuelas del liberalismo burgués». No nos puede extrañar 
que el anarquismo moderno se defina como «la confluencia de las dos grandes 
corrientes que durante y desde la Revolución francesa fueron y vienen encon-
trando tal expresión característica en la vida intelectual de Europa: socialismo y 
liberalismo»3939. Será la vertiente liberal, preconizada por Herbert Spencer y su El 
hombre versus el estado (victimización de la colectivización, el individuo y no la 
comunidad, frente al estado), que herederá de su padre.

Aunque acusado de escamotear sus juicios políticos y «adolecer de irrealidad», 
la «militancia» borgesiana4040 rastrea, de una forma más o menos volitiva, los ideolo-
gemas, sus dispositivos en el ámbito textual y cultural, siempre desde la perspectiva 
argentina. Así podemos encontrar resonancias a sistemas totalizadores en «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius» o «La lotería de Babel»; referencias directas a la guerra como 
Otto Dietrich zur Linde, responsable del campo Tarnowitz4141, de «Deutsches Re-
quiem» o Yu Tsun, el espía alemán de origen chino, de «El Jardín de los senderos 
que se bifurcan»; y otras manifestaciones (más claramente políticas, pues, parece, 
no media la ficción) «oblicuas» a través de esa «engrasada maquinaria de reflexión 
contra el Nazismo»4242 que era Sur y también El Hogar y La Nación4343.

35  35  Ídem.
36  36  Ídem.
37  37  M. Foucault, Obras Esenciales, Volumen I. Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 

1994, pág. 263
38  38  M. Bakunin, «La Comuna de París y la noción de Estado», disponible en http://migue-

lbakunin.wordpress.com/2008/01/22/la-comuna-de-paris-y-la-nocion-de-estado/
39  39  N. Chomsky, «Introduction», en D. Guerin, Anarchism: From the Theory to Practice, 

Nueva York, Monthly Review Press, 1970, pág. 7.
40  40  A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, págs. 24-25.
41  41  «Deutsches Requiem» en J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, 

Emecé, 1974, pág.
42  42  A. Gómez López-Quiñones Borges y el Nazismo: Sur (1937-1946), Granada, Universidad 

de Granada, 2004, pág. 13.
43  43  Para un clarificador recorrido de sus aportaciones entorno al nazismo ver A. Louis, 

Borges frente al fascismo, Bern, Peter Lang, 2007, págs. 33-36.
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Uno de los ámbitos de la batalla es el creciente antisemitismo y la belige-
rancia de la sociedad argentina. Su posición queda explicitada cuando escribe 
«Yo, Judío» en la revista Megáfono el 12 de abril de 19344444 en el que se piensa 
judío, para responder a la insinuación presentada en la revista Crisol en el 
número del 30 de enero del mismo año y plantear el desvarío racista de tales 
taxonomías. En 1938, en una de sus reseñas en El Hogar, Borges se queja de que 
«el anarquismo no tiene cabida en sus páginas» y manifiesta que el «fascismo 
y comunismo – nadie lo ignora– abominan por igual la democracia»4545. En ese 
mismo año reseña Ends and Means de Aldous Huxley, en el que ejemplifica la 
deriva fascista de las sociedades democráticas y su carrera armamentística. En 
la reseña de The Brothers de H. G. Wells, la pueril parábola de la guerra civil 
española protagonizada por dos hermanos gemelos enfrentados, Borges destaca 
que «Marx apesta de olor a Herbert Spencer y Herbert Spencer apesta de olor 
a Marx»4646. Esta es la diseminación en la batalla textual borgesiana contra el 
fascismo, contra aquellos que «aplaudieron los prodigios de la Blitzkrieg»4747. 
El ámbito de esta batalla son los discursos (Foucault), en los que se aborda la 
historia con la metralla de la «generación de orden simbólico que se oponga» 
al que detenta el poder4848. Borges no cree en la Verdad (o esa ficción que gusta 
a la Academia), erradica toda frontera entre literatura y verdad y colisiona los 
poderes de la ficción y las estructuras simbólicas cediendo al lector el ejercicio 
de su legitimidad o su ausencia, el ejercicio de su lectura.

Consanguíneos del caos2. 

Borges se decidirá a entablar una discusión que «resulta imposible porque 
las fechorías que imputo a Hitler son encantos y méritos para él»4949 contras 
los «Consanguíneos del caos»5050. Con «Definición de un germanófilo» que se 
publicaría en la primera pá gina de El Hogar, Borges realiza un acto polí tico 
«antifascista»5151. Posteriormente, en «Anotació n al 23 de agosto de 1944», fa-
mosa pues forma parte de Otras Inquisiciones, manifiesta:

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erí gena. Es in-
habitable; los hombres só lo pueden morir por é l, mentir por é l, matar y 

44  44  J. L. Borges, Textos Recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emecé, 2003, págs. 89-90.
45  45  «Guide to the philosophy of Morals and Politics de C. E. M. Joad», en J. L. Borges, 

Miscelánea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pág. 977.
46  46  J. L. Borges, Miscelánea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pág. 929.
47  47  J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 727.
48  48  A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pág. 29.
49  49  J. L. Borges, Miscelánea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pág. 1086.
50  50  J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág.. 727.
51  51  E. Rodríguez Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, vol. 43, núm. 

100-101, Julio-Diciembre, 1977, pág. 280.
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ensangrentar por é l. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que 
triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado5252.

Puede resultar contradictorio, sin embargo esta inquebrantable defensa del 
bando aliado desembocará en un progresivo escepticismo de la democracia. 
En agosto de 1946, tras el ascenso al poder de Perón, Borges es promovido 
a inspector de pollos y conejos en un mercado de la Calle Córdoba, desde 
su modesto puesto de auxiliar en la biblioteca municipal Miguel Cané5353. Se 
vengaba Perón (o su maquinaria) así de los distintos manifiestos firmados 
por Borges. Inquerido el funcionario de turno, Borges obtiene una pregunta 
por respuesta: «¿fue usted partidario de los aliados?». «Sí», respondió Borges. 
«Entonces, ¡qué quiere!»5454. 

Presenciamos un movimiento de apoyo al escritor argentino, tras este su-
ceso. La SADE, la asociación de escritores presidida por el comunista Leo-
nidas Barlett, ofrece una comida en apoyo a Borges por su enfrenteamiento 
con Perón. Barlett en su discurso sostenía «nos hemos congregado en torno 
de esta mesa para desagraviar, en la persona de Jorge Luis Borges, a los escri-
tores argentinos agredidos por su activa defensa de la cultura. Su obra y su 
conducta acreditan con exceso la representació n que tá citamente le acuerda 
nuestro afecto y nuestra admiració n»5555. A lo que responderá Borges con un 
claro alegato: 

las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las 
dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomen-
ten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas 
y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, 
la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes 
monotonías es uno de los muchos deberes del escritor»5656. 

En 1947 Borges y Bioy escriben «La Fiesta del Monstruo»5757 una reescritura 
del relato de Echeverría «El matadero», en el que se busca una premeditada 
identificación de Rosas con el Monstruo Perón. Sigue la misma estructura, 
que podemos encontrar también en el relato «El niño proletario» de Osvaldo 
Lamborghini, en este particular género de cuentos de la turbamulta, y en el 
que, en el caso concreto de «La Fiesta del Monstruo», una turba de adoradores 

52  52  J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 727.
53  53  Para percibir las omisiones leer J. L. Borges, Autobiografía 1899-1970, El Ateneo, 

Buenos Aires, 1999, pág. 112, frente a por ejemplo 
54  54  Victoria Ocampo, citada en J. L. Borges, Miscelánea, Barcelona, Debolsillo, 2011, 

pág. 669.
55  55  E. Rodríguez Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, vol. 43, núm. 

100-101, Julio-Diciembre, 1977, pág. 284.
56  56  J. L. Borges, Miscelánea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pág. 670.
57  57  J. L. Borges, Obras Completas en colaboración, Buenos Aires, Emecé 1991 (1979), pág. 392.
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de Perón asesina a un estudiante judío en la Plaza de Mayo. Es este manifiesto 
antiperonismo lo que le lleva a justificar la dictadura de Videla. Bioy Casares 
nos cuenta la siguiente anécdota: «alguien sostuvo que los obreros estaban 
dispuestos a morir por Peró n, que el mito habí a arraigado en el pueblo, etc. 
Borges le respondió : «vea, la revolució n se ganó  porque habí a gente dispuesta 
a morir por la libertad y nadie a morir por Peró n»»5858. O el más clarificador 
y del que da cuenta Bioy, también en sus Diarios: «la gente gime contra el 
peligro de la dictadura militar, porque la democracia no funciona. Mientras 
la democracia no funcione no hay nada que temer. El peligro es que la gente 
vaya a las urnas. Así  como un feto no puede votar, los peronistas, comunistas 
y radicales deberí an abstenarse insanos; electoralmente insanos. ¿Qué  má s 
prueba de su incapacidad queré s?»5959. 

Monegal lo exonera, por el progresivo empeoramiento de su ceguera y 
su salud, lo que produce un aislamiento condicionado por la conservadora 
figura de su madre. Como dice Monegal: «a partir de 1956, las opiniones 
polí ticas de Borges dejan de tener algo que ver con la realidad argentina, o 
mundial»6060. Producto de esta deriva se afilia al partido conservador, aunque 
siga postulando un itinerario manifiestamente antiburócrata: «creo que con el 
tiempo mereceremos que no haya gobiernos»6161. De alguna forma se desprende 
del lastre, el escritor marginal y anarquista pasa a ser «un escritor oficial, con-
servador, representante de una oligarquí a que prefiere cualquier gobierno al 
juego democrá tico libre»6262. Depuesto Perón, es elegido en 1955 como director 
de la Biblioteca Nacional, cargo que ostentará durante 18 años y desde el que 
percibe el progresivo impacto internacional de la obra de Borges.

Varios años más tarde, cuando las elecciones reponen el peronismo en 
el poder, Borges saluda el golpe militar «por fin tenemos un gobierno de 
caballeros»6363. con El 30 de agosto de 1976, a la revista Cambio 16 publicó una 
entrevista en la que confesaba que había agradecido a Videla, en la recepción 
que le había dado a él y otros escritores (entre los que se encontraba Ernesto 
Sábato), «he venido a agradecerle personalmente General lo que usted ha hecho 
por la patria, salvándola del oprobio»6464. Unos años antes Borges había dedicado 
un libro de autoría compartida a Lugones uno de sus referentes ineludibles, 
tanto desde una perspectiva literaria como política. «Ese socialista o mejor 

58  58  A. Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, pág. 149.
59  59  Ibíd, pág. 764.
60  60  E. Rodríguez Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, vol. 43, núm. 

100-101, Julio-Diciembre, 1977, pág. 286.
61  61  J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 1022.
62  62  E. Rodríguez Monegal, «Borges y la Política», Revista Iberoamericana, vol. 43, núm. 

100-101, Julio-Diciembre, 1977, pág. 286.
63  63  M. E. Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1984, 

pág. XXX
64  64  H. Salas, «Borges político», Revista de Occidente, Madrid, julio de 1999, pág. 72.
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ese anarco»6565, como lo denominaba Rubén Darío en sus primeros tiempos, 
había tenido un itinerario político muy particular, para acabar en una pro-
funda conversión fascista. Ante estos devaneos, Borges sostiene que Lugones 
«exaltó la espada porque la creyó necesaria para la redención de la patria»6666, 
en cierta medida exonerándolo o anticipando su propia exaltación. Borges, 
como su personaje Morell, «no iba a dejarse confundir con esos anarquistas»6767 
de la «dinamita», y a pesar del miedo que «la má quina del estado inspiraba a 
Spencer»6868, abraza finalmente la «espada». En septiembre de 1976 es recibido 
por Pinochet y pronuncia el siguiente discurso terrorífico de aceptación del 
Honoris Causa de la Universidad de Chile: 

Hay un hecho que debe conformarnos a todos, a todo el continente, y a 
acaso a todo el mundo. En esta época de anarquía sé que hay aquí, entre la 
cordillera y el mar, una patria fuerte. Lugones predicó la patria fuerte cuando 
habló de la hora de la espada. Yo declaro preferir la espada, la clara espada, a 
la furtiva dinamita. Y lo digo sabiendo muy claramente, muy precisamente, 
lo que digo. Pues bien, mi país está emergiendo de la ciénaga, creo, con feli-
cidad. Creo que mereceremos salir de la ciénaga en que estuvimos. Ya estamos 
saliendo, por obra de las espadas, precisamente. Y aquí ya han emergido de 
esa ciénaga. Y aquí tenemos: Chile, esa región, esa patria, que es a la vez una 
larga patria y una honrosa espada6969.

«Cuatro son las historias...»3. 7070

Unos años más tarde todo había cambiado y Borges comenzó a manifes-
tar ciertas reticencias para con los militares ante sus licencias asesinas. Abre 
los ojos porque «en mi caso, un día vinieron a casa las Madres y Abuelas de 
Plaza Mayo a contarme lo que pasaba»7171. Y es que «la represión oficial fue 
terrible... terrible... Sábato ya ha recibido siete mil acusaciones: ¡siete mil! De 
gente secuestrada por el gobierno, torturada y luego asesinada... ¿Me entien-
de? Asesinada. Tiraban los cadáveres desde aviones al río y han descubierto 

65  65  Citado en P. Ansolabehere, Literatura y anarquismo en Argentina (1879-1919), Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 2011, pág. 154.

66  66  J. L. Borges, Obras Completas en colaboración, Buenos Aires, Emecé 1991 (1979), pág. 493.
67  67  J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 299.
68  68  J. L. Borges, Miscelánea, Barcelona, Debolsillo, 2011, pág. 432.
69  69  Borges citado en V. Teitelboim, Los dos Borges, Buenos Aires, Sudamericana, Santiago 

de Chile, 1996, pág. 213.
70  70  «Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrá ndolas, 

transformadas» en J. L. Borges, Obras Completas 1923-1972, Buenos Aires, Emecé, 1974, 
pág. 1128.

71  71  M. E. Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1984, 
pág. 231.
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cementerios, cárceles... en todas partes, fuera de Buenos Aires, por el sur, por 
todos lados»7272, recuerda horrorizado Borges.

En los años diez galopa con la Revolución, se vive anarquista. Los índices 
de referencialidad tienden al declive después de 1947, siguiendo a Louis, y se 
pasa de la atenuación y la desaparición a «la vacilación entre ficción y docu-
mento  [que] se transforma en uno 
de los componentes del relato»7373, desde 1956 vive subyugado por su fervor 
antiperonista y finalmente en el 1976 abraza las dictaduras. Este «escéptico 
político»7474 asiste el 22 de julio de 1984 a la sesión en la que estaba dando 
testimonio Víctor Melchor Basterra, un hombre secuestrado por los militares 
durante cuatro años, en el que narró las múltiples torturas y castigos. Al final 
«yo he descreído de la democracia mucho tiempo pero el pueblo argentino se 
ha encargado, felizmente, de demostrarme que estaba equivocado»7575.

En abril de 1980, concede una entrevista, al ser preguntado por su ideario 
político, Borges, con la habitual mirada en el infinito, responde: «soy anar-
quista. Siempre he creído fervorosamente en el anarquismo. Y en esto sigo las 
ideas de mi padre. Es decir, estoy en contra de los gobiernos, más aún cuando 
son dictaduras, y de los Estados»7676. Ante esta ductilidad borgesiana, Vázquez 
Montalbán la podrá resumirá así: «he aquí una pauta de pensamiento y con-
ducta que el joven Borges aprendió cuando era anarquista de izquierdas y que 
el viejo Borges olvidó cuando se hizo anarquista de derechas»7777 y que legitiman 
las críticas de Louis en su estudio Borges ante el fascismo por anclarse estas en 
el plano textual o cultural, pero carente de la militancia que el ámbito de la 
cultura exige, entendido como «un campo de batalla constante»7878.

Reflexiono y no creo llegar a una conclusión. El anarquismo remarca la 
necesidad de una superación de la ignorancia, preparar al proletariado, a las 
masas instrumentales «como fuerza militante constituyente»7979 (y esto creo que 
es una labor nuestra como docentes, por el lugar que ocupamos en la estruc-
tura social, actuar como intelectuales orgánicos como Gramsci, es decir, no 
debemos ser reproductores de los modelos ideológicos de la dominancia). Este 
problema que instala el anarquismo y el socialismo en su génesis, la imposi-

72  72  V. Teitelboim, Los dos Borges, Buenos Aires, Sudamericana, Santiago de Chile, 1996, 
págs. 220-221.

73  73  A. Louis, Borges frente al fascismo, Bern: Peter Lang, 2007, pág.187.
74  74  E. Canto, Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, pág. 200.
75  75  M. E. Vázquez, Borges, sus días y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1984, 

pág. 229.
76  76  J. Soler Serrano, «Entrevista a Borges», (1980). Disponible en: http://vimeo.

com/74139878
77  77  M. Vázquez Montalbán, «Borges», El País, 26 de agosto de 1985. Disponible en: http://

elpais.com/diario/1985/08/26/ultima/493855204_850215.html
78  78  Stuart Hall, «Notes on Deconstructing the Popular», en R. Samuel (ed), People’s History 

and Socialist Theory, London, Routledge, pág. 233.
79  79  Rocker citado en N. Chomsky, «Introduction», en D. Guerin, Anarchism: From the 

Theory to Practice, Nueva York, Monthly Review Press, 1970, pág. XX.
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bilidad de avance, también lo somatiza Borges. Para Borges descreído de la 
«democracia, ese curioso abuso de la estadí stica»8080, la educación personal sin 
fin y la biblioteca ofrecen su propia oportunidad de reparación, pero nada más 
lejos de sí mismo. Él insiste: «para mí el Estado es el enemigo común ahora; 
yo querría [...] un mínimo de Estado y un máximo de individuo»8181, sin saber 
con qué ficción quedarnos de Borges. O más que ficción, interrogarnos sobre 
qué Borges.

Paso a la ficción estatal española. Según el artículo de la FAES del que ha-
blaba al principio, los argentinos de principios del siglo xx «padecían la misma 
enfermedad que algunos se empeñan en inocular en España: La «memoria 
histórica»»8282. Como Borges, todo Estado fabrica, manipula y genera su propio 
relato en beneficio del consenso y por su propia supervivencia. Para Piglia «la 
literatura construye relatos alternativos, en tensión con ese relato que construye 
el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice»8383. 

Mientras se producen sentencias contra la libertad individual y de pen-
samiento en las que se crean grupos «terroristas» ad hoc, como el silenciado 
caso del independentismo gallego; mientras las acciones del Comando Mateo 
Morral, de tendencia anarquista, son catalogadas de «atentados»; mientras 
el Estado genera un discurso del oprobio y, sobre grupos amparados por el 
Consejo Europeo, utiliza el calificativo «Nazi»; parte de la financiación de la 
FAES corre a cargo del erario público, en calidad de «subvención», y grupos 
fascistas campan sus águilas y violentan actos oficiales agrediendo a niños y 
adultos en actos apenas «vandálicos». Palabras todas ellas inscritas en ese relato 
de la «ficción estatal».

Hacia el final «sé  que volveré  siempre a Ginebra, quizá  despué s de la muerte 
del cuerpo»8484. Hace unos meses desde su sede en esa ciudad, la Oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos solicitó 
formalmente al Estado español la derogación de la «Ley de Amnistía de 1977», 
pergeñada junto a ese relato que se dio en llamar «Transición española», que 
ampara a los criminales que perpetraron «la desaparición de más de 114.000 
españoles y 30.000 niños robados durante la Guerra Civil y la dictadura»8585. 
Es tiempo, pues, de interrogarnos sobre esta verdad, sobre esta ficción, sobre 
qué Borges seremos.

80  80  J. L. Borges, Obras Completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989, págs. 121-122. 
81  81  J. L. Borges; O. Ferrari, En Diálogo I, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pág. 220.
82  82  A. Hernández Moreno, «Borges y la Libertad», Cuaderno de Pensamiento Político, núm. 

32 (octubre/diciembre 2011), pág. 179.
83  83  R. Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, 

Fondo de Cultura Económica, 2001, pág. 22.
84  84  J. L. Borges, Obras Completas 1975-1985, Buenos Aires, Emecé, 1989, pág. 420.
85  85  N. Junquera, «España se resiste a juzgar el Franquismo», El País, 5 de Octubre de 2013. Dis-

ponible en http://politica.elpais.com/politica/2013/10/05/actualidad/1380995739_548039.
html
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Capítulo 5

Cortázar versus Cortázar. 
El doble literario como estrategia

Laura Vera Martín

Las perspectivas de estudio de la obra de Julio Cortázar pueden llegar a ser 
infinitas. En el presente trabajo queremos ofrecer unas pinceladas de la aparición 
del doble en la literatura del escritor argentino. Siendo una herramienta recu-
rrente en su obra, el uso del doble literario llega a convertirse en ocasiones en 
una obsesión, a través de la cual el lector puede llegar a involucrarse activamente 
en ese juego de espejos. Estudiando algunos de sus relatos y novelas se expondrá 
qué tipo de doble emplea Cortázar.

E1. l concepto de sujeto

La filosofía cartesiana identificó el concepto sujeto con una sola entidad, la 
consciencia. Sigmund Freud se atrevería a añadir tres siglos después el plano del 
inconsciente al intrincado mundo de la personalidad. Hoy día la multiplicidad 
de planos a la hora de estudiar el sujeto está más que aceptada, y si bien la ter-
minología y los límites son aún fruto de debate, no se cuestiona la complejidad 
de niveles de la mente humana. 

Puesto que la literatura parte desde, para y en torno a un sujeto, no podemos 
desligarla de las circunstancias que rodean su definición. Con Freud primero, y 
con Lacan posteriormente, el sujeto se ha visto multiplicado en un sentido inter-
no que expone su complejidad. Desde el momento en que necesitamos manejar 
la realidad, empleamos categorías teóricas o gramaticales, y con ellas se pierde 
necesariamente el conjunto completo que compone el individuo.
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Para Lacan es el inconsciente el responsable de la utilización y comprensión 
del lenguaje. Por esta razón, califica el lenguaje de simbólico: se abre una falla 
entre la realidad y el término que empleamos para nombrarla, que nunca pue-
de corresponderse en su totalidad con lo que intenta representar. Aparece una 
escisión entre lo real y lo simbólico. El significante es necesario para manejar y 
pensar lo real, pero al mismo tiempo su utilización sesga el sentido del signifi-
cado. En cierto modo, el sujeto debe desaparecer, ocultarse en el lenguaje para 
poder ser aprehendido mentalmente. El lenguaje, siendo abstracción, conforma 
al mismo tiempo una parte inconsciente de la mente. Imprescindible en el plano 
comunicativo.

L2. a fragmentación del yo

Cortázar no ve posible representar la profundidad de un carácter, la com-
plejidad de una personalidad, sin establecer una serie de niveles para encuadrar 
sus personajes y sus historias. El desdoblamiento de historias y personajes se 
convierte en un instrumento casi elemental, desautomatizando la percepción 
del lector más precavido. Loza Sanjinés hace referencia a esta aclaratoria cita 
de Lacan: «El sujeto puede aparecer como un punto de fuga ordenador de un 
horizonte que tiene que ver con la Literatura estrechamente, pues la Literatura, 
en tanto discurso, genera su propio sujeto o sujetos.» (Loza: 1).

En el ámbito literario, podemos encontrar los primeros desdoblamientos de 
personalidad desde el siglo xviii, con el romanticismo alemán e inglés. Estos 
vienen plasmados a través de vampiros, monstruos y demás criaturas fantásti-
cas. Se trata de seres que se esconden de la humanidad, pero inevitablemente 
tienen que convivir en cierto grado con ella. Surge así una esquizofrenia deriva-
da de esa vida secreta y a medias (Martín: 30-79). No será hasta las vanguardias 
del siglo xx cuando realmente evoluciona este recurso literario, y los cambios 
de plano de consciencia se convierten en una herramienta narrativa. De la 
mano de las teorías lacanianas, el arte empieza a pensar el ser humano como un 
sujeto contradictorio y difícil de comprender, repleto de niveles ininteligibles 
que hacen de la mente un objeto sumamente atractivo.

Los personajes comienzan a abandonar la planicie maniqueísta y este-
reotipada, y se empiezan a alejar de Propp para acercarse a una combinación 
excéntrica y bipolar de sus funciones. Un mismo sujeto puede representar las 
contradicciones internas propias de un ser humano de a pie: nadie está libre 
de pecado, la pureza del estereotipo quedará para la novela romántica. Por el 
contrario, se introduce un elemento metafísico que hace del sujeto literario 
una vía para reflexionar filosóficamente la realidad, dotando a los personajes 
de una profundidad inexplorable.

Víctor Herrera, en su obra La sombra del espejo, diferencia tres tipos de 
desdoblamiento en el personaje literario. En primer lugar, el álter ego, más 
centrado en el estudio psicológico de una personalidad que intenta parecerse 
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a otra física y psicológicamente. En segundo lugar el Fetch, término surgido 
en Escocia y que representa a un personaje que viene a buscar a los seres hu-
manos para llevarlos a la muerte. El tercero es el Doppeltgänger, nacido en el 
romanticismo alemán y que sugiere la fragmentación de un ser en posibilidades 
desconocidas. Este término, empleado por primera vez por el escritor alemán 
Jean Paul, significa literalmente «El que camina al lado». Será este tercer tipo 
de desdoblamiento el que manejemos para estudiar la obra de Cortázar. 

 E3. l desdoblamiento como estrategia en la literatura 
de Cortázar

En la obra de Julio Cortázar no podemos hablar de una fragmentación del 
yo como tal, que se acercaría en cierto modo a la esquizofrenia y los trastornos 
de personalidad, pero sí de ciertas variaciones vitales que se corresponden con 
un desdoblamiento. De hecho, Cortázar emplea juegos de combinaciones o 
jugadores múltiples: el ajedrez, el billar, la rayuela, los anagramas, etc.

El doble se convierte así en la apertura de una nueva realidad, en la am-
pliación de determinados aspectos del yo, empleando un doble literario más 
metafísico que psicológico.

La literatura de Cortázar tiene un firme tinte Heideggeriano que lo empu-
ja a buscar la Existencia Verdadera y a rechazar aquella existencia que se limita 
a sobrevivir y a conformarse, sin aportar nada a la realidad. El acto de creación 
se propone como la mayor aportación que se puede hacer para alcanzar dicha 
existencia: ampliar las propias posibilidades vitales aunque sea a través de la 
escritura. Esta búsqueda de la Verdad con mayúscula, se extiende a todos los 
ámbitos. Cortázar emplea la deconstrucción del sujeto a través del lenguaje 
para poder llegar a aquellos niveles que, de otro modo, no podría alcanzar. 
Las fallas del lenguaje de las que habla Lacan (Hoezen: 4), el poder de las 
palabras, reside precisamente en que a través de ellas y de su uso, podemos 
llegar a conocer algo más del plano inconsciente del sujeto. El inconsciente 
sería pues el lugar donde se almacenan los deseos no satisfechos, y el doble 
literario, la representación de lo que se podría ser y no se es. 

Víctor Herrera diferencia ocho formas en las que puede aparecer el doble 
literario:

Confusión de personalidades por similitud de apariencia física.1. 
Identificación por familia y linaje.2. 
Reproducción de una imagen.3. 
Fragmentación metafísica de personalidad.4. 
Oposición de personalidades, donde el doble sería el complementario.5. 
Doble rival.6. 
Persecución por miedo a conocerse.7. 
Doble como emisario de la muerte o la locura. 8. 
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Como decíamos, Cortázar no emplea la fragmentación del sujeto al uso, 
sino que en sus relatos el personaje real y su reflejo tienen por lo general una 
importancia similar, la subordinación de uno a otro es efímera e intercambiable, 
y hay ocasiones en las que ni siquiera llegamos a distinguir quién es el doble de 
quién. El mismo Julio concebía la realidad como incompleta, y proponía con 
sus imágenes la necesidad de ampliar las posibilidades vitales. La única forma de 
vivir otras vidas es, efectivamente y al modo heideggeriano, creándolas en su más 
amplio sentido.

Las estrategias narrativas que emplea Cortázar son extensas: desde la du-
plicación de identidad, hasta la transformación del narrador para saltarse el eje 
espacio-temporal, o la fragmentación de la estructura de la obra que se da tanto 
en Rayuela como en 62/Modelo para armar. La aparición del doble suele llevar 
consigo la existencia de una realidad paralela, que en un principio parece fantás-
tica, pero que normalmente acaba mostrándose como la auténtica. Lo cotidiano 
no queda nunca anclado en el relato cortaziano, y lo irreal puede sustituir en 
cualquier momento a lo real de la forma más verosímil.

E4. l doble en los cuentos

En sus relatos podemos analizar algunos de los tipos de doble literario a los 
que nos referíamos antes. Brevemente, podemos hacer un recorrido por algunos 
de los más evidentes para demostrar el uso y la funcionalidad del doble en cada 
historia.

En Una flor amarilla un hombre cuenta cómo se ha encontrado en un autobús 
con un niño que era él mismo, comprendiendo así la inmortalidad del ser humano 
a través de un acto similar a un «renacimiento». La obsesión por esta vida repetida 
lo lleva a relacionarse íntimamente con la familia del niño, atormentado en la cer-
teza de que este repetirá su desgraciada vida. Sin embargo el niño muere a causa de 
una enfermedad, y el protagonista, aunque inicialmente se siente aliviado al saberse 
el primer mortal, finalmente la angustia se superpondrá a cualquier sentimiento. 
El desaliento de saber que su existencia no se repetirá más. El doble representa 
aquí el anhelo humano de permanecer de un modo u otro en el mundo, una vez 
que hayamos muerto. El legado es precisamente ese doble que supuestamente to-
dos tenemos, y el hombre se torturará al darse cuenta que su ciclo se ha roto para 
siempre. Aquí vemos representados varios tipos de doble literario: confusión de 
personalidad por similitud de apariencia física, persecución del doble y reproduc-
ción de una imagen, la imagen del hombre que se ve a sí mismo en el niño.

En Usted se tendió a tu lado se narra la escena entre una madre y un hijo ado-
lescente, cuya relación se está viendo transformada por la pubertad de este. La 
estrategia narrativa se basa en la alternancia correlativa del uso de usted para hablar 
de la madre, y de la segunda para hablar del hijo. Lo original de esta estructura 
es que no alterna párrafos en una u otra persona, como cabría esperar, sino que 
para componer una imagen el narrador es continuo e incluye ambas personas en 
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la misma construcción, como si el narrador mantuviera un diálogo paralelo con 
cada uno de ellos. Los personajes son dos, pero parecen conformar dos caras de 
un mismo ser:

Usted se levantó y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua 
para entrar lentamente, nadar lejos de ella que levantó los brazos y te hizo un 
saludo, entonces saltaste al estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella 
usted lo abrazó riendo (Cortázar, 1994: 130).

Este tipo de desdoblamiento no se adentra en el plano metafísico de la iden-
tidad, sino que refleja de forma dinámica las jerarquías y las relaciones entre la 
madre y el hijo. Del mismo modo, los personajes son dos, pero parecen confor-
mar dos caras de un mismo ser, cuya unidad se ve en peligro con la llegada de la 
pubertad del hijo.

En La Salud de los enfermos lo que parece ser, se convierte en lo opuesto: la 
madre enferma vive sus últimos días engañada, pensando que su hijo está en el 
extranjero, sin ser consciente de que en realidad ha muerto. Al final del relato, 
sin embargo, se da por hecho que el hijo está vivo, la madre sana, y el resto de 
personajes está enloquecido. El desdoblamiento se da en un plano superior del 
relato, llegando a confundir la lógica de lectura que se ha seguido. Cortázar trans-
forma lo extraordinario en cotidiano, y la falta de cordura de la enferma acaba 
mostrándose como la locura absoluta de quienes la rodean. Rompe el cristal por 
el que narra la historia, para destruir también la lógica lineal del relato.

Los siguientes cuentos podríamos agruparlos en un mismo tipo de dobles 
literarios, introducidos todos ellos a través de un cambio de espacio-tiempo, 
traspasos de personalidad, y de saltos que el narrador lleva a cabo con la máxima 
naturalidad.

En Lejana, Alina Reyes relata en su diario cómo siente que hay una otra que 
es ella misma, pero que vive en Budapest, pasa frío y es maltratada. Ella y esa otra 
mantienen una relación sensorial que no se ajusta a la racionalidad en absoluto, 
pero que el escritor también expone sin cuestionar. Obsesionada por esas vivencias 
que ambas comparten, decide ir a buscarla en un acto de solidaridad. La bús-
queda, combinada con el desdoblamiento de la realidad, es uno de los elementos 
clave en la obra de Cortázar. Tanto en sus cuentos como en las dos novelas que 
trataremos más adelante, Rayuela y 62/Modelo para armar, la búsqueda es una de 
las piedras angulares de las historias.

Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando 
con Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la 
lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar 
por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando 
Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un 
calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le 
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no 
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estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no 
siento y me está entrando por los zapatos (Cortázar, 1994: 198).

Cuando finalmente Alina se encuentra con su doble, las personalidades se 
transvasan: la doble pasa a ser la original, y viceversa. La doble acaba ocupando 
el lugar de la que el lector ha considerado todo el tiempo «original», y esta ha 
quedado enjaulada en un cuerpo y una vida que no son suyos, y por los que pro-
bablemente llevará una existencia desgraciada. Ha salvado a su doble, pero sin 
querer se ha sacrificado a ella misma para conseguirlo.

En Continuidad de los parques, el lector interno acaba convirtiéndose en la 
víctima del relato que está leyendo: tenemos a un personaje que se convierte en 
personaje de su propia lectura, y que además lee cómo está a punto de ser ase-
sinado. La sensación que nos transmite es que estamos en el espejo dentro del 
espejo, y que nosotros mismos podemos ser atacados en cualquier momento por 
el asesino que se acerca al protagonista. Los planos de lectura se multiplican de 
este modo a voluntad del autor, y solo él puede decidir cuándo se llega a la última 
muñeca rusa.

La noche bocarriba narra paralelamente la historia de un chico que ha teni-
do un accidente de moto, y la de un indígena moteca que huye de los aztecas. 
En la confusión del dolor, el chico alterna la realidad del hospital con el sueño 
reiterado de ser un moteca huyendo en las guerras floridas. Finalmente, y al 
contrario de lo que nos había transmitido en un principio, el doble se convierte 
en el personaje real, y el chico que ha tenido el accidente de moto queda como 
una pura alucinación del indígena. Esta existencia paralela de realidades, acaban 
por confluir para desgracia del personaje «original». El doble suele tomar fuerza, 
y el encuentro entre ambos termina normalmente con la muerte real o metafórica 
del protagonista inicial.

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a 
despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, 
absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas 
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin lla-
ma ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas 
(Cortázar, 1994: 96).

En Axolotl el proceso es similar, si bien el doble no es un ser humano, sino 
un axolote o ajolote, un pez-anfibio con el que se obsesiona el protagonista del 
relato. Tanto es así, que acabará convirtiéndose en el mismo animal, y viendo 
su cuerpo de hombre desde la pecera. Este transvaso físico de personalidad, 
aunque no se ajusta exactamente a las categorías establecias por Víctor Herre-
ra, es asimilable a una fragmentación metafísica de personalidad. El hombre 
comienza a sentir como necesarias las visitas que hace al axolote, y finalmente 
acaba convirtiéndose en él, metamorfoseado, y esto viene narrado de la forma 
más natural y verosímil.
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L5. as novelas frente al espejo 

Es en las novelas donde quizá el uso del doble se vuelva más complicado, y 
por ello más interesante y profundo. El uso del doble no se limita a una escena, 
sino que puede aparecer como base de la estructura narrativa, a lo largo de todo 
el discurso.

En Rayuela, la fragmentación se da desde la misma presentación de la no-
vela. Los capítulos, teóricamente intercambiables, presentan una infinidad de 
posibilidades a la hora de vivir la historia. Al contrario que la vida real, en la que 
decantarse por una opción es negar la existencia del resto de posibles opciones, en 
Rayuela se puede decir que Cortázar prevé una historia expresamente no fija.

La historia se presenta desdoblada, dividida en El lado de acá y El lado de allá, 
las dos partes en las que estará dividido a su vez Horacio Oliveira. Su vida en uno 
y otro lado es totalmente diferente, así como sus aspiraciones y su energía vital, 
pero solo en conjunto conocemos al verdadero Horacio.

Asimismo, el individuo Horacio Oliveira va mostrando las fisuras que lo di-
viden internamente, y que lo distribuyen en el interior de otros personajes de la 
novela. Por un lado, La Maga como complemento del sujeto Horacio Oliveira: es 
la parte pasional, más irracional, que a Horacio le falta en repetidas ocasiones. 

Lo que verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volvería a estar 
tan cerca de mi libertad como en esos días en que me sentía acorralado por el 
mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisión de derrota. 
Me dolía reconocer que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estú-
pidas dicotomías resecas no podía abrirme paso por las escalinatas de la Gare 
de Montparnasse adonde me arrastraba la Maga para visitar a Rocamadour 
(Cortázar, 2008: 136).

Por otro lado, Traveler como un peculiar álter ego que Horacio, en la desidia 
que le provoca la vuelta a Buenos Aires, se le presenta como lo que podría haber 
sido. Es por esto que Horacio, identificando a Talita con La Maga, intenta usurpar 
el lugar de su doble. Sin embargo, cuando se enfrenta a la realidad, es decir, a su 
doble mismo, Horacio se sumerge en una enajenación que vivimos en el último 
capítulo, en esa muerte entre física y metafórica a la que nos referíamos antes. 

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a 
la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque 
Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie meti-
do en la seis, de manera que lo único que podía hacer era mover un poco la mano 
derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose 
que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese 
instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido 
inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf, se acabó (Cortázar, 2008: 509).
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—Oh, sí —dijo Talita, mirándolo en los ojos—. Es verdad que te parecés a 
Manú. Los dos saben hablar tan bien del café con leche y del mate, y uno acaba 
por darse cuenta de que el café con leche y el mate, en realidad…

—Exacto —dijo Oliveira—. En realidad. De modo que podemos volver a 
lo que decía antes. La diferencia entre Manú y yo es que somos casi iguales. En 
esa proporción, la diferencia es como un cataclismo inminente. ¿Somos amigos? 
Sí, claro, pero a mí no me sorprendería nada que… (Cortázar, 2008: 410).

El original en este caso aspira a ocupar el lugar del doble, pero la locura lo 
invade haciendo de este deseo una imagen esperpéntica, un desdoblamiento 
que roza la esquizofrenia a lo largo de la historia. No se nos aclara si Horacio 
finalmente muere o no, sin embargo sí sabemos que este original desaparece, 
deja de existir bien por muerte literal, bien por muerte literaria. 

Pero no es el único caso del doble en esta novela. Cortázar desarrolla am-
pliamente la personalidad de otros personajes, como es el caso de la Maga. No 
tiene un desdoblamiento propiamente, pero vive obsesionada con su rival, la 
amante de Horacio, encarnada en el personaje de Pola. Aunque solo es una 
sombra en el relato, la Maga se siente cohibida y superada por esta otra parte 
de Horacio. Siendo la misma Maga la que completa la personalidad de Ho-
racio, Pola se presenta como la doble de la doble, el espejo de este personaje 
imprescindible.

Por último, y como muestra culmen del desdoblamiento en la literatura 
cortaziana, proponemos la lectura de 62/Modelo para armar. El título, como 
sabemos, hace referencia al capítulo 62 de Rayuela, en el que un escritor llama-
do Morelli esboza algunas ideas para una historia. Morelli es un álter ego del 
escritor argentino, incluso podríamos decir que se trata de su doble literario. 
62/Modelo para armar nos indica desde el título la fragmentación que también 
tiene esta obra en su estructura: si bien no existen los capítulos, sí hay contínuos 
cambios de narrador y de trama sin orden lógico. Al igual que Rayuela, la novela 
es un puzzle que, precisamente por sus fragmentos, se convierte en un camino 
abierto de posibilidades más allá de la realidad.

En la novela todos los personajes protagonistas tienen su propio doble, que 
además conviven en una realidad paralela que altera directamente la vida real 
de los personajes. La Ciudad, escrita con mayúscula en la primera parte de la 
novela, se presenta en cualquier momento y lugar, mostrando una verdad más 
auténtica que la que viven los personajes, como si esa «superrealidad» fuera más 
auténtica que la realidad que viven.

De qué podía servirme que él me apretara desesperadamente, prometién-
dome seguir, encontrarme al fin como nos habíamos encontrado de este lado, 
si algo que estaba al borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se me 
hincaba con la seguridad de que nada ocurriría así, que en algún momento yo 
deberia seguir y llevar el paquete al lugar de la cita (en la Ciudad) (Cortázar 
2007: 303).
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Para entrar a la Ciudad existen determinadas puertas o puentes, pero como 
es propio en Cortázar, no solo son físicos, sino que también son «puentes me-
tafísicos». Una situación traumática puede ser la clave para la aparición de un 
personaje en la Ciudad. El doble en muchas ocasiones tiene una misión, como 
sucede con Hélène, que lleva en brazos un paquete que cada vez pesa más, y que 
conforme avanza la historia podemos deducir que se trata de su conciencia, o 
más acertadamente, de su culpa. El cumplimiento de su «misión», la entrega del 
paquete, significará la muerte del personaje. 

La larga lista de personajes de 62/Modelo para armar no impide que cada 
cual tenga sus propias características, su propio mensaje, sin llegar a caer en el 
maniqueísmo de los prototipos cerrados. Los personajes tienen más de una cara, 
como cualquier ser humano, lo que hemos venido denominando como «frag-
mentación del yo»

Es destacable por otra parte la aparente simetría que encontramos entre al-
gunos personajes de Rayuela y de 62/Modelo para armar. Como parte de un 
mismo proyecto artístico, este último se descubre sin embargo como un relato 
más centrado en lo que contiene que en lo intratextual. Cortázar llama aquí la 
zona a lo que en Rayuela fácilmente podemos asimilar al Club de la serpiente: 
las reuniones de un grupo de amigos muy cercanos, ya sea en una casa o en un 
bar llamado Cluny. Cortázar refleja aquí un ambiente que bien pudo ser el suyo 
propio: artistas y vividores que se reúnen en París, Londres o Buenos Aires para 
escuchar música y hablar de la cultura, destacando al individuo como parte de 
un todo en el marco de la bohemia vanguardista.

Entre los personajes, encontramos a uno al que llaman mi paredro. El posesivo 
inicial aparece de forma continua, algo que confiere al lector una extraña sensa-
ción de propiedad, como si el personaje estuviera, como Morelli, entre la novela 
y el mundo real, sumando a estos planos de realidad el de la Ciudad. El paredro, 
término griego que significa el que se sienta al lado, y se puede traducir por asesor, 
es efectivamente el nexo común de las conciencias de todos los personajes: todos 
reflexionan sobre qué pensaría mi paredro de un tema concreto, o de una acción, 
le consultan continuamente. En un principio, y en medio del caos que supone la 
narración, parecería que mi paredro es un ente ficticio, un modo de hablar para 
hablar de la propia conciencia o de una conciencia general. Pero con el desarrollo 
de la novela, se convierte en un personaje que dialoga e interviene activamente, 
si bien no está tan perfilado como muchos otros.

En cuanto a la trama, esta gira en torno a triángulos amorosos que se 
desdoblan,como lo hace Juan en los espejos del restaurante Polidor en las prime-
ras páginas. Como las imágenes de personajes que miran a otros personajes que 
miran a otros personajes, Calac y Marrast aman a Nicole, Nicole y Tell aman a 
Juan, que a su vez ama enfermizamente a Hélène. 

Además de la dicotomía espacial, el acá y el allá que representa la Ciudad, 
también se identifica con una fragmentación de conciencia e identitaria. Cor-
tázar es un escritor latinoamericano emigrado a Europa, pero emigrado volun-
tariamente. La confusión identitaria de sus personajes se repiten a lo largo de 
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las obras, y en 62/Modelo para armar, Calac y Polanco encarnan la enajenación 
que provoca el sentirse siempre un paria. Por medio de ellos, el escritor deja ver 
en clave de humor lo que significa para él como argentino el hecho de vivir en 
Europa: 

—Te voy a explicar —dijo Calac cerrando la libreta como un abanico japo-
nés, signo de particular cólera—. No he podido resolver un problema básico, y 
es que allá hay tanta gente que me quiere bien in absentia que si volviera quedaría 
seguramente muy mal con todos, sin contar que además hay una enormidad de 
puntos que me quieren mal y que estarían encantados de ver cómo quedo mal 
con los que se quieren bien (Cortázar 2007: 286).

La Ciudad aparece en 62/Modelo para armar como una realidad más profunda 
que un simple escenario, llena de un sentido de irrealidad y desdoblamientos. 
Cortázar no se limita a crear un mundo nuevo con su literatura, sino que se atreve 
a crear mundos dentro de mundos. Lo que se ha llamado en literatura hispano-
americana Superrealidad, como un desarrollo propio del surrealismo que se ha 
llevado a cabo en las letras del continente.

La Ciudad en este libro se traduce en una realidad onírica, paralela pero sin 
embargo vinculante al mundo real. Aparece escrita con mayúscula, personificada, 
y en alguna ocasión incluso con el pronombre posesivo mi. Al avanzar la novela, 
el autor decide escribirla con minúscula, no sabemos si para normalizarla dentro 
del discurso o para confundir al lector para que deje de prestar toda su atención 
a esa anormal personificación.

[…] ahora si cerraba los ojos entreveía una imagen de la ciudad, de esas que 
volvían en la duermevela, en los momentos de distracción o cuando se estaba 
concentrado en otra cosa […] Sentí de nuevo, porque esas recurrencias de la 
ciudad participaban de la visión y del sentimiento, eran un estado, un interregno 
efímero (Cortázar 2007: 95).

La dicotomía de realidades se presenta en Cortázar como una obsesión por la 
secesión y ordenación del mundo que le rodea y del mundo que tiene en su inte-
rior. A través de una serie de realidades desdobladas y de organizaciones simétricas 
del mundo que cada persona, o personaje, puede proyectar dentro de sí. 

La Ciudad es un lugar común donde los amigos de «la zona» pueden salir 
y entrar, pero no se nos deja muy claro si lo hacen a voluntad o les viene dado. 
Además, la Ciudad parece un lugar inhóspito, como una pesadilla que todos ellos 
compartieran y a la que todos temen. Se describe como una ciudad moderna: 
repleta de tranvías y de ciudadanos anónimos que se desplazan de un lado a otro. 
Cada uno de los personajes sufre un desdoblamiento de personalidad al entrar 
en la Ciudad: entre realidad y mundo onírico, lo que ocurre en este plano es 
fundamental en el transcurso de la vida externa. Por ejemplo, después de que 
Juan al fin haya conseguido acostarse con Hélène, Juan sigue «buscándola todavía 
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en la ciudad como durante tanto tiempo la había buscado en la zona» (Cortázar 
2007: 301).

De qué podía servirme que él me apretara desesperadamente, prome-
tiéndome seguir, encontrarme al fin como nos habíamos encontrado de este 
lado, si algo que estaba al borde de todo lenguaje y de todo pensamiento se 
me hincaba con la seguridad de que nada ocurriría así, que en algún mo-
mento yo deberia seguir y llevar el paquete al lugar de la cita [en la Ciudad] 
(Cortázar 2007: 303).

En la Ciudad todos (o el desdoblamiento de todos ellos) parecen tener una 
misión. La misión del doble de la que hablaba Herrera, en forma de paquete o 
de cualquier otra cosa, se nos presenta como una alegoría de la conciencia. Como 
si a través de la Ciudad nos sumergiésemos en lo más profundo de las mentes 
que estamos conociendo, en las piezas más complicadas del puzle. En el caso de 
Hélène esa alegoría toma la forma de un paquete que cada vez pesa más, y no 
sabe qué es ni dónde tiene que llevarlo. Solo al final comprendemos que ese peso 
en aumento pertenece en realidad a su conciencia.

El empleo de personajes y realidades desdobladas no aparecen en la literatura 
de Cortázar de manera aleatoria. No se limita a utilizarlos como una simple estra-
tegia narrativa. Por el contrario, representan el anhelo humano de multiplicar las 
posibilidades vitales, una búsqueda contínua que persigue la vida auténtica por 
encima de todo. La vida transcurre en una sola dirección, obligándonos a elegir 
entre todas nuestras opciones, justamente para desechar el resto. Es la angustia 
existencial, saberse limitado y mortal, lo que desborda las paredes de la lógica y 
propicia la creación de nuevos mundos, nuevas realidades que en el fondo siguen 
estando dentro de nosotros mismos, pero que nos son imprescindibles ante tales 
anhelos. Las piezas, los desdoblamientos, son las puertas que nos conducen a 
caminos nuevos, a realidades alternativas a la existencia unívocca a la que estamos 
condenados. Lo absoluto va de la mano de las limitaciones, así que el escritor 
argentino se lanza a la indiscreción del desorden. Sabemos que sin el lado de acá, 
el lado de allá no estaría completo. Y sobre todo que sin los otros lados, jamás 
sabríamos quién puede llegar a ser Horacio Oliveira.
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Capítulo 6

Casa Tomada de Julio Cortázar y La Molicie de Julio 
Ramón Ribeyro: ¿una comparación imposible?

Francesco Aloe
Università di Bologna

Casa Tomada (1946) es uno de los primeros cuentos de Julio Cortázar y es la 
transcripción de una pesadilla. Muchos de los textos dedicados al análisis de este 
cuento han tenido como objetivo interpretarlo alegórica y simbólicamente. De 
hecho, se puede comprender como una alegoría al peronismo, al aislamiento de 
Latinoamérica después de la Segunda Guerra Mundial. Su temática es caracterís-
tica de Cortázar: lo fantástico se insinúa en una realidad que se vuelve incierta e 
inquietante y los personajes quedan enigmáticos. Los estudios de la obra tienen 
la pretensión de encasillarlo dentro de un tipo específico de literatura. Casi todos 
coinciden en clasificarlo dentro de la categoría de cuento fantástico, pero otros lo 
consideran un texto perteneciente a la corriente del realismo mágico. 

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, influido por este cuento de Cor-
tázar, escribió unos años más tarde La Molicie (1953), donde el elemento so-
brenatural y no explicable va tomando no solo una casa, sino la ciudad misma. 
No obstante la similitud del relato del peruano con Casa Tomada, la narración 
no parece funcionar. ¿Por qué? El análisis comparativo entre Casa Tomada y La 
Molicie de Ribeyro nos ofrece elementos que, si bien son particulares y aislados, 
ayudan a ampliar la comprensión de estos textos. Se analizarán los cuentos a 
partir del espacio y de los personajes como factores determinantes para su cons-
trucción narrativa. La interpretación no pretende ser unívoca, pero puede abrir 
nuevas perspectivas sobre un cuento tan estudiado, Casa Tomada, y otro casi 
desconocido, La Molicie.
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E1. l género fantástico

Los dos cuentos aquí analizados pertenecen al género fantástico. Popular-
mente, se conoce como literatura fantástica cualquier relato en que participan 
fenómenos sobrenaturales y extraordinarios, como la magia o la intervención de 
criaturas inexistentes. Esta definición resulta ineficaz, debido a que los elementos 
sobrenaturales están presentes en las epopeyas griegas, en las novelas de caballerías, 
en los relatos mitológicos y religiosos o en la ciencia ficción. Sería más correcto 
decir que la literatura fantástica es el único género literario que no puede funcio-
nar sin la presencia de lo sobrenatural.

Lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo 
real, aquello que no es explicable, que no existe, según dichas leyes. Así, para 
que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio similar 
al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que 
trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre 
una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos por leyes 
rigurosas e inmutables. El relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, 
pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder 
la seguridad frente al mundo real.11 

Por lo tanto, y es lo que sucede en Casa Tomada y La Molicie, el relato fantásti-
co conduce al lector a dudar acerca de la realidad y de su propia existencia: pueden 
existir otras realidades y lo que antes era irreal pasa a ser concebido como real. Así, 
lo fantástico se produce cuando lo sobrenatural entra en conflicto con el contexto 
en el que suceden los hechos, es decir con la realidad. Esta última definición nos 
permite subrayar la diferencia fundamental entre lo fantástico y lo maravilloso. 
De hecho, en la literatura maravillosa lo sobrenatural es mostrado como natural, 
en un espacio diferente del lugar en el que vive el lector. El mundo maravilloso 
es completamente inventado, y en este lugar no se plantea la oposición natural/
sobrenatural que está a la base del género fantástico. La relación de lo fantástico 
con el contexto sociocultural es otro aspecto fundamental para que este género 
exista. De hecho, necesitamos enfrentar el fenómeno sobrenatural con nuestra 
concepción de lo real para poder calificarlo de fantástico.

Para concluir esta introducción al género fantástico, no se puede olvidar la 
función del lector. En efecto, la participación activa del lector es fundamental: es 
necesario el contacto entre la historia narrada y el ámbito de lo real extratextual 
para determinar si un relato pertenece al género fantástico. Esto, por tanto, de-
pende siempre de lo que consideramos como real, y lo real depende directamente 
de aquello que conocemos. En síntesis, el realismo se convierte en una necesidad 

1  1  D. Roas, «La amenaza de lo fantástico», en J. Alazraki, Teorías de lo fantástico, compilador 
David Roas, Madrid, Arco/Libros, 2001, pág. 8.
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estructural del texto fantástico. De hecho, «la literatura fantástica es aquella que 
ofrece una temática tendente a poner en duda nuestra percepción de lo real. Para 
que esta rotura se produzca es necesario que el texto presente un mundo lo más 
real posible que sirva de término de comparación con el fenómeno sobrenatural, 
es decir, que haga evidente el choque que supone la irrupción de dicho fenómeno 
en una realidad cotidiana»22. Además, la transgresión que provoca lo fantástico, la 
amenaza para la estabilidad de nuestra realidad, genera una impresión de inquie-
tud en los personajes como en el lector.

Lo neofantástico se relaciona también con el llamado «realismo mágico», 
que fue denominador común de muchos de los escritores del boom hispanoame-
ricano. Pero, también en este caso, se mantiene la estructura básica del género 
a lo largo de su historia: plantear la contradición entre lo natural y lo sobre-
natural. Por tanto, la narrativa fantástica tradicional y la neofantástica están 
mucho más cerca de lo que a primera vista pudiera parecer. «Lo que carecteriza 
a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en 
aparencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino 
para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona 
terriblemente al lector»33.

L2. os cuentos

Casa Tomada: dos hermanos solteros, el narrador y su hermana Irene, viven 
en una vieja casa de Buenos Aires, llena de recuerdos familiares. La cuidan mucho 
y, después del almuerzo, ya todo está en orden. Entonces, Irene continúa tejien-
do. Una noche, su hermano escucha un ruido impreciso en el comedor o en la 
biblioteca, y, luego, en el fondo del pasillo. Cierra inmediatamente la puerta con 
llave y le comunica el hecho a Irene. En un primer momento, la nueva situación 
los entristece, porque en la parte tomada de la casa han dejado cosas que quieren 
mucho. A pesar de ello, poco a poco se resignan y tratan de gozar de las nuevas 
ventajas.Otra noche, el narrador siente sed y se dirige a la cocina para beber agua. 
De pronto, oye un nuevo ruido, pero no puede precisar de dónde procede. Irene 
también lo oye. La mujer reconoce que han tomado también esa parte de la casa. 
Suelta el tejido sin mirarlo. Salen a la calle.

La Molicie: la Molicie es una entidad que amenaza una entera ciudad. Un 
joven y su compañero luchan contra ella. Ellos creen que pueden ser víctimas 
del ocio y de la flojera, y estos, como unos malos espíritus, se pueden apoderar 
de ellos. Así, preparan su casa con muchos libros en su biblioteca, música y 
cánticos gregorianos. Ambos amigos se estimulan dando gritos y saltando, y se 
duchan con agua muy fría para poder seguir haciendo sus actividades. Después 
del almuerzo, toman café amargo para no quedarse dormidos. El narrador cuenta 

2  2  ídem, pág. 24.
3  3  ídem, pág. 37.
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que las personas con dinero van a lugares donde toman mucho vino y donde se 
quedan hasta la madrugada. Otros van a los cines y ven de tres a cuatro películas 
consecutivas. Al final, la ciudad estará contaminada. Se trata de una enfermedad 
cósmica, todo está consumido por el ocio, las cosas se malogran, la flojera llega 
a todos los niveles. Todos viven en un estado de embrutecimiento y no pueden 
comunicarse. Al llegar el cambio de estación, el aire fresco y la tierra húmeda, 
todos reviven.

E3. l espacio

Para un análisis completo del cuento de Cortázar, tenemos que empezar 
desde el título, y sobre todo desde el participio, tomada, que acompaña a la casa. 
En el diccionario RAE, «tomar» aparece con el significado de «ocupar o adquirir 
por expugnación, trato o asalto una fortaleza o ciudad». Por lo tanto, se trata de 
una forma verbal con una importante carga connotativa que nos hace pensar en 
empresas militares de antaño, cuando se tomaban las fortalezas y las ciudades 
tras largos períodos de asedio. Casa tomada, ya desde el título, nos anuncia un 
asalto.

En general, un cuento intenso, como es el cuento fantástico, exige un primer 
párrafo denso que ubique la acción y los personajes, y que cree al mismo tiempo 
una atmósfera que impide al lector cerrar el libro. La parte inicial de Casa to-
mada respeta estas premisas: desde el pronombre inicial sabemos que nos habla 
una primera persona del plural y nos cuenta su relación con una casa, una casa 
especial que es espaciosa y antigua. La casa contiene la memoria del narrador, de 
su infancia, y de la historia de su familia.

En un principio, la casa del relato de Cortázar se nos presenta como una casa 
normal. Los hechos transcurren en una casa «profunda» y «silenciosa», «espaciosa» 
y «antigua». Estos adjetivos dan la sensación de un espacio cerrado. Pero la casa, 
aún estando cerrada, ejerce su influencia sobre quienes la habitan, como si fuera 
viva. Citando las palabras de César Eduardo Ambriz Aguilar, «el espacio de este 
cuento condiciona a los personajes, limita su libertad a cambio de darles segu-
ridad» y «cuando se habla de un espacio, este adquiere su ser a partir de lo que 
hay en él, de sus elementos»44. De hecho, el narrador no descuida una descripción 
detallada de la disposición de la casa: 

El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes 
quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamen-
te un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera 
donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central al cual 
comuni caban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán 

4  4  C. E. Ambriz Aguilar, «Texto tomado. Análisis narratológico de «Casa tomada» de Julio 
Cortázar», en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2009.
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con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba 
por el zaguán, abría el cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de 
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; 
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba 
el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de 
la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. 
Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, 
daba la impresión de. . . apenas para moverse. . . es increíble cómo se junta tierra 
en los muebles55.

Por lo tanto, cuando la puerta está abierta, la libertad crece porque el espacio 
aumenta. Pero, en la primera parte del cuento es la interioridad el aspecto más 
seguro de la casa y no su apertura. Después, los ruidos empujan a los personajes 
a un lado de la casa y, luego, hacia la calle. Así, la interioridad se convierte en 
peligro. En esta descripción espacial hay que notar el uso de los nombres propios. 
En la primera parte de la página podemos encontrar la calle Rodríguez Peña y, 
después, Buenos Aires: «Buenos Aires será una ciudad limpia, pero solo debe a sus 
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire… se palpa el polvo 
en los mármoles»66.

Estos nombres propios funcionan como marcadores de la realidad, porque 
hacen parecer que lo que ocurre en el relato se ubique en la realidad y no en un 
mundo ficticio. Esta expansión de la realidad es típica de Cortázar. Su voluntad 
de situar el relato en un momento y en un lugar reconocible es una estrategia 
que aumenta la verosimilitud del relato. En este sentido, podemos citar todavía 
las palabras de César Eduardo Ambriz Aguilar:

La referencia a un espacio concreto le sirve a Cortázar para lograr una de las 
pretensiones más importantes de su obra, la de hacernos ver que la realidad no 
es absolutamente racional. El hecho de que sus relatos ocurran en un lugar geo-
gráficamente ubicable no es una decisión arbitraria, es para hacernos saber que 
eso que ocurre en sus cuentos, ocurre en Buenos Aires, en París, y puede ocurrir 
en cualquier lugar del mundo, incluso en el nuestro. Y esto es lo que me resulta 
inquietante de su obra: que lo fantástico (prefiero llamarle lo irracional) es tan 
posible como lo real. Que la casa tomada puede ser la mía, la de cada lector77.

Además, hay que notar el sistema descriptivo empleado cuando Cortázar 
empieza describiendo la casa y ubicándola posteriormente dentro de la ciudad. 
Encontramos la ciudad fuera de la casa, y no la casa dentro de la ciudad. De esta 

5  5  J. Cortázar, Cuentos Completos. 2 Vol, México, Alfaguara, 2007. Pág. 108.
6  6  Ibíd.
7  7  C. E. Ambriz Aguilar. «Texto tomado. Análisis narratológico de «Casa tomada» de Julio 

Cortázar», en Espéculo. Revista de estudios literarios, ob. cit.
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manera, el escritor argentino refuerza el aislamiento de la casa y de lo que hay 
dentro de ella. La tensión y la inquietud se intensifican cuando se insiste en que 
todo está callado, excepto la cocina. La ruptura de ese silencio, de la vida orde-
nada y rutinaria de los habitantes de la casa, por esa fuerza misteriosa, origina la 
intriga.

En el cuento de Ribeyro, La Molicie, el espacio se presenta de manera muy 
diferente. Empezamos también en este caso con una observación sobre el título. 
En el diccionario RAE, «molicie» significa «blandura de las cosas al tacto». Por lo 
tanto, ya tenemos una primera descripción de la entidad peligrosa. No sabemos 
lo que es la Molicie, pero sabemos cómo es. Esta característica es completamente 
diferente respeto a la entidad nunca descrita que toma la casa en el cuento de 
Cortázar, y más adelante vamos a analizar las consecuencias de esta diferencia. 

En los primeros dos párrafos, Ribeyro introduce la casa como aparente pro-
tagonista, inspirándose en el cuento de Cortázar, pero la casa de La Molicie no 
es antigua, profunda, silenciosa y espaciosa como en Casa Tomada, sino muy 
diferente, y parece su exacto contrario:

Nuestra habitación estaba prevenida, diríase exorcizada contra ella. Había-
mos atiborrado los estantes de libros, libros raros y preciosos que constantemente 
despertaban nuestra curiosidad y nos disponían al estudio. Habíamos coloreado 
las paredes con extraños dibujos que día a día renovábamos para tener siempre 
alguna novedad o, por la menos, la ilusión de una perpetua mudanza. Yo pintaba 
espectros y animales prehistóricos, y mi compañero trazaba con el pincel trans-
parentes y arbitrarias alegorías que constituían para mí un enigma indescifrable. 
Teníamos, por último, una pequeña radiola en la cual en momentos de sumo 
peligro poníamos cantigas gregorianas, sonatas clásicas o alguna fustigante pieza 
de jazz que comunicara a todo lo inerte una vibración de ballet88.

La casa no está tomada, sino prevenida y exorcizada. No es silenciosa y an-
tigua, sino ruidosa y coloreada. Hemos visto como la casa de Cortázar era un 
espacio cerrado y como se vuelve inmediatamente protagonista. En un primer 
momento, también la historia de La Molicie parece desarrollarse en un espacio 
limitado, pero es solamente una ilusión. De hecho, el espacio de lo sobrenatural 
en La Molicie es abierto y está expuesto a la vista de todos. No hay, pues, esa sen-
sación claustrofóbica de Casa Tomada. Además, el miedo se hace menor cuando 
uno está acompañado por muchas personas:

A veces, cuando el calor no era muy intenso salíamos a dar un paseo entre 
las arboledas; viendo a la gente arrastrarse penosamente por las calzadas, hu-
yendo también de la molicie, como nosotros[…] La poca gente que disponía 
de recursos —nosotros no estábamos en esa situación— se libraban de la 
molicie abandonando la ciudad. Cuando se produjeron los primeros casos 

8  8  J. R. Ribeyro, 11 cuentos, DGL, s.a., pág. 2.

Actas de literatura_volumen_III.indb   88Actas de literatura_volumen_III.indb   88 28/4/14   12:43:2128/4/14   12:43:21



Casa Tomada de Julio Cortázar y La Molicie de Julio Ramón Ribeyro… 89

improvisaron equipajes y huyeron hacia las sierras nevadas o hacia las playas 
frescas, latitudes en las cuales no podía sobrevivir el mal […]A esta hora eran 
también, sin embargo, múltiples las posibilidades de evasión. Los adinerados 
emigraban hacia los salones de fiesta en busca de las mujerzuelas para hallar, en 
el delirio, un remedio a su cansancio. Otros se hartaban de vino y regresaban 
ebrios en la madrugada, completamente insensibles a las sutilezas de la molicie. 
La mayoría, en cambio se refugiaba en los cinematógrafos del barrio, después 
de intoxicarse de café 99.

Muchos críticos consideran a Cortázar un maestro del lenguaje, pero admiten 
que sus cuentos eran sobresalientes en otros aspectos quizás más valiosos: argu-
mento, tensión narrativa, técnica, entre otros. En su análisis de Casa Tomada, 
Pablo Nicoli Segura critica la repetición de algunas palabras en el cuento, como 
si esta fuera una falta de atención de Cortázar: «Tanto al inicio, al medio, como 
al final del cuento se repite seguidamente la palabra casa. Como dato diremos que 
en el cuento la palabra dormitorio se repite 13 veces, casa, sin contar el título, 19 
veces, Irene 29 veces, y así otras tantas»1010.

Según mi opinión, estas repeticiones no son casuales. El escritor crea la sen-
sación de claustrofobía también gracias al uso del lenguaje, repitiendo las mismas 
palabras muchas veces y subrayando así la clausura del espacio (insistiendo sobre 
palabras como dormitorio y casa) y la soledad de los personajes (Irene). El lenguaje 
así manejado contribuye a crear la inquietud requerida por el cuento fantástico. 
Al contrario, el lenguaje equilibrado y perfecto de Ribeyro en La Molicie crea 
una atmósfera menos espantosa, porque el lector siente que los personajes tienen 
más libertad, un espacio mayor por donde escapar y un enemigo más lejano y, 
por tanto, casi controlable. 

L4. os personajes

Casa Tomada está narrado en primera persona por uno de los protagonistas: 
el hermano de Irene. Este rememora, desde su presente, todo lo sucedido en un 
tiempo que queda vago. El narrador dice al lector: «es de la casa que me interesa 
hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia»1111. Así, la casa apa-
rece casi personificada. Los protagonistas no ven en ella algo material; representa, 
en realidad, a todos sus antepasados, cuyo recuerdo continúa gobernándolos. La 
única preocupación de los dos hermanos es la casa e Irene se complace serena-
mente en hacer la rutinaria limpieza y en tejer. 

9  9  ídem, pág. 3.
10  10  P. N. Segura, Cortázar: opiniones novedodas en torno a Casa Tomada, Trabajo 44 en www.

monografias.com.
11  11  J. Cortázar, Cuentos Completos. 2 Vol., ob. cit., pág. 107.
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Esta actividad manual, silenciosa, es un motivo recurrente en el cuento. Tejer 
es crear formas nuevas y es lo único que cambia en esa casa, donde el tiempo 
parece estar parado. La actitud de esta mujer revela un profundo sufrimiento 
interior; de hecho, sus ojos son graves y cansados. Su actitud, al final del cuento, 
es muy significativa: suelta el tejido sin mirarlo, porque «no lo necesita. Ahora es 
libre»1212. El narrador asume con calmosa naturalidad su destino, es decir persistir 
en esa casa, junto a su hermana. Sale de la casa para comprarle lana. Ella siempre 
se queda.

Él es el primero en oír dos veces el extraño sonido, símbolo, tal vez, de 
un mandato interior, el de liberarse de ese lugar que le ha impedido elegir su 
camino en la vida1313. Irene participa de la decisión de su hermano de salir al 
mundo. La puerta cancel adquiere aquí un valor simbólico: es la frontera entre 
lo conocido, la casa, y lo desconocido, el mundo. El temor a lo ignoto hace 
llorar a Irene. La actitud final del narrador implica una resolución irreversible, 
aunque llena de nostalgia: no regresar más. 

El personaje se individualiza a partir de un nombre y en el cuento solo 
conocemos uno: Irene. Lo que conocemos de la individualidad de Irene es 
que «rechazó a dos pretendientes sin mayor motivo […] era una chica nacida 
para no molestar a nadie»1414, y que no hacía otra cosa que tejer. El hermano, 
cuyo nombre desconocemos, tiene una gran trascendencia en la historia, pues 
es él quien escucha en ambas ocasiones los ruidos y quien empuja a Irene a 
abandonar la casa tomada. Pero es en su faceta de narrador donde encontramos 
sus verdaderos valores ideológicos. Primero hay que identificar al narrador: 
se trata de un «yo» que cumple las funciones de narrar y de participar en lo 
narrado desde un punto retrospectivo. Podemos ver algunas de sus posturas 
ideológicas por ejemplo cuando dice: «Yo aprovechaba esas salidas para dar una 
vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatu-
ra francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina»1515. Llama la 
atención el hecho de que busque literatura francesa y no argentina o de algún 
otro país latinoamericano. Quizá se deba a que se trata de un personaje que 
está de espaldas a la realidad de su país, a su propia realidad, como lo refuerza 
el aislamiento que vive en la casa, y aquella referencia que hace sobre el polvo 
en Buenos Aires. Si nuestro narrador sale de su casa, no es para acercarse a 
su realidad, sino para buscar un nuevo modo de evadirla: leyendo literatura 
francesa. 

Posteriormente, encontramos otro juicio interesante: «Se puede vivir sin 
pensar»1616. Y efectivamente, los personajes de Casa Tomada viven sin pensar, 
debido a la seguridad que les brinda su interioridad. No conocemos nada de la 

12  12  ídem, pág. 113. 
13  13  C. E. Ambriz Aguilar. «Texto tomado. Análisis narratológico de «Casa tomada» de Julio 

Cortázar», en Espéculo. Revista de estudios literarios, ob. cit.
14  14  J. Cortázar, Cuentos Completos. 2 Vol., ob. cit., pág. 107.
15  15  Ibíd.
16  16  ídem, pág 110.
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forma de pensar ni de Irene ni de su hermano, salvo por uno o dos juicios que 
hace. Esto nos lleva a una operación narrativa también con rasgos ideológicos. 
El narrador alterna constantemente entre una focalización interna (de Irene) 
y una externa (de la casa). El narrador no sabe nada de lo que piensa Irene, 
solamente observa su continuo tejer. En cuanto a la casa, conoce perfectamente 
su disposición, y así el narrador oscila constantemente entre descripciones de 
Irene y de la casa. 

Así como en Casa Tomada, también el cuento de Ribeyro está narrado en 
primera persona por uno de los protagonistas. Y, de la misma manera, este 
rememora, desde su presente, todo lo sucedido en un tiempo que descono-
cemos completamente. En Casa Tomada, Cortázar utiliza algunas referencias 
temporales que ubican vagamente los hechos, en La Molicie domina la ausencia 
de marcadores temporales. Sabemos solo que los hechos narrados se desarrollan 
en el pasado. 

Además, los personajes de La Molicie no están mínimamente caracteriza-
dos. Hacer una descripción de ellos sería, por tanto, imposible. A diferencia de 
lo que hemos visto en Casa Tomada, ahora no tenemos ni un nombre propio 
de persona, ni el género del narrador. Por lo tanto, no sabemos si entre estos 
dos personajes existe una relación (homosexual o heterosexual), o si se trata de 
simple amistad o de compañeros de piso. Todo queda muy vago.

El cuento empieza con una presentación rápida de los dos personajes prin-
cipales, es decir el narrador y su compañero, y presentando ya en la misma 
frase el elemento sobrenatural (la molicie) y la acción que empeña a los pro-
tagonistas durante todo el relato (la lucha contra ella): «Mi compañero y yo 
luchábamos sistemáticamente contra la molicie»1717. En esta primera frase está 
todo el relato. De hecho, no sucede nada diferente durante todo el cuento, 
solo una lucha continua de los personajes contra la amenaza de la Molicie y 
contra su flojera.

Otra diferencia entre los dos relatos es la ausencia, en La Molicie, de los 
diálogos. En un texto narrativo, estos tienen siempre el objetivo de construir 
escenas y climas particulares. Permiten la introducción de nuevos asuntos y 
también la comprensión de los diferentes humores de los protagonistas. El 
diálogo profundiza la psicología de los personajes. Algunos exponen cuestio-
namientos ideológicos, otros crean simplemente un clima de intimidad que 
suscita emoción y favorece la identificación del lector con los personajes. Todos 
estos aspectos faltan en el cuento de Ribeyro.

Pero falta sobre todo una descripción de los aspectos físicos de los persona-
jes y de sus acciones, que están siempre descritas superficialmente y nunca de-
talladamente, como, al contrario, en el caso de Irene y de su tejer rutinario. Por 
medio de la silenciosa actividad de Irene y de la imagen de sus ojos cansados, 
el lector intuye un mundo, solo en parte escondido: el sufrimiento interior de 
la mujer, la resignación a una vida llana, su tristeza cuando una parte de la casa 

17  17  J. R. Ribeyro, 11 cuentos, ob. cit., pág. 2.
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queda tomada y su alegría cuando se adapta a la nueva situación. Así, el lector 
vive las mismas emociones de Irene y vive en primera persona la historia.

Al contrario, el lector no puede identificarse con los personajes de La 
Molicie, porque estos están presentados de manera muy rápida, y el escritor 
describe solo lo que hacen para luchar contra la flojera de la molicie: «Yo 
pintaba espectros y animales prehistóricos, y mi compañero trazaba con el 
pincel transparentes y arbitrarias alegorías que constituían para mí un enigma 
indescifrable» o «Pero estimulándonos recíprocamente con gritos y consejos, 
saltábamos semidormidos de nuestros lechos»1818. Las acciones no dicen nada 
nuevo, y se limitan a enumerar las estrategias para no quedarse dormidos: 
comer fruta, ducharse con agua fría, gritar, pintar, dar un paseo y observar a 
los otros.

Por una parte, la descripción de las tentativas de no caer en los brazos de 
la molicie crea una sensación de ansiedad funcional a la historia, así como es 
perfecta la descripción de la toma de la ciudad y de las personas por los espíritus 
de la molicie. De hecho, también el lector advierte la sensación de cansancio 
que sienten los personajes. Pero, por otra parte, son descripciones externas a 
los personajes y demasiado distantes. Por lo tanto, el lector no se identifica con 
ellos, y la inquietud, que es la base del cuento fantástico, se pierde a lo largo 
del desarrollo de la trama. Además, la presencia costante de otras personas 
hace compartir el miedo, con el resultado que la amenaza de lo sobrenatural 
se queda menos inquietante.

El narrador, que casi en todo el cuento habla de «nosotros», es consciente 
de lo que es la molicie. Todos conocen las consecuencias de este mal que va 
a tomar la ciudad. Después de los primeros párrafos, también el lector se da 
cuenta de lo que va a suceder cuando llega la molicie: la gente se queda inmóvil, 
cansada y silenciosa. Pero sobrevive. Esta toma de consciencia por parte de 
los personajes y, con ellos, por el lector, significa llegar a conocer el elemento 
sobrenatural. Asì, el lector se tranquiliza. Falta el misterio, y su consecuente 
inquietud, de Casa Tomada.

En el relato de Cortázar, lo incomprensible e inexplicable se integran en 
una realidad cotidiana aburrida, reconocible, de la que se subraya su argenti-
nidad pues con ello se consigue dotarla de verosimilitud. Se trata de un cuento 
perteneciente al género fantástico, entendiéndose esto por aquello que rompe 
y modifica la realidad dentro de la ficción literaria, y que no tiene explicación 
racional. ¿Qué es lo que más nos absorbe del cuento? Es aquella presencia 
innombrable que genera lo sobrenatural. Esta presencia inexplicable es lo que 
hace de Casa Tomada un cuento inolvidable y fantástico, donde lo sobrenatural 
no se describe y no se explica, sino que se sugiere. 

Justamente la eficacia de la técnica consiste en no saber hasta qué punto 
lo que va tomando la casa puede ser o no verdaderamente peligroso, sin uti-
lizar palabras para designarlo. Al parecer el autor trata de crear un clima de 

18  18  ídem, pág. 3.
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opresión, algo claustrofóbico también para el lector. A pesar de la presencia de 
lo sobrenatural, los personajes permanecen en su intento de no abandonar el 
lugar que les pertenece por derecho familiar. Así, el lector sufre más de cerca 
los peligros de los personajes, y «el elemento más desconcertante es, precisa-
mente, esta falta de pasmo. Nosotros, como lectores, queremos saber qué ha 
pasado. Los personajes no. Lo importante para ellos no es explicar el porqué 
sino adaptarse a las nuevas circunstancias y preservar su pax burguesa, su labor, 
sus chalecos, su mate y su pava»1919.

H.P. Lovecraft decía que el miedo más profundo y antiguo es el miedo a 
lo desconocido2020. Eso se cumple en Casa Tomada y no se cumple en el cuento 
de Rybeiro. La Molicie es un ente sobrenatural que está muy expuesto y des-
crito a ojos del lector, gracias a sus acciones, lo que de alguna manera lo hace 
más palpable y visual, y por consiguiente como entidad inexplicable es menos 
efectiva: «Mi compañero y yo luchábamos sistemáticamente contra la molicie. 
Sabíamos muy bien que ella era poderosa y que se adueñaba fácilmente de los 
espíritus de la casa. Habíamos observado cómo, agazapada, en las comidas 
fuertes, en los muelles sillones y hasta en las melodías lánguidas de los boleros 
aprovechaba cualquier instante de flaqueza para tender sobre nosotros sus 
brazos tentadores y sutiles y envolvernos suavemente, como la emanación de 
un pebetero»2121.

Conclusiones

Sucede que un cuento puede ser perfecto en su elaboración y en su técnica, 
pero a la vez frío, sin alma. Y al contrario, puede haberlos imperfectos en la 
técnica pero genuinos y que tienen una gran fuerza narrativa. En un primer 
momento podríamos decir que La Molicie pertenece al primer grupo y Casa 
Tomada al segundo, pero no es así. De hecho, según mi opinión, el cuento de 
Cortázar tiene gran fuerza narrativa también gracias a la técnica perfectamente 
manejada por el autor. Al contrario, el relato de Ribeyro es perfecto desde el 
punto de vista estilístico y presenta un tema muy intrigante, pero al autor 
no respeta algunas técnicas que resultan fundamentales cuando se escribe un 
cuento fantástico.

Entonces ¿qué es lo que hace de Casa Tomada un cuento sobresaliente? 
Pues buena parte de esto se lo debe a las técnicas usadas para crear «El dato 
escondido»2222. Y es que, desde el sexto párrafo el autor nos plantea el cuestio-
namiento, la duda: ¿qué es aquello que va tomando la casa? El lector no lo 
sabe; pero desea saberlo. Como esta pregunta está presente, implícitamente, 

19  19  P. N. Segura, Cortázar: opiniones novedodas en torno a Casa Tomada, ob. cit.
20  20  H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abrfamson, 1945.
21  21  J. R. Ribeyro, 11 cuentos, ob. cit., pág. 2.
22  22  P. N. Segura, Cortázar: opiniones novedodas en torno a Casa Tomada, ob. cit.
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a lo largo de lo que sigue del cuento, entonces la intriga no decae y por esto 
funciona. El cuento de Cortázar es inquietante porque no sabemos nada, ni 
quiénes toman la casa ni por qué lo hacen.

El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, influido por este cuento de Cor-
tázar, escribió La Molicie, donde el elemento sobrenatural va tomando no sola 
una propiedad, sino la ciudad misma. No obstante la similitud del cuento del 
peruano con Casa Tomada, hemos visto que la narración no parece funcionar. 
De hecho, los personajes poco caracterizados mantienen distante al lector; la 
Molicie es un ente sobrenatural que está expuesto y descrito, lo que de alguna 
manera lo hace más palpable, y por consiguiente como entidad inexplicable 
es menos efectiva; se entiende que la Molicie puede ser detenida con agua e 
incluso con la lluvia, por tanto, al ser posible vencerla, no provoca el mismo 
miedo; el espacio de lo sobrenatural es abierto y no hay, pues, esa sensación 
claustrofóbica de Casa Tomada. Además el miedo se hace menor cuando uno 
está acompañado por muchas personas.

Los cuentos de Ribeyro están construidos con una prosa fina, desarrolla-
dos con precisión, pero en ellos se nota un alejamiento del autor, una frialdad 
artística acaso excesiva. Se repiten en sus historias habilidades conocidas; por 
ejemplo, la enorme capacidad de Ribeyro para presentar a un personaje en 
sus rasgos esenciales y dibujarlo con dos trazos exactos, y de colocarlo frente 
al lector inmediatamente. Esta capacidad es un don poético subyugante que 
le pertenece por naturaleza. 

Ribeyro no se identifica nunca con sus temas y sus personajes. El despego 
y la frialdad objetiva pueden servir para el mejor trabajo artesanal, pero hay 
ocasiones en que el arte necesita nutrirse con emociones profundas. En La 
Molicie, la objetividad excesiva resulta dañosa. Este relato necesitaba pasión, 
profundidad crítica y emoción humana. Ribeyro ha desaprovechado una his-
toria interesante por su mente demasiado vigilante, por su afán continuo de 
no comprometerse, de no introducir sus emociones personales en la trama 
artística.
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Capítulo 7

Gutural: El sonido de la vida y la muerte
Margarita Cerrato Collado

Universidad de Granada

Sé que no deliro una realidad tan igual. 
Como si no bastara un dolor inmenso, millo-
nes, infinitos dolores inmensos desbordando 
mi capacidad inagotable. Nunca me romperé 
del todo nunca me moriré.

Estela Dos Santos, Gutural y otros sonidos

Introducción

El presente texto tiene como objeto realizar un análisis de la obra Gutural y 
otros sonidos (Buenos Aires: Sudamericana, 1965) por la autora Estela Dos San-
tos. Haremos un repaso general de la obra, donde se señalarán aspectos literarios 
y formales. Posteriormente, profundizaremos en el tipo de lenguaje y los temas 
abordados en el texto, donde el análisis será más detallado. Para la realización del 
artículo nos centraremos únicamente en Gutural, cuya parte resulta más intere-
sante para nuestro estudio.

Es conveniente señalar que la falta de bibliografía específica con respecto a 
la obra es un hándicap a la hora de realizar un estudio exhaustivo de la misma: 
a día de hoy, este libro ha sido un texto poco trabajado en la literatura hispano-
americana. Esta obra tan solo se conoce en ámbitos muy específicos, y su insu-
ficiente bibliografía no contribuye demasiado a poder ser acercado al público. 
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Su desconocimiento no se debe a su poca relevancia. El texto presenta una serie 
de características formales, literarias y lingüísticas totalmente transformadoras 
dentro de la literatura del relato corto y la propia literatura hispanoamericana del 
siglo xx. Resulta inexplicable cómo ciertos textos de indudable calidad quedan 
abocados en un segundo plano, sin llegar a ser descubiertos del todo a un público 
más accesible y universal. Gutural y otros sonidos, es una obra que se encuentra 
en esa tesitura: su genialidad, originalidad y riqueza literaria son herramientas de 
gran potencial que podrían haber sido abocados al absoluto olvido. 

El cometido y, sobre todo, la intención de esta comunicación, no son otros 
que poder acercar la obra literaria al público con el fin de conseguir que cierto 
tipo de literatura menos accesible, por circunstancias arbitrarias, pueda ocupar 
un lugar a la altura de las obras más consagradas. De esta manera, los propósitos 
de este texto se enmarcan en poder conseguir situarla en el lugar que se merece. 
La autora de la obra, al igual que su producción literaria, resulta un enigma dentro 
de los estudiosos del tema y aquellos que han querido investigar sobre ello. 

Estela Dos Santos nace en Buenos Aires en 1940 y comenzó su incorporación 
a la literatura argentina con su primera obra: Gutural y otros sonidos. Con su obra, 
Las despedidas (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1972), la autora 
se aleja de la división de sus textos en partes adyacentes, solo en apariencia. Da 
una unidad al texto que fue fragmentada en su obra anterior. Con su segundo 
libro de cuentos, Estela Dos Santos descompone y vuelve a componer su mundo 
narrativo para concederle una nueva homogeneidad y coherencia. En Gutural y 
otros sonidos, los relatos, aunque independientes, tienen cierta relación entre ellos: 
la traumática experiencia infantil en un hospital contada en primera persona. En 
primera instancia, la autora focaliza su desasosiego a través de la literatura, ese 
movimiento se va difuminando en sus obras posteriores.

No es seguro el número de obras de Estela Dos Santos. Podemos nombrar 
Las mujeres del tango (1972), Las mujeres peronistas (1983). Con esta serie de 
títulos podemos deducir claramente que la autora muestra un gran interés por 
el tema de la mujer. En sus obras, la mayoría de las protagonistas siempre son 
personajes femeninos, en cuyas líneas se muestra la problemática del machismo 
y la discriminación femenina en aquellos tiempos. Estela muestra que la fortaleza 
de la mujer es equiparable a la del hombre. La autora revela la lucha en cubierta 
de esa parte de la sociedad sometida, en cuya situación, intentan hacerle frente a 
esa sociedad de la Argentina de los años 60, con las armas que poseen. Dos San-
tos, en su obra, muestra simpatía hacia el peronismo. Años antes de su primera 
publicación, Arturo Umberto Illia, llega al poder y borra todo rastro de la gestión 
peronista. Arturo Illia asumió el 12 de octubre de 1963. De la misma manera se 
levantaron las restricciones electorales, habilitando la participación del peronismo 
en los comicios legislativos del año 1965. También se levantó la prohibición que 
pesaba sobre el Partido Comunista y se promulgaron penalidades a la discrimi-
nación y violencia racial. 

La falta de reconocimiento de legitimidad al gobierno de Illia por parte de 
los ciudadanos peronistas, se vio agravada por un plan de lucha del movimiento 
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obrero, afectado por la decisión del gobierno de sancionar una legislación sindical 
sin consultar a los sindicatos. En el año 1965 el gobierno convocó a elecciones 
legislativas eliminando todas las restricciones que pesaban sobre el peronismo en 
la etapa previa. El débil gobierno de Illia supuso la crónica de una muerte anun-
ciada. El 28 de junio de 1966 tuvo lugar un golpe de estado que dejó indiferente 
a la población. Illia optó por dejar su presidencia para proteger a su partido y 
gobierno.

Por tanto, la censura para nuestra autora era una realidad. Su simpatía hacia el 
peronismo no le permitía expresar todo aquello que le atormentaba, por miedo a 
represalias. El año de publicación de su primera obra supuso un momento difícil 
para difundir su literatura. De esta manera, su lenguaje es el arma de la que dis-
pone para expresar su descontento. Aunque esta obra puede tener un trasfondo 
político, no es esta la única motivación que empuja a la autora a escribir. La autora 
deja varias puertas abiertas hacia diversas problemáticas sociales y políticas que 
azotaban en aquella época. 

G1. UTURAL Y OTROS SONIDOS

Gutural es una obra compuesta por nueve relatos relacionados entre sí, donde 
se narra la experiencia de una niña que ingresa en el hospital. La pequeña narra 
desde una perspectiva casi espiritual e intransferible, todo el proceso que atraviesa 
a lo largo de su estancia. Son bien descritos el sufrimiento, la opresión, el desaso-
siego y la amargura que nos transmite la protagonista con apenas unas palabras. 
Otros sonidos, se compone de cuatro relatos, los cuales también están relacionados 
con las experiencias infantiles, aunque se alejan de la crudeza expuesta en los 
relatos anteriores. La obra se destaca por conceder un primer plano al estreme-
cimiento de cada uno de los pasajes, dejando a un lado la anécdota. Más allá del 
padecimiento físico, junto con la turbación que lleva consigo la degradación y 
la humillación, los relatos ofrecen una segunda visión llena de enfrentamientos 
interiores. A través de los mismos se ponen de manifiesto conceptos tales como la 
opresión y la libertad, la quietud y el movimiento, la vida y la muerte. El tedio y 
lo forzado son elementos presentes en la lectura de Gutural, cuyos relatos mues-
tran cierta cordura y control al mismo tiempo que se deja ver lo perturbador y lo 
impío. Las narraciones muestran la soledad y el abandono desde la desidia que 
provoca el crudísimo monólogo interior de sus devastadoras experiencias.

¿Por qué Gutural? Según el DRAE, gutural se define como: 
(Del lat. guttur, -ŭris, garganta, y -al).1. adj. Perteneciente o relativo a la 

garganta. 2. adj. Fon. Dicho de un sonido: Que se articula tocando el dorso de 
la lengua con la parte posterior del velo del paladar o acercándose a él formando 
una estrechez por la que pasa el aire espirado. U. t. c. s. f. En sentido amplio se 
dice de los sonidos articulados en la úvula o por contracción de la faringe. 

Pero para Estela va más allá, el sonido gutural es aquel que une la vida y la 
muerte, es el primer sonido que el recién nacido emite a su llegada al mundo y 
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el último que el individuo realiza al exhalar su último aliento. Además, también 
es considerado como el sonido que une lo animal con lo humano. Los animales 
pueden llegar a emitir únicamente ese tipo de sonido. Mejor dicho, Estela quiere 
sacar esa parte irracional del individuo con su título. Pretende sacar lo animal, lo 
salvaje, donde lo visceral toma protagonismo para dar paso a lo consciente. 

La obra, como ya apuntaba en líneas anteriores, se divide en dos: Gutural 
dividida a su vez en nueve relatos donde se presenta la situación de una niña en 
su estancia en un hospital y Otros sonidos, dividido también a su vez en cuatro 
relatos donde lo infantil sigue presente de nuevo. Aquí nos centraremos solo en 
Gutural, nos disponemos a hacer un análisis más concreto de esta parte.

T2. emas

Cuerpo vs. mente2.1. 

En el texto, se establece una disociación entre cuerpo y mente. El cuerpo es 
la parte que se queda a merced de aquellos que la manipulan, mientras que la 
mente establece ese discurso a través del cual podemos conocer su historia. To-
dos los relatos son monólogos interiores, es en sus pensamientos donde la niña 
únicamente puede tener autonomía. La mente es su vía de escape, aquella que le 
ayuda a cuestionar qué está pasando, qué es real y qué supone para ella la vuelta 
a sus pensamientos para poder abstraerse de ese entorno creado por el centro 
hospitalario, que nada tiene que ver con la verdadera realidad que está ahí fuera. 
Dentro de esta disociación, se establece una lucha interna entre el cuerpo y la 
mente de la niña, su mente quiere escapar, pero su cuerpo resulta un lastre para 
ella, en cuya situación es este quien la condena a pasar por ese sometimiento. 

Decidieron de nuevo que es la noche y todavía está claro allá fuera. Me 
quieren obligar a dormir. Yo todavía veo las ramas pero ellas mandan y no puedo 
elegir. Soy consciente. Sé que primero me agarrarán las tenazas y que después 
me dormiré. Sé que aunque me resista el sueño me vencerá y me poseerá por 
agotamiento. Y después me despertaré y nuevamente comenzará todo […] Podría 
maldecir gritar llorar rogar pero me vencen y para qué […] Tengo conciencia de 
todo lo que hago. Pero cuando me clavan las agujas y salto en la reacción es esta 
piltrafa la que me vence (Dos Santos 23, 25).

Mujer vs. sociedad2.2. 

El centro de la historia claramente es la mujer. Es el objeto de la historia en 
dos aspectos: el objeto en sentido literal, ella está a merced de los enfermeros, 
es tratada como un objeto en el más concreto de los aspectos. Ella relata cómo 
es manipulada. Por ejemplo, cuando llega la operación, es consciente en todo 
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momento de lo que hacen con ella, pero solo mentalmente. El otro aspecto es en 
el que ella es objeto en un sentido figurado de la narración, esto es, la mujer es el 
motivo por el cual se escribe el texto, es aquel que activa la narración, donde se 
hace una crítica a la sociedad machista de la época. Bajo este incentivo, la narra-
ción muestra cómo ella intenta luchar contra aquellos que intenta manipularla, 
siendo una metáfora de lo que ocurre en la Argentina de los años 60. Su estado 
siempre es de crispación, estando a la defensiva constantemente con aquello que 
la rodea, donde no encuentra nunca su sitio, ni jamás consigue sentirse cómoda 
dentro de allí. Las situaciones son descritas como desagradables y vejatorias donde 
nunca tiene lugar la armonía.

Individuo vs. pérdida de identidad2.3. 

Cuando abandona el hospital, una parte de ella se queda ahí, como algo que 
le han arrancado y que jamás podría componer ni sustituir. Su resentimiento ni 
tan siquiera en este momento de liberación ha desaparecido. El rencor nunca se 
encuentra en un segundo plano. La pérdida de identidad es expresada a través 
de las descripciones de ella y sus compañeras. Todas visten de la misma forma, 
todas están rapadas, no tienen nombre, son un simple número, sus nombres y su 
identidad se quedaron fuera de ese hospital. Además, la descripción que ofrece 
de los lugares, siempre resulta desoladora, hostil, inanimada. A medida que van 
avanzando los relatos, se aprecia cómo el individuo va degenerándose hasta la 
total pérdida de su identidad. Es ahí donde la ausencia se pone de manifiesto de 
forma explícita. La ausencia es un elemento que está presente en todo el texto, 
una retirada de identidad, que intenta alienar al individuo hasta deshumanizarlo. 
Es en «La partida», donde puede apreciarse que el cuerpo y la mente vuelven a ser 
uno, en cuya unión el individuo cobra identidad de nuevo, cuando dice «me traen 
mi ropa» aquello que la caracteriza que la hace ella y vuelve a recomponerse.

Las grandes puertas se abren innecesariamente porque yo no quiero entrar. Se 
extienden inmensas y silenciosas. Yo no quiero pero me llevan. Los otros ordenan. 
Ni siquiera debo obedecer. No me consultan. No les importa mi opinión […] 
Pero sé que no puedo escapar y que soportaré. Que pueden colgarme desnuda 
en una exposición, colgarme como una res de carnicero y soportaré (Id. 17).

Lo carnal vs. lo espiritual2.4. 

En Gutural, la carne está presente a lo largo de todos los relatos, la mani-
pulación del cuerpo, de esa carne viva, sangrante, conforman muchas de las 
descripciones que aparecen en la obra. El cuerpo se encarga de soportar todo 
aquello que la realidad le impone, la carne está a merced de los otros, aquellos a 
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los que tampoco nunca se les pone nombre ni cara, donde ellos también carecen 
de identidad y son sus manos las que cobran protagonismo. Así es, el anonimato 
que los personajes presentan se ven sustituidos por la identidad que cobran 
partes individuales del cuerpo, es ese cuerpo el que es descrito como un objeto 
agarrotado, que se identifica con su silencio. Se trata de cuestionar hasta cuánto 
puede soportar el cuerpo, y si su propia mente también puede acompañarlo. 
Las descripciones escabrosas de accidentes, autolesiones y la operación de la 
niña le dan a la carne, a la víscera, un protagonismo que encrudece el texto de 
forma manifiesta. Lo espiritual se deja en un segundo plano cuando se narran 
los experimentos a los que está sometido el cuerpo, es ahí cuando la mente se ve 
subordinada por lo físico, por el dolor al que se ve expuesta su parte carnal.

Yo existo fuera de mi cuerpo. Lo tajean, lo desmenuzan, lo recosen, lo des-
agotan y lo rellenan con aliento ajeno. Yo aparte. Como un pedazo de tierra 
elocuente solo en la resistencia del terrón, en la negación del fruto […] Me 
miro desde fuera compadecida de ellos si no fuera por el dolor y la irrealidad del 
soportar […] Puedo mirarme entera pero solo vivo desde el corte de la cintura 
hasta la cabeza. Lo demás está allí, unido o separado en el sueño, tan muerto de 
una forma u otra. Ser toda esa parte muerta (Id. 45).

Tiempo real vs. tiempo ficticio2.5. 

La cuestión del tiempo es un tema constantemente tratado a lo largo de 
todos los relatos. Es una de las preocupaciones de la protagonista, perder la no-
ción del tiempo. Es tan importante que uno de los relatos se llama «El tiempo». 
En este relato, la pequeña intenta saber cuánto tiempo lleva ahí dentro. Para 
poder medir el tiempo, toma como referencia aquellos momentos en que las 
enfermeras aparecen para dejarle la comida. Sus cábalas son realizadas a través 
de cuentas absurdas de los objetos de la habitación, o de las raciones de comida 
que se le proporcionan a lo largo del día. Ese afán por conocer el momento y 
la hora del día en que se encuentra, en muchos casos, lleva a la protagonista a 
la locura. El desasosiego por no conocer la realidad temporal evoca el ella una 
obsesión hasta límites extremos. Se traslada a lo patológico. Le obsesiona saber 
cuánto tiempo le queda dentro de ese hospital. Esa constante búsqueda también 
implica una pérdida de identidad: la protagonista no sabe quién es verdadera-
mente, porque esa estancia tan angustiosa la confunde constantemente, no sabe 
por qué se encuentra ahí, ni cuánto le quedará para salir. Tal degradación lleva 
a la protagonista a dejar de creer en su propia existencia y en la consiguiente 
identidad que conforman su persona. 

Las ventanas y las puertas son elementos clave para que la niña pueda dis-
tinguir el día de la noche. Estos elementos sirven para situar temporalmente 
a la pequeña, pero también para situar al lector a lo largo de los relatos. Las 
ventanas descritas son pequeños huecos que apenas dejan pasar la luz. De ahí la 
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obsesión de la protagonista por querer saber en qué momento del día se encuen-
tra. El tiempo es un constante tabú para ella, el resto de personajes muestran 
un especial interés por no querer desvelar a la protagonista el tiempo real. El 
mínimo contacto con la realidad, a través de las pequeñas ventanas, podría ser 
una metáfora con respecto a la sociedad del momento. La misma sociedad es 
aquella que nos oculta la realidad tal y como es, nos aliena constantemente, 
con distracciones que los alejan de esa realidad que verdaderamente importa. 
Esta cuestión podría aplicarse apropiadamente al momento de manipulación 
constante que la sociedad ha ejercido en el individuo a lo largo de la historia, 
con el fin de beneficiarse económicamente a costa de aquellos sometidos por el 
sistema. Gutural podría tratarse de un texto atemporal, que expone problemas 
propios de cualquier época. 

Todo permanece alrededor como una eternidad inmutable, como si nunca 
transcurriera el tiempo y fuera noche y día repetidamente en una sola noche y 
un solo día y yo un acumulamiento de rencores mi capacidad incalculable y el 
cuerpo disminuible acusando cada transcurrir solo en un desecamiento […] 
como si solo la crueldad tuviera signos y fueran para mí y los demás con el 
mismo rostro y la estatura […] Me resulta imposible calcular como si fuera una 
corriente vacía e inaprensible como si no tuviese entendimiento como si cada 
noche sirviera para alejarme de la realidad y tuviera que inventar un esquema 
nuevo cada mañana y a veces me dura días tres días cinco días y después me 
pierdo y ni puedo utilizar la semana el mes (Id. 63, 64).

E3. l lenguaje

Hablar de metalenguaje en Gutural, es hablar de Gutural. Es sin duda, el 
elemento clave a lo largo de toda la obra. Se utiliza un lenguaje aparentemente 
coloquial, automático, producido por las emociones sin premeditaciones. Un 
lenguaje supuestamente ligado a un monólogo interior cuyos pensamientos 
aparecen de forma desordenada. Esa turbación lingüística es pura apariencia, es 
la coraza que esconde la motivación de cada relato, oculta aquello que realmente 
se quiere decir. Esto es, el lenguaje es el arma para poder hacer frente aquello 
que la oprime. Estela y la protagonista moldean ese lenguaje, lo manipulan, lo 
hacen a su forma y ser para transformarlo en algo combativo. El código es des-
compuesto en ese aparente caos formal, donde tienen lugar las repeticiones de 
frases cortas a lo largo de cada relato. Crea una especie de mantra que se repite 
una y otra vez, hasta perder el significado del lenguaje implantado. Desarma el 
lenguaje para componerlo de nuevo. Es utilizado como única arma para la niña, 
ante tal subordinación física. Recurre a él para paliar el sometimiento extremo 
al que está expuesta. Su cuerpo está a merced de aquello que la rodea, pero su 
mente mientras tanto, se encarga de idear un mecanismo de defensa para no 
morir de angustia y tristeza. El lenguaje supone la liberación del individuo. 
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Formalmente, el texto se elabora característicamente con un patrón de 
puntuación caótico, cuya disposición desagiliza la fluidez del relato, además 
de generar un halo de angustia e incertidumbre. Esta aparente automatización 
del lenguaje, tiene lugar gracias a la excesiva colocación de la conjunción «y», 
la cual es usada como sustitutivo de la coma, el punto y coma o el punto y 
seguido. Gracias a este tipo de composición, el texto se muestra más agresivo, 
entrecortado, cuyo efecto produce una imagen similar a martillazos torturantes 
que la protagonista describe dentro de su cabeza. 

En Gutural nada es contado de forma clara, nunca se muestra una tra-
ma que pueda asimilarse en una primera lectura. Tampoco los personajes 
son presentados de una forma tradicional, directamente no son presentados. 
Tan solo los conocemos a través de los pensamientos de la protagonista, los 
cuales siempre son descritos desde el punto de vista subjetivo y aterrado de 
la pequeña. 

Ya sé qué van a decir y podría gritarles que lo sé que no lo repitan. Pero 
no consigo reunir las palabras. Lo único que consigo es la rigidez. Durante el 
sueño grito. Solamente grito sin articulación. Creen que no sé hablar. El día 
que lo haga usaré palabras nuevas. Tendré que inventarlas y no van a entender 
y dirán que estoy loca. Si me volviera loca me llevarían y se librarían de mí y 
yo también me libraría porque no tendría conciencia (Id. 24).

En definitiva, Gutural es la composición de una serie de relatos que se 
relacionan entre sí a través del dolor. El sufrimiento es el hilo conductor que 
consigue transformar a la protagonista de niña en mujer. La pérdida de la ino-
cencia es el tránsito hacia la realidad. En la obra nada es explicado, no hay un 
porqué, un cuándo, ni tan siquiera un quién, pero no es necesario, porque ese 
dolor que abarca el texto es la mejor de las explicaciones. El dolor une al lector 
con la historia, crea cierta complicidad sórdida que todos hemos experimentado 
alguna vez. 

El texto no deja clasificarse en ningún género, no admite limitaciones de 
tipo formal o temático, porque verdaderamente transgrede lo literario, pa-
sando a lo visceral y lo oculto que llevamos dentro. El tormento que sufre el 
personaje se ve reflejado en el lector en todo momento, consiguiendo dejar en 
él una sensación de desasosiego y crudeza. El sujeto se recupera a sí mismo en 
el momento que recupera su cuerpo. El lector también se ve recompuesto en 
ese momento.

Gutural consigue que el padecimiento del protagonista sea sostenido por 
medio del lector. Esos gritos sin articulaciones ensordecen al espectador, cuyo 
cometido no es otro que contemplar, al igual que la protagonista, las vejaciones 
producidas, lejos de saber qué hora es. El lector está tan sometido como la narra-
dora, no puede actuar, solo logra mantener la compostura ante la imposibilidad 
de tan siquiera desear (Lukin 1, 3). 
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Literatura Hispánica
«De obras híbridas: Kalpa Imperial de la autora 

argentina Angélica Gorodischer»
Jeanette Kördel

Freie Universität Berlín/Alemania

Introducción

La obra Kalpa Imperial, de Angélica Gorodischer, publicada en dos tomos en 
los años 1983 y 1984, puede considerarse como novela de ciencia ficción (de aho-
ra en más cf ), entendiendo la misma no como un género literario determinado, 
sino como un género híbrido. Silvia Kurlat Ares subraya en la edición especial de 
la revista Iberoamericana sobre la ciencia ficción de América Latina (2012) que la 
cf ya «mostró tempranamente una fuerte vocación por la hibridez cultural […] 
y que formuló maneras de reflexionar e interrogarse sobre lo político a partir de 
problemas filosóficos y éticos» (19). 

Antonio Córdoba Cornejo comienza su libro ¿Extranjero en tierra extraña? El 
género de la ciencia ficción en América Latina (2011) señalando que la cf de Amé-
rica Latina fue cultivada por autores canónicos (Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
Adolfo Bioy Casares)11. Al destacar el nivel intertextual de diversos textos canó-
nicos, trata de incluir la cf en una tradición literaria latinoamericana y subraya 

1  1  Como señala Córdoba Cornejo, Jorge Luis Borges declara su texto „Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius« como „ficción científica« y Adolfo Bioy Casaras define su libro La invención de Morel 
como „imaginación razonada« y sostiene que aunque el término de la cf todavía no había sido 
establecido, sí existían textos de este género literario que fueron considerados como cf más tarde 
(ver Cornejo Córdoba 2011, 21). El término «ciencia ficción» fue creado por Hugo Gernsback en 
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que la cf se ha desarrollado siempre vis à vis el canon con fuertes intercalaciones 
con la literatura fantástica (24s.). Ante estas afirmaciones y la gran cantidad de 
textos de cf, parece paradójico que gran parte de la crítica literaria, los campos 
académicos y los editoriales, sobre todo en el ámbito europeo, muestren tan poco 
interés y hasta ignoren la cf de América Latina hasta hoy en día22.

Para comenzar hay que aclarar que comprendemos la obra Kalpa Imperial 
de Angélica Gorodischer, según una primera hipótesis, como un contra-discurso 
que quiere romper, mediante una estrategia híbrida, con categorías formales y 
normativas, retomando así un elemento central de la escritura gorodischeana, 
donde «el texto se construye como espacio plural» (Aletta de Sylvas 2009, 249). 
Como segunda hipótesis formulamos que las descripciones de la naturaleza, del 
paisaje literario de la selva, juegan un rol importante en la profunda crítica po-
lítica y social que conlleva el texto. Estas hipótesis se inscriben en el campo de 
la ecocrítica porque planteamos que este «re-coding de operaciones culturales», 
usando el término de Silvia Kurlat Ares (2010, 267), se manifiesta en el cuento 
de Gorodischer también en la descripción, (de)construcción y reconstrucción de 
los paisajes literarios naturales. 

En este trabajo analizamos el cuento Así es el sur (en Kalpa Imperial), de la 
autora argentina Angélica Gorodischer, a través una lectura ecocrítica, con el 
propósito de mostrar que la ciencia ficción, considerada como género literario 
global, ha desarrollado excelentes modelos latinoamericanos. 

 1. Puntos de partida: la ciencia ficción argentina 
y el análisis ecocrítico

El campo literario argentino de la cf se ha desarrollado siempre con fuertes in-
terrelaciones con la gran tradición de la literatura fantástica y de la literatura utó-
pica. El crítico literario argentino Pablo Capanna menciona a Héctor Oesterheld, 
a Eduardo Golgorsky y también a Angélica Gorodischer como los representantes 
más importantes del género literario de la cf, cuya producción ha aumentado a 
partir de los años 60, no solamente en Argentina sino en toda América Latina 
(Capanna 1995).

La crítica social y política que conlleva la mayoría de los libros de la cf tiene 
que ver con el ámbito histórico argentino que está caracterizado por regímenes 
autoritarios y dictaduras (por ejemplo la última dictadura argentina durante los 
años 1976-1983). En este contexto, la cf juega un rol subversivo, porque traslada 

1929 y Borges lo utiliza por primera vez en la introducción a Crónicas marcianas de Ray Bradbury 
en el año 1955 (ibíd.).

2  2  Es otra la situación en América Latina y en EE. UU donde en los últimos años podemos 
destacar un aumento de producciones científicos sobre la cf ver por ejemplo los estudios de Ha-
ywood Ferreira sobre los comienzos de cf a fines del siglo diecinueve en América Latina (2011), 
Latin American Science Fiction de E. Ginway y A. Brown (2012) o la antología de la contemporánea 
cf mexicana editado por Galaviz Yeverino (2012).
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los contenidos a espacios extraterrestres para formular una crítica profunda hacia 
lo actual.

La cf argentina y latinoamericana se caracteriza entonces por incorporar una 
variedad de ciencias humanas y sociales (soft science fiction), como la psicología o 
la ecología (Bell/Molina-Gavilán 2003, 14), y marca así una diferencia con la hard 
science fiction que está orientada más al ámbito técnico de las ciencias naturales. 
Luis Cano posiciona la cf latinoamericana como soft science «[a]l contrario de lo 
que sucede en la variante norteamericana» (2006, 17). A diferencia de Cano, 
entendemos la soft cf más como un género literario global que puede ubicarse 
en la tradición literaria de autores como Isaac Asimov, Philip Dick o Ursula K. 
Le Guin, cuyos textos se caracterizan por la reflexión crítica del ámbito cultural, 
social y político.

Un punto de partida de la ecocrítica es que el mundo humano y el mundo 
no-humano no están pensados a través de dicotomías, sino más bien mediante 
una fuerte interrelación recíproca entre el ser humano y el mundo no-humano, 
al inclinarse «hacia el reconocimiento de la compleja relación entre la naturaleza 
y la cultura» (Flys/Marrero/Barella 2010, 18)33. Añadimos que la crítica social y 
política en los textos de cf se manifiesta también en los modos de reordenar un 
cierto orden espacial-sociopolítico. En estas organizaciones las representaciones 
de la naturaleza juegan un rol importante porque cuestionan y critican en un ni-
vel metatextual conceptos hegemónicos sobre cómo imaginar el entorno natural 
y social. Dentro del análisis ecocrítico entendemos el concepto de naturaleza, 
entonces, según Donna Haraway, no de manera naturalista, esencialista o de-
terminista sino como una construcción social, donde se hallan y se cuestionan 
estructuras de un cierto orden y poder (Haraway, 1995). 

L2. as características de la ciencia ficción de Angélica Gorodischer

La autora argentina Angélica Gorodischer, nacida 1928 en Buenos Aires, pero 
desde su niñez radicada en la ciudad Rosario, es una precursora del género de la 
cf. El libro Kalpa Imperial es uno de sus textos más famosos; fue premiado con 
el galardón argentino Poblet (1984), el premio español Gigamesh de Fantasía 
(1991) y fue traducido al inglés en el año 2003 por Ursula K. Le Guin, una de 
las autoras más reconocidas de la cf al nivel global44.

La obra de Angélica Gorodischer se inició con Cuentos con soldados (1965) 
e incluye hasta hoy en día más de treinta publicaciones no solamente dedicadas 
a la cf, sino también policiales, novelas góticas y diversos ensayos. Sin embargo, 

3  3  El término «ecocrítica» viene de ecocriticism, un heterogéneo ámbito de investigación que 
se ha instalado a partir de los años 90 en la academia estadounidense y que tiene como objetivo 
general el estudio de las relaciones entre la literatura y el medio ambiente (Glotfelty, 1996). Todas 
las traducciones son de la autora Jeanette Kördel.

4  4  Podemos añadir que Gorodischer y Le Guin han publicado juntas la antología Escritoras 
y Escritura (1992). 
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la etapa temprana de su producción literaria se caracteriza por la cf entre ellos 
los libros Opus dos (1967), Bajo las jubeas en flor (1973), Trafalgar (1979) y Las 
repúblicas (1991).

Dado que la obra Kalpa Imperial fue escrita durante la última dictadura argen-
tina y que alude en su nivel alegórico al régimen militar, conviene mencionar la 
definición de Darko Suvin que define la cf como literatura de un extrañamiento 
cognitivo y como modo de crear una alternativa distinta al framework empírico 
del autor (Suvin, 1979). Este extrañamiento se genera en Kalpa Imperial también a 
través de los aspectos formales genéricos, considerados como un concepto híbrido, 
donde oscilan modos de «lo maravilloso» y de «lo fantástico». 

En este sentido podemos postular que la obra establece una alternativa res-
pecto a definiciones, estructuras y sistemas normativos, jerárquicos y formales, a 
través de un concepto híbrido, que impide o evade ser categorizado claramente. 
Como escribe Córdoba Cornejo: «[l]a CF es explotada por Gorodischer como 
práctica híbrida de escritura que admite la fricción con otras modalidades de lo 
que resulta un modo incierto e impreciso, ciertamente indefinible, con víncu-
los claros con la CF que en ningún momento limitan la libertad de la palabra 
recuperada por los narradores» (130). De este modo, a pesar de la ausencia de 
cualquier vínculo directo con innovaciones tecnológicas o viajes o relaciones inter-
galácticos, ni referencias a la Tierra ni a otros planetas, Kalpa Imperial se vincula 
con el mundo de la cf. Es justamente por la falta de cualquier realidad histórica 
que Córdoba Cornejo entiende la obra como ejemplo de lo que Suvin llama «un 
desplazamiento de forma cero» (Suvin en Córdoba Cornejo, 131), presentando 
un mundo coherente y radicalmente distinto, una alegoría histórica con fuerte 
carga política (íbid.).

Adicionalmente, consideramos la cf como género marginal, pero no en un 
sentido negativo sino más bien positivo. Al proclamar que tanto la desobedien-
cia como la marginalidad son productivas, Gorodischer misma explica en su 
ensayo Borrar fronteras que, ejercida desde los bordes, el lugar de la escritura se 
convierte en un espacio sin límites (2000, 158s.). Esta aproximación se refleja 
no solamente en el nombre del libro que incluye la palabra «kalpa», que proviene 
del sánscrito y corresponde a un espacio temporal de más de cuatro billones de 
años (ver Aletta de Sylvas 2009, 83), sino también en el título del segundo tomo 
de la obra, El imperio más vasto, que incluye el cuento Así es el sur analizado en 
la siguiente sección55.

5  5  El título del segundo tomo puede ser considerado como una referencia al cuento «Vaster 
Than Empires and More Slow» (1971), de Ursula K. Le Guin, que describe el encuentro de un 
grupo de científicos con un ecosistema, que abarca un planeta entero, lo que pone en duda sus 
pensamientos tradicionales sobre la naturaleza (ver también el análisis ecocrítico del cuento de 
Ursula Heise en Sense of Place and Sense of Planet, 2008). 
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D3. el norte al sur: una lectura ecocrítica del cuento ASÍ ES EL SUR

En el cuento Así es el sur se narra la historia del protagonista Liel-Andranassder, 
un hombre del norte que huye del centro, una ciudad poderosa, siguiendo un río, 
hacia el sur. Durante este viaje se convierte en jefe de la rebelión del sur contra al 
norte. Al final del cuento, tras una batalla donde el sur vence al norte, el prota-
gonista se sienta al trono de un nuevo Imperio que está por comenzar.

Con referencia a la ya mencionada intertextualidad de la cf con textos canóni-
cos, Córdoba Cornejo evalúa que el cuento de Gorodischer «reescribe [el] Martín 
Fierro» (153) y Kurlat Ares menciona que se encuentra «Sarmiento's formula of 
civilization/barbarism» (281). Más interesante para nuestro análisis ecocrítico es 
analizar la representación de la selva, las interacciones de las figuras con el medio 
ambiente y las transformaciones del protagonista, para reflexionar sobre las es-
tructuras de poder y las alternativas presentadas en el texto. 

Al principio del cuento el lector se encuentra frente a una visión fuertemente 
binaria en la cual «el norte» es descrito como una región fría con ciudades grandes 
(107), y «el sur» es imaginado a través del paisaje literario de la selva tórrida: «Así 
es el sur, verde y sofocante; húmedo, lleno de ira y de modorra […] Y no hay con-
tadores de cuentos que expongan los hechos del Imperio porque el sur se niega a 
reconocer que él también es el Imperio. Escuchan sin embargo, pero escuchan otra 
cosa […] escuchan las voces de la tierra mojada y caliente, los gritos del viento, 
el canto de los ríos y lo que dicen los animales, las hojas y el aire» (108). 

A primera vista la imaginación del sur conlleva una reproducción de concep-
tos tradicionales que se formula a través de un espacio natural mítico, «el paraíso 
de los monstruos» (ibíd.), y con habitantes presentados de forma impersonal, sin 
voz propia pero con actitud rebelde. El narrador heterogéneo, que se parece a un 
contador de sagas, lo describe desde una perspectiva lejana.

Pero siguiendo con la lectura del cuento se ve cómo la estructura binaria es 
puesta en duda. Durante el camino al sur, el protagonista se transforma; pasa 
de ser el personaje corrupto y violento de la ciudad del norte, al ir acercándose 
a las fuentes del río, descubriendo su propia identidad, como líder del sur:«lo 
que pasó fue que las voces de la tierra y del agua son tan fuertes en el sur que 
hasta un hombre que viene de la molicie y la corrupción puede oírlas […] no 
consta en palabras escritas o cantadas, y ya nadie puede decírnoslo. Solo sé que 
él contestó No quiero armas […] [quiero] una red» (122s.). Más adelante del 
texto la relación entre el protagonista y el medio ambiente está incluso descrita 
«como si fueran hermanos que dependen uno de la vida del otro para poder 
sobrevivir» (127). El protagonista realiza un cambio paradigmático acerca de 
la percepción del mundo, al tomar conciencia de lo que le rodea y dónde está 
su lugar en el mundo, al comprender la relación entre los seres humano y la 
naturaleza, no a través de estructuras jerárquicas sino al situarse los humanos 
como parte integrada en un ecosistema, relación simbolizada con el motivo 
de la red. Añadimos que Patrick Murphy reconoce un «shift of consciousness» 
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(2001, 263), es decir un cambio de conciencia, como componente central en 
su estudio ecocrítico de la cf. 

Consideramos la transformación del protagonista, de un hombre del norte 
a un líder del sur, como un primer ejemplo del cuestionamiento de límites está-
ticos; en este caso, entre las categorías del «yo» y del «otro», y del «norte» y del 
«sur». La artificialidad de la estricta construcción binaria espacial (el norte como 
espacio frío urbano vs. el sur como paisaje marginado caliente selvático), expuesta 
al comienzo del cuento, y el hecho de que el título Así es el sur constituye ya una 
afirmación, más el hecho de que haya sido puesto originalmente en comillas, 
muestra claramente que mediante la ironía se expresa una crítica profunda. Es 
decir, la crítica social y política que conlleva el cuento se formula justamente por 
la combinación de proyecciones de conceptos (binarios) y discursos (determi-
nistas) tradicionales y por las múltiples reformulaciones en el nivel metatextual. 
Así que un punto central de la cf de Gorodischer, como ejemplo de toda la cf 
latinoamericana «periférica», es «borrar fronteras» porque no solamente disloca 
así parámetros geográficos dentro del contexto nacional, sino que alude simul-
táneamente a una dimensión global, postulando que el norte tanto como el sur 
son Imperios, reflejando críticamente «the relationship between the post-colonial 
self and the Northern other» (Haywood Ferreira 2011, 217)66.

Espacios (o)puestos en batallas: La ciudad y la selva3.1. 

Un discurso clave en el cuento de Gorodischer, que tiene una larga tradición 
en la literatura latinoamericana y también ofrece varios accesos para la ecocrítica 
literaria, se centra en cómo se imaginan y se establecen relaciones entre la ciudad 
céntrica y el paisaje natural marginal77.

La ciudad en el cuento Así es el sur se presenta como un centro autoritario 
donde gobierna el emperador a través de un sistema de violencia, corrupción 
y espías, y está descrita paradójicamente también como espacio de «molicie» 
(122). Otro aspecto importante en las interacciones entre selva y ciudad son los 
movimientos del protagonista que juegan un rol central en el plot del cuento: 
interpretamos la caminata del hombre de la ciudad del norte hacia el sur, para 

6  6  AdemásAdemás  Patricia Kerslake (2007) considera el trope de Imperios, el discurso del otro y el 
modo como se presentan centro y periferia como los temas básicos en la creatividad de la cf y 
subraya que no es solamente un concepto occidental, sino que tiene gran potencial para formular 
una nueva subalternity en el nivel global (190s.). En este contexto consideramos la cf de Gorodis-
cher también como una alternativa crítica hacía los discursos del boom y postboom presentando el 
sur global mediante una irónica reflexión como Imperio verde.

7  7  Rivera-Barnes y Hoeg señalan, por ejemplo, en Reading and Writing the Latin American 
Landscape (2009) que el texto de Horacio Quiroga «El regreso de la a Anaconda (1925) «portray[s] 
not only the conflicts and dynamics between man and the physical environment, and how nature 
responds to man's presence in the jungle, but also convey relationship among land, labor, and 
capital in the colonial jungle (2s.)». 
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al final vencerla, como un movimiento elíptico que funge además como motor 
narrativo del cuento.

Entonces, el concepto tradicional binario donde la selva está representada 
como un «place a part» (Slater 1994, 18) se desvanece. Los dos espacios (ciudad 
y selva) no están construidos como dos entidades separados, sino más bien como 
dos espacios vinculados por diversas interacciones mutuas, caracterizados como 
territorios moldeables que se transforman mediante continuas dinámicas. Por fin, 
podemos destacar que la ciudad imaginada en Así es el sur como centro autoritario 
apunta en su nivel alegórico a la dictadura argentina. En el contexto nacional el 
potencial subversivo de la cf se expresa en la reformulación de la historia oficial, 
presentándonos una alternativa utópica: la victoria de «los hombres justos y las 
mujeres prudentes» (149) del sur marginal sobre el centro urbano. 

Más allá del desplazamientos: La naturaleza y lo femenino3.2. 

Debido a que todas las obras de Angélica Gorodischer conllevan una re-
flexión crítica acerca del papel y del lugar de la mujer, nos gustaría analizar 
brevemente cómo «lo natural» y «lo femenino» está presentando en el cuento 
Así es el sur. Dentro de nuestro análisis ecocrítico, el feminismo funge como 
componente central, siguiendo al feminist ecocriticism de Serpil Oppermann 
(2012) que define la ecocrítica y el ecofeminismo como dos vías con diversas 
interrelaciones. Una forma analítica ecofeminista puede, por ejemplo, examinar 
las metáforas. Estas, según Devine/Grewe-Volpp (2008), pueden ser entendi-
das en el contexto de «gendered images of nature [which] are closely linked 
to an essentialist view of women [to show] how both nature and women (and 
other minorities) have been historically linked to enable their domination and 
exploration» (2).

Como una «metáfora genérica de la naturaleza» podemos considerar la des-
cripción de una tormenta que sorprende al protagonista en la selva como «una 
mujer furiosa que rompe gritando los platos y las fuentes» (133). Está metáfora 
muestra un típico ejemplo de cómo la naturaleza y los «atributos femeninos» son 
imaginados en el texto de Gorodischer: mediante una irónica reproducción de 
paradigmas tradicionales (patriarcales) de «la mujer histérica». Pero el cuento no 
se queda en la irónica proyección de modos tradicionales sino que presenta figuras 
femeninas que rompen explícitamente con estereotipos hegemónicos. 

En el cuento nos encontramos, por ejemplo, con el personaje femenino lla-
mado Rammsa que invita al protagonista a su casa; durante las conversaciones de 
carácter filosófico con ella, él se da cuenta «de que las cosas que él había conside-
rado importantes no lo eran en absoluto, y de que el lugar vacío que antes había 
estado lleno de todo eso que él había valorado tanto estaba efectivamente vacío, 
pero vacío y abierto, a la espera de que lo que estaba por llegar fuera ocupando sus 
puestos» (121); y por qué fuera así, le pregunta, y ella responde «Porque estamos 
hechos para saber, no para resignarnos» (122). Aparte de la interacción con el 
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medio ambiente, la transformación del protagonista se desarrolla entonces a través 
del contacto con la gente de la selva. El contacto con «lo otro» no se presenta de 
forma violenta de las famosas guerras intergalácticas, como muchas veces está 
expresado por la cf, sino a través de la comunicación de forma dialógica, de contar 
y escuchar, cuentos y poemas.

En la tradición hegemónica literaria nos enfrentamos al fenómeno de que la 
naturaleza (monstruosa) está imaginada como un cuerpo femenino que hay que 
conquistar, controlar y civilizar o la naturaleza y las mujeres parecen representadas 
como objetos bellos, exóticos, pasivos y sin voz (ver Weisz 2007). En cambio, en 
el cuento de Gorodischer el protagonista del norte tiene que cambiar para enten-
derlas y los personajes femeninos no están representados como silenciosos objetos 
exóticos seductores, sino que son mujeres seguras y sabias que tienen voz propia, 
se expresan libremente y así forman parte central de una cultura de conversaciones 
que se localiza en la selva. Córdoba Cornejo escribe al respecto que «se conforma 
una comunidad basada en una reciprocidad horizontal de los distintos sujetos 
constituidos en receptores y productores de discurso» (146). 

El discurso de saber es muy importante porque el sur gana al norte por el 
saber ecológico, porque „conocían la selva, el agua, la tierra, las hojas de la hierba 
y de los árboles, las raíces, los frutos y el viento [y] en pocas horas el sur había 
vencido al norte« (147). La selva se representa no como un vacío lugar semántico, 
sino como espacio poderoso de saber ecológico y de conversaciones filosóficas 
que hay que defender. 

Entonces podemos concluir que los personajes femeninos en el cuento de 
Gorodischer no son descritas como idealizadas mujeres amazónicas que solo son 
simples proyecciones pasivas de deseos y de utopías masculinas. Las mujeres en 
Así es el sur forman parte activa e igualitaria en la lucha contra el norte y simul-
táneamente ocupan un lugar propio dentro de la comunidad, mostrando así un 
feminismo de igualdad que es una característica de los textos de Gorodischer.

Por último, trabajar el papel de la mujer como componente clave dentro de 
nuestra lectura ecocrítica nos lleva a un punto crucial: la cuestión del despla-
zamiento. Este desplazamiento está subvertido en la escritura de Gorodischer, 
usando el género literario marginal de la cf y confrontando un canon literario 
«desde los bordes», el espacio natural de la selva como lugar periférico que al final 
vence al norte y los personajes femeninos, no silenciados, sino con voz fuerte y 
propia, en última instancia, logran romper las fronteras instaladas por la tradición 
(masculina) hegemónica.

 «¿Con qué arma se impide que el agua corra?»:3.3. 
El río como contra-discurso líquido

En un último paso nos gustaría reflexionar brevemente sobre el papel del río 
en el cuento de Gorodischer. El ecocrítico Steven White describe la función de 
los ríos en la creación de «fronteras más fluidas» entre dos aspectos supuestamen-
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te distintos (2006, 128). Esto se ve también en el texto cuando el protagonista 
traspasa la frontera entre el norte y el sur: «Hay una frontera entre el norte y el 
sur, ya sabemos. Solo que si en muchos territorios esa frontera es definida, visible, 
organizada y burocrática, en muchos es como si no existiera. Por eso él la atravesó 
un día sin darse cuenta» (116s.).

Siguiendo al río, el personaje pasa la frontera sin darse cuenta. El río muestra 
en un nivel simbólico la permeabilidad de conceptos de fronteras estrictas que 
imaginan el norte y el sur como entidades opuestas y cerradas. En la transforma-
ción del personaje, el río juega un rol importante porque mientras él va hacia las 
fuentes del río, caminando muy lejos, finalmente se encuentra a sí mismo, y se 
convierte en el líder del sur. 

El río como símbolo de traspasar fronteras es un componente central en la 
cf en el sentido de que el género mismo se caracteriza por un «ir más allá» de 
fronteras imaginarias. Dentro de la obra de Gorodischer el río es considerado 
un Leitmotiv (Bolte 2010, 167) y además es un elemento clave dentro de las 
estrategias narrativas, considerado como «contra-discurso líquido», que en su 
«función erosiva» rompe con mecanismos y estructuras estáticos y hegemónicos 
de poder. Como el narrador en el cuento dice: «pero todos los medios de callar 
a los hombres, impiden que canten, que discutan, que hablen no es suficiente 
[…] [y pregunta] Con qué arma se impide que el agua corra?» (108). En última 
instancia, el valor estético dinámico del río se caracteriza en el tono fluido del 
lenguaje que sin restricciones e interrupciones domina el estilo narrativo de los 
cuentos de Kalpa Imperial (ver Aletta de Sylvas 2009, 249).

Conclusión: Imperios donde «no todo está dicho»

Considerar la obra Kalpa Imperial de Angélica Gorodischer como obra híbrida 
significa no solamente entender el género literario de la cf como práctica híbrida, 
sino también observar que en el nivel metatextual interpretativo oscilan diversos 
debates (eco)feministas, nacionales y poscoloniales. Mostramos en el cuento Así 
es el sur que no se trata de los temas la hard cf: No hay naves o Time Machines, 
cyborgs o una invasión de extraterrestres. Dentro de las estrategias narrativas de 
Gorodischer los discursos filosóficos y ecológicos forman parte central en la crí-
tica social y política que se expresa en las luchas y en continuas construcciones, 
destrucciones y reconstrucciones de mundos imperiales que quiebran fronteras, 
cuestionando estereotipos y reformulando sistemas de orden y valor.

La mayoría de los cuentos de la obra Kalpa Imperial de Gorodischer terminan 
con la afirmación «no todo está dicho» que subraya el carácter transitorio del 
texto, todavía no completo y, en este sentido, abierto, rechazando así una auto-de-
claración única y (de)terminada. Leemos este «no todo está dicho» también como 
un aspecto de los mundos alternativos presentados en la obra de Gorodischer, cu-
yas características son las interacciones dinámicas y participativas, las estructuras 
horizontales, una diversidad de voces dentro de un concepto temporal cíclico, y, 
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en última instancia, como indicio de un contra-discurso hacia una historiografía 
oficial (lineal, vertical y cerrado) del poder monolítico y monófono. 

El potencial ecocrítico está presente en la posibilidad de imaginar una alterna-
tiva respecto a la relación hombre-naturaleza, que tradicionalmente se caracterizó 
por basarse en estructuras jerárquicas, donde el ser humano tiene que apropiarse, 
dominar y explorar la naturaleza; se ofrece, en cambio, la visión de una relación 
recíproca entre el ser humano y el mundo no-humano/natural, al considerar la selva 
como un espacio ecológico que siempre está vinculado con un poder social (Ostria 
González 2011). En contra del «framework empírico» caracterizado por la estrechez, 
el aislamiento y la censura, en Así es el sur la selva está representado como lugar 
de saber (ecológico) basado en principios holísticos, donde fluye la conversación 
libre y uno puede preguntar todo. Finalmente, entendemos las representaciones 
de la naturaleza que se presentan en la obra de Angélica Gorodischer como una 
re-escritura en contra de modos de imaginar los espacios naturales marcados por 
concepciones hegemónicas y masculinas. En este sentido podemos proponer que en 
el cuento Así es el sur encontramos también conceptos de naturaleza alternativos que 
imaginan de manera nueva los espacios tradicionales y participan, de este modo, en 
las negociaciones de una sociedad alternativa (Grewe-Volpp 2004, 15).
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Capítulo 9

Plop o el lenguaje del apocalipsis
Carlos Frühbeck Moreno

Università degli Studi di Enna «Kore»

Nuestro punto de partida para el análisis de Plop de Rafael Pinedo será la 
definición de literatura prospectiva que plantea Fernando Ángel Moreno. Según 
el crítico, lo prospectivo se caracteriza por el ejercicio de «una dura crítica contra 
los presupuestos sociales y contra lo que asumimos como imperativos naturales 
que, en realidad, no son tales»11 a través de la proposición de un futuro alterna-
tivo que entrara en colisión con dichas certezas. Esta crítica se sustanciaría, en 
primer lugar, a través del planteamiento de un novum o desviación con respecto 
a la norma de realidad del autor y del lector implícito22. Su característica principal 
sería su justificación científica33. A partir de esta desviación se establecerían las 
cláusulas de un particular contrato de ficción que regularía las relaciones entre el 
mundo posible de la obra literaria y la realidad externa. 

En el caso de la literatura pos-apocalíptica, el novum consistirá en la propo-
sición de una catástrofe que ha eliminado a prácticamente a toda la humanidad 
y que ha transformado el mundo en un entorno decididamente hostil habitado 
por unos pocos grupos de supervivientes con una organización social arcaica. 
El advenimiento de la catástrofe suele estar estrechamente relacionado con los 

1  1  F. A. Moreno, Teoría de la literatura de ciencia ficción: poética y retórica de lo prospectivo, 
Madrid, Portaleditions, 2010, págs. 219.

2  2  D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On Poetics and History of a Literary Game, New 
Haven, Yale University Press, 1979, págs. 63-64.

3  3  A. Steimberg, «El futuro obturado: el cronotopo aislado en la ciencia ficción argentina 
pos-2001», Hélice 14, Madrid, 2012, pág. 6.
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fantasmas de la industrialización y el desarrollo tecnológico y el fracaso de una 
concepción de la historia como mejora continua en aras de un progreso ilimita-
do44. Asimismo, la catástrofe se puede interpretar simultáneamente como el cierre 
necesario que da sentido a todo el proceso histórico precedente y a la anulación 
de un discurrir temporal que traiga consigo el cambio55. Sin embargo, es también 
revelación, visto que en las ruinas dispersas de seres y objetos que compondrán el 
paradójico mundo de después del apocalipsis se cifrarán aquellos valores que el 
autor considera esenciales, aquello que merece la pena ser conservado66.

Y así es el mundo de nuestra novela: una lluvia ininterrumpida sobre una 
llanura embarrada cubierta de «pilas de hierros, escombro, plástico, trapos podri-
dos y latas oxidadas»77. El agua que discurre sobre la tierra está envenenada. Fuera 
de los montones de basura la supervivencia es imposible. Y los grupos humanos 
organizados en sociedades tribales que la recorren no son capaces de reconocer 
los objetos que se amontonan a su alrededor y solo saben reciclarlos para fabricar 
armas muy rudimentarias como cuchillos o puntas de flecha. 

En este caso particular, el cronotopo se caracterizaría por su desterritorializa-
ción, a pesar de que Alejo Steimberg deduzca a partir de los datos ofrecidos en el 
capítulo titulado «El Paisaje» que la acción se desarrolla en la Pampa argentina88 
y, en otro trabajo, que los personajes están territorializados por el uso de rasgos 
idiomáticos como el voseo99. Ahora bien, como reconoce el mismo crítico, la si-
tuación geográfica del espacio resultará del todo irrelevante para el desarrollo de 
la trama. En lo que respecta al segundo aspecto cabe preguntarse qué variedad 
lingüística será más adecuada para un escritor de lengua castellana en caso de que 
deseara situar su mundo en unas coordenadas espacio temporales poco definidas. 
Por eso, más que su mayor o menor americanidad, lo que más nos interesa del 
espacio de la novela es su condición de signo deslavazado, de conjunto de sínto-
mas de un trauma primigenio que ha despedazado un pasado coherente y que se 
deberá interpretar según el citado horizonte de expectativas1010. 

De todo esto es espejo la misma estructura fragmentaria de la obra. Está divida 
en pequeños capítulos que en la mayoría de los casos guardan entre sí una relación 
puramente atmosférica. Así, es posible pasar en pocas páginas de un reportaje 

  4    4  A. Mosoutzanis, «Apocalyptic sf», Bould, M. et al (eds.), The Routlegde Companion to 
Science Fiction, Nueva York, Routledge, 2009, pág. 458.

  5    5  F. Kermode, The Sense of an Ending, Nueva York, Oxford University Press, 2000, págs. 93 
y sigs.

  6    6  J. Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis, University of 
Minnesota, 1999, págs. 7-8; cfr. L. Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis: la visión histórica 
en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea, México DF, Fondo de Cultura 
Económica, 1996, pág. 21. 

  7    7  R. Pinedo, Plop, Madrid, Salto de Página, 2011, pág. 17.
  8    8  A. Steimberg, «El futuro obturado…, pág. 11
 9   9  A. Steimberg, «El apocalipsis rioplatense de Marcelo Cohen. Una lectura de Donde yo 

no estaba», FABRY, G. et al (eds.), Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana 
contemporánea, Berna, Peter Lang, 2010, pág. 254.

10  10  J. Berger, ob. cit., pág. 26.
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antropológico sobre una tribu de cazadores nómadas al tiempo kairótico de la 
contemplación epifánica —en particular cuando se nos ofrece una alternativa a 
una naturaleza humana animalizada— para acabar desembocando en el recorri-
do biográfico de Plop, el protagonista. Esta estructura encuentra una especie de 
justificación en el Prólogo de la novela, cuando Plop, mientras los miembros de 
su Grupo lo entierran vivo, identifica sus propios recuerdos con las paletadas de 
tierra que le caen encima. Es decir, la memoria será un conjunto desordenado de 
golpes azarosos que se concretará, en palabras del mismo Rafael Pinedo, en una 
serie de «cuentos enganchados»1111, una construcción porosa refractaria a cualquier 
intento de recomposición. La inevitable consecuencia es un cuestionamiento de 
la linealidad narrativa basada en un mundo de certezas1212 a través de un texto que 
se amplía más allá de sus propios límites.

Ahora bien, la fragmentación convive paradójicamente con una cierta voca-
ción —siempre truncada— de totalidad: el primer capítulo de la novela comienza 
con el protagonista cayendo en el barro nada más ser parido y termina con su 
muerte sobre el mismo barro1313. Esta estructura circular nos propondría también 
la ausencia de una finalidad en el discurrir temporal, de su condición de eterna 
repetición vacía de significados. 

La ya citada práctica de la literatura como cuestionamiento de las certezas se 
extiende a la escritura del mismo libro. Aunque compartimos las reservas de Elvira 
Navarro1414, sí que creemos que existe la voluntad por parte del autor de jugar con 
esa utopía literaria que Roland Barthes define como una escritura blanca, «indica-
tiva, si se prefiere amoral»1515, que en su neutralidad elimina cualquier servidumbre 
ideológica. En este sentido, el mismo autor reconoce que la extremada economía 
de su prosa, con una casi total ausencia de adjetivos y el uso de períodos muy 
breves nace de una voluntad de no contar, sino mostrar una serie de situaciones 
más o menos encadenadas en las que se evita cuidadosamente cualquier juicio 
de valor1616. Supuesta voluntad de neutralidad esta que encaja perfectamente con 
el mundo de la novela: un espacio en el que las viejas construcciones culturales 
han sido arrancadas de raíz y el hombre debe nombrar no la civilización sino sus 
desechos. Ahora bien, Pinedo no aspira al grado cero sino que juega con su idea, 
ya que más que limitarse a mostrar, tanto la extremada economía de la prosa como 
la profusión de espacios en blanco poseen una profunda capacidad persuasiva. 

11  11  A. Alonso, «Entrevista con Rafael Pinedo», Axxon 136 [en línea], 2004. Disponible en: 
<http://axxon.com.ar/not/136/c-1360035.htm> [citado el 30 de septiembre de 2013].

12  12  C.C. D’Lugo, The Fragmented Novel in Mexico. The Politics of Form, Austin, University 
of Texas Press, 1997, pág. 9.

13  13  R. Pinedo, ob. cit., pág. 151. 
14  14  cfr. E. Navarro, «Grado cero», Pinedo, R., Frío, Madrid, Salto de Página, 2011, 

págs. 7-8.
15  15  R. Barthes, El grado cero de la escritura seguido de nuevos ensayos, Madrid, Siglo XXI, 2005, 

pág. 78. 
16  16  A. Alonso, loc. cit.
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Otro aspecto fundamental es que Plop también se construye, al igual que otros 
textos del género como La naranja mecánica o Dudo errante, como una reflexión 
sobre la naturaleza de las conexiones que existen entre el lenguaje humano y 
sociedad1717. En nuestra novela también el lenguaje está en ruinas. Nacido para 
ordenar una realidad mucho más sofisticada que la que viven los protagonistas, 
se ha convertido en una especie de casa vacía que tiene dificultades para adaptarse 
a la dureza de un nuevo entorno. 

Así, por un lado, el idioma de Plop propondrá la cosificación de unos seres 
que ya no harán el amor sino que se usarán. Y el asesinato y posterior despelleja-
miento de aquellos que no pueden seguir a la tribu en su peregrinaje se llamará 
reciclado en una cultura que se sostiene, como bien señala Alejo Steimberg, en el 
continuo aprovechamiento de los residuos1818. Y palabras de significado mucho más 
genérico como Grupo o Asentamiento o Lugar servirán para nombrar realidades 
concretas, al haber sido eliminada toda diversidad. 

Por otro lado, la pétrea jerarquía tribal del Grupo del protagonista encon-
trará su reflejo en las metamorfosis de un léxico originariamente perteneciente a 
la administración y al ejército en el que las nuevas acepciones de palabras como 
comisario, secretario o brigada serán capaces de provocar en el lector una especie 
de catarsis al recordar el significado y la historia de las mismas en su propia rea-
lidad1919. Si consideramos que la distopía es, antes que nada, una reflexión sobre 
los problemas presentes en la sociedad en la que se escribe la obra, el idioma que 
hablan los personajes de la novela no debería ser considerado simplemente como 
el fruto de un proceso de adaptación a un entorno hostil sino como una auténtica 
evocación de los fantasmas del presente a través del descubrimiento de los secretos 
que escondían las palabras más cotidianas y del verdadero alcance que pueden 
tener a la hora de articular la realidad2020. 

Por todo lo dicho, quizá la aportación de nuestra novela —y en particular de 
todo el subgénero— será lo que tiene de reflexión sobre la naturaleza humana y 
su organización cultural2121. Como ya hemos adelantado, muchos de los capítulos 
de la novela tomarán la forma de breves descripciones antropológicas. Servirán 
para concretar en el mundo posible el punto de vista de Rafael Pinedo sobre la 
relación entre hombre, violencia y sacralidad. Así, la vida de la tribu se organiza 
alrededor de una serie de tabúes, siendo el principal de todos la prohibición 
de mostrar la lengua, de comer con la boca abierta. Estos tabúes tienen como 
principal función crear, ante una experiencia caótica de la realidad, una especie 

17  17  M. Bould, «Language and Linguistics», Bould, M. et al (eds.), The Routlegde Companion 
to Science Fiction, Nueva York, Routledge, 2009, pág. 231.

18  18  A. Steimberg, « El futuro obturado…, pág. 9.
19  19  Ibíd. 
20  20  cfr. D.A. Sisk, Transformations of Language in Modern Dystopias, Westport, Greenwood 

Press, 1997, págs. 79 y sigs. 
21  21  F. A. Moreno, ob. cit., pág. 79.
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de frontera entre el desorden exterior y el orden interior de la comunidad, por 
rudimentario que sea2222. 

De esta forma, el nacimiento de un niño con la piel blanca en la tribu2323 tiene 
como inmediata consecuencia la incineración del bebé mientras aún está vivo y la 
nueva condición de paria de la madre, de ser contaminado al que nadie se puede 
acercar. El rito de iniciación de los jóvenes del Grupo consistirá en ser violados 
por parte de los que serán sus superiores y, en su posterior tortura pública, recitar 
los principios del tabú2424. De este modo, Pinedo nos estaría por un lado ofreciendo 
una particular interpretación del rito de paso como lectura de la violencia origi-
naria, como una especie de recreación de los castigos que sufrirán los iniciados en 
caso de que transgredan la norma y, por lo tanto, el orden establecido2525. 

La experiencia de la hierofanía se dará en el capítulo en el que se describe ese 
árbol seco y solitario que es objeto de culto en la llanura2626. El texto es particular-
mente poderoso gracias a esa prosa desnuda que no necesita entrar en juicios de 
valor sobre un significado perfectamente asentado en nuestro imaginario cultu-
ral2727. La descripción de esta fe y la excepcionalidad de su existencia forman algo 
así como el contorno de un hueco que se puede llenar con una amplia variedad 
de significados:

Allí siempre hay mucha gente. Otros grupos también, que nunca están 
mucho tiempo en un lugar, pasan en su deambular y se quedan unos días. O sea 
que siempre falta comida. Pero nadie se pelea, nadie ataca. […] Los que pasan 
dejan cosas, pero los guardianes las sacan, las tiran afuera, todo en el mismo lugar. 
Limpiar, lo llaman. Hay partes de pura tierra., barro. Sin pedazos de alambre, si 
de vidrio, ni de madera rota. Solo tierra (Pinedo, 2011, pág. 74).

Sin embargo, esta recreación antropológica tiene un fin bien preciso que 
creemos que articula todo el libro: el cuestionamiento de la presencia de una rea-
lidad trascendente tras una serie de patrones de comportamiento presentes en los 
diferentes grupos humanos que recorren la llanura y que, en resumidas cuentas, 
no tendrían otro fundamento final que la arbitrariedad. Así se nos dice al final 
de «El paisaje» al subrayar que cada tribu tiene sus costumbres, su organización, 
sus tabúes2828 o cuando se manifiesta el desconcierto en el Grupo al oír la palabra 
familia porque «era un concepto nuevo para los jóvenes y muy en desuso para el 

22  22  M. Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Madrid, 
Siglo XXI, 1973, pág. 17.

23  23  Pinedo, ob. cit., págs. 51-52
24  24  Ibíd., págs. 30-33.
25  25  R. Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 2005, págs. 296-298.
26  26  Pinedo, ob. cit., págs.. 74-75.
27  27  cfr. M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama/Punto Omega, 1981, págs. 98-

99; J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2002, págs. 89-93. 
28  28  Ibíd., pág. 22.
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resto»2929. Y esta «desaparición de la presencia» en el lenguaje no solo afecta a las 
construcciones antropológicas de la ficción sino que sirve para poner en duda 
los mismos esquemas culturales del lector. De este modo sucede en el capítulo 
titulado «La Fiesta», en el que la recitación de un mito cosmogónico durante la 
conmemoración que indica el fin del calendario sirve para hacer dudar del seguro 
fundamento de lo aprendido como certeza «demostrable científicamente» para 
explicar la realidad. Porque este mito que sirve para reactualizar el tiempo puro 
de la creación del mundo de forma cíclica3030 es una reescritura de la Teoría del Big 
Bang en la que el dato científico se presenta como borrado por la indeterminación 
propia de un discurso mítico en el que no importa la cifra exacta sino el contenido 
simbólico. Transcribimos un fragmento:

Entonces todas las partículas de materia y antimateria comenzaron a ani-
quilarse, a destruirse unas a otras. Pero, no sabemos por qué, había partículas 
de materia —electrones, protones y neutrones— que no encontraron par-
tículas de antimateria con las que aniquilarse y así sobrevivieron a la gran 
extinción.

Después de otros tres minutos de expansión, la materia que quedaba se enfrió 
lo suficiente —apenas mil millones de grados— como para que los protones y 
neutrones quedaran aprisionados y formaran el núcleo de los elementos más 
livianos: hidrógeno, helio y litio3131.

Los jirones de una explicación racional del mundo son reciclados, reconverti-
dos en basamento religioso. Sería posible entender este nuevo uso de las mismas 
palabras como una especie de regresión, como un alejamiento de las certezas 
asentadas. Sin embargo, esta maleabilidad también se podría leer, con Gadamer, 
como un desenmascaramiento de la razón como único modo para explicar todos 
los aspectos de la realidad, sobre el carácter falaz del paso del mito al logos3232. 
A todo esto hay que añadir que este reciclado de la conversión del fragmento en 
religión es uno de los tópicos del género, tal y como demuestran la glosa delirante 
que se hace de un folleto turístico en Dudo errante o el extraño sincretismo entre 
mitología y cultura popular sobre el que se articula La intersección de Einstein 
de Delany y que sorprendentemente define la emergencia de lo maravilloso su 
mundo (im)posible. 

En lo que respecta a las relaciones entre el elemento antropológico y la explo-
ración de una identidad, al hilo de lo dicho, no creemos que exista una voluntad 
de mostrar una especie de espíritu hispanoamericano a través de la literatura tal 
y como Amy Emery lee el concepto de transculturalidad de Ángel Rama3333. Más 

29  29  Ibíd., pág. 56.
30  30  M. Eliade, Lo sagrado y lo profano, Madrid, Guadarrama/Punto Omega, 1981, págs. 48-50. 
31  31  Pinedo, ob. cit., pág. 48. 
32  32  H. G. Gadamer, Mito y razón, Barcelona, Paidós Ibérica, 2009, págs. 18-23.
33  33  A. Emery, The Antropological Imagination in Latin American Literature, Columbia, Uni-

versity of Missouri Press, 1996, pág. 11. 
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bien, creemos que la fuerza de la novela reside en la ausencia de elementos con-
cretos. Pinedo tendía a la generalización. De hecho, tal y como reconoce en una 
entrevista, en su documentación previa a la escritura utilizó textos muy generales 
de antropología3434 e insistió en lo paradójico que le supuso ganar con esta novela 
en el 2002 un premio de literatura que tuviera el subtítulo de latinoamericana3535, 
con todo lo que estas afirmaciones puedan tener de pose. En este sentido, se po-
dría establecer un paralelismo entre la representación de los salvajes en El año del 
desierto de Pedro Mairal con ese vertiginoso rebobinado de la historia argentina 
en que se convierte la llegada del apocalipsis3636 y esta novela. 

A pesar de todo, Plop es inmune a la emergencia de lo sagrado en su reali-
dad. No es capaz de imaginar el árbol3737. No es capaz de entrar en trance como 
el resto de su grupo mientras se recita el mito cosmogónico. No participa en la 
orgía carnavalesca que viene a continuación3838. Tiene una aguda conciencia del 
origen arbitrario de unas leyes que no duda en utilizar en provecho propio para 
satisfacer su sed de poder a través del crimen y conseguir el gobierno absoluto 
sobre todos los demás3939.

Y esto nos lleva al último aspecto de nuestro trabajo: Pinedo había planeado 
la trilogía que se inicia con Plop como un ejercicio sobre la destrucción de la 
cultura. Más bien, diríamos de la destrucción de la presencia en la cultura ¿Y en 
qué consiste la humanidad una vez que solo hemos encontrado la ausencia tras 
la máscara? La respuesta es, en principio, simple: la animalidad, la cosificación y 
sus metáforas. La escritura de Pinedo no sería tan blanca como podría habernos 
parecido a primera vista. Más bien, bajo su aparente sencillez, hay un reordena-
miento del mundo que sirve como punto de partida para la reflexión. 

En este sentido, si consideramos la metáfora como un medio para profundizar 
en nuestra interpretación de la realidad a través del conocimiento que ya posee-
mos4040, se trataría, de nuevo, de un modo de presentar la existencia en su aspecto 
más material y de dejar abierta la pregunta sobre la dignidad humana. Desde estas 
coordenadas entendemos la presencia de metáforas zoomorfas para definir a los 
personajes y la identificación del protagonista con el barro en el que vive ya a par-
tir de su propio nombre. Sin embargo, esta materialidad contrastará duramente 
con la persecución de la trascendencia a través del ritual y con el asesinato final 
del protagonista a causa de esa desaforada hambre de dominio que lo conduce a 
renegar de cualquier valor que no se pueda tocar con las manos. 

34  34  A. Alonso, loc. cit.
35  35  Ibíd. 
36  36  M.A. Semilla Durán, «El apocalipsis como deconstrucción del imaginario histórico en El 

año del desierto de Pedro Mairal», FABRY, G. et al (eds.), Los imaginarios apocalípticos en la literatura 
hispanoamericana contemporánea, Berna, Peter Lang, 2010, págs. 323-343.

37  37  R. Pinedo, ob. cit., pág. 75.
38  38  Ibíd., pág. 49.
39  39  Ibíd., pág. 108. 
40  40  cfr. P. Chamizo, Metáfora y conocimiento, Málaga, Analecta Malacitana, 1998; cfr. E. De 

Bustos, La metáfora. Estudios transdisciplinares. México D.F., Fondo de Cultura Económico, 2000, 
págs.. 10-21. 
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Una buena muestra de todo esto la encontramos en el momento en el que el 
narrador describe las sensaciones que produce el embrión que tiene una mujer 
en su interior: «Y lo que ella tenía dentro lo imaginaba como un gusano. Era un 
gusano. Gris. Que se dividía en dos, y en dos. Y la iba a llenar de gusanos que le 
iban a salir por la boca, por la nariz, por el culo»4141. El hombre sería un animal 
ávido. Esta situación no cambia en el momento del nacimiento del niño, que 
es descrito de la siguiente forma: «De entre las piernas empezó a salir algo. Plop 
pensó en un cerdo ensangrentado.»4242 Pero más que en su animalización, la au-
sencia de trascendencia en el ser humano quedaría perfectamente reflejada en el 
que creemos que es uno de los ejes principales del libro: la identificación entre el 
hombre y el fango venenoso en el que vive y que está presente como alfa y omega 
en la onomatopeya que es el nombre del protagonista:

Él era el genio de la vida en el barro, el artista de la supervivencia en el 
barro.

Era Plop. Su nombre pasaría a significar El que nace en el barro, El que vive 
en el barro. […]

Estaba cubierto de barro. El barro estaba ahí y seguiría estando. Porque 
nunca había existido otra cosa que barro […] Solo figuras cubiertas de barro, 
como él4343. 

El mensaje es claro: no somos más que tierra, no existe nada que nos pueda 
salvar de la tierra, que es la única que permanece, como dice el versículo del Ecle-
siastés que da título a la novela de George Stewart, otra de las clásicas del género. 
En el caso de esta novela, el hombre viviría a medio camino entre la definición 
hobbesiana de un brutal «estado de naturaleza», un hambre de dominio entendida 
como tendencia natural que solo reprime la vida en la civilización4444 y un culto 
a la lucha por la sobrevivencia en un medio hostil, una especie darwinismo sin 
esperanza, que es también protagonista de La carretera de Cormac McCarthy. Se 
trataría de una especie de retorno a Malthus en el que el progreso es una ilusión 
sin fundamento y la supervivencia, un fin en sí misma4545. Y donde nosotros cree-
mos ver, con Fernando Reati en su análisis de la literatura hispanoamericana de 
anticipación, el trágico reverso de la ilusión «evolucionista» del neoliberalismo 
globalizador que llevó a Argentina al desastre4646. 

41  41  R. Pinedo, ob. cit.. pág. 66.
42  42  Ibíd, pág. 72.
43  43  Ibìd., pág. 151.
44  44  C.B. Macpherson, La teoría política del individualismo posesivo. De Hobbes a Locke, Madrid, 

Trotta, 2005, págs. 34-39.
45  45  cfr. M. Harris, El desarrollo de la teoría antropológica. Historia de las teorías de la cultura, 

Madrid, Siglo XXI, 1996, págs. 98 y sigs. 
46  46  F. Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-

1999), Buenos Aires, Biblos, 2006, pág. 25. 
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Plop luchará por su poder y la supervivencia del grupo aún a costa de sacrifi-
car voluntariamente a sus propios miembros como ocurre en el capítulo titulado 
«Batalla»4747 y a costa de tratar de imponer sus principios de forma unilateral cuan-
do su propio poder absoluto de forma también hobbesiana4848 está extinguiendo 
la violencia dentro de la tribu4949, que empezará a someterse a sus caprichos sin 
discutir. De hecho, Plop establecerá una relación meramente utilitaria con las 
costumbres del grupo, cuyo respeto entenderá como mera vía para alcanzar o 
mantenerse en la cima. Así, cuando, tras llegar el poder, se ve obligado a buscar 
una mujer, se hace la siguiente reflexión: «Plop tenía que elegir. Porque era comi-
sario general tenía que elegir. No podía esperar mucho. Era la costumbre. Plop 
sabía que las costumbres había que romperlas solo cuando valía la pena. Cuando 
el beneficio era mayor que el castigo»5050. 

Y ese beneficio le obligará a aceptar con escepticismo la realización de sacri-
ficios humanos para consolidar su poder en el Grupo5151 mientras fuera de este 
pequeño tejido social rompe repetidamente sus normas afirmando simplemente 
que «mientras nadie se enterara podía repetirlo. El tabú era cosa estúpida»5252. Será 
precisamente el hecho de que no respete el tabú en público lo que hará que Plop 
sea asesinado por los miembros de la tribu. 

No es difícil situar esta separación pragmática entre ejercicio del poder y moral 
establecida en las coordenadas de la filosofía maquiavélica. Si seguimos la lectura 
que plantea Isaiah Berlin, podremos entender la actualidad de Maquiavelo y su 
condición de inspirador para una obra como esta por lo que tiene de maestro de 
la sospecha: de la lectura del filósofo florentino se deduciría la falta de compati-
bilidad entre los valores últimos y la práctica vital y, por tanto, la imposibilidad 
de una utopía coherente con el consiguiente desmoronamiento de los ideales5353. 
Tampoco viene mal recordar que, como es previsible, este conflicto también 
estará presente en otras novelas pertenecientes al género como la citada La tierra 
permanece de George Stewart en el momento en el que el protagonista, defensor 
a ultranza de un humanismo un tanto ingenuo, se ve obligado a decretar un 
asesinato injusto para salvar la estabilidad de los suyos. 

¿Ofrece la novela alternativas al hambre de dominio de Plop? Lo cierto es 
que otros personajes no son tan consecuentes como el protagonista con la lógica 
de la supervivencia del más fuerte. Así, por ejemplo, su amigo íntimo, el Urso, 
sin que se explique la razón, decide adoptar una opa, que es como en el lenguaje 
del texto se define a la critatura que nace «retardada» y totalmente inútil para la 

47  47  R. Pinedo, ob. cit., págs. 135-136. 
48  48  cfr. C. B. Macpherson, ob. cit.
49  49  R. Pinedo, ob. cit., págs. 133-134.
50  50  Ibíd., pág. 108. 
51  51  Ibíd., pág. 120. 
52  52  Ibíd., pág. 116.
53  53  I. Berlin, Contra la corriente. Ensayos sobre la historia de las ideas, México D.F., Fondo de 

Cultura Económica, 2006, pág. 141 y sigs.
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supervivencia5454. Y este niño será capaz de crear un vínculo con el otro punto de 
referencia en el Grupo para ambos, la Tini, vínculo este que Plop no será capaz 
de comprender5555. 

Pero quizá sea la misma prosa del libro quien sea capaz de transmitir la posibi-
lidad de ir más allá de la ambición no solo a través de la descripción del elemento 
al que se otorga trascendencia5656, sino de escenas cotidianas que, gracias a su fuerte 
contraste con la constante brutalidad que rodea a los personajes y, de nuevo, a la 
contención del relato, adquieren una especie de luminosidad, de inocencia, que 
las convierte en signos que señalan a espacios que superan al lenguaje que las 
construye. Esta especie de oasis de tiempo detenido5757 hacen que el lector sospeche 
que incluso en el mundo infernal de la novela existe una dignidad que va mucho 
más allá de la angosta alambrada de la ley de la supervivencia. Terminamos con 
uno de ellos:

Aunque por nada del mundo hubieran interrumpido el baile. El sexo no 
valía la pena de perderse la visión de la Tini moviéndose, temblando, saltando, 
subiéndose y bajando. Modificando su cara en personajes, formas, animales, 
expresando alegría, odio, tristeza, éxtasis […] Pero después siempre se dormía. 
Entre Plop y el Urso la levantaban, la llevaban hasta su rincón, la protegían de 
la lluvia y la dejaban dormir5858. 
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Capítulo 10

Entre burlas y veras: lo sobrenatural 
como máscara del cocoliche argentino

Celia de Aldama Ordóñez
Universidad Complutense de Madrid

L1. a anfibología de la máscara

El sainete He visto a Dios (1930) del autor argentino Defilippis Novoa nos brinda 
un episodio de grotesco criollo en que lo prodigioso se construye como máscara de 
fraude y escarnio. Sin embargo, el elemento sobrenatural trasciende su mera condición 
burlesca para erguirse como rasgo escénico de dúplice significado y vacilante funciona-
lidad. La trama de la pieza dramática ubica al espectador en el claustrofóbico arrabal 
porteño de principios de siglo, donde las comunidades de inmigrantes advierten el 
acentuarse de sus antagonismos y rivalidades. En este espacio conflictual, Carmelo Sa-
landra, un joyero italiano instalado en Buenos Aires y dueño de un negocio de dudosa 
legalidad, es víctima de la estafa proyectada por su empleado Victorio que, disfrazado 
de Dios, logra sortear la tacañería del viejo. Sin embargo, la trama se complica a partir 
de una sutil contradicción: la máscara, que se idea como avieso truco de hurto, va a 
avivar en el burlado una fe inquebrantable hacia el falso Dios de Victorio.

La pieza, cuya matriz metateatral se sostiene a partir de la construcción de 
la milagrosa farsa y su consiguiente derrumbamiento, hace ostensible un con-
junto de tensiones sociales que atraviesan el babilónico espacio bonaerense. Al 
reconstruir el viciado mundo del conventillo porteño11, Defilippis señala la exi-

1  1  Por conventillo se entiende el espacio físico y simbólico donde conviven los inmigrantes de 
distintas nacionalidades que desembarcan en las costas argentinas a partir de finales del siglo xix. 
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gencia de embozos y escondites para los cocoliches22 argentinos, que se sirven del 
disfraz como artefacto defensivo y como estrategia de ataque y depredación. Sin 
embargo, una atenta exploración del sainete en análisis advierte la jugosa anfibo-
logía que se desprende de la embaucadora careta: si el ángulo de interpretación 
es desplazado y se relee el conflicto a partir de la piel del burlado, la máscara 
termina por convertirse, a pesar del engaño que en ella misma engendra, en 
entidad redentora que auspicia la conversión espiritual del protagonista.

D2. efilippis Novoa, una voz del grotesco criollo

La crítica literaria argentina coincide en señalar la correspondencia entre la 
serie de nombres de Roberto J. Payró, Gregorio Laferrère y Florencio Sánchez 
que, en la «época de oro»33 del teatro argentino, marca el nacimiento de la dra-
mática nacional, y la trilogía formada por Armando Discépolo, Defilippis Novoa 
y Samuel Eichelbaum que, durante la década de los años veinte, contribuye a la 
renovación de la escena porteña a través de sus grotescos criollos44. 

La gestación del género grotesco en Argentina ha de explicarse a partir de 
la coyuntura artística de factores heterogéneos. De un lado, la proliferación del 
teatro por horas, que se incrementa como consecuencia del decaimiento de la 
calidad dramática rioplatense tras la extinción de la primera generación de autores 
nacionales. La popularidad del género chico favorece el fraguarse del denominado 
sainete criollo, que hunde sus raíces en la tradición española de la que retoma, 
aunque con variaciones siempre más destacables, tramas, personajes y espacios 
estereotipados. Por otra parte, la progresiva irrupción de movimientos de van-
guardia y nuevas poéticas europeas agiliza la modernización de las propuestas 
teatrales porteñas. Entre los autores extranjeros, destacan nombres como los de 

La colectivización de antiguas casas de tipo colonial, con cuartos que confluyen en un solo patio, 
surge en Buenos Aires como consecuencia del crecimiento desorbitado de la urbe. Su presencia 
en la escena teatral porteña, donde se van a representar el hacinamiento y las dificultades de inte-
gración para el recién llegado a América, constituye una constante en el sainete, primero, y, más 
tarde, en el grotesco criollo. 

2  2  Con el sintagma «cocoliche» se indica al italiano inmigrante arraigado en Buenos Aires. 
Su origen está emparentado con los hermanos Podestá, que introducen en el Juan Moreira de E. 
Gutiérrez, y de manera improvisada, un personaje novedoso: el calabrés Cocoliche que habla el 
español incorrectamente. La popularidad de este nuevo tipo favorece la difusión de la palabra que 
se ha utilizado también para denominar la lengua híbrida del inmigrante. 

3  3  «Luis Ordaz califica desde 1946 como época de oro del teatro argentino a la primera década 
del siglo; parte de 1901, cuando José Podestá se instala en el Apolo y comienza a interpretar las 
obras de autores nacionales, y termina con la muerte de Florencio Sánchez en Milán a fines del 
1910» en B. Seibel, Historia del teatro argentino. Desde los rituales hasta 1930, Argentina, Ediciones 
Corregidor, 2002, pág. 466.

4  4  J. Lafforgue, «Panorama del teatro» en Historia de la literatura argentina, vol. I, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, cop. 1980-1986, pág. 90. L. Ordaz, El teatro en el Río de 
la Plata. Desde sus orígenes hasta nuestros días, Buenos Aires, Leviatán, 1957, pág. 148. 
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Luigi Chiarelli, primer exponente del grottesco italiano, o Luigi Pirandello y Rosso 
di San Secondo, conocidos como sus dos más ilustres representantes55. 

La mayoría de estudios sobre el grotesco en Argentina califican el género como 
el producto original de la confluencia del sainete criollo y el grotesco italiano. 
Críticos como Osvaldo Pellettieri insisten en la evolución que experimenta el 
sainete en el espacio bonaerense: si Alberto Vacarezza encarna su versión más 
primitiva, aún emparentada con la herencia española, Carlos Mauricio Pacheco 
nacionaliza sus contenidos en sus piezas tragicómicas, paso anterior del grotesco 
discepoliano. Un ejemplo notable lo constituye su obra Los disfrazados, en que el 
autor introduce rasgos que anticipan la evolución posterior del género: el persona-
je se construye ya como gran disimulador, sobreviviente de un entorno patético, 
sitiado por la tensión irreconciliable entre lo trágico y lo cómico66.

Sin embargo, junto a la doble influencia española e italiana, el grotesco criollo 
goza de una fisionomía original que emparenta con una realidad político-social 
poblada por figuras genuinas del contexto hispanoamericano, como son el in-
migrante desencantado de América o el prisionero del conventillo porteño. Los 
autores argentinos ponen en marcha un proceso de actualización que, al acercar el 
sainete a las exigencias estéticas e ideológicas de un nuevo público conformado, en 
gran parte, por hijos de inmigrantes, desemboca en la preferencia por el elemento 
grotesco frente al carácter festivo heredado del mundo hispánico. 

La obra de Defilippis, «paradigma de la modernización del treinta», según 
Pellettieri77, transita por distintas fases que culminan en el éxito de sus dos últimas 
producciones. Mientras que el vanguardismo se manifiesta desde el año 1925 con 
el estreno Tu honra y la mía y alcanza su cumbre en María la tonta de 1927, úni-
camente Despértate Cipriano (1929) y su postrera obra He visto a Dios (1930) se 
inscriben en el señalado como grotesco criollo. En ambas piezas, y como en todo 
grotesco, la parodia se agrieta para exhibir el destrozo íntimo de un protagonista 
desesperado. En el caso del sainete estudiado, la comicidad del disfraz, al dejar de 
ser un elemento burlesco y convertirse en sustento vital del engañado, enflaquece 
y deja paso a la nota trágica. Es justamente en esa polisemia de la máscara que, 
acoge en un mismo signo valores tan diferidos como el del fraude y la resurrección, 
donde se camufla la abrupta alianza entre la risa y el llanto del teatro grotesco.

5  5  Nos interesa destacar los siguientes estrenos: La maschera e il volto (1915) de Luigi Chiarelli, 
Sei personaggi in cerca d’autore (1921), Non è cosa seria, Cosí è se vi pare (1927), Il berretto a sonagli 
(1930) de Luigi Pirandello, L’ospite desiderato (1925) de Rosso di San Secondo. O. Pellettieri (di-
rector), Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La emancipación cultural (1884-1930), vol. 
II, Buenos Aires, Galerna, 2002, págs. 56-73. 

6  6  Los disfrazados, que se estrena en 1906, es un sainete lírico-dramático en un acto, cuya 
acción se desarrolla una tarde de Carnaval en el patio de un inquilinato. Su protagonista, Don 
Pietro, goza de una refinada caracterización y anticipa, en su retraimiento, a algunos personajes 
de Discépolo. Su actitud distraída camufla el intenso duelo interior provocado por los recurrentes 
engaños de su mujer. 

7  7  O. Pellettieri (director), Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La emancipación cultural 
(1884-1930), vol. II, Buenos Aires, Galerna, 2002, pág. 368. 
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B3. aile de máscaras en el conventillo porteño

La reflexión acerca de la doble funcionalidad de la máscara de lo sobrena-
tural en la pieza de Defilippis exige algunos apuntes acerca de la turbulenta 
coyuntura político-social que se vive en la República Argentina en el año de 
su estreno. El autor escribe su última obra desde una nación convaleciente que 
padece las consecuencias económicas del Crack del 29. Contemporáneamente, 
el país asiste al desgaste del yrigoyenismo que, desde 1916 y por primera vez, 
había representado los intereses de las clases medias y que se constituía como 
alternativa política al tradicional dominio de la oligarquía liberal. Pocos meses 
separan la escritura del sainete He visto a Dios y el golpe de estado del militar 
argentino José Félix Uriburu con el que, el 6 de septiembre del año 1930, se 
pone fin a una época de avances democráticos y se inaugura la conocida como 
Década Infame (1930-1943). 

David Viñas explica el éxito del sainete en la década de los años veinte como 
resultado de la radicalización y nítida separación de los grupos sociales. Para el 
crítico, el consumo masivo de piezas breves y género chico ha de entenderse a 
través de la textura social y partir de la división de la sociedad en «dos clases 
masivamente diferenciadas en sus ejes»88. Frente a los grupos tradicionalistas de 
la oligarquía criolla, herederos de las ideas de la Generación del Ochenta, cobra 
presencia la cada vez más notable clase media trabajadora compuesta, en gran 
parte, por grupos de inmigrantes. En este contexto de lucha de clases, en que 
nuevos actores sociales disputan el poder a las antiguas familias criollas, el hijo 
del gringo se enfrenta a la élite tradicional que rechaza la política de Irigoyen y, 
por consiguiente, la cultura del sainete y la estética del arrabal. De manera que, 
el grotesco criollo, en cuyo centro se afinca la figura del inmigrante, deviene un 
distintivo de clase, y asume la carga representativa de un amplio sector social. Se 
asiste a un momento fundacional del teatro nacional argentino en que, por pri-
mera vez, las piezas encarnan el drama de comunidades periféricas, hasta entonces 
desprovistas de voz dentro del panorama literario rioplatense. 

He visto a Dios constituye una de esas piezas grotescas en las que se trasladan a 
la escena argentina las problemáticas de la aglomeración urbana y de la masifica-
ción del arrabal. En su reconstrucción del cuadro del conventillo porteño, Defi-
lippis incide en la corrupción de las dinámicas de convivencia y en los habituales 
antagonismos que atañen, ya no a los dos polos contrapuestos de la oligarquía 
y la burguesía profesional, sino a las mismas comunidades de inmigrantes que, 
atrincheradas en sus babilónicos guetos, se ven abocadas al combate. El grotesco 
criollo se forja como marco idóneo para representar las comunes situaciones 
de desamparo, de penosa supervivencia y de derrota personal en una república 
superpoblada de gentes y de fronteras. Con el grotesco, según Viñas, se quiebra 

8  8  D. Viñas, Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo, Buenos Aires, Corregidor, 
1973, pág. 32. 
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definitivamente el optimismo del 80, se denuncia el fracaso del proyecto liberal 
y se ensancha la fisura de 193099. 

Tanto Armando Discépolo como Francisco Defilippis reproducen los espacios 
del conventillo como áreas conflictuales de una sociedad parcelada en núcleos 
irreconciliables que compiten entre sí. Ambos dramaturgos trazan las rivalidades 
que se gestan entre los mismos inmigrantes que, dentro de su universo de margi-
nación, han erigido sus propias estructuras de poder y hegemonía. En el sainete 
He visto a Dios, el disfraz de lo sobrenatural, utilizado por Victorio noche tras 
noche para estafar a su patrón, se integra dentro de una sociedad travestida cuyos 
habitantes recurren de manera habitual al disimulo y al engaño. La subsistencia 
dentro del conventillo exige ingeniosas tretas y la máscara que asume Victorio 
constituye un ejemplar de esta rapiña: a la explotación de un amo avaro y déspota 
le corresponde la estafa de un pícaro empleado. 

En medio de tal articulación de caracteres, destaca el signo del dinero como 
el responsable primero de la tensión escénica. Resulta imprescindible, por ello, 
emplazar el disfraz de los sobrenatural en el contexto pragmático y materialista de 
la incipiente ciudad industrial. Con tal conjunción, Defilippis alude al trastorno 
colectivo de un mundo dominado por las exigencias materiales, donde se observa 
con impasibilidad la puesta en práctica de una burla tan despreciable. La grave-
dad que suponen la profanación religiosa y la usurpación de la palabra divina se 
incrementa con la crueldad de Victorio que, para ejecutar su estafa, aprovecha el 
estado delirante que sufre su amo tras la muerte de su único hijo.

En este primer sentido, la máscara divina es aprovechada por el autor para 
proyectar una alarmada imagen de Buenos Aires: la ciudad se muestra invadi-
da por seres en permanente acecho que, aguaitan las debilidades del resto de 
habitantes, para acometer sus respectivas artimañas. El uso de la máscara de lo 
sobrenatural corrobora esta perversión del sujeto cocoliche que, degradado por 
las circunstancias de un contexto desolador, rebaja su existencia al estadio más 
primitivo de la depredación. 

M4. áscara, fecundidad y redención 

Sin embargo, Defilippis explota las posibilidades de la máscara y, en la her-
meneusis del disfraz sobrenatural, se divisa el peso espiritual de su propuesta 
dramática. En su última obra, He visto a Dios, el autor conjuga de manera armó-
nica su ideario cristiano con las tendencias vanguardistas que dominan la escena 
argentina en los años veinte; tal y como dicta el subtítulo del sainete, que lo 
califica como «misterio moderno», se propone la conciliación entre un tema de 
trasfondo religioso y la perspectiva contemporánea del grotesco. De modo que, 
si bien en un primer momento de la acción, la presencia divina late bajo la forma 

9  9  D. Viñas, Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo, Buenos Aires, Corregidor, 
1973.
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carnavalesca de la máscara, al final de la pieza, la fe ha iluminado la resurrección 
del protagonista. 

La elección de la escandalosa máscara de Dios entre todo el variado despliegue 
de disfraces, permite a Defilippis, por una parte, mostrar la extrema degeneración 
del cocoliche argentino, y de manera simultánea, recalcar su posible redención. 
Carmelo, caracterizado al comienzo del sainete como un patrón materialista y 
avaro, sin más religión que la de la ganancia y la acumulación, va a experimentar 
un proceso gradual de conversión espiritual. Tras el asesinato de su hijo, a manos 
de los compadritos del vecindario, se hunde en una solitaria desesperación que 
solo se atenúa en las visitas engañosas de Victorio, disfrazado con peluca y barbas 
blancas. La asiduidad de los encuentros divinos, en que el empleado libera a su 
amo de la carga de su fortuna a través de una bizarra estafa, suscita en Carmelo 
un proceso de metamorfosis interior. De modo que, la ficción de lo sobrenatural, 
el juego metateatral de las apariciones celestiales, trasforman al protagonista que, 
en sus diálogos con un falso Dios, emprende el camino de la expiación.

Es justamente en este renacimiento del protagonista donde radica la diferencia 
entre el grotesco moderado de Defilippis y la aridez de la propuesta discepoliana, 
cuyos personajes se ven abocados irremisiblemente al fracaso. Sin embargo, la 
urdimbre del mensaje esperanzador en He visto a Dios no está libre de contradic-
ciones: si bien es cierto que Carmelo, primero pasivamente, después de manera 
activa, se libera del peso alienante de sus riquezas, la condena que le somete no se 
extingue en su persona sino que contamina el espíritu de nuevas víctimas.

En el proceso de desenmascaramiento de la burda caricatura del Dios farsesco 
interviene un personaje que merece ser destacado; se trata del joven y sabio Ven-
dedor de Biblias, que contrapone su serena generosidad al obsesivo materialismo 
de Carmelo. Una vez que arranca la máscara a Victorio y boicotea la ofensiva 
farsa, va a convertirse en el verdadero guía de la elevación mística del protago-
nista. Sin embargo, debido a su rol como desenmascarador, que niega a Carmelo 
la posibilidad de la fabulación, es increpado violentamente por este: «Tú, tú sei 
colpevoli. Tú sei colpábile. Era il Dio mio: el mío Dio, e me lo rompiste»1010. Es en 
este momento, tras producirse la estrepitosa caída de la máscara, cuando se abre 
paso el grotesco y se advierten las ambigüedades del que Pirandello define como 
sentimento del contrario. Carmelo, al no dirigir su furia contra el usurpador sino 
contra aquel que desmonta la farsa, demuestra cuán más conveniente resultaba 
para él la ilusión frente al descubrimiento de la falacia encerrada en la misma. Al 
fracturarse la máscara, Carmelo se derrumba, confesando en este gesto de desmayo 
su delirante sumisión al sacrílego fantoche.

Al cerrarse el sainete, se traza la imagen de un Carmelo redimido que, libre 
finalmente de ataduras materiales, cede la joyería a Victorio y deja su herencia 
a Nuncia, madre de su nieto. Culmina así la resurrección del protagonista, que 
emprende su camino hacia un «verdadero» Dios recién descubierto. De modo que 

10  10  F. Defilippis Novoa, He visto a Dios. Despertate, Cipriano, Buenos Aires, Kapelusz, 1985, 
pág. 97.
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la máscara, en su acercamiento al sujeto cocoliche, y a pesar de concebirse en su 
origen como mentiroso ardid, principia en él un paulatino proceso de curación. La 
metamorfosis del protagonista permite su final encauzamiento en la ideología del 
autor, de manera que Carmelo, lejos de rebelarse ante los mandatos de su creador, 
satisface sus expectativas y sirve como soporte para la defensa de su tesis social. 

Una vez ahondada la entraña de la máscara de lo sobrenatural en el sainete 
He visto a Dios, se advierte su plasmación como signo poliédrico de compleja 
delimitación. Si en un primer nivel superficial, el autor, a través del artificio del 
disfraz, dirige su crítica contra una sociedad de usurpadores, habitada por el homo 
lupus hobbesiano y corrompida por los habituales disimulos de sus habitantes; en 
un nivel más profundo, la máscara, a pesar de verse contaminada por un pecado 
o infamia original, es la que purga la existencia del protagonista. Por ende, la 
máscara, que alberga una grotesca alianza entre los dos contrarios, no muere en 
su enmascaramiento, sino que engendra, en el más estricto sentido bajtiano, una 
nueva vitalidad, destinada a humanizar la depauperada y siempre en conflicto 
nación argentina.
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Capítulo 11

El bien y el mal en seis sermones sobre Job 
del México colonial (s. XVII).

Cecilia A. Cortés Ortiz
Universidad de Salamanca

Buen exemplar que atender y considerar 
se nos ha puesto delante: la intención torcida 
de Satanás y el providente permiso de Dios11.

En el año 1683 el licenciado Antonio Delgado y Buenrostro pronunció en la 
Iglesia de religiosas de Nuestra Señora de la Valvanera de la Ciudad de México, 
capital del virreinato de la Nueva España, una serie de seis sermones sobre Job 
durante los viernes de cuaresma por la tarde22. Estos sermones fueron publicados 
en la ciudad de Puebla de los Ángeles diez años después, en 1693, dentro del 
sermonario titulado Historias varias canónicas moralizadas… junto con otros 54 
sermones del tiempo de cuaresma y doce sermones sobre diversas festividades, 
además de una plática. 

1  1  Antonio Delgado y Buenrostro, «Nobleza de Job…», en Historias varias canónicas, morali-
zadas en sermones consagrados a la soberana magestad de la Emperatriz de los cielos, la Virgen María, 
madre de Dios y Señora Nuestra del Rosario, predicados en las Indias de la Nueva España, Puebla 
de los Ángeles, Diego Fernández de León, 1693, pág. 37 (BNM: RFO1693 P6DEL). A partir 
de ahora, cuando se cite el sermonario únicamente se proporcionará, en el cuerpo del texto, la 
página de la cita.

2  2  El título completo de los sermones es: «Nobleza de Job, ejecutoriada con pruebas de su libro, 
deducidas para predicarse en seis sermones morales en la Iglesia de señoras religiosas de muestra 
Señora de Valvanera de México los viernes de Quaresma por la tarde, año de 1683».
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La historia del paradigma de la paciencia la encontramos en el Libro de Job, 
uno de los libros del Antiguo Testamento, escrito originalmente en hebreo, 
probablemente en Palestina alrededor del siglo v a.C. y de autor desconocido. 
La crítica actual cree que pudo haber sido compuesto en diferentes fases y por 
varios autores sin optar por algún nombre en particular33. Aunque algunos co-
mentaristas designan a Moisés como su autor, nuestro predicador afirma que es 
opinión general creer que es un texto autobiográfico44: «fue su autor el mismo 
espectáculo de las miserias en la más probable recebida opinión, que como él 
solo se supo conocer él solo se pudo describir», (pág. 2).

En el Siglo de Oro, la figura de Job fue ampliamente conocida y trata-
da, por ejemplo contamos con la traducción al castellano y los comentarios 
que realizó fray Luis de León en su Exposición al libro de Job, un laborioso 
trabajo de casi veinte años que concluyó meses antes de su muerte, en el año 
de 1591 y que no se publicó hasta 177955. Otro profuso comentario es el del 
jesuita sevillano Juan de Pineda, titulado Commentariorum in Job libri XIII, 
publicado en Madrid en 1597 y al año siguiente en Sevilla. La difusión de 
este comentario bíblico fue muy amplia, como lo demuestran sus quince 
ediciones publicadas entre los años 1597 y 1631 en diferentes ciudades de 
Europa66. También Quevedo es uno de los escritores que se siente atraído por 
el personaje bíblico y a finales de 1641, durante su encierro en el convento 
de San Marcos en León, escribe un tratado sobre el Libro de Job titulado La 
constancia y paciencia del santo Job, sin embargo no se publicó sino hasta 1713. 
De igual forma, el clérigo y dramaturgo Felipe Godínez escribió la comedia 

3  3  Philippe Nemo deduce que el prólogo y el epílogo del libro, escritos en prosa, pueden ser 
anteriores al desarrollo del texto (los diálogos) escrito en verso, en Job y el exceso del mal, Madrid, 
Caparrós, 1995, pág. 18. Jesús M. Asurmendi sostiene que son varios los autores del libro, en Job: 
experiencia del mal, experiencia de Dios, Estella (Navarra), Verbo Divino, 2001, pág. 9-13. Marcian 
Strange sugiere que fue escrito en Palestina entre 500 y 400 a.C., quizá después de 538 a.C., en 
Job y Eclesiastés, Bilbao-Santander, Mensajero-Sal Terrae, 1970, pág. 8. Carlos García Gual en el 
«Prólogo» de El Libro de Job, Madrid, La idea, 1987, pág. VI dice que fue escrito entre el siglo VII 
y el III a.C. pero que es prudente datarlo en el V. Sobre las posibles épocas, etapas, autor o autores 
del libro véase la «Introducción» del completo estudio de L. Alonso Schökel y J. L. Sicre Díaz, Job: 
comentario teológico y literario, Madrid, Cristiandad, 1983. 

4  4  Uno de los comentaristas que en su comentario atribuye la autoría del Libro de Job fue 
Moisés es un autor arriano llamado Julián (posterior a mediados del s. IV), en Manlio Simoneti 
y Marco Conti, Job, no. 7, Madrid, Ciudad Nueva, 2010, pág. 21. También L. Alonso Schökel 
y J. L. Sicre Díaz proporcionan una lista de los principales comentaristas que identifican al autor 
del libro con Moisés: «Targum, Talmud (Baba Bathra 15), san Efrén, Kimchi, Ibn Ezra, J. D. 
Michaelis», ob. cit., pág. 94, nota 40. 

5  5  Carlos García Gual, «Prólogo», ob. cit., pág. XVIII. Después de un largo proceso para 
publicarla, la obra ve la luz en 1779 en Madrid en los talleres tipográficos de Pedro Marín, en 
Rafael Lazcano, «La traducción del Libro de Job, de fray Luis de León», en Religión y cultura, no. 
241-241, 2007, pág. 305.

6  6  Pedro F. Campa, «La génesis del libro de emblemas jesuita», en Literatura emblemática his-
pánica: actas del I Simposio Internacional, La Coruña, Universidad de la Coruña, 1996, pág. 53. 
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Los trabajos de Job, que se publicó en el año de 1638 y de la que circularon 
al menos nueve ediciones77. 

A pesar de toda esta tradición aurisecular sobre Job, entre los sermones 
impresos en la Nueva España del siglo xvii solamente hemos encontrado la 
serie sermones cuaresmales que presentamos en este trabajo. La búsqueda 
se realizó en varios catálogos: en el de sermones impresos novohispanos del 
siglo xvii del Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México88, en el 
de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia «Dr. Eusebio Dávalos 
Hurtado», en el del Fondo Antiguo «José María Lafragua» de la Biblioteca 
de la Benemérita Universidad de Puebla99 y en el catálogo de la Biblioteca del 
Centro de Estudios de Historia de México CARSO (CEHM)1010. También se 
buscaron, sin éxito, sermones sobre Job en las principales obras de referencia 
sobre el sermón novohispano en el siglo xvii: en las estadísticas finales de 
sermones que Carlos Herrejón Peredo ofrece en su obra Del sermón al discur-
so cívico: México 1736-18341111. Y, ya en el ámbito español, en el repertorio 
de 325 sermones impresos que proporciona Miguel Ángel Núñez Beltrán 
en su libro La oratoria sagrada de la época del Barroco1212, en el catálogo de la 
Biblioteca de la Universidad de Sevilla1313 y en el de la Biblioteca Nacional de 
España. En esta última se localizó un sermón fúnebre del siglo xviii en el 
que se le da, a manera de epíteto, a Fernando VI el título de Job: El Samuel, 
el David, el Job de las Españas, Fernando sexto, su Rey. Oración fúnebre que en 
las sumptuosas exequias1414. De igual forma, el nombre de Job como adjetivo 
lo encontramos en tres vidas insignes, impresas en el siglo xviii: en El Job de 
la ley de gracia retratado en la vida del Venerable Padre Fray Pedro de Urraca, 

7  7  Germán Vega García-Luengos, «Notas para una bibliografía de Felipe Godínez», en Castilla: 
Estudios de literatura, no. 8, 1984, pág. 133. Felipe Godínez, Aún de noche alumbra el sol, Los 
trabajos de Job, edición, introducción y notas de Pilar Bolaños Donoso y Pedro M. Piñero Ramírez, 
Kassel, Edition Reichenberger-Universidad de Sevilla, 1991, pág. 51.

8  8  Este catálogo es la base de la que parte mi tesis doctoral. En él se encuentran las fichas de 
469 sermones impresos en las ciudades de Guatemala, Puebla y ciudad de México, las tres en las 
que había imprenta en esa época en el virreinato de la Nueva España.

9  9  http://www.bibliocatalogo.buap.mx/ (consultado el 16 de abril de 2013)
10  10  http://www.cehm.com.mx/Es/Biblioteca/Paginas/Biblioteca_cehm.aspx (consultado el 16 

de abril de 2013).
11  11  Se revisaron los cuadros en los que registra un total de 498 sermones impresos novohispanos 

del siglo xvii, en Carlos Herrejón Peredo, Del sermón al discurso cívico: México 1736-1834, Zamora, 
México: El Colegio de Michoacán, 2003.

12  12  Miguel Ángel Núñez Beltrán, La oratoria sagrada de la época del Barroco: doctrina, cultura 
y actitud ante la vida desde los sermones sevillanos del siglo XVII, Sevilla: Universidad de Sevilla-
Fundación Focus-Abengoa, 2000.

13  13  http://fama.us.es/ (consultado el 19 de abril de 2013)
14  14  Francisco Joseph de Olazaval y Olayzola, El Samuel, el David, el Job de las Españas, Fer-

nando sexto, su Rey. Oración fúnebre que en las sumptuosas exequias, dedicadas a su piadosa, benigna, 
clemente, pacífica memoria. Por Sevilla, en su muy noble y muy leal ayuntamiento en la santa patriarcal 
iglesia oficiando de pontifical el Señor Cardenal de Solís, Sevilla, Gerónimo de Castilla, 1759 (BNE: 
VC/11906/9).
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del Real, y Militar Orden de nuestra Señora de la Merced…1515, en la Vida del 
Fénix patriarca aragonés, milagro de fortaleza y Job de la ley de gracia, San Josef 
de Calasanz, fundador de las escuelas pías1616 y en la Vida del prodigioso Job de 
estos siglos el V. P. Fr. Thomás de la Virgen, religioso descalzo de la orden de la 
Santísima Trinidad 1717. 

Esta ausencia de sermones sobre Job no indica que el tema no hubiera sido 
del agrado de los predicadores, puesto que son muy pocos los testimonios im-
presos con los que contamos en proporción con los sermones que se predicaban 
día con día en la época. Así, existe la posibilidad de que se hayan pronunciado 
bastante más sermones con la figura de Job como personaje central que los que 
hemos conservado impresos. La mención de la ausencia de otros sermones sobre 
tema se hace con el afán de enfatizar el carácter peculiar de esta serie que nuestro 
predicador nos ofrece. 

Delgado y Buenrostro se siente atraído por el personaje de Job de un modo 
especial, puesto que estos seis sermones son los más elaborados de entre los publi-
cados en el sermonario, ya que son bastante profusos y cargados de autoridades y 
notas. Incluso siempre que encuentra oportunidad retoma la vida de Job a modo 
de ejemplo, convirtiéndolo así en un tema recurrente a lo largo de las piezas ora-
torias. En el «Sermón primero» confiesa que desde que comenzó a predicar, en el 
año de 1654, tenía fuertes deseos de realizar estas homilías: 

Leí la historia de este gran varón, admiré su vida, robome el afecto. Quise 
hacerme de parte de la vanidad gloriosamente fundada por amantemente pre-
tendida de muchos grandes santos padres y escriptores que la emprendieron y 
elucidaron con interpretaciones y comentos divinos dándole yo mis vozes (no 
conceptos) al clarín sonoro de su gloriosa fama (pág. 1).

La temática del Libro de Job es universal, ya que nos habla del sufrimiento: 
el sufrimiento de un hombre justo y virtuoso sobre el cual cae una larga serie de 
calamidades y desgracias sin motivo aparente. El relato bíblico consigue proyectar 
un Job muy humano, de carne y hueso que padece en carne viva las desgracias 
que le van ocurriendo, ya que el intenso dolor que lo atormenta es tanto físico 
como psicológico. 

El libro comienza con un diálogo ultraterreno entre Dios y Satanás. Por un 
lado tenemos a Dios diciendo que Job es su siervo más fiel, mientras que Satanás 

15  15  Felipe Colombo, El Job de la ley de gracia retratado en la… vida del… Venerable Padre Fray 
Pedro de Urraca, del Real, y Militar Orden de nuestra Señora de la Merced, Redención de Cautivos…, 
2.ª impresión, Madrid, viuda de Pedro Marín, 1790 (BNE: R/35417).

16  16  Domingo Sanz, Vida del Fénix patriarca aragonés, milagro de fortaleza y Job de la ley de gra-
cia, San Josef de Calasanz, fundador de las escuelas pías, resumida de la del padre Antonio de Christo, 
Valladolid, Tomás de Santander, [1754] (BNE: R/39077).

17  17  Francisco de San Bernardo, O. S. T., Vida del prodigioso Job de estos siglos el V. P. Fr. Thomás 
de la Virgen, religioso descalzo de la orden de la Santísima Trinidad, Madrid, Antonio Marín, 1727 
(BNE: 2/9120).
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le cuestiona si tal fidelidad y amor es desinteresado o por conveniencia. Así, Dios 
y Satanás acuerdan poner a prueba la fidelidad de Job. En este punto comienzan 
sus sufrimientos. Nuestro predicador lo relata de la siguiente manera: un día Dios 
preguntó a Satanás de dónde venía. Él respondió que venía de recorrer toda la 
tierra. Dios le dijo que seguramente se encontró con Job: «Y siendo assí, dime, 
¿no te lo pusiste a considerar? ¿Viste hombre como esse? ¿Tan sin semejante en la 
tierra, tan recto, tan cándido, tan temeroso de Dios y tan apartado de lo malo?» 
(pág. 22). Como la principal característica de Satanás es la envidia, cada elogio 
hacia Job era como «una puñalada», y, al ver que no podía desmentir lo que Dios 
afirmaba, le dijo

que era muy sospechosa su virtud y que no era mucho obrase bien quando no le 
havían hecho algún mal y que antes le era conveniencia a Job el proçeder ajustado 
para merecer ser favorecido y que no era su ajustamiento más que una mera y 
fina hipocrecía con que engañaba a Dios para que le diese más y más, que hazía 
de la santidad interés y grangería de la beatitud (pág. 26).

Así, propuso probar a Job: le quitarían sus bienes y verían si aún así seguía 
siendo virtuoso1818. Dios aceptó la prueba diciendo: «veslo aí, aí lo tienes, todo 
quanto le he dado quítaselo, menos su vida, que esa te reservo y assí quiero que 
sea porque si muere no se podrá conocer cómo me sirve. Vivo le quiero para que 
tú te mates y para que sea su buena vida tu mala muerte» (pág. 30).

Con el permiso divino, Satanás lo despoja de sus bienes: los bueyes, las ovejas, 
los camellos, los sirvientes, incluso sus siete hijos y tres hijas perecieron. Pero Job 
rasga sus ropas, se corta el pelo y se arroja al suelo para darle gracias a Dios por 
los beneficios que le había dado antes y que ahora le quita. Por lo que Dios dice 
a Satanás: 

¿Y pues qué te parece de mi siervo Job […] tan único y singular que no tiene 
la tierra semejante a él? Él es varón cándido, recto, justo, temeroso de Dios y 
esento del mal y sobre todo tan bueno que conserva su inocencia aun con toda 
tu malicia, haviéndome yo permisivamente conmovido a tus cansadas instancias 
en aflixirlo en valde como tú quisiste, pues no lograste tu pretención que era con 
la pérdida de sus bienes el perdimiento de su paciencia (pág. 39).

Pero Satanás responde que aún tiene la salud, que es lo más importante: «que 
al fin con la salud, dizen, todo se alcança. Quítasela tú a ese siervo tuyo y entonces 
verás si está para gracias y bendiciones, si te las da y te las echa por esto» (pág. 39). 

18  18  «Tanta fue esta malicia del malo que, para que Dios se desengañase del engaño en que a su 
mal juizio y parecer estaba, le propuso que lo probase y que le asentase un poco su mano rigurosa 
y pesada y vería cómo no era todo oro lo que en él resplandecía sino oropel solo que ruidosamente 
brillaba, fervor de fuego todo humo, apariencia fantástica de virtud. Pensaba que era su virtud 
postiça, gala prendida con alfileres que a pocos tiros y menos golpes se havía de desprender y 
quedar del todo», pág. 30.
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Dios accede nuevamente pero le advierte que no puede tocarle ni el cuerpo, ni el 
alma: «Todo tu rigor no ha de pasar del cuerpo, hiérelo, lastímalo, enférmalo y 
verás, como tú dices, si me bendice y me lo agradece» (pág. 39).

Así fue Satanás contento a afligir a Job, llenándolo de llagas y de múltiples 
y horribles enfermedades, graves, dolorosas e incluso incurables. Este episodio 
da cabida a que Delgado y Buenrostro describa de manera muy detallada los 
horrores que padeció Job. El predicador aprovecha muy bien el momento: «las 
llagas asquerosas, la sangre pútrida, el asco fétido, la lepra, la peste, los gusanos» 
(pág. 41). La teatralidad y el gusto por las descripciones horrorosas son algunas de 
las características de algunos relatos sermonísticos puesto que ayudaban al orador 
a impactar a su auditorio. 

Muy elocuente se muestra el predicador al describir los males físicos de Job:

De suyo era enfermedad de muerte qualquiera de las que Satanás puso en su 
cuerpo, pero no murió de alguna dellas […]. No tienen número determinado los 
males y dolencias con que fue afligido. Parte de ellos nombran los expositores: 
lepra, cáncer, elefancia, fuego, peste, bubas, erisipelas, landres, pulmonía, gu-
sanos, podredumbre de entrañas, flemas, asma, tumor en los ojos, llagas en las 
narizes, dolores vehementíssimos de coraçón, de cabeça, de huesos, palpitaciones, 
ansias, hambre estraña, desvelos, melancolías, deliquios, ascos horribles y fetores 
intolerables. […] Sola la lengua le dexó y no sana sino expedita porque quería 
que hablase y prorrumpiese en alguna blasfemia (pág. 39).

El panorama de Job se muestra terrible: de vivir en un palacio pasa a vivir en 
el lodo, en el «esterquilino», con una teja se rae los gusanos y la podredumbre le 
supura de sus llagas. Y el predicador, entusiasmado, se pregunta: 

¿Dónde están las vendas reales, los lienços delicados? ¿Job en un muladar? 
¿Qué es del palacio? ¿Una teja en su mano? ¿Qué es del cetro? ¿Podre en sus 
carnes? ¿Qué es de la púrpura? ¿Esto le quedó de su monarquía? ¿En esto paró 
su principado? ¿En el estiércol? ¿En una teja? ¿En podre? ¿En gusanos? ¿En 
horror? (pág. 39).

La descripción de los padecimientos corporales de Job se muestra aún más 
dramática cuando él mismo es quien los describe:

Sujetome Dios a un malo y perverso dueño y entregome en manos de sus 
despiadados ministros. Y yo aquel, que un tiempo fui grande, poderoso y opu-
lento, quedé de repente quebrantado y molido. […] Echó mano de mí, asiome el 
cuello y agoviome la cerviz de suerte que tirado al suelo me dexó hecho pedaços 
y me hizo una señal tal y tan buena como para sí poniéndome por blanco a las 
saetas que me tiraban, dexándome todo llagado y herido sin perdonar aún lo más 
secreto de mi cuerpo y retirado de mis entrañas hasta derramarlas por los suelos. 
[…] Un saco, un cilicio texí sobre mi piel, tal era su aspereça y abominación que 
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sembrando mi carne de ceniça me parecía que quedaba assí encubierta mi defor-
midad. Mi cara se llenaba de tumores horrendos y se abultaba con hinchazones 
feas, tanto con lo que lloraba como con lo que padecía y estava mi vista perdida 
de ofuscada con los párpados negros acardenalados y Caliginosos (pág. 40).

Además de todas estas calamidades tiene que aguantar algo más: tres «amigos» 
viajan desde lugares lejanos para verlo y consolarlo pero después de permanecer 
con él siete días callados, únicamente acompañándolo, comienzan a entablar 
diálogos para decirle que quizá todas sus desgracias se deban a que él o sus hijos 
han pecado. Pero Job se defiende y nunca reconoce haber hecho algún mal. Final-
mente llega un cuarto dialogante que continúa acusando a Job, que, desesperado, 
clama a Dios sin recibir respuesta alguna. Así, lo largo de sus padecimientos, Job 
pasa por una serie de procesos mentales y anímicos: aceptación, tristeza, dudas, 
incomprensión, dolor, hasta llegar a la más profunda desesperación, momento 
en el que no puede más y colapsa haciendo lo último que puede hacer al darse 
cuenta de que no es capaz de soportar ni comprender lo que le está pasando: deja 
de querer entender lo que le sucede, deja de resistirse a su suerte y se abandona, 
con fe y esperanza, en las manos de Dios, aceptando con ello los designios de la 
providencia divina1919. 

Como desenlace, Dios habla de forma severa a Job, lo reprehende y no res-
ponde claramente a sus preguntas pero le devuelve por partida doble todo lo que 
había permitido que le fuera arrebatado, debido a que, con el modo de proceder 
de Job se demuestra que a pesar de todos los sufrimientos a los que fue sometido 
injustificadamente nunca blasfemó contra Dios, permaneciéndole fiel. 

El tema del bien y del mal tanto el Libro de Job como en los seis sermones 
de Delgado y Buenrostro pareciera ser predecible. Sin embargo la complejidad 
se hace presente porque, aunque en principio el asunto aparenta ser claro, la 
clasificación de lo bueno o lo malo no siempre está bien delimitada. Así, tanto el 
relato bíblico como los sermones muestran la lucha dicotómica entre el bien y el 
mal representados por dos seres de naturaleza sobrehumana: Dios significando 
el bien y el mal personificado en Satanás. Y mientras tanto, en medio de ellos, 
Job, quien decidirá con sus acciones y reacciones si la balanza se inclina hacia un 
lado o hacia otro.

Veamos la caracterización que hace el predicador de los personajes: Dios es «el 
purísimo por esencia» (pág. 27), es «sin comparación el santo, el justo, el puro, 
el inmaculado, como el sol sin aditamento, el claro, el lucido, el resplandeciente» 
(pág. 28).

La maldad de Satanás/Lucifer comienza con la envidia, su principal caracterís-
tica puesto que es una constante en él y, al parecer, el móvil de sus acciones, porque 
primero envidió al arcangel Miguel, después al hombre y, de igual forma, a Job:2020

19  19  Marcian Strange, ob. cit., pág. 10.
20  20  Sobre la envidia, san Agustín en su Sermón 353 dice: «¿Qué es la envidia sino el odio a 

la felicidad ajena? ¿Qué es la detracción sino la reprensión más mordaz que veraz? La maldad se 
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fue criar Dios hermosos a los ángeles, y en especial al príncipe suyo san Miguel 
(que es como Dios), que salir de la mano de su omnipotencia libre Lucifer para 
que al punto hiciese de su libertad instrumento que le torciese el ánimo y el co-
razón. […] Por eso se vio como la culebra Lucifer, arrastrado por la tierra porque 
se torció a ella desde el cielo con su perversa intensión torcida. En donde tam-
bién llegó invidioso a mirar al hombre, de mal semblante, acabado de criarlo el 
Señor, inculpable, cándido, inocente. […] Y lo mismo intentó hazer con nuestro 
grande príncipe de Edón [Job], porque viéndolo y admirándolo tan amado de 
Dios y favorecido de su Magestad como lo vimos ya, se bolvió rabioso contra él, 
todo cólera de invidia, torcido el rostro como la intención, queriéndolo traer en 
bueltas y en rebueltas como él andaba y como veremos (pág. 20-21).

Además enfatiza cuál es su objetivo: «Toda su inmoble aprehensión la tiene 
puesta en dañar al hombre puesto en movimiento continuo» (pág. 39).

Finalmente a Job el predicador lo hace nieto de Abrahán «por la línea de Esaú» 
y pareciera que la virtud la hereda del patriarca: «conducto milagroso y sobrena-
tural le guió la virtud del primer abuelo al quinto nieto» (pág. 2). Job:

temía a Dios y huía del mal [ ]. Con solas estas dos palabras repetidas unió las dos 
más opuestas distancias, las dos más enemigas contradicciones. La maldad y la 
rectitud, el doblés y la inocencia, el arrojo y el temor, el vicio y la virtud, porque 
con solas ellas dixo que el santo Job [ ] permanecía bueno entre malos, recto entre 
torcidos, inocente entre astutos y santo entre escandalosos (pág. 4-5).

A lo largo de los sermones no desperdicia ocasión para hablar de sus virtudes: 
era «cençillo, esto es inoçente, verdadero, puro, consumado, perfecto, manso, 
sano, íntegro, de recta intención, sin doblez ni engaño. Recto, esto es agradable. 
Temeroso de Dios, esto es religioso y pío. Y que huía del mal, esto es fervoroso y 
justo» (pág. 6). Tanto se empeña Delgado y Buenrostro en enfatizar lo virtuoso 
que es Job que contamos en los seis sermones con innumerables epítetos referentes 
a su «nobleza», algunos de ellos son: «el dueño de sus pasiones», «el fiel más igual 
en las balanzas y contrapesos de la fortuna», «el escudo impenetrable a las diabó-
licas invasiones», «la ajustada forma de padecer y tolerar trabajos», «el vencedor 
de sí mismo», «el padrón de la constancia», «el asombro de la paciencia», «el más 
sabio humilde estoico», «la suma de los dolores», «el que hizo tema la constancia 
y empeño el tezón», «el nunca estragado a los estragos», «el varón de Dios», «el 
mármol de la firmeza», «el asombro de la paciencia», «el siempre igual en las des-
igualdades», «el varón de juicio adelantado», «el sin semejante», «la sombra clara 
de la luz obscurecida», entre otros.

deleita con el mal ajeno; la envidia se atormenta también con el bien ajeno; el dolo hace doble el 
corazón; la adulación a la lengua; la detracción vulnera a la fama», en Pedro J. Lasanta y Rafael del 
Olmo, Diccionario doctrinal de San Agustín, Madrid, Edibesa, 2003, pág. 477.
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En este punto es necesario delimitar más claramente qué entendemos por el 
bien o lo bueno y por el mal o lo malo. Según el Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española, el bien es «aquello que en sí mismo tiene el complemento 
de la perfección en su propio género». También puede ser el «patrimonio, ha-
cienda, caudal, todo aquello que es apto para satisfacer, directa o indirectamente, 
una necesidad humana. Cosas materiales o inmateriales en cuanto objetos». Fi-
nalmente, el bien se asocia también con la «buena salud», que significa estar sano. 
Por el contrario, el mal es «lo que se aparta de lo lícito y honesto», una «desgracia 
o calamidad». También puede ser un «daño u ofensa que alguien recibe en su 
persona o hacienda», aunque igualmente puede referirse a una «enfermedad o 
dolencia»2121.

En estas dos definiciones muy generales podemos englobar tres aspectos: 

el bien y mal como acciones o hechos abstractos, 1. 
el bien o mal referidos a las cosas materiales o posesiones, y 2. 
el bien o mal que recaen en la salud de una persona. 3. 

Para san Agustín, «el mal es lo contrario a la naturaleza, […] es el desorden 
que, lejos de ser una sustancia, es el enemigo de toda sustancia».2222 Así las cosas, 
«los males» vienen sobre Job y desajustan su vida repentinamente. Pero, ¿quién 
es el que cambia el curso de la vida de Job? En un principio puede parecer que 
es Satanás, sin embargo Dios se encuentra, de alguna forma, detrás suyo, respal-
dando sus actos. Antonin-Dalmace Sertillanges afirma al respecto: 

Dios es, con la mayor evidencia, omnipotente, como aquel que creó de la 
nada todas las cosas. Su mirada se tiende sobre nosotros y nada nos sucede sin 
que su voluntad lo ordene y lo permita. Por tanto, Él es el responsable de todo 
cuanto nos acaezga. A ningún poder le es factible nada sin su consentimiento, 
y el propio Satán no puede ir más allá de sus mismas cadenas. Por otra parte, 
Dios es soberanamente justo. Es, pues, imposible que distribuya al azar los bienes y 
los males. ¿Qué decir, entonces, cuando el inocente es castigado?2323

Estas palabras son sorprendentes, porque, por un lado, afirman la excelente 
justicia de Dios, en innumerables ocasiones imposible de comprender y aprehen-
der por la inteligencia humana2424; mientras que por otro sentencian que Dios es 
quien distribuye bienes y males, es decir, Dios es quien bendice a Job con bienes, 

21  21  http://www.rae.es/rae.html (consultado el 21 de abril de 2013).
22  22  Pedro J. Lasanta y Rafael del Olmo, Diccionario doctrinal de San Agustín, Madrid, Edibesa, 

2003, pág. 475-476.
23  23  Antonin-Dalmace Sertillanges, El problema del mal: (historia), Madrid, Ediciones y Publi-

caciones Españolas, 1951, pág. 217 (cursivas mías).
24  24  Marcian Strange dice «el hombre es demasiado débil e ignorante para comprender la 

magnificencia de Dios. Dios desea la humildad del hombre, no su orgullo y su sabiduría» en, 
ob. cit., pág. 9.
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familia y salud pero también es Él quien permite que recaiga sobré Job (o sobre 
la humanidad) el mal.

Esto podemos verlo claramente ejemplificado y corroborado con las siguientes 
citas sacadas de los sermones: 

«Buen exemplar que atender y considerar se nos ha puesto delante: la intención 
torcida de Satanás y el providente permiso de Dios» (pág. 37).

«Y quizá (y sin quizá) lo permitió assí el Señor y lo quiso por lo que después 
sucedió y para que se conociese lo que dixe, que quiere Dios sepa el mundo qué 
siervos tiene y cómo le sirven», (pág. 21).

«Bien puede creerse del demonio como capital enemigo nuestro, que a darle 
Dios general permiso nos dexara sin alguna de las vidas del cuerpo y del alma, 
dándonos muerte de culpa y de pena, quitándonos la gracia y la gloria, pero pues 
no lo haze, no se lo permiten», (pág. 35).

«Sí, en esto paró porque no havía de pasar de hazer más daño del que quiso 
Dios la malignidad, astucia y poder de Satanás», (pág. 37).

«¡Oh, eterno Dios! ¡Oh, incomprehensible Señor! ¡Oh, altíssima providencia! 
Que por instrumento y manos de Satanás quiso su Magestad atribularlo con enfer-
medades estrañas de pies a cabeça como de principio a fin, que fue tirar la raya del 
mal hasta donde más no pudo», (pág. 39).

Así, las intenciones de Dios pueden asimilarse con las de Satanás aunque la 
finalidad sea distinta: Dios emplea a Satanás para que sea él quien imparta los 
males, lo cual crea una relación simbiótica entre el bien y el mal, entre Dios y 
Satanás2525. De modo que cuando Dios acepta poner a prueba a Job, le deja claro 
a Satanás que él hará el trabajo sucio: «Veslo aí, ya que lo dexo en tu mano, que 
es la siniestra y la del castigo como ya te dixe, mía por de mi permisión, tuya por 
de tu maldad» (pág. 39). Con esto, Dios elige para sí el mejor papel: «Tú has 
querido que yo le assiente mi mano grave y pesada, pero para aflixir esa es la tuya 
y la mano siniestra. La ligera y blanda con que yo regalo y alibio es la mía y esa 
es la derecha» (pág. 30).

Es de notar en el texto bíblico que, mientras que al principio de la historia el 
causante de los males de Job era Satanás (el cual ya no aparece en el final del rela-
to), en el epílogo el que está detrás de todo es Dios:2626 «[…] todos los que le habían 
conocido antes, vinieron a él y comieron pan con él en su casa; se condolieron de 
él y lo consolaron por todo el mal que el Señor había traído sobre él»2727.

Volvamos a la premisa de que Dios es «soberanamente justo». Partiendo de 
ella puede decirse que el mal que recayó en Job sirvió para glorificarlo, puesto 
que no hay mal que no conlleve un bien. Delgado y Buenrostro lo dice con estas 

25  25  «¿Acaso el prólogo de Job no presentaba a Dios y a Satanás en convivencia? Juntos han 
urdido la estratagema montada para poner a Job a prueba. Son cómplices en una misma empresa 
y su intención es común. No parece que haya razón alguna para distinguirlos. Si Dios es el Diablo 
y Satanás es Dios, y Job no es Job más que por el juego de Dios-Satanás», en Philippe Nemo, ob. 
cit., pág. 128.

26  26  L. Alonso Schökel y J. L. Sicre Díaz, ob. cit., Madrid, Cristiandad, 1983, pág. 44. 
27  27  Job 41, 11.
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palabras: «Los elementos, por orden de Dios, no hazen más daño del que ha de 
ser para nuestro provecho», pág. 34.

Así, puede verse que Dios se vale de Satanás para sublimar a Job. El servi-
cio que presta Satanás de ayudar a la salvación de las almas no es nada nuevo, 
lo tenemos ya en varios relatos ejemplares de milagros: «Respecto a la señalada 
participación de lo demoníaco en los hechos milagrosos, conviene recordar que 
esta labor «divina» del diablo no sería nueva en el s. xvii, pues desde el Antiguo 
Testamento Dios le había permitido, por ejemplo, varias terribles tentaciones y 
pruebas sobre Job, a fin de que lograr tanto una mayor gloria para sí como la 
salvación del hombre atribulado; de donde podría deducirse que, si bien Dios usa 
a Job para derrotar al diablo, también usa al diablo para la salvación de Job».2828 

Después de revisar brevemente la historia de Job en estos seis sermones novo-
hispanos del siglo xvii queda de manifiesto que el bien y el mal no son claramente 
opuestos, se tocan en algún un momento, en varias ocasiones se confunden y 
difuminan, se complementan: puesto que, tanto Dios como Satanás, son los 
responsables del injusto sufrimiento de Job y de los males que padece. De este 
modo, se puede concluir que el bien y el mal en estos textos no son cualidades 
absolutas y separadas sino complementarias, que hacen que un todo funcione, 
son características que no pueden existir la una sin la otra, debido a que son caras 
distintas de una misma moneda. 
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Capítulo 12

Caminos para el abordaje de obras teatrales 
conventuales novohispanas

Serena Provenzano
Universidad de Sevilla

Introducción

Con este artículo pretendo deslindar los pasos que se han de seguir en el estu-
dio de algunas piezas teatrales novohispanas de carácter jocoserio del siglo xviii, 
encontradas en dos archivos conventuales de México durante una estancia de 
investigación que realicé en el mes de agosto de 2012. 

Efectivamente, tanto en la península como en la Nueva España, el teatro en los 
conventos de órdenes religiosas femeninas cumple una doble finalidad: religiosa, 
porque desarrolla casi siempre temas tomados de las sagradas escrituras, con el 
objetivo de transmitir a la comunidad contenidos de densidad teológica y exaltar 
la vida conventual; además, cumple con una función de entretenimiento, ya que 
su tono festivo permite amenizar la severidad del ambiente religioso.

La estrecha relación entre la vida conventual y las representaciones teatrales 
se ve respaldada por testimonios de distinta naturaleza. 

T. Gage, fraile dominico irlandés nacido hacia el año 1600 y embarcado clan-
destinamente hacia América, escribe en 1648 una obra destacable A new survey of 
the West-Indies: or, the English American his travail by sea and land, en la que nos 
proporciona datos relevantes acerca del teatro en la Nueva España y Guatemala que 
fueron suprimidos en parte en la versión española11. 

1  1  T. Gage, Nueva relación que contiene los viajes de Tomás Gage en la Nueva España, París, Librería 
de la Rosa, 1838 (1.ª edición de 1648), http://archive.org/details/nuevarelacionqu00gagegoog
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Ese fraile revela que en los conventos de monjas de la Ciudad de México las 
hijas de los nobles mexicanos y de los grandes españoles hacían alarde de grandes 
dotes histriónicas: «Los caballeros y vecinos envían sus hijas a ser criadas -(es decir, 
educadas)— en estos conventos donde se les enseña a (…) representar piezas dra-
máticas, y, para atraer la gente a sus Iglesias, las hacen recitar, ataviadas ricamente 
de hombres y mujeres, breves diálogos en sus coros, especialmente el día de San 
Juan y los ocho días antes de la Navidad. Se representan tan galantemente que ha 
habido muchas refriegas facciosas y contiendas individuales por disputar cuál de 
estos conventos sobresalía en la música y en la educación de las niñas»22. 

Además, son muchos los textos normativos que disciplinan el espíritu re-
ligioso de las distintas órdenes que, prohibiendo las comedias, los coloquios y 
todo lo que pudiera quebrantar el pundonor religioso, dan prueba de que esas 
representaciones se llevaban a cabo. Valga el ejemplo de las Regla y Constituciones 
que han de guardar las religiosas de los conventos de Santa Catarina de Sena y Santa 
Inés de Monte Policiano de la Ciudad de los Ángeles33 que imponen las siguientes 
directivas:

Capítulo 8°. Del Coro, Iglesia y Misa Conventual.
4. En ninguna fiesta ni ocasión se hagan bailes ni danzas en ambos coros, ni 

coloquios, aunque sean de criadas; y en las chanzonetas y lo demás que se cantare 
no haya cosa profana que desdiga de la compostura y modestia religiosa; por lo 
cual prohibimos guitarras, sonajas, tambores, adubes y otros instrumentos que 
desdicen de la modestia y gravedad del culto divino y profesión religiosa…

5. Prohibimos el que haya comedias ni coloquios en la iglesia (…)».
Por último, el estudioso H. Shilling en su tesis de doctorado nos propor-

ciona una prueba preciosísima que corrobora el hecho de que cuando llegaban 
las compañias teatrales las monjas pedían a los padres el permiso para hacerlas 
entrar. Refiriéndose al éxito que en 1574 tuvo una obra de Fernán Gonzalez de 
Eslava, que se había representado en la catedral, apunta que: «varias órdenes de 
frailes y monjas rogaron al arzobispo les permitiese que los actores la volviesen 
a representar dentro de sus respectivos conventos44.

2  2  A. de María y Campos, Guía de representaciones teatrales en la Nueva España, siglos XVI al 
XVIII, Mé xico, B. Costa-Amic, 1959, págs. 87-88. 

3  3  Regla y Constituciones que han de guardar las religiosas de los conventos de Santa Catarina de 
Sena y Santa Inés de Monte Policiano de la Ciudad de los Ángeles, Seminario palafoxiano de Puebla 
de los Ángeles, 1773.

4  4  H. Shilling, Contribuciones al estudio del teatro profano en la capital de la Nueva España y la 
Puebla de los Ángeles, desde fines del siglo XVI a mediados del XVIII, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México/ Facultad de Filosofía y Letras, 1953, pág. 5. 
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O1. bjetivos de la investigación

Objetivo general1.1. 

El objetivo general de esta investigación es el análisis y edición de un corpus de 
obras teatrales menores formado por dos sainetes, siete entremeses, tres coloquios 
y una pieza sin indicación de pertenencia a ninguno de los géneros anteriores, 
encontradas en el Archivo Histórico del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia de la Ciudad de México y en el Archivo manuscrito del ex Convento de 
Santa Mónica de la ciudad de Puebla55. 

Estas piezas se dieron simplemente a conocer a través de la edición de M. Sten 
y R. Gutiérrez Estupiñán, No solo ayunos y oraciones. Piezas teatrales menores en 
conventos de monjas (siglo XVIII)66. Impulsada por la doctora Estupiñán a estudiar 
con detenimiento dichos textos, he puesto en marcha el proyecto de su rescate y 
puesta en valor, convencida de la enorme riqueza histórico-literaria que encierran 
y que deslindaré a continuación. 

Objetivos específicos1.2. 

Los objetivos específicos de mi proyecto son los siguientes:

Determinar, en la medida de lo posible, la identidad de la autora (o autor) 1. 
de dichas piezas teatrales. ¿Sus eventuales creadoras pueden coincidir con 
aquellas monjas que escribieron autobiografías, crónicas, poesías, etc., 
de las que se tiene constancia gracias a varios volúmenes dedicados a la 
escritura coventual? 7 7

5  5  Archivo manuscrito del ex convento de Santa Mónica de la ciudad de Puebla: Sainete Noche 
Triste de las RR MM Capuchinas de Nra. Madre y Sra. De Guadalupe, Primera parte del Entremés 
de Marcialito de Casia, Juguetillo de un payo que llega al torno, Marcialito de Casia, segunda parte, 
Entremés La Cena de Noche Buena, Sainete Los locos de Sevilla, Entremés de los carneros. Archivo 
Histórico del INAH, en México, D.F.: Coloquio al paseo de Ixtacalco, Coloquio con que el Noviciado 
Religiosísimo de N. Me. Sta. Teresa celebra el Dulcísimo Nombre de Jesús, Coloquio jocoserio, dividido 
en tres jornadas, que se hizo a pedimento de la M.R.M. supriora del convento de Sta. Teresa la antigua, 
para celebrar los dias de la M.R.M. sor Anna Josefa, dignissima Priora de este convento. Año de 1791, 
Entremés del Dr. Fabiano Morán, Curioso entremés de dos guajolotes que se pelearon, Entremés de las 
albóndigas, Pleito curioso entre el Canto llano y la «Gueba».

6  6  M. Sten, R. Gutiérrez Estupiñán, No solo ayunos y oraciones: piezas teatrales menores en con-
ventos de monjas (Siglo XVIII), México, D.F., UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez 
Pliego, 2007.

7  7  Algunas de las fuentes a partir de las cuales trataré de contestar a esa pregunta son: A. Lavrín, 
R. Loreto (eds.), Monjas y beatas. La escritura femenina en la espiritualidad barroca novohispana. 
Siglos XVII-XVII, México, Universidad de las Américas-Puebla: Archivo General de la Nación, 
2002; A. Lavrín, R. Loreto (eds.), Diálogos espirituales. Manuscritos Femeninos Hispanoamericanos, 
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Como hacen notar las doctoras M. Sten y R. Gutiérrez Estupiñán, 
lo que lleva a suponer que en algunos casos se podría hablar de autoría 
femenina, es la conciencia de que las monjas que animan estas piezas no 
son un personaje coral, unas voces que emiten un débil sonido anónimo, 
sino que presentan una identidad precisa y perfectamente caracteriza-
da. La atención a los detalles, típicamente femenina, la delicadeza de las 
descripciones, el uso de un humor fino son todos indicios de obras que 
pueden haber salido de plumas femeninas. 

Si suponemos que algunas de estas obras hayan salido de manos femeni-2. 
nas, será necesario investigar acerca de la educación que las niñas recibían 
antes de ingresar al convento. 

Como afirma J. Muriel88, pionera en el estudio de la vida femenina 
en la época colonial, el primer lugar educativo común a todas las niñas 
que querían consagrarse a la vida conventual era el hogar, desde siempre 
fuente de difusión de los valores cristianos y femeninos. Luego, las que 
no podían recibir clases particulares acudían a las Escuelas de Amigas, 
administradas por mujeres honestas y virtuosas que seguían la formación 
de estas niñas hasta los diez años. Por último, los conventos represen-
taban la cúspide de la educación femenina, el lugar que podía asegurar 
la mejor preparación para la mujer: lectura y escritura, música, dibujo, 
cocina, bordado eran solo algunas de las actividades que hacían de estas 
instituciones una opción privilegiada.

Además, aunque el convento siempre haya sido sinónimo de reclusión 
y marginalización, representaba irónicamente el lugar en el que las mujeres 
podían dar rienda suelta a sus conocimientos y talentos creativos, tal y 
como se desprende de las palabras de Juana Inés de la Cruz: «Entréme 
religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (…), muchas 
repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al 
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía 
elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi salvación, a cuyo pri-
mer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz 
todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola, de 
no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de 
mis libros»99.

siglos XVI-XIX, Puebla, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla y Universidad de las Américas, 2006; Í. M. Rossi de Fiori, R. Caramella de 
Gamarra, H. Fiori, et al., La palabra oculta. Monjas escritoras en la Hispanoamérica colonial, Salta, 
Editorial Biblioteca de Textos Universitarios, 2008; E. Arenal, S. Schlau, Untold Sisters. Hispanic 
Nuns in their Own Works, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989.

8  8  J. Muriel, Los recogimientos de mujeres, México, UNAM, 1974.
9  9  Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México, FCE,1988, págs. 446-447.
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Analizar la cultura novohispana que se filtra por los resquicios de estos 3. 
textos. 

Efectivamente, como subrayan las doctoras M. Sten y R. Gutiérrez 
Estupiñán, la importancia de estas obras no reside en su perfección com-
positiva, sino en el hecho de ser los instrumentos a través de los cuales se 
dibujan valiosos cuadros de la sociedad en la que se originaron: el desfile 
social en el que participaban los soldados, las autoridades y la nobleza, 
el clero, organizado en ocasión del traslado de algunas monjas de un 
convento ya existente a otro nuevo, la vida en el interior del convento, la 
costumbre de pedir a un licenciado la composición de alguna obra teatral 
para que se representara en ocasiones especiales, el iter que se debía res-
petar para solicitar la entrada de una niña al convento1010. En este último 
caso «había que dirigirse a la priora, gozar de buena salud, pagar la dote, 
ser joven y someterse a la votación de la comunidad»1111. En una obra en 
concreto podemos ver cómo se les prohíbe, primero a una niña indígena, 
pobre y débil, y luego a su madre, acceder al convento, escena en la que 
se hace patente la lucha entre el mundo indio, pobre y sin educación, y 
el espacio privilegiado de los conventos. 

El enfrentamiento entre estos dos mundos nos llevaría directamente 
a otro ámbito por estudiar: el uso de un sincretismo lingüístico (jerga de 
indios1212, español, latín macarrónico), la presencia de dos sociolectos, es 
decir, el habla general, puesta en boca de las monjas, de la gente aristo-
crática (que varía conforme vaya cambiando el registro que se preten-
de emplear), y el habla dialectal de los indios con sus variantes léxicas 
y sintácticas con respecto a la norma, demuestran la valiosa capacidad 
compositiva del autor/autora en cuestión y merecen ser analizados con 
detenimiento.

Estudiar de manera más detallada las costumbres de la mujer en el siglo 4. 
xviii, un personaje que se reitera en todas estas piezas. 

En algunas ocasiones nos encontramos con la descripción de la mujer 
rica novohispana y de su jornada ideal (transcurrida entre todo tipo de 
arreglo y diversión), presentada con un evidente matiz caricaturesco. En 

10  10  J. Muriel en Conventos de monjas en la Nueva España, México, Editorial Santiago, 1946, 
págs. 367-368, refiriéndose al convento de San José o Santa Teresa la Antigua (orden de Carmelitas 
Descalzas) en la Ciudad de México, especifica que estaba reservado para españolas y criollas y que 
el monto de la dote eran $ 4,000.00 Además, «las jóvenes que entraban para ser monjas de velo 
negro tenían que pasar un año de noviciado en tanto que las hermanas de velo blanco debían de 
permanecer dos años de novicias. Después de cumplido el tiempo prescrito las monjas de consejo 
se reunían tres veces y si en ellas la novicia obtenía la mayoría de votos del Consejo aprobando su 
ingreso, era admitida definitivamente en el monasterio (…)». 

11  11  M. Sten, R. Gutiérrez Estupiñán, No solo ayunos y oraciones…, ob. cit., pág. 137.
12  12  Los fenómenos más llamativos son las asimilaciones de timbres vocálicos o=u: borritos-

burritos, las concordancias macarrónicas en género y número: este ciudad-esta ciudad, el yeísmo: 
ayá-allá, la tendencia a la nasalización: moncho gente-mucha gente.
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tal sentido, sería interesante contestar a las preguntas planteadas por las 
doctoras M. Sten y R. Gutiérrez Estupiñán: ¿este retrato podría efectiva-
mente concebirse como un reflejo de la vida de las mujeres aristocráticas 
novohispanas del siglo xviii, o nos transmite el estilo de vida allende el 
océano, es decir, el de las mujeres españolas que todavía no había llegado 
a la Nueva España? Y además, ¿cuál era el papel de la mujer en la sociedad 
novohispana? 

El rol predominante del hombre y secundario de la mujer en el con-
texto de la conquista y colonización (a pesar de su evidente protagonismo) 
es sabido, pero estas piezas se hacen portadoras de mensajes transgresores 
por lo que concierne a la actitud que una mujer debía tener con su mari-
do. Varios personajes femeninos aconsejan normas de conducta que son 
anacrónicamente feministas, en las que la mujer lo domina todo, dando 
prueba de inteligencia y determinación. Por ejemplo Pachita, la protago-
nista del Coloquio Jocoserio desafía por completo la autoridad del marido 
diciendo que «La casa yo la gobierno,/ él no da un grito en la casa.»1313

Asimismo, en estas piezas aparecen muchísimas ocupaciones a las 
que se dedicaba la mujer novohispana del siglo xviii que merecen un 
estudio detenido: solo a modo de ejemplo citemos la hechicera1414, figura 
controvertida a la que recurre un padre para salvar a su hija enferma, o 
la profesión de médica de la comunidad1515, cuyo estudio nos permitiría 
adentrarnos en el ámbito de la profesión médica en la Nueva España. 

Analizar el subgénero del teatro conventual femenino, ámbito que todavía 5. 
está envuelto en una serie incertidumbres a causa de los escasos estudios 
que existen al respecto.

¿Se pueden establecer una pautas fijas para el teatro que se representa-
ba en los conventos de las órdenes religiosas femeninas como ocurre con 
otros géneros de la literatura conventual?1616 

13  13  M. Sten, R. Gutiérrez Estupiñán, No solo ayunos y oraciones…, ob. cit., pág. 123.
14  14  J. Muriel en Cultura femenina novohispana, México, UNAM, 1982, incita a los investiga-

dores a dar a conocer toda la literatura proscrita de hechiceras, falsas místicas, embaucadas que se 
encuentra custodiada en el Archivo General de la Nación de México, sección Inquisición.

15  15  De extremo interés será la lectura de J. Tepaske, El Real Protomedicato. La Reglamentación 
De La Profesión Médica En El Imperio Español, México, D.F., Facultad de Medicina, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, Universidad Nacional Autónoma de México, Serie C. Estudios Históri-
cos, núm. 68, 1997 (1.ª edición de 1985), http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/1/151/1.pdf 

16  16  Por poner un ejemplo, el género de las Vidas sigue casi siempre unas pautas rígidas cuyo 
eje fundamental es la imitatio en su tríplice dimensión: la imitatio Christi, la imitatio mariae y la 
imitatio vitae sanctorum. 

El El esquema es el siguiente: nacimiento de la monja, a veces accidentado, con claros paralelimos 
con la vida de Cristo, vocación temprana obstaculizada generalmente por las familias, ingreso difícil 
al convento, luchas contra las tentaciones del demonio, obsesión por un cuerpo «voluminoso» 
(porque preferirían ser puro espíritu), autocastigos y flagelación, visiones, alucinaciones y enfer-
medades padecidas a lo largo de su vida, a las que sigue un auténtico camino de perfección que 
culmina con milagros y prodigios protagonizados o presenciados por las mismas monjas. 
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Y además, ¿qué rasgos distintivos presenta en comparación con las 
demás formas de teatro dieciochesco? Ya a primera vista, en estas obras 
aparecen personajes que constituyen el mosaico social de la Nueva España 
y que se reiteran: el payo, que generalmente tiene un lenguaje florido y 
una actitud en parte agresiva; el estudiante, que a pesar de presentar a 
veces matices picarescos goza de cierta consideración; la mulata que en 
todas sus apariciones es la encargada de un bodegón; la monja ternera 
que aparece en varias piezas como el elemento de unión entre el mundo 
conventual y el seglar; y finalmente el indio que habla mal castellano, un 
poco rudo en el trato y con una visión simplista de los misterios de la 
religión católica. 

Dentro de este gran apartado dedicado a los rasgos del teatro con-
ventual femenino sería interesante investigar también todo lo que tiene 
que ver con la puesta en escena de estas obras, es decir, ¿qué elementos 
escenográficos se utilizaron para representarlas? ¿Las monjas actrices se 
libraron de sus hábitos para ponerse en la piel de otro personaje? ¿Cuál 
era el papel de la música tan predominante en los textos descubiertos? 
Y además, ¿qué relación existía entre música y monjas?1717. 

Investigar sobre los modelos de los que bebieron los autores de estas 6. 
piezas.

Si por un lado es muy probable que los modelos que inspiraron estas 
obras fueron peninsulares, por el otro se perciben en ellas claros procesos 
de criollización, muestras de cómo los modelos hispánicos se adaptaron 
a un nuevo contexto, formando un discurso autóctono en los que vale la 
pena profundizar. 

Además, los textos teatrales representados en los conventos femeni-
nos de la península que han salido a la luz hasta ahora presentan, en la 
mayoría de los casos, un carácter estrictamente religioso. Considerando 
que existían muchos puntos en común entre la vida conventual de la pe-
nínsula y la de la Nueva España, y que muchos conventos novohispanos 
fueron instituidos por monjas españolas, cabe preguntarse, junto con las 
doctotas M. Sten y R. Gutiérrez Estupiñán, por qué los textos objeto de 
análisis son de tema profano.

17  17  Recordemos que L. Lledías en «La actividad musical de las monjas de coro y velo negro 
en el virreinato de la Nueva España» en M. Fernández Félix (coord.), Monjas Coronadas: Vida 
conventual femenina en Hispanoamérica, México, D.F., Museo Nacional del Virreinato, 2003, pone 
de manifesto que algunos conventos sobresalían por la presencia y fama de sus monjas músicas y 
que se componían acompañamientos para las representaciones teatrales. 
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M2. etodología

Este corpus de textos permite distintos enfoques dependiendo de la intencio-
nalidad que abriga cada usuario en su lectura y estudio. Por eso, la metodología 
que pretenderé emplear para alcanzar los objetivos planteados tendrá que ser 
interactiva entre los diferentes aspectos investigables (social, espiritual, literario, 
teatral, etcétera). 

Antes de describir los pasos que voy a seguir en el estudio de dichas piezas dra-
máticas, quisiera detenerme brevemente en cómo se llevó a cabo el relevamiento 
de estas fuentes primarias. 

Labor de registro y de campo2.1. 

A partir de la lectura de No solo ayunos y oraciones… comprobé que los dos 
archivos que custodiaban las obras que me proponía estudiar eran el Archivo 
Histórico del Instituto Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de 
México y el Archivo manuscrito del ex convento de Santa Mónica de la ciudad 
de Puebla. 

Acudí en un primer momento al Instituto Nacional de Antropología e His-
toria en el que, revisando los ficheros de la colección de manuscritos, encontré 
lo que me interesaba. 

Se trataba de un manuscrito titulado Coloquios y entremeses, en buen estado, 
copiado por distintas manos, con marcas de agua, papel y grafía del siglo xviii. 
Contenía varias obras teatrales tanto de carácter religioso como de inspiración 
jocoseria. 

Desgraciadamente, no me fue posible consultar el segundo archivo, el de 
Puebla, ya que hace bastantes años que está cerrado por condiciones ambientales 
inadecuadas. Sin embargo, la doctora R. Gutiérrez Estupiñán, que tuvo la suerte 
de consultarlo antes de que lo cerraran, me proporcionó todas las informaciones 
al respecto. 

Todo lo que se recuperó de los conventos de Puebla después de la exclaus-
tración de las religiosas en la época de Juárez se recogió en este archivo del ex 
convento de Santa Mónica. Allí la doctora Estupiñán encontró un manuscrito 
titulado Entremeses que contenía varias obras teatrales completas; el papel era 
amarillento, las marcas de agua y la grafía del siglo xviii, y presentaba varias hojas 
dobladas a la mitad. 

A pesar de que no pude consultar personalmente dicho manuscrito, la sol-
vencia de la transcripción de la doctora da cuenta del rigor científico puesto en 
su edición (que presenta tanto la edición modernizada de estas obras como su 
versión original).

Después de esta labor de registro y de campo, distinguimos ahora los pasos a 
seguir en el estudio del material encontrado.
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Relevamiento bibliográfico2.2. 

El primer quehacer será el relevamiento bibliográfico concerniente a varios 
aspectos: 

Búsqueda de bibliografía relativa al marco socio-cultural en el que ubica-1. 
mos nuestras obras, que permita deslindar mejor los cuadros de la socie-
dad novohispana que se pintan en el interior de las piezas. Efectivamente, 
después de esta labor de registro, se necesitaría ahondar en los factores 
que contextualizan el acto de la escritura, además de analizar la escritura 
misma.

Se consideran de importancia las obras tradicionales de la historia so-
cial del siglo xviii, entre otras, G. Furlong, La cultura femenina en la época 
colonial 1818, en que se muestra la vida social y el papel desempeñado por la 
mujer en épocas coloniales en América, o P. Gonzalbo, La educación de 
la mujer en la Nueva España1919 y J. Muriel, Los recogimientos de mujeres 2020, 
textos que se orientan, en cambio, hacia el estudio de su formación. 

Búsqueda de bibliografía relativa al monacato femenino en Hispano-2. 
américa durante el período colonial, para conocer detalladamente este 
ámbito enigmático en el que se ubican dichas obras. J. Muriel fue la 
primera estudiosa que accedió a los archivos conventuales de México con 
la intención de dar a conocer ese mundo y lo que en él se guardaba, de 
manera que todas sus obras, en especial Conventos de monjas en la Nueva 
España2121 y Cultura femenina novohispana 2222 tienen que ser los primeros 
puntos de partida para cada investigador deseoso de asomarse al ámbito 
conventual.

Destacamos también las actas de dos congresos consagrados a esa 
temática: el Primer Congreso Internacional del Monacato Femenino en Es-
paña, Portugal y América [1492-1992] 2323, y El Monacato Femenino en el 
Imperio Español: monasterios, beaterios, recogimientos y colegios. Homenaje 
a Josefina Muriel 2424. 

18  18  G. Furlong, La cultura femenina en la época colonial, Buenos Aires, Kapelusz, 1951.
19  19  P. Gonzalbo, «La educación de la mujer en la Nueva España», Educación y Vida Cotidiana, 

México, Sep/El Caballito, 1985. 
20  20  J. Muriel, Los recogimientos de mujeres, ob. cit. 
21  21  J. Muriel, Conventos de monjas en la Nueva España, ob. cit. 
22  22  J. Muriel, Cultura femenina novohispana, ob. cit.
23  23  Actas del I Congreso Internacional del Monacato Femenino en España, Portugal y América 

1492-1992, León, Universidad de León, 1993.
24  24  Memorias del II Congreso Internacional «El monacato femenino en el Imperio español: monas-

terios, beaterios, recogimientos y colegios», México, Condumex, 1995.

Actas de literatura_volumen_III.indb   161Actas de literatura_volumen_III.indb   161 28/4/14   12:43:2628/4/14   12:43:26



162 Serena Provenzano

Estudio de textos teatrales que se ubiquen en la misma línea temporal 3. 
o en la misma vertiente temática de las obras encontradas, con los que 
sea posible establecer una perspectiva comparativa y sacar posiblemente 
algunas líneas comunes.

En el primer caso, no se puede prescindir de consultar toda la biblio-
grafía de G. Viveros, quien ha hecho del teatro dieciochesco su campo de 
especialización; solo a modo de lacónico elenco citemos: Teatro diecioches-
co de Nueva España 2525, Dramaturgia novohispana del siglo XVIII 2626, Talía 
novohispana. Espectáculos, temas y textos teatrales dieciochescos 2727. 

En el segundo caso, sería interesante analizar Entremeses, loas y colo-
quios de Potosí 2828, texto que da a conocer el teatro conventual de la zona 
de Charcas. 

Búsqueda de fuentes directas que develen todo el rosario de los aspectos 4. 
de la vida religiosa de los tres conventos en los que podemos afirmar con 
ciencia cierta que se representaron algunas de nuestras obras (porque se 
hace mención explícita en el título de las piezas o en su cuerpo): los con-
ventos de Santa Teresa la Antigua y de Nuestra Señora de Guadalupe de 
Ciudad de México y el de Santa Mónica de Puebla.

Esa labor se verá dividida en varias secciones:
Historia de los conventos: aquí tienen cabida todos aquellos docu-• 
mentos que tengan que ver con la fundación de los conventos2929, 
las crónicas de las órdenes religiosas, redactadas generalmente por 
una monja interna al mismo convento, quien se entretiene a re-
señar hechos, vidas, anécdotas (a pesar de que su autoría quede 
anulada cuando el sacerdote redacte la crónica final), y las Reales 
Cédulas, con las que se permitía la creación de estas instituciones 
religiosas. Muchas de estas cédulas se encuentran custodiadas en 
el Archivo General de la Nación de la Ciudad de México en el 
ramo Reales Cédulas o Templos y Conventos.

25  25  G. Viveros Maldonado, Teatro dieciochesco de Nueva España, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1990.

26  26  G. Viveros Maldonado (comp.), «Dramaturgia novohispana del siglo XVIII», Teatro mexi-
cano: historia y dramaturgia, México, vol. IX, CONACULTA, 1993.

27  27  G. Viveros Maldonado, Talía novohispana: espectáculos, temas y textos teatrales dieciochescos, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996.

28  28  I. Arellano, A. Eichmann (eds.), Entremeses, loas y coloquios de Potosí. Colección del convento 
de Santa Teresa, Madrid, Iberoamericana Editorial Vervuert, S.L., 2005.

29  29  Entre otras, valga el ejemplo de la Historia de la fundación de las Carmelitas descalzas escrita 
por el R. P. dominico Fray Juan Bautista Méndez o la Fundación del Convento escrita por la fundadora 
Inés de la Cruz, guardadas en el Archivo del Convento de Santa Teresa la Antigua. Se trata de textos 
que presentan todas las etapas que desembocaron en la edificación de este convento de carmelitas, 
religiosas interesadas en observar una regla severa de acuerdo con el espíritu de Santa Teresa.
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Vida espiritual: las fuentes de importancia primaria relativas a ese • 
apartado son las Reglas y Constituciones que disciplinan el espíritu 
religioso de la comunidad religiosa en cuestión3030.
Vida de las monjas: a través de los • Libros de las profesiones que 
enlistaban a todas las religiosas de un convento con sus datos 
biográficos, así como con todas las indicaciones relativas a su 
profesión, sería posible averiguar si existe correspondencia entre 
el nombre de los personajes que se mencionan en las piezas y el 
de las monjas que vivieron en el convento en cuestión. 

Como subrayan las doctoras M. Sten y R. Gutiérrez Estupi-
ñán, ha sido muy fácil darle una identidad concreta a la priora Ana 
Josefa para cuyo cumpleaños fue escrito uno de los coloquios que 
pretendemos estudiar. Efectivamente, J. Muriel3131 la cita en la lista 
de monjas profesas del Convento de San José, conocido también 
como Convento de Santa Teresa la Antigua. 

Ana Josefa de la Purificación tomó los votos en 1766, de ma-
nera que en 1791, fecha del coloquio, podría haber tenido la edad 
adecuada como para desempeñar el cargo de priora3232.

Los Libros de Biografías son también unas fuentes muy valiosas 
a la hora de buscar informaciones precisas acerca de la vida de las 
monjas, así como los sermonarios que pueden haber sido escritos 
en ocasión de la profesión de alguna monja «notable» o para ce-
lebrar las honras fúnebres.
Economía: este ámbito puede ser investigado a través de la con-• 
sulta de los Libros de cuentas que arrojan datos inestimables sobre 
la importancia que se le otorgaba a todos los asuntos; de manera 
especial se enfocaría la atención hacia lo referente a las representa-
ciones teatrales. Además, de los Libros de consejos se podría extraer 
copiosa información sobre todos los consejos celebrados en los 
conventos y de los que la provincia tenía que estar informada por 
medio de sus actas. De hecho, en esos documentos se daba tam-
bién noticia de eventuales puestos gratuitos destinados a expertas 
en el campo específico solicitado por el convento (por ejemplo las 
que sabían matemáticas o habían estudiado canto). 

30  30  Citemos, por ejemplo, la Regla dada por N.P. San Agustín a sus monjas. Constituciones que 
han de guardar las Religiosas Agustinas Recoletas de Sta. Mónica de la ciudad de Puebla. Aprobadas 
por los M. SS. PP. Paulo V y Urbano VII y ampliadas por el llmo. Sr. Dr. D. Manuel Fernández de 
Santa Cruz del Consejo de su majestad y Obispo de la Puebla, Puebla, 1725, documento guardado 
en la Biblioteca Gómez de Orozco de la Ciudad de México.

31  31  J. Muriel, Conventos de monjas, ob. cit., pág. 398.
32  32  Según las Reglas y Constituciones de las distintas órdenes religiosas la abadesa debía tener 

entre cuarenta y cincuenta años para que en ella se pudiera armonizar la sabia experiencia de la 
edad con la fuerza y vigor del cuerpo.
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Consulta de diccionarios: hablando de textos originales del siglo 5. xviii 
que, a pesar de estar en buen estado, presentan, sin embargo, algunos 
inconvenientes provocados por la calidad del papel, la tinta empleada, me 
valdré a la hora de editarlos y estudiarlos de la disciplina paleográfica, con 
el objetivo de facilitar la transcripción final, y de la semántica histórica 
para aclarar el significado de todas las palabras que han caído en desuso 
o que han sufrido un cambio de significación a lo largo de los siglos. 
Fundamental, por lo tanto, será la consulta de otro género bibliográfico: 
el de los diccionarios. Entre otros, citemos el Diccionario del español usual 
en México 3333 y el Diccionario de mejicanismos 3434, que resultarían de fun-
damental importancia no solo para la correcta interpretación de la obra, 
sino también para conseguir informaciones indirectas acerca de su autor 
y del contexto que le rodeaba. 

Conclusión

A la luz de todos los aspectos expuestos anteriormente, se puede concluir di-
ciendo que el rescate y puesta en valor de estos textos, en los que prima el elemento 
jocoso, modificaría la visión estereotipada de las monjas como seres angelicales 
cuya única preocupación es ganarse el cielo, ofreciendo deliciosas pruebas de la 
recreación que animaba la vida conventual. 

Además, la difusión de estas obras ampliaría el panorama de la producción 
teatral conventual que en Hispanoamérica aparece muy reducido frente al conti-
nente europeo y constituiría un testimonio histórico-literario de gran envargadura 
capaz de hacernos adentrar en ese mundo tan desconocido como el del convento 
del siglo xviii que marcó una de las rutas culturales de Hispanoamérica. 

Por último, si atendemos a las palabras de Mª. I. Barbeito, quien definió la 
literatura como «vida pretérita en estado latente, que al influjo de nuestra per-
cepción se hace sensible y real, permitiéndonos establecer contacto con cuantos 
hombres nos precedieron inmortalizados por el lenguaje escrito»3535, es mucho lo 
que se podría descubrir de la vida pretérita del siglo xviii espiando a través de 
esa rendija literaria. 

33  33  L. F. Lara Ramos, Diccionario del español usual en México, México, El Colegio de México, 
1996.

34  34  F. J. Santamaría, Diccionario de mejicanismos, México, Porrúa, 1992.
35  35  Mª. I. Barbeito Carneiro, Escritoras madrileñas del siglo XVII: estudio bibliográfico-crítico, 

Universidad Complutense, Madrid, 1986, pág. 967.
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Capítulo 13

La representación de la batalla del Ebro y la lucha 
entre el bien y el mal en La guerra del Unicornio 

de Angelina Muñiz-Huberman
Naarai Pérez Aparicio

Universidad de París Ouest Nanterre La Défense

La guerra del Unicornio11 es la tercera obra publicada por Angelina Muñiz 
y la última de la trilogía inaugural de su obra de creación. La acción de esta 
novela, al igual que las precedentes, se desarrolla en España, en una sociedad 
multicultural, la cual entrelazaba el cristianismo, el judaísmo y el islamismo. 
Sin embargo, en GU la autora recrea un mundo en el cual las tres religiones 
pueden vivir juntas y en paz, es decir, la utopía del mundo perfecto. Esta 
idealización solamente puede existir en una narración feérica. A través de esta 
obra Muñiz muestra que, gracias a la unión de los representantes de los tres 
credos y la aleación de la fe, la fuerza y el poder de cada pueblo, se pudieron 
lograr grandes hazañas en la lucha emprendida contra el mal. A pesar de que 
resulta difícil posicionar esta obra en una fecha precisa, no hay ningún registro 
exacto en ella, por medio de diversos indicios se puede llegar a la conclusión 
de que los hechos se desarrollan en la época de la Edad Media22. Estos indicios 
se notan claramente en el ambiente de la narración y son reiterados por el na-
rrador omnisciente, el cual en numerosas ocasiones hace uso de las expresiones 

1  1  (1983) México: Artífice Ediciones. A partir de ahora utilizaré las iniciales GU para referirme 
a este libro.

2  2  Seymour Menton la ubica «vagamente en el siglo XIV», MENTON, Seymour (1993) La 
nueva novela histórica de la América latina, 1979-1992, México: Fondo de Cultura Económica, 
colección «popular» 490. pág. 241. Sin embargo dentro del texto no hay pruebas de ello.
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tales como: «Cuentan los relatos antiguos…» (pág. 12); «Dicen los cantares…» 
(pág. 17); «Dicen las crónicas, cuentan los romances…» (pág. 82); «Así lo 
contaron viejos romances y crónicas antiguas» (pág. 95); «Juglares de tierras de 
Aloma cuentan…» (pág. 127), etc., las cuales posicionan al lector dentro de un 
relato medieval. De esta forma, por medio de elementos fantásticos Muñiz va 
entretejiendo una historia dispuesta en un mundo mágico medieval rodeado de 
ilusiones, en donde las preguntas y la búsqueda del conocimiento se convierten 
en la razón de la escritura.

La representación de los enemigos que encabezan la guerra en GU se en-
cuentra personificada por los Caballeros de Gules, los cuales simbolizan el bien 
y por los Caballeros de Sable, verdadera encarnación del mal. Ambos bandos 
luchan para obtener el control del mundo con el fin de instaurar su régimen. 
Cada bloque está representado por un color: por un lado el rojo que hace alusión 
a la libertad y a la paz, por el otro el negro, signo de crueldad y muerte. Asimis-
mo, estos colores simbolizan dos ideologías, «son el comunismo y el fascismo» 
(Bernárdez, 1993). Todo esto se debe al objetivo principal de Muñiz al escribir 
GU: la representación de la Guerra Civil española. Como ella misma lo expresa: 
«…quería escribir algo sobre la Guerra Civil y el exilio […] Busqué libros de 
historia y describí una de las batallas: la del Ebro» (Bernárdez, 1993). En esta 
obra se concibe la representación de una batalla primordial para los defensores 
de la II República regenerada en un ambiente medieval. De esta forma Don 
Álvaro, Don Abraham y Yuçuf el alquimista, actores principales de la historia, 
se vuelven los portadores de los ideales defendidos por los republicanos, mien-
tras que los Caballeros de Sable dirigidos por el Condestable Sancho Ruy se 
convierten en la representación de Franco y su ejército.

Una figura vital en el desarrollo de la diégesis es el Unicornio, ser mítico-
mágico que ha encarnado diversos mitos y leyendas, pero cuyo origen y signifi-
cado continúa siendo un enigma. La fuerza y el simbolismo adquiridos por este 
ser dentro del relato, muestran las infinitas representaciones que ha tenido a lo 
largo de la Historia, así como su gran influencia en las artes y en la literatura. 
Esta figura se vuelve protectora de los objetivos de los Caballeros de Gules en 
su lucha contra la devastación y la desolación. Es pues, un ser enigmático que 
aparece y desaparece a lo largo de la historia, esencia realizadora de milagros, 
ente capaz de entregar su poder al servicio del bien, consolador de los «elegidos» 
en momentos de desánimo, criatura nívea que va a convertirse poco a poco 
en el motor regulador de la acción. Por otro lado, GU no solo comprende la 
narración bélica, incluyendo las batallas, las derrotas, las victorias y los hechos 
heroicos que la envuelven; también es la inmersión en los pensamientos, dudas, 
sensaciones y deseos de cada uno de los protagonistas, así como en la historia 
de su pasado, la cual de cierto modo muestra la evolución de la personalidad de 
los mismos. De esta manera el lector llega a conocerlos plenamente y se forma 
una idea precisa de la psique de cada uno de ellos.

En esta obra sobresale la unidad de los protagonistas, mencionada anterior-
mente, quienes sin importar orígenes o religión vinculan sus conocimientos 
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para enfrentar a las fuerzas de la maldad. También hace alusión al ambiente 
de paz en el cual se desarrolla el principio de la obra, cuando todo parece ser 
inmejorable y cada personaje profesa su religión y se dedica a la actividad que 
ha elegido. No obstante, el final de GU es totalmente realista, siguiendo el 
sentido de la batalla del Ebro: los Caballeros de Gules logran salir victoriosos 
en «la primera batalla». Sin embargo, en «la batalla final» son devastados y 
deben sobreponerse a la derrota después de haber perdido la fuerza para seguir 
adelante; las fuerzas del mal han triunfado y con ello el establecimiento de un 
nuevo régimen «negro y devastador».

L1. a representación de la sociedad española en la Edad Media

Uno de los aspectos de mayor interés en la historia de GU es, sin duda, 
el reflejo de la sociedad española de la Edad Media, la cual constituye hasta 
hoy en día uno de los componentes más importantes de la identidad de este 
país, puesto que «los españoles fueron resultado de la voluntad y del esfuerzo 
de ciertos habitantes de la Península, interesados en constituirse como grupo 
social y político, con vista a un futuro dependiente de un común quehacer» 
(Castro, 1962: 28). La mezcla cultural que se llevó a cabo en la Península Ibé-
rica a través de los siglos dio lugar al nacimiento de una patria tan propia y tan 
única en Europa como lo es España. Durante el medievo la convivencia entre 
moros, cristianos y judíos era parte de la vida cotidiana y por lo tanto, natural 
dentro del esquema social. Si bien es cierto que existían dificultades entre 
moros y cristianos, la convivencia entre ambos era, de cierta forma, fácil, pues 
cada uno vivía en las tradiciones de su propia religión y se dedicaba a oficios 
distintos. De esta forma la tradición cristiana heredó y cobijó con agrado diver-
sos aspectos procedentes de los moros y de los judíos tales como costumbres, 
palabras y tradiciones que hasta ahora se conservan en el diario vivir. Algunos 
de estos aspectos se pueden observar detalladamente en GU, pues Angelina 
Muñiz distribuye perspicazmente el protagonismo de la obra a tres personajes: 
don Álvaro, don Abraham y Yuçuf. Cada uno de ellos está moldeado de manera 
representativa, con ideas, pensamientos y costumbres alusivas a la religión que 
profesan. A pesar de las diferencias que los separan ninguno se posiciona por 
encima o por debajo del otro, los tres son iguales y se encuentran en un mismo 
nivel. Esta sensación de igualdad se va desarrollando y reafirmando a lo largo 
de la obra y alcanza su máxima expresión en el momento de la batalla, ya que 
solamente gracias a la unión de la experiencia y de los conocimientos que sus 
oficios y estudios respectivos les han legado, que juntos logran organizar una 
estrategia de lucha.

La visión social que GU transmite es aquella en la cual la armonía y la paz 
son los ingredientes principales en la vida de los seres que la conforman. Todos 
se respetan y se saludan con amabilidad, la maldad proviene de una fuente co-
nocida, el Condestable Sancho Ruy, y no de la lucha entre las religiones y las 
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razas. En consecuencia, al conocer la raíz del mal se puede luchar en su contra 
sin vacilación, con mayor seguridad y fe, confiando siempre en el irrompible 
lazo de la amistad. Por otro lado, la obra también plasma los valores morales 
de los caballeros, la fidelidad y lealtad como características principales y señala 
la fuerza y la destreza física como cualidades inseparables de los miembros de 
la orden de los Caballeros de Gules. A pesar de que GU es la historia de una 
guerra, el objetivo principal de la narración parece ser la paz, puesto que cada 
una de las acciones y decisiones de los personajes se ve regida por el deseo de 
mantener la tranquilidad en el reino al que pertenecen. De esta manera, cuando 
al inicio de la obra los Caballeros de Gules deciden desterrar al Buen Rey don 
Lope, la orden se efectúa en quietud, respetando la vida de cada integrante de 
la corte y proveyendo la escolta que los acompañará hasta el destierro. Así, se 
puede ver la «no violencia» como el lema primordial de los caballeros, quienes 
preocupados por la prosperidad y la estabilidad del pueblo, siempre toman una 
vía pacífica para la resolución de los conflictos. De hecho, solo emprenden la 
batalla cuando comprenden que el mal se está apoderando poco a poco de su 
patria y, si no lo combaten, pronto gobernará sobre ellos, es decir, la guerra se 
convierte en la última opción para la resolución de la disputa.

 2. LA GUERRA DEL UNICORNIO como una réplica de la épica medieval 
española

GU se asemeja a una epopeya antigua no tanto en su forma —pues está 
escrita en prosa— sino en cuanto a las características formales y temáticas33 que 
la historia va descubriendo conforme se va desarrollando. Así, si se hace una 
comparación entre las particularidades de la epopeya expuestas en el estudio 
Epopeya castellana de Menéndez Pidal44 con las peculiaridades de la historia de 
GU, se puede constatar una cercanía estructural visible entre ambas. Algunas de 
esas particularidades son:

«el rey o señor antes de tomar una resolución consulta a sus vasallos…» a) 
Es precisamente este punto el iniciador del relato pues todos los Caba-
lleros de Gules reunidos toman la decisión de expulsar al rey. En seguida 

3  3  En este punto resulta muy atinada la definición dada por Carlos Alvar: «Así, la épica se 
presenta como poesía narrativa, de carácter objetivo, impersonal y dramática, que tiene como 
tema principal las hazañas realizadas por una colectividad (a veces representada por el héroe) 
que se siente agredida y que intenta volver a la situación inicial, anterior a la agresión», Alvar, 
Carlos y Alvar, Manuel (1991) Épica medieval española, Madrid, Cátedra, colección «Letras 
Hispánicas». pág. 15.

4  4  Menéndez Pidal, Ramón (1959) La epopeya castellana a través de la literatura española, Ma-
drid: Espasa-Calpe, 2.ª edición. Si bien estas características son utilizadas por Menéndez Pidal para 
demostrar el origen germánico de la epopeya castellana, bien pueden servirnos para nuestro estudio, 
el cual solamente pretende demostrar que Muñiz se inspiró de ella para la creación de GU. 
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don Álvaro se convierte en el jefe de la orden, sin embargo nunca toma 
una resolución sin consultar a sus caballeros; en este caso generalmente 
siempre cuenta con el sabio consejo del obispo don Jerónimo y con las 
atinadas observaciones de sus cuatro caballeros de confianza: Gerar, Ruger, 
Alán y Rolán.
«El duelo de dos campeones revela el juicio de Dios, y se acude a él tanto b) 
para decidir una guerra entre dos ejércitos como para juzgar sobre la cul-
pabilidad de un acusado». Anteriormente se ha remarcado el hecho de 
que ambos bandos de caballeros son opuestos y representan el bien y el 
mal respectivamente. De esta manera podemos notar que normalmente 
Dios debería encontrarse del lado de los Caballeros de Gules, sin embargo, 
no es Él quien les ayuda en su lucha contra el mal, sino el Unicornio y 
los poderes transmitidos a través de su Vaso. Además, en la «batalla final» 
son los representantes del mal los que salen victoriosos, es decir el juicio 
de Dios no se lleva a cabo como tradicionalmente se espera que suceda 
en las novelas de este tipo.
«El caballero, en ocasiones solemnes, pronuncia un voto lleno de sober-c) 
bia y difícil de cumplir…» Don Álvaro es el jefe de la orden pues se ha 
distinguido por su valentía y coraje, también porta sobre sí la pesada 
carga del poder y antes de partir a la guerra, reúne a los Caballeros de 
Gules para darles palabras de ánimo y motivarlos a luchar. Su discurso es 
convincente al decirles: «Sabed que la fuerza de Dios está con nosotros 
y que se habrá de manifestar si la razón siempre nos asiste» (pág. 100). 
A pesar de que don Álvaro sabe que la lucha que deben pelear va a ser 
difícil, pues los Caballeros de Sable cuentan con un armamento muy 
moderno y sofisticado, la promesa de que Dios los acompaña, aunada 
a la bendición del obispo, provoca confianza y valentía en cada uno 
de ellos. Asimismo la garantía de poseer una fuerza oculta: «Yo tam-
bién tengo conmigo un arma poderosa, secreta aún, pero que nos dará 
aliento y nos habrá de proteger» (pág. 99-100). parece ser la promesa 
de la victoria.
«La espada del caballero tiene un nombre propio que la distingue de las d) 
demás». La espada tiene un significado específico dentro de la historia 
de GU, pues simboliza el establecimiento y la permanencia de la paz, así 
como la justicia y el poder. Dentro de la narración, don Álvaro adquiere 
dos espadas distintivas con las cuales lucha en un sinnúmero de batallas. 
Primeramente se menciona a la «Bienforjada», la cual antes pertenecía 
al buen rey don Lope y se caracteriza por «obedece[r] en causa justa» 
(pág. 12). Después obtiene a la «Deseosa» en una batalla librada contra 
los moros; este nombre se debe a que «solo desea estar en mano cálida 
que la haga vibrar y que la haga sentir el espesor de la sangre. Espada que 
solo puede pertenecer a jóvenes guerreros, amada insatisfecha que busca 
sin remedio el placer» (pág. 18). La comparación que el narrador de GU 
hace entre la espada y la mujer amada es un reflejo del significado que esta 
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revela cuando el caballero hace uso de ella, pues «los nombres prueban la 
personalización de la espada55» (Chevalier, 1982: 408).
«La organización del ejército, constituido […] por la reunión de bandas e) 
armadas; estas se formaban con los parientes y allegados de un señor, 
unidos a él por un vínculo de fidelidad, individual y voluntariamente 
contraído…» Este hecho se encuentra presente cuando durante el conci-
lio de caballeros don Álvaro emite el llamado a la guerra de la siguiente 
manera: «Cada uno de los Caballeros de Gules reunirá a su gente más fiel» 
(pág. 99). Y de esta manera se constituyen las tropas que van a participar 
en la batalla, sin embargo poco después aparece una duda, tal vez entre 
estos caballeros exista un traidor, aquel o aquellos que van a proporcionar 
la información necesaria a los caballeros de Sable para salir triunfantes.
Existe un «espíritu de venganza [el cual] llena la mayor parte de la acción f ) 
en casi todas las gestas castellanas» (1959: 27-28). En la estructura de GU 
el afán de triunfar sobre el mal es aún mayor que el deseo de venganza, 
pues aunque es verdad que los caballeros de Sable han matado, torturado 
y realizado grandes estragos en la comunidad, la mayor motivación de 
lucha que invade a los caballeros de Gules es el establecimiento de la paz. 
El mayor anhelo de don Álvaro, don Abraham y don Yuçuf es siempre el 
mismo: una sociedad armoniosa conciliada en la amistad.

Resulta importante destacar la gran influencia que la religión ejerce dentro 
de la obra, puesto que el héroe para ser considerado como tal debe ser cristiano. 
En este caso Muñiz realiza una obra en la cual las creencias religiosas están bien 
arraigadas en los protagonistas. Ya sea en don Abraham el judío, don Álvaro el 
cristiano o don Yuçuf el musulmán, la fe y la certeza de lo que se cree siempre 
se coloca por sobre todas las cosas, inclusive por encima de la racionalidad. Por 
esta razón, la fuerte influencia que adquieren las misas del padre Jerónimo en 
la determinación de los caballeros es primordial. Sin embargo, no solamente es 
palpable la representación del cristianismo en la obra, también el judaísmo y el 
islamismo están muy presentes, por ejemplo, a través de las oraciones que cada 
uno de los protagonistas eleva en diferentes idiomas a un mismo Dios. Por otro 
lado, en las epopeyas normalmente la ayuda que reciben los representantes del 
bien proviene de Dios, lo cual a veces ocurre a través de un ángel. No obstante en 
GU la ayuda sobrenatural proviene del Unicornio, lo cual conduce a una ruptura 
con la tradición del género en este aspecto, pero conserva «la rutina general de la 
epopeya, que miraba el mundo dividido en dos bandos, el de los buenos y el de 
los malos» (Menéndez Pidal, 1959:70).

Por otro lado, en GU también se hace alusión a los cantares en repetidas 
ocasiones y se les atribuye el origen de ciertos hechos que se encuentran dentro 

5  5  «les noms prouvent la personnalisation de l’épée». Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain (1982) 
Dictionnaire des symboles: mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, 
París: Robert Laffont/ Jupiter, édition revue et augmenté. La traducción es mía.
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de la diégesis. Generalmente Muñiz los menciona cuando se refiere a hechos 
importantes en la vida histórica de tierra de Aloma, también son utilizados 
para narrar hechos ocultos y a veces hasta desconocidos de los tres personajes 
principales. Por ejemplo, en el capítulo titulado «Don Álvaro, duque de Vi-
llalba», después de haber narrado la muerte de la joven esposa de don Álvaro, 
Muñiz integra dentro de la narración lo siguiente: «Los juglares que aún llevan 
tierra fresca del entierro en su calzado, contaron la historia del joven duque y 
su esposa malograda. Por reinos y feudos, castillos y burgos, entre pastores y 
caballeros, sayal y púrpura corrió la triste historia» (pág. 16). De esta manera, 
la transmisión de la historia se lleva a cabo por medio de los versos cantados 
por los juglares. Sin embargo, llama la atención la certera veracidad de estos 
cantares, puesto que los juglares asistieron en persona al entierro y presenciaron 
la historia que pregonan. Otro aspecto interesante en esta cita son las dicoto-
mías paradójicas que la escritora utiliza para resaltar la amplia cobertura de que 
gozaban los cantares juglarescos en esa época, puesto que los hechos contados 
llegan a oídos de toda la población y de esta forma tanto la gente adinerada 
como el pueblo llegan a enterarse del triste relato. Más adelante, en la siguiente 
página del mismo capítulo, precisa el narrador: «Dicen los cantares de ciego, que 
fue una noche en el bosquecillo donde la encontró» (pág. 17). Con esta frase, 
previene al lector sobre la autenticidad del origen de esa historia, ya que el relato 
de los amores ocultos de don Álvaro con la «misteriosa» mujer —más adelante 
el mismo lector descubre que se trata de la reina Margueritte— es el resultado 
de un cantar, el cual, como se ha dicho anteriormente, se va modificando al ser 
recitado. Así, el narrador reitera nuevamente: «Dicen mucho los cantares, pero 
algunos se mandan a callar. Es el caso que allí en el bosquecillo dicen que la 
encontró» (p.17), con un cierto tono de misterio y de transgresión.

Parecería que los romances han estimulado la creación y escritura de GU, 
gracias a «su vigorosa inspiración en la vida política y militar de la nación en 
los siglos xiv y xv» (Menéndez Pidal, 1959: 148) pues la historia comienza con 
la expulsión del Buen Rey don Lope, el cual es enviado al destierro en Tierra 
Franca con toda su familia y sus servidores. A partir de esta decisión tomada por 
los Caballeros de Gules, la trama se va desencadenando de manera episódica y 
en espiral emocional evolutiva. Muñiz pone en relación a los romances con las 
informaciones vinculadas con los cambios en el rumbo de la historia del país en 
el que se desarrolla la diégesis. Por ejemplo, durante la reunión de los tres perso-
najes, en la cual se discute sobre la maldad de los Caballeros de Sable y se toma la 
decisión de luchar contra ellos, los hechos están basados en crónicas y romances 
al afirmar: «Dicen las crónicas, cuentan los romances, que aquella reunión de 
los tres, en secreto y a solas, mucho significó para lo que luego había de pasar» 
(pág. 82). También las proezas de los caballeros son contadas por los romances y 
las crónicas, de esta manera el testimonio de la heroicidad de Gerar y Ruger —dos 
de los cuatro caballeros inseparables de don Álvaro— demostrada al enfrentarse 
valerosamente y vencer a cuatro mensajeros, es registrado por los juglares: «Así 
lo contaron viejos romances y crónicas antiguas. En los tiempos de don Álvaro, 
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dos de sus Caballeros, uno de ellos herido, acabaron con los cuatro mensajeros 
de la muerte» (pág. 95).

 3. La historia de la batalla del Ebro y su representación en GU: «la 
primera batalla» y «la gran batalla»

Anteriormente se ha hecho alusión al hecho de que «la primera batalla» y «la 
gran batalla» de GU en realidad son una réplica de la batalla del Ebro, por lo cual 
es importante hacer un análisis comparativo entre ambas para comprender mejor 
el sentido de este libro. Recordemos que esta batalla fue de suma importancia para 
los republicanos, representa el principio del fin, es decir, a partir de ese momento 
el bando republicano empezó a perder fuerza haciendo inminente la victoria del 
ejército de Franco. De esta forma ambas batallas representan la lucha contra el 
establecimiento de un sistema contrario: el mal y la dictadura respectivamente; 
las dos simbolizan el conflicto cósmico entre el bien y el mal. Por un lado, encon-
tramos dos fuerzas armadas en el siglo xx, en la que cada bando representa una 
ideología totalmente opuesta: las ideas republicanas contra las ideas fascistas. Y 
en el otro, se establecen dos flancos que durante la Edad Media luchan por la paz 
y la tranquilidad de un pueblo. Lo lamentable es que en ambos casos las fuerzas 
del bien no logran salir triunfantes, pues a pesar de todos los esfuerzos realizados, 
los vencedores son los del lado contrario, es decir, los instauradores del mal y los 
fundadores del autoritarismo.

La batalla del Ebro comenzó el 25 de julio de 1938, fecha en la que se inició 
el establecimiento de los frentes de Cataluña limitados por el Ebro y el Segre, 
sin embargo el Cuerpo Marroquí ya tenía ciertos datos que permitían creer que 
pronto habría un ataque en la zona del río Ebro. Frente a esta información el 
C. Marroquí solicitó refuerzos al Ejército del Norte, pero como este tenía la ma-
yoría de sus fuerzas desplegadas en Valencia no pudo enviar ayuda y solo se reforzó 
la vigilancia de la zona. De esta forma a las 0’15 horas comenzaron las operaciones 
del ejército republicano cruzando el Ebro por medio de embarcaciones movidas 
por remos, pues como el objetivo era sorprender al enemigo se debía ser muy 
cauteloso. Poco a poco las Brigadas atravesaron el río y se apoderaron de Ribarroja, 
Flix, Ascó, Mora de Ebro, Benisanet y Miravet. Asimismo intentaron posicionarse 
en las sierras de Cavalls y Pandolos, en la carretera que va de la Mora a Camposines 
y en la zona de Amposta. Las tropas que cruzaron el Ebro desplegaron pasaderas 
de tiro rápido «reforzadas con flotadores de corcho, [las cuales] se utilizaron en 
aquellos lugares donde la anchura del Ebro era inferior a 150 metros con una 
velocidad de corriente de 1 a 1,50 metros por segundo» (Mezquida, 1963: 34)66. 
De esta manera se facilitó el paso de los escuadrones republicanos y se constru-

6  6  Mezquida y Gené, Luis María (1963) La batalla del Ebro, Asedio y defensa de Gandesa en 
sus aspectos militar, económico, demográfico y urbanístico, Tarragona, Excma. Diputación provincial 
de Tarragona.
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yeron puentes de diversos tipos, ya sea de madera o de hierro. En ocasiones se 
colocaron puentes falsos para distraer la atención de la aviación, la cual comenzó 
a bombardear la zona a partir de las 12 del día. La construcción de dichos puentes 
era difícil pues la aviación enemiga los bombardeaba constantemente, sin embargo 
el puente de Ascó pudo terminarse el día 28 y por medio de él se transportó gran 
parte del material robado, no obstante fue derribado esa misma tarde. Pero los 
ingenieros no dejaron de obrar y de perseverar aún en contra de los bombardeos 
y lograron construir el puente Flix, el de García, el de Rasquera y el de Mora, 
así como una pasarela por Miravet, todos ellos fueron volados por la aviación y 
reparados nuevamente por los republicanos. Los nacionales también provocaron 
la crecida del río, con el fin de imposibilitar los vados y puentes construidos, pero 
como los republicanos ya habían previsto este tipo de reacción, se continúo el 
levantamiento de pontones durante la noche.

Por su parte, en GU el capítulo titulado «la primera batalla» relata la gran 
sorpresa que se llevaron los Caballeros de Sable al descubrir que los Caballeros 
de Gules, al mando de don Álvaro, atravesaron el «Gran Río» durante la ma-
drugada. Al ir ganando terreno, los de Gules iban matando a los enemigos que 
se encontraban a su paso y al igual que en la batalla del Ebro, se empezaron a 
construir diversos puentes para facilitar el cruce del resto del ejército. El jefe de 
los de Sable, Sancho Ruy, dio órdenes para que los puentes fueran destruidos 
por medio de diques que provocaron el desborde del río. En consecuencia se 
construían y destruían pontones y puentes. Sin embargo los de Gules lograron 
ganar ventaja y atravesaron el río para organizar las tropas lideradas por Ruger. 
En seguida empezó la guerra hombre contra hombre y la matanza entre ellos fue 
mortal. En esos momentos aparecieron las águilas negras para darles ventaja a 
los de Sable. Como estas fuerzas aparecen en el momento más oportuno y sobre 
todo ante el hecho de que lanzan puñales y matan a una infinidad de hombres, 
mi teoría es que representan las fuerzas de aviación del ejército Nacional dirigido 
por Franco. Ante tal crueldad y viendo que sus hombres habían disminuido en 
gran número, don Álvaro sacó el Vaso y lo elevó sobre su cabeza y ante esa fuerza 
inesperada, todo terminó: los de Sable y las águilas negras huyeron. Así terminó 
la primera batalla, en la cual los de Gules-republicanos lograron sorprender al 
enemigo, cruzar el río, construir puentes, ganar un poco de terreno y minar las 
fuerzas enemigas. Sin embargo, el lector sabe que la batalla no va a terminar así, 
pues el narrador ya ha adelantado una parte del final al expresar: «los instigadores, 
los sublevados, los Caballeros de Sable contaban con una lucha breve. Una o dos 
batallas cruciales y todo caería en sus manos, como árbol al que se sacude para 
recibir el fruto […] Aunque aún faltaba para el final esperable» (pág. 113).

Ante la ocupación de la zona del Ebro, las fuerzas nacionales enviaron refuer-
zos a la División de Gandesa con la finalidad de recuperar la zona del Ebro que 
había pasado del lado enemigo y evitar el avance de los escuadrones republicanos. 
Los ataques empezaron al medio día del 26 de julio, el objetivo era penetrar en la 
plaza. A pesar de que las fuerzas de infantería atacaron fuertemente y la lucha se 
mantuvo durante casi una hora, no lograron penetrar en ella y se retiraron. Una 
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nueva tentativa fue emprendida a media tarde, esta vez «en dirección a los corrales 
y las primeras casas del pueblo recayentes a la partida de la Plana, al propio tiem-
po que otras fuerzas, en maniobra envolvente, conseguían atravesar la carretera 
llegando hasta las mismas tapias del cementerio nuevo» (Mezquida, 1963: 54). 
En la zona de Amposta la entrada de los republicanos resultó imposible, pues 
confiando en el éxito logrado inicialmente, se descuidó la retaguardia y cuando 
menos lo esperaban surgió nuevamente el enfrentamiento con los nacionales. 
La batalla fue ardua y duró cerca de dieciocho horas dejando miles de cadáveres 
republicanos, sin embargo el ejército del Norte, reconociendo el apremiante éxito 
de los republicanos pidió refuerzos, los cuales llegaron desde Burgos, Levante, 
Cataluña, Zaragoza, Andalucía. En consecuencia se podría decir que esta primera 
parte de la batalla fue ganada por los republicanos quienes lograron pasar el Ebro 
y ocupar Gandesa.

A partir de este punto y con el máximo de refuerzos llegados para engrosar 
las filas de los nacionales, los ataques continuos sufridos por los republicanos 
los fueron debilitando hasta el punto de tener que retirar ciertas Divisiones de 
la línea a causa de las bajas. La batalla continuaba con muchas pérdidas huma-
nas para los republicanos y el día 6 de agosto los nacionales, por medio de una 
nueva operación estratégica y después de varias horas de combate, al fin lograron 
recuperar una parte de la zona. Los ataques de la artillería y de la aviación del 
Mando Nacional continuaron desarrollándose de manera progresiva y continua-
ban avanzando a lo largo del río Ebro, sin embargo las proezas heroicas logradas 
por la II División les dificultaban el control total de la zona y poco a poco ambos 
bandos se fueron dando cuenta de la magnitud que la batalla del Ebro tomaba: 
totalmente decisiva.

En GU, la fuerza del Vaso del Unicornio los ha ayudado durante la primera 
batalla. Don Álvaro pone sus esperanzas y su confianza en él, pues es lo único a 
lo cual puede aferrarse en esos momentos de angustia y desesperación. En con-
secuencia en el momento en el que advierte que los de Sable se lo han robado, 
se siente desolado e imagina lo peor. La situación empeora cada vez más, pues al 
regresar a Aloma se entera de que han matado a Ruger y que la única esperanza 
que queda es juntar a la mayor cantidad de hombres y voluntarios para enfrentar 
una nueva batalla. Una vez el ejército listo sale rumbo a la guerra, después de 
varios días sin enfrentamiento con los enemigos. Mientras tanto, Sancho Ruy 
prepara a sus hombres, las armas y las máquinas; al igual que el ejército Nacional 
estos elementos son ventajosos pues también «ha reclutado ejércitos de otras 
naciones y la cantidad de armas que posee es incontable» (pág. 128). Además de 
contar con la fuerza del elemento que Thorolf ha encontrado, ese componente es 
tan poderoso que puede destruir y aniquilar en minutos. Armados de esta forma, 
comienza «la gran batalla». Los de Sable atacan con fuego y piedras, los de Gules 
se encuentran desprevenidos y no saben qué hacer, por lo tanto la destrucción 
resulta inminente.

Por otro lado, el tiempo seguía avanzando y la batalla del Ebro continuaba su 
curso: los nacionales seguían atacando, los republicanos continuaban defendiendo 
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las zonas conquistadas. Ambos ejércitos se habían desgastado mucho y las pérdidas 
—humanas y materiales— eran enormes. El día 11 de noviembre representa una 
de las fases importantes de la batalla pues los franquistas empiezan a ganar parte 
importante del territorio en cuestión ante la valentía de los republicanos, quienes 
ven cada vez más disminuido el armamento y la falta de dinero para pagar las 
armas, cada día cuentan menos con el apoyo de Stalin. Ante la eventualidad de 
continuar la lucha, se empieza a hablar de la posibilidad de una mediación que 
Franco rechaza categóricamente. De esta forma el día 13 de noviembre comienza la 
retirada por parte de las fuerzas republicanas77 y la lucha termina el día 16, cuando 
Manuel Tagueña da la orden de a travesar el río Ebro a los últimos soldados y «a 
las cuatro y media de la madrugada, los últimos contingentes de la XIII brigada 
de la 35 división cruzan el Ebro por el puente de hierro de Flix. Quince minutos 
después Tagueña da la orden de que se vuele el armazón» (Martínez, 2004: 564)88. 
La batalla del Ebro terminó después de ciento trece días de arduo combate y 
Franco empieza a vislumbrar la victoria. Los estragos dejados por esta batalla son 
incontables, se calcula que «ciento trece mil hombres de ambos lados han quedado 
heridos o muertos entre las viñas, los olivos, los picos desnudos, las escarpaduras 
o las vegas de la Tierra Alta» (Martínez, 2004: 571). Aunque sin duda, la mayor 
de todas las pérdidas fue la derrota en una batalla culminante de la Guerra Civil 
española, la cual se volvió decisiva para el futuro de la República y de España.

El final de la batalla del Ebro y el final de «la gran batalla» difieren en forma 
pero no en contenido, es decir que la derrota, aunque por diferentes medios, resulta 
ser la misma. La muerte ha dejado su huella en ambos ejércitos, tal vez más del lado 
republicano, pero los estragos son visibles. La del Ebro termina con la retirada, la 
de GU con la muerte de todos, salvo don Álvaro, quien queda como testigo de los 
hechos. En realidad el fondo es el mismo, como lo expresa Thorolf al resurgir de 
entre los árboles y advertir: «Nadie podrá volver a la vida. Por fin será el reino de las 
tinieblas, sin remordimientos, sin culpas, sin dudas. Se acabará la división, todo será 
uno. No habrá diferencias. Será eterna la igualdad. No habrá sufrimiento. No habrá 
nada. Será el fin de la comparación. Afortunadamente» (pág. 133). Cinco meses 
después de haber perdido la batalla del Ebro los republicanos fueron totalmente 
vencidos por los nacionalistas, dando fin a la Guerra Civil y con ello la instauración 
del régimen de Franco. Al final de «la gran batalla» aparece el Unicornio solamente 
para recordarle a don Álvaro que la esperanza persiste en el alma de los hombres y 
para insistir en la certeza de que un mundo feliz puede ser posible.

7  7  El día 15 las fuerzas republicanas percibían los hechos de la siguiente manera: «Nuestra 
situación era crítica. El avance enemigo continuaba implacablemente y se acercaba a nuestras 
improvisadas líneas. Nuestra Artillería, cuyas últimas piezas habían pasado a la orilla izquierda, 
aprovechando los breves claros entre las oleadas de bombarderos, disparaba rabiosamente tratando 
de contener el avance. […] A las 23 horas, dimos orden a la XIII Brigada Mixta de replegarse». 
en Henriquez Caubin, Julian (2009) La batalla del Ebro, maniobra de una división, Ediciones 
Silente. pág. 445

8  8  Martínez Reverte, Jorge (2004) La batalla del Ebro, Barcelona: Crítica, colección 
«contrastes».
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Capítulo 14

Lo «fantástico intertextual»11 en La Muerte me da 
de Cristina Rivera Garza

Laura Alicino
Università di Bologna

Según la define Emily Hind22, la obra de Cristina Rivera Garza33 es una litera-
tura no-consumible, término con que se intenta describir todo tipo de literatura 
que, de algún modo, se resiste a la memoria y a la fácil digestión por parte de los 
lectores. En todos los textos de Rivera Garza atinamos lo que, posiblemente, se 
podría definir una poética de la resistencia, que trabaja a través de una continua 
transgresión de las leyes de escritura establecidas. Una transgresión que opera no 
solo a nivel semántico, sino también a los demás niveles de la representación del 
texto, es decir, a nivel sintáctico y a nivel verbal. La actitud de la autora es la de 
cuestionar constantemente las reglas de cada género literario al que se enfrenta, 

1  1  Confrontar L. Zavala, «El sistema de lo fantástico. Paradigma clásico, moderno y posmo-
derno», 2009, http://www.laurozavala.info/attachments/Fantstico_Literatura.pdf.

2  2  E. Hind, «El consumo textual y La Cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza», Filología y 
Lingüística, Vol. XXXI, n 1, 2005, págs. 35-50.

3  3  Cristina Rivera Garza nació en la frontera noroeste de México (Matamoros) en 1964. 
Doctora en historia latinoamericana, con una tesis sobre la historia del manicomio general de la 
Ciudad de México, La Castañeda, es autora de muchas obras literarias que abarcan los géneros 
más variados: novela, cuento, poesía, ensayo. Se hizo acreedora de los premios más prestigiosos 
en el panorama nacional e internacional. Entre ellos recordamos: dos Premios Sor Juana Inés de 
La Cruz, recibidos en 2001 por la novela Nadie me verá llorar y en 2009 por la novela La muerte 
me da, el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero en 1997 por Nadie me verá llorar; el 
Premio Nacional Juan Vicente Melo en 2001 por la colección de cuentos Ningún reloj cuenta esto 
y el Premio Internacional Anna Seghers en 2005.
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al crear complicadas colindancias e hibridaciones que enturbian el movimiento 
lineal de la trama y la recepción del texto por parte del lector. Esta tendencia 
transgresiva de la escritura garziana dificulta, asimismo, el proceso de defini-
ción de su obra. Cada texto se resiste también a cualquier acercamiento de tipo 
axiomático. 

En nuestro análisis se reflexionará sobre la novela policial La muerte me da44. 
El intento es demostrar en qué medida la inclusión del elemento fantástico, repre-
sentado por un personaje que proviene de la relación intertextual con Gullivers’s 
Travels de Jonathan Swift, participa de esta estética de la transgresión. 

L1. A MUERTE ME DA como ficción antidetectivesca

La muerte me da pertenece al género negro, al narrar las vicisitudes de una 
detective que intenta resolver, junto con su asistente Valerio, una informante y 
una periodista de la nota roja, un caso de homicidios seriales, de que son víctimas 
algunos hombres que se encuentran castrados en la calle. Sin embargo, se tras-
cienden las reglas del género clásico. Una densa red de relaciones intertextuales, 
tanto con la obra de Alejandra Pizarnik como con Gulliver’s Travels de Jonathan 
Swift, enturbia la trama serial, desplazando continuamente al lector de la realidad 
al ensueño. 

Las transgresiones que La muerte me da nos ofrece, hacen que esta novela per-
tenezca a la categoría de la antidetective fiction5. Se trata de una tendencia narrativa 
que surge a partir de los años noventa y es deudora del universo planteado por 
Borges66. Esta categoría abarca una serie de textos cuya investigación no llega a la 
resolución final, frustrando la necesidad de restablecer el orden burgués, que era 
prerrogativa del relato policial clásico. Emerge la figura del detective frustrado, 
que no puede (quizás ni siquiera quiere) encontrar la verdad. En este sentido, 
resulta emblemática la reflexión de Valerio, el asistente de la Detective: «A la De-

4  4  C. Rivera Garza, La muerte me da, México, Tusquets, 2007; de ahora en adelante citado 
como La muerte.

5  5  Como subraya Francisca Noguerol en su ensayo «Entre la sangre y el simulacro: últimas 
tendencias de la narrativa policial mexicana» (en Tendencias de la narrativa mexicana actual, ed. de 
José Carlos Jonzález Boixo, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, págs.169-200), lo policial 
metafísico es una tendencia narrativa instaurada por Edgar Allan Poe con «La carta robada». En 
el mundo hispánico fue recuperada por Borges y ha conocido un gran resurgimiento en el género 
policial del último período. Desde la aparición del ensayo «The Detective and the Boundary. Some 
Notes on the Postmodern Literary Imagination» de William Spanos (Boundary, vol 2, núm. 1, 
1972, págs. 147-168), el policial metafísico se vincula a la tendencia de la ficción antidetectivesca. 
Después de las teorizaciones de Spanos, surgieron muchos estudios entre los que destacamos De-
tective fiction from Latin America de Amelia Simpson (Toronto, Dickinson University Press, 1990) 
y Antihéroes. México y su novela policial, de Ilan Stavans (México, Joaquín Mortiz, 1993). 

6  6  Recordemos la célebre frase del cuento «Abenjacán el Bocarí muerto en su laberinto» donde 
el autor asegura que «la solución del misterio siempre es inferior al misterio» (J. L. Borges, Obras 
completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1975, pág. 605).
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tective, eso lo pensó un par de semanas después de colaborar con ella, le gustaba 
perder. […] La Detective no se había caracterizado por solucionar sus casos ni con 
rapidez, ni sin ella»77. Se socavan por completo las nociones de verdad e identidad 
del sujeto hablante, con el fin de provocar en el lector una constante sensación 
de confusión y desconcierto.

En The Doomed Detective, Stefano Tani88 individua tres variantes de la novela 
policial antidetectivesca: la variante innovadora, que se fija en la parodización del 
modelo policial clásico; la variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos 
y lo ominoso de la realidad que nos rodea; y la variante metaficcional donde la 
investigación detectivesca no es sino una metáfora de la reflexión sobre el proceso 
mismo de escritura y de interpretación del texto. Como bien subraya Noguerol, 
esto es el caso de La muerte me da. Intentar resolver el caso de los hombres cas-
trados no es otra cosa sino intentar resolver el enigma del vínculo entre novela y 
poesía, así como se tematiza en el intertexto de la obra de Alejandra Pizarnik99. La 
metáfora de la reflexión sobre el proceso de escritura se expresa en el momento en 
que la autora añade a la narración ficcional un ensayo escrito por sí misma, donde 
se analiza el pensamiento de Pizarnik sobre su propia incapacidad de escribir en 
prosa. Cristina Rivera Garza afirma: «Y si bien en poesía se ha tratado siempre 
de una miseria propia, en prosa, sobre todo, se trata de algo ajeno. Algo en forma 
de lo ajeno. La prosa, en sentido estricto, toma el lugar alterado y funda, por lo 
tanto, el lugar del otro. Así, en tanto ejercicio de otredad, la prosa pizarnikiana 
corteja, con todas las herramientas en su haber, la posibilidad de «enlazarse en lo 
afuera»: la desmesura de un texto sin yo»1010.

La búsqueda que se desarrolla a lo largo de la novela no es sino el desesperado 
intento de los personajes por encontrar el Otro, por comprenderlo, junto con la 
conciencia de no poderlo alcanzar nunca. Las funciones metafóricas de los argu-
mentos principales, es decir la castración y la muerte, se refieren precisamente 
a la relación del Yo con el conocimiento del Otro en dos perspectivas diferentes 
pero complementarias. La castración es una acción del tú sobre el yo, lo que 
Judith Butler llamaría un performative act 1111. Ampliando el campo de acción de 
la teoría filosófica de Judith Butler sobre el gendered body al universo literario de 
La muerte me da, comprobamos que «the body is not a self-identical or merely 
factic materiality […] it […] is fundamentally dramatic. By dramatic I mean only 
that the body is not merely a matter but a continual and incessant materializing 
of possibilities»1212. La castración, por lo tanto, no es metáfora solo del proceso 

  7    7  La muerte, ob. cit., pág. 214.
 8   8  S. Tani, The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern 

American and Italian Fiction, Texas, Sothern Illiois University Press, 1984.
  9    9  Precisamos que la precedente clasificación no impide que dentro de una misma novela se 

puedan encontrar huellas de todas las variantes que Tani propone.
10  10  La muerte, ob. cit., pág. 187.
11  11  J. Butler, «Performative Acts and Gender Constituion: An essay en Phenomenology and 

Feminist Theory», Theatre Journal, vol. 40, núm. 4, Dec. 1988, págs. 519-531.
12  12  Ibíd., pág. 521.
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de escritura, sino también del proceso de lectura del Yo con respecto al Otro y 
viceversa. De eso nos da evidencia, al principio de la primera sección, un epígrafe 
de Renata Salecl: «Castration enables the subject to take the others as Others 
rather than the same, since it is only after undergoing symbolic castration that 
the subject becomes preoccupied with questions such as «what does the Other 
want?» and «what am I for the Other?»»1313

El Yo, para acercarse al Otro, necesita ser mutilado, necesita perder una parte 
de su subjetividad, de su identidad. Solo perdiendo su unidad y configurándose 
como sujeto mutilado, incompleto, puede empezar por lo menos a preguntarse 
acerca del Otro. La persona que castra, abre, literalmente, la castrada a nuevas 
perspectivas y a nuevas posibilidades. De esto parece enterarse también Valerio, 
el asistente de la Detective: 

Valerio no había elegido ver a los hombres castrados pero, desde la primera 
ocasión en que su mirada se detuvo ahí, sobre el destrozo de su falta, sobre la 
violencia indescriptible de su falta, supo que ese homicidio bien podría ser una 
suerte de negativo de alguna fotografía de su vida. En futuro, tal vez. En el 
pasado. Había algo en la castración que lo obligaba a pensar en el peligro per-
sonal, en la amenaza contra el propio cuerpo. Una escena primigenia. El miedo 
fundacional1414.

El miedo hacia el Otro se desvela y se verbaliza, metafóricamente, a través de 
la muerte. De hecho, la muerte (y aquí entendemos la muerte del «tú») se con-
figura más bien como una situación, una experiencia filosófica. El Yo vive una 
muerte Otra, pero vive al mismo tiempo la suya, porque la muerte en segunda 
persona es lo que más se acerca a la muerte en primera persona. Así afirma otro 
epígrafe, esta vez de Vladimir Jankélévitch: «[la muerte en segunda persona] Es 
la más parecida a la mía sin ser la mía, y sin ser para nada la muerte impersonal y 
anónima del fenómeno social. Es otro y no yo, entonces sobreviviré»1515. El precio 
que el sujeto paga al sobrevivir es el fracaso y el total desconocimiento del yo. Es 
esto el significado último de la frase de Alejandra Pizarnik que se repite a lo largo 
de toda la novela: «desnudar es lo propio de la muerte». La muerte me da nos pone 
delante a la violencia de la paradoja según la cual cada proceso de conocimiento 
del Otro pasa, probablemente, por un proceso de desconocimiento del Yo. La 
novela se vuelve, así, un simulacro de significados que siempre reenvían a otros 
significados, en un andamiento oximóronico que nunca se sintetiza.

La relación entre el sujeto hablante y el Otro se revela también en el nivel 
de la instancia narrativa. De hecho, La muerte me da se articula a través de una 
relación a menudo indescifrable entre la voz en primera persona y el destinata-
rio en segunda persona. En el segundo capítulo, dirigiéndose al muerto que ha 

13  13  La muerte, ob. cit., pág. 13.
14  14  Ibíd., pág. 209.
15  15  Ibíd., pág. 99.
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encontrado en la calle (su «primer cadáver»), la Informante afirma: «Es difícil 
hablarte de tú. […] Estoy aquí. Estoy ahora. A esto se le llama Soy Mi Respira-
ción. El sonido interno. El ritmo. El peso. El escandaloso rumor del yo. Dentro 
de la pecera obscura del esqueleto. Pero es que sigue siendo tan difícil hablarte de 
tú»1616. En la primera sección de la novela de Rivera Garza, el yo de la Informante 
se dirige a un tú fantasmático, al que se puede identificar con el cadáver que ella 
encuentra en la calle. Por lo tanto, lo que se plantea es un yo pragmático y un 
tú fantasmático, casi onírico. En la segunda sección, en la que se coleccionan los 
mensajes que el serial killer pone por debajo de la puerta de la habitación de la 
Informante, asistimos a una subversión total: el yo narrativo es la entidad fantas-
mática del serial killer y el destinatario es la Informante. Ya a partir del principio 
no hay ningún intento de síntesis en la novela. Es en este acercamiento al tema 
del conocimiento del Otro que el elemento fantástico, que irrumpe en la novela, 
asume una función de relieve al interior de la misma. 

L2. a función del elemento fantástico en LA MUERTE ME DA

Un estudio sistemático del fantástico ha empezado a plantearse solo después 
de la publicación del ensayo de Tzvetan Todorov1717 y la discusión sobre la defini-
ción de lo fantástico es aún abierta a varias interpretaciones. Por eso, juzgamos 
oportuno precisar las bases teóricas que se utilizarán en este análisis. Antes que 
nada, nuestra interpretación coincide con la teoría de Rosemary Jackson que 
considera lo fantástico como un modo literario, antes que un género literario 
codificado. En Fantasy: the literature of subversion1818, la Jackson reacciona contra 
la teoría planteada en 1970 por Tzvetan Todorov. En su ensayo, el estudioso 
búlgaro-francés considera lo fantástico un género literario nacido en el siglo xix en 
los países anglosajones, bajo reglas precisas, que ya no tiene razones de existencia 
en el siglo xx. Si bien este planteamiento sea empíricamente cierto, el límite del 
estudio de Todorov reside en el hecho de basar su análisis principalmente en el 
nivel semántico de la narración fantástica, sin considerar los aspectos formales y 
discursivos del texto. 

El análisis de Rosemary Jackson, al introducir una lectura de lo fantástico 
según las teorías psicoanalíticas de Freud y Lacan, abrió nuevas perspectivas acerca 
de la clasificación del modo fantástico como transgresión. Sus teorías permitie-
ron analizar aquellas obras modernas que quedaban afuera de la clasificación 
todoroviana, como las de Kafka, Borges, Cortázar o Pynchon. Según Jackson, 
en estas obras del siglo xx percibimos que lo fantástico ya no se caracteriza como 
género sino como lengua. El elemento fantástico se mueve dentro del espacio 

16  16  Ibíd., pág. 18.
17  17  T. Todorov, La letteratura fantástica, Milano, Garzanti, 1997.
18  18  R. Jackson, Il fantastico: la letteratura della trasgressione, Napoli, Tullio Pironti Editore, 

1996.
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para-axial1919 del eje cultural dominante, corroyendo la realidad, cuestionándola 
y, finalmente, transgrediéndola. La posición de Remo Ceserani sintetiza muy 
bien este punto de vista: «il fantastico viene di preferenza considerato non un 
genere, ma un modo letterario, che ha avuto radici storiche precise e si è attuato 
storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e 
continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, 
in opere appartenenti a generi del tutto diversi»2020. Como comprobamos, el caso 
de La muerte me da es llamativo en este sentido. Además, todos los cuentos y las 
novelas del ciclo policial2121 de Cristina Rivera Garza, cuentan con la presencia de 
este elemento fantástico. 

Interpretar la función que desempeña el elemento fantástico con respecto al 
policial significa, en el caso específico de Cristina Rivera Garza, concentrase en 
dos aspectos de la comunicación literaria que en sus novelas son esenciales: la 
figura del lector y el referente pragmático. El elemento fantástico de La muerte 
me da está caracterizado por el personaje de Grildrig2222, llamada también Mujer 
Increíblemente Pequeña. Se trata, en efecto, de una mujer muy pequeña, que 
mide unos once centímetros, cuyo rasgo distintivo es «la crueldad neutra propia 
de la infancia», asegura la misma autora en una entrevista con Jorge Ruffinelli2323. 
Cabe subrayar la función paródico-subversiva especular que este personaje asume 
con respecto de la función del gender en la novela. El hecho de que las víctimas de 
los asesinatos seriales sean hombres, asegura Rosa Cheyla Samuelson, «hacen que 
el lector despierte de una acostumbrada complicidad con la violencia — sobre 
todo la violencia contra las mujeres —, una norma que generalmente se sigue 
hasta en la gramática como indica el título de un capítulo: «la víctima siempre 
es femenina»»2424. De modo especular, Grildrig, que en Gulliver’s Travels es un 
hombre, aquí se trasforma en una mujer, con una intención puramente paródica 
y subversiva. 

La sombra latente de este personaje de pequeñas dimensiones es presente ya 
desde el exordio de la novela. Su aparición es gradual y se ensaña en la vida de 
los protagonistas en modalidades y tiempos diferentes. La primera aparición de 

19  19  La palabra «para-axis» se utiliza en óptica y significa par-axis, lo que se encuentra sobre 
ambos lados del eje principal. Una palabra que adquiere un significado contundente si la referimos 
al lugar que ocupa el fantástico con respecto a la realidad. La consideración del fantástico como 
para-axis significa que él implica una relación inextricable con el eje principal de la realidad, pero 
que asombra y amenaza (R. Jackson, ob. cit., pág. 18). 

20  20  R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, pág. 11.
21  21  El ciclo policial de Cristina Rivera Garza está representado por dos novelas La muerte me da 

y El mal de la taiga (México, Tusquets, 2012) y por cuatro cuentos que hacen parte de la colección 
La frontera más distante (México, Tusquets, 2008).

22  22  Grildrig es el nombre con que los gigantes de Brobdignag identifican a Gulliver. Confrontar 
J. Swift, Gulliver’s travels, London, Penguins Books, 1994. 

23  23  J. Ruffinelli, «Cristina Rivera Garza: Matamoros, México, 1964», Nuevo Texto Crítico, Vol. 
21, n 41-42, 2008, págs. 21-32.

24  24  R. C. Samuelson, «Parodia y abyección: una reconfiguración de la novela noir en México», 
En S. Poot Herrera, Realidades y Fantasías, México, UNAM, 2009, pág. 469.
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la Mujer Increíblemente Pequeña se nos presenta como construcción imaginaria 
de la mente del asistente de la Detective, Valerio: 

Pensó que la Detective era una mujer con manías de niña. La imaginó, sin 
saber por qué, como una mujer increíblemente pequeña: algo o alguien a quien 
podría llevar, como ella a su moneda, dentro del bolsillo de su saco.

Días después, siempre en su casa y siempre a solas, empezaría a escribir sus 
notas acerca de la Mujer Increíblemente Pequeña. Le daría una medida de lon-
gitud: once centímetros. Le otorgaría un momento de aparición: sobre la mesa, 
detrás de un salero, un día en que tomaba una copa de lentejas. Ningún aviso. 
Ningún origen. Una simple aparición. Bristol, 16992525. 

Como podemos comprobar, aunque Valerio nos da evidencia de una total 
falta de motivación acerca de la aparición de la Mujer Increíblemente Pequeña, 
sabemos que sale de su imaginación, por lo tanto aún nos encontramos en el eje 
de la realidad. De hecho, unas líneas después, Valerio tematiza esa dificultad por 
dar forma y sentido a ese producto de su imaginación: «Tardaría mucho tiempo 
en organizarle una historia. En contársela»2626. La Mujer Increíblemente Pequeña 
surge, en el caso de Valerio, desde el proceso de desconocimiento de la dimensión 
más profunda de la detective y desde el desconocimiento del Otro. Él repite mu-
chas veces a lo largo de la novela que la detective «tenía un secreto»2727. La paradoja 
que se crea es que, conforme seguimos con la pesquisa sobre el serial killer (que 
es metáfora también de la investigación sobre el conocimiento del Otro), Valerio 
acaba para conocer mejor a la Mujer Increíblemente Pequeña y siempre menos a la 
Detective. Sin embargo, el movimiento de conocimiento presupone siempre en la 
novela otro movimiento oximorónico de desconocimiento del yo. Eso se revela en 
la disgregación de la unidad del sujeto, que lleva a Valerio a concluir: «Un hombre 
había tenido un pene y, luego, no lo había tenido ya más. Un hombre se había 
desangrado, solo, al amparo de la noche, en un callejón. Un hombre sin pene, un 
hombre castrado había sido descubierto por una mujer. La mirada, ésa, los había 
congregado a todos desnudándolos. ¿Quién eres tú? Yo no soy Valerio»2828.

La aparición de Grildrig en la vida de la Detective funciona de manera di-
ferente. No hay ni siquiera la mínima motivación, y esa mujer pequeña parece 
literalmente brincar desde la mente de la detective a la realidad: «La Dama Peque-
ñísima con quien sostiene una conversación en la que no cree le responde que sí. 
Dice que sí la entiende. La Detective le sonríe, le da la espalda a la ventana y le 
acaricia los cabellos»2929. Se configura más bien como un alter ego de la detective, sin 
que su aparición, presentada en medias res, se explique a lo largo de toda la novela. 

25  25  La muerte, ob. cit., pág. 223. «Bristol, 1699» es el día en que el doctor Gulliver empieza 
su viaje, lo cual nos hace pensar que Valerio está leyendo o leyó la obra de Swift.

26  26  Ibíd., pág. 224.
27  27  Ibíd., pág. 213.
28  28  Ibíd., pág. 213.
29  29  Ibíd., pág. 256.
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La detective ni siquiera se pregunta cómo y de dónde salió esta figura extraña. 
El desplazamiento entre ensueño y realidad que se crea en el lector es completo 
y se explicita la doble función que el elemento fantástico asume al interior de 
la novela. Mientras que para Valerio la Increíblemente Pequeña es el resultado 
del desconocimiento de la Detective, en el caso de la Detective la función de 
desconocimiento se alarga al acontecimiento serial y a la realidad entera, como 
imposibilidad de alcanzar la verdad.

El capítulo 63 de la novela, en que la Detective entretiene una conversación 
con el único hombre que se ha escapado vivo del encuentro con el serial killer, 
termina con el siguiente diálogo: «— Tengo miedo — le confiesa. Mucho. La 
Detective lo observa sin cambiar la expresión de su rostro. Ese gesto. — Por su-
puesto — dice»3030. El capítulo siguiente, titulado Relplum scalcath, se abre con un 
intertexto de Gulliver’s Travels en que se cuenta del modo en que los liliputenses 
identificaron a Gulliver como un «lusus naturae», es decir un fenómeno que 
parece ponerse afuera del orden natural de las cosas:

Después de mucho debate, concluyeron de manera unánime que yo era 
un relplum scalcath, lo que interpretado literalmente es un lusus naturae: una 
determinación muy de acuerdo con la filosofía de Europa, cuyos profesores, des-
deñando la vieja versión de las causas ocultas, a través de la cual los seguidores de 
Aristóteles intentan en vano disfrazar su ignorancia, han inventado esta fabulosa 
solución a todas sus dificultades para el asombroso avance del conocimiento 
humano3131.

Sin embargo, el intento del intertexto y de la figura fantástica en su movi-
miento subversivo no es el de resaltar la extrañeza de Grildrig, sino más bien la 
extrañeza de la violencia serial. Solo la introducción del intertexto de contenido 
fantástico puede crear este desplazamiento temporal entre el presente de la histo-
ria y un tiempo indefinido que se convierte también en una subversión entre el 
referente literario y el referente pragmático. De hecho, después de este entreacto 
intertextual, regresamos al lugar del encuentro de la detective y del hombre sobre-
vivido al homicidio. El capítulo se cierra con las siguientes palabras de la detective: 
«— Por supuesto — murmuró la Detective — O tal vez crees que el miedo es un 
bicho ávido de tu futuro — afirmó luego. Constató su falta de reacción. Después 
siguió comiendo»3232. 

Cómo subraya David Roas3333, el elemento fantástico aquí irrumpe en una rea-
lidad aparentemente normal. El fin no es el de demostrar la evidencia de lo sobre-
natural, sino el de postular la anormalidad de la realidad. El elemento fantástico 
funciona en la economía del texto, para impresionar al lector. Y es justo la figura 

30  30  Ibíd., pág. 266.
31  31  Ibíd., pág. 267.
32  32  Ibíd., pág. 268.
33  33  D. Roas, «Introducción» en Teorías de lo fantástico, Madrid, ARCO/LIBROS, 2001, 

pág. 37.
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del lector, que aquí asume una función precisa. El referente pragmático a que se 
refiere la novela es decir la brutalidad de los asesinatos seriales, considerados en el 
contexto en que la novela se escribe (el mexicano), vuelve muy verosímil lo que 
para un lector de afuera ya podría ser extraño. Lo fantástico funciona en el texto 
como exaltación de la extrañeza y de la abyección del referente pragmático, es 
decir de las violencias contra del cuerpo. Una ausencia de este elemento fantástico, 
que choca en contra el referente pragmático, pondría el riesgo de una aceptación 
tachada de la violencia. Esta estrategia textual intenta evitar, por el contrario, una 
peligrosa tendencia a la naturalización de los signos de la cultura de que Roland 
Barthes había discutido mucho en Mythologies 3434. La colindancia que se crea en 
este juego cruzado entre dos referentes literarios (el referente del acontecimiento 
policial y el referente del acontecimiento fantástico) y los respectivos referentes 
pragmáticos, crea esta subversión del eje cultural dominante, que intenta norma-
lizar el significado del signo cultural (la violencia). El referente pragmático del 
para-axis subraya la extrañeza también del eje dominante.

El proceso de normalización de los signos de la cultura ya se había hecho 
patente en los capítulos precedentes, cuando la detective se rinde frente a la im-
posibilidad de descubrir la verdad. Valerio nos da evidencia del fracaso total de 
la detective, y Grildrig es el eco de este fracaso: «La Increíblemente Pequeña lo 
notó antes que nadie […] — Hace mucho que no muere un hombre — susurró 
[Valerio] — ¿Y qué más da? — lo interrumpió sin ánimo, con amargura la Detec-
tive —. Igual mueren las mujeres y los niños. Igual siguen muriendo las mujeres 
y los niños y los hombres»3535. De hecho, en una de las tantas conversaciones entre 
la Detective y Grildrig leemos: 

—¿Y piensas que te voy a creer? —murmura la mujer de dimensiones nor-
males mientras se incorpora lentamente, resollando. El techo, de súbito, muy 
bajo. Una cárcel. 

—Pues tendrás que hacerlo porque de otra manera no te podrás explicar 
por qué hice lo que hice. 

—¿Y qué hiciste? —pregunta. 
—Ya sabes —le dice guiñándole un ojo—. Tú sabes de eso3636.

En este momento la Detective con rabia arroja a Grildrig sobre la almohada, 
y la mujer pequeña le lanza la amenaza «Te arrepentirás»3737. La detective empieza 
entonces «a caminar por su departamento con la tensión y la ansiedad que la 
consume por dentro»3838. Grildrig es, otra vez, el eco del fracaso de la detective, un 
eco que le grita «te arrepentirás» y que, en el capítulo siguiente, se vuelve el fracaso 
de la sociedad entera. El lector se entera, de hecho, de que el departamento de 

34  34  R. Barthes, Mythologies, París, Seuil, 1970.
35  35  La muerte, ob. cit., pág. 246.
36  36  Ibíd., pág. 291.
37  37  Ibídem.
38  38  Ibídem.
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homicidios le ha quitado el caso a la detective para darlo a un exponente de la 
policía que encuentra un chivo expiatorio en poco tiempo. 

La dimensión fantástica se configura, así, como un verdadero elemento de 
trasgresión, pero también de disgregación del yo de la detective frente a su rea-
lidad y a la realidad psicótica del asesino. Grildrig representa la impotencia del 
hombre contemporáneo frente a sus límites de comprensión del mundo, que lleva 
la detective a no resolver su caso. La irrupción del elemento fantástico, le sirve a 
la autora para facilitar esos vuelos elípticos de tiempo y espacio que desplazan al 
lector «en el terreno vil de la pesadilla o de la falta de lógica (es decir, en una de 
las esquinas que por derecho le corresponden a la escritura)», asegura la misma 
autora3939.

Si bien en el personaje de Grildrig podemos encontrar todas las características 
del neofantástico que proporciona Alazraki4040 (la falta de la explicación del fenó-
meno, la falta del sentido claro de este y la falta del componente terrorífico), lo 
que distingue a la obra de Cristina Rivera Garza es que tanto el policial como el 
fantástico no son que simulacros, cuerpos desmembrados y vaciados en los que 
se mueve la imposibilidad del conocimiento del Otro (que es «un él o una ella. 
O varios. O uno solo que contuviera a varios. Varias»4141), la imposibilidad de la 
verdad y, por supuesto, la certeza de la impunidad puesto que «Todo eso [pasa] 
sobre la gigantesca palma de la mano (que es un mundo) en cuyas líneas caminan 
tropiezan se deslizan (solo son tres verbos) los muertos»4242.

Apoyándonos en las teorías de Cesare Segre sobre ficción y realismo4343, apun-
tamos que el intento no es el de mover hacia un mundo fantástico, ni siquiera 
convalidar el universo representado, sino deformar nuestro mundo para que se 
desvele la violencia de sus equilibrios mendaces. Grildrig y su crueldad podrían 
significar, así, la posibilidad del mal que se encuentra, en potencia, en cada ser 
humano. Ésa conciencia es la que lleva Valerio a preguntar a la Detective « ¿Y si 
[el serial killer] fuera alguien como tú o como yo?»4444 y la Detective a responder 
«Siempre es alguien como tú o como yo, Valerio, ya deberías saberlo»4545. 
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Capítulo 15

Concha Urquiza, fulgor místico entre lo divino 
y lo mundano

Irma Guadalupe Villasana Mercado
Universidad Autónoma de Zacatecas 

Centro de Actualización del Magisterio en Zacatecas

¡Dios me perdone!, un corazón está pre-
so, mi entendimiento fijo en una criatura; 
en mis momentos de adoración, pienso en él 
aunque no quiera; y pensando en él, quiera o 
no, el corazón se llena de nostalgia, de alegría 
y ternura.

Concha Urquiza11

Introducción

Durante la primera mitad del siglo xx en México fueron pocos los nombres 
femeninos que lograron sobresalir en una realidad marcada por el predominio 
masculino en la contienda política y las luchas de poder en la cultura mexicana y 
por el proceso de reconstrucción tras la Revolución Mexicana. Era difícil que una 
mujer destacara, dado que no podía participar en la esfera pública: el decreto del 
derecho de las mexicanas a votar y ser electas se aprobó hasta 1953; prevalecía la 

1  1  C. Urquiza, Obras, poemas y prosas (Ed. Gabriel Méndez Plancarte), México, Ábside, 1946, 
pág. 372. 
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representación de la misma como reproductora, más que productora, del sistema 
capitalista, patriarcal y católico, cuya función central era la organización de la 
esfera privaba; seguía vigente el Código civil de 1884 en que dado que se perci-
bían incapaces por razones de su sexo se prohibía a las mujeres casadas llevar a cabo 
cualquier transacción relativa a sus propiedades sin la anuencia del marido.

Sin embargo, aunque no tuvo acceso a puestos en la administración pública, 
hubo un grupo de mujeres intelectuales y artistas que abrió otros espacios, sobre 
todo, culturales para el discurso femenino; pensadoras que rompían con el pro-
totipo denominadas por Zuñiga como las pavorosas, ya que «espantaron a una 
sociedad hipócrita, de doble y triple moral […], sobrepasaron barreras, contra-
dijeron prejuicios y lucharon por alcanzar metas en el México posrevolucionario, 
que en sus cambios estructurales todavía no incluía a las mujeres».22 

En él sobresalieron los nombres de Frida Kahlo, Remedios Varo y Leonora 
Carrington, dentro de la pintura; en literatura, Elena Garro, Josefina Vicens, 
Margarita Michelena, la controvertida Guadalupe (Pita) Amor y la poeta que aquí 
se estudia Concha Urquiza. Ellas dieron continuidad al movimiento feminista 
mexicano cuyo origen se remontaba a la época novohispana a través de las obras 
de sor Juana Inés de la Cruz, a figuras como Josefa Ortiz de Domínguez y Leona 
Vicario, quienes participaron en el movimiento de Independencia en los inicios 
del siglo xix.

Concha Urquiza, poeta michoacana, fue una fugacidad encendida, vivió 
apenas treinta y cinco años de 1910 a 1945, su existencia se sintetizó en una 
dicotomía entre lo divino y lo mundano, entre la moral católica opresiva y la 
necesidad de una expresión más libre de la sexualidad femenina. A través de su 
poesía pretendía la unión o la disolución en lo divino, pero desde el plano terrenal, 
aspiración de la filosofía mística católica, sin embargo, desde una postura más 
secular. Como otras escritoras la representación poética de dicha disyuntiva y 
búsqueda reflejaba la necesidad de constituir la identidad femenina por un ser que 
se asumía fragmentado tras «siglos de representaciones en las cuales [era tratado] 
como [mero objeto inanimado] al servicio del aparato hegemónico masculino».33 
En este trabajo se pretende dar cuenta de cómo se muestra la dicotomía entre lo 
divino y lo mundano en la vida y obra de Urquiza.

2  2  A. Zuñiga, «Espiral en Retorno, Aurora Reyes», en I Encuentro Internacional Virtual Mujer e 
Independencias Iberoamericanas, 2008 (versión electrónica en http://www.miradamalva.com/mujeres/
araceli.html, consultada el 8 de mayo de 2013).

3  3  J. Tafoya, «Lo erótico y lo divino: dicotomía y sexualidad en «Sonetos de los Cantares» de 
Concha Urquiza», en ConNotas. Revista de crítica y teoría literarias, v. ii n. 3, México, Universi-
dad de Sonora, 2004, pág. 264 (versión electrónica http://www.connotas.uson.mx/connotas/index.
php?option=com_content&view=article&id=164&tmpl=component&task=preview, consultada el 8 
de mayo de 2013).
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E1. xperiencia mística y poesía

Más allá del debate sobre la existencia o no de las divinidades, la religiosidad es 
un parte nodal de la cultura humana, entendida como las doctrinas, las creencias 
y comportamientos ante el reconocimiento de la presencia de un ente o fuerzas 
superiores y la posibilidad de unirse al mismo. Según Bagú, «la religión es un in-
tento por explicar, a partir de la relación del hombre con la divinidad, los hechos 
inmediatos que condicionan, y a menudo perturban, la existencia humana»44.

La experiencia mística es el culmen de dicha experiencia religiosa, se define 
como el proceso a través de que el humano pretende o alcanza a entrar en unión 
con (o disolución en) lo divino55. Para el filósofo Miguel García-Baró el místico 
es «aquel que experimenta ya ahora, desde el tiempo y el mundo, las primicias de 
este abrazo de la eternidad que recibe en su seno la tensión de la pasión absoluta, 
de la única pasión absoluta de la que es capaz el ser humano».66 El místico aspira 
a sumergirse en lo sagrado, en lo inefable, en lo numinoso ubicado más allá del 
tiempo y, por ende, de lo finito y lo mortal.

A lo largo de este tránsito hacia lo sagrado el sujeto de modo paulatino mo-
difica su concepción de la deidad y de sí mismo, porque el proceso místico no 
solo implica la unión, sino que conlleva otras etapas: a) la iniciación, b) la fase 
negativa, c) la fase positiva y d) el después. La primera se caracteriza por ser una 
experiencia conmovedora que desconcierta al hombre y lo incita a emprender la 
búsqueda mística; la segunda es el reinado de la duda, las tentaciones, el dolor, la 
lucha, el momento de purgación y purificación en que el místico logra alcanzar 
cierto conocimiento sobre lo inefable y desprenderse de sí, es la etapa de prueba; 
la tercera, propiamente la experiencia mística, la fusión con lo divino; la cuarta, 
el retorno del sujeto al mundo terrenal tras el encuentro77.

La poesía se alza como el bastidor ideal para representar este proceso. Para 
Zambrano, «nada extraño es que [el poeta] sienta y sea sentido primeramente 
como habitado por un dios que en él se manifiesta»88. Ya Platón en el diálogo 
Ión concibe a la poesía como el lenguaje predilecto para asir a la divinidad. Gra-
cias al influjo de las musas, los poetas, poseídos, fungen como intérpretes de las 
divinidades. En los primeros versículos del Evangelio de san Juan la palabra se 
representa como la fuerza primigenia a partir de la que se ha forjado el universo: 
«Al principio ya existía la Palabra, la Palabra se dirigía a Dios y la Palabra era 
Dios» (Jn. 1, 1). 

Si bien como afirma Cabrera la búsqueda de lo sagrado ha caracterizado al 
humano, la forma en que se vive dicha experiencia o representa varía tanto diacró-

4  4  S. Bagú, La idea de dios en la sociedad de los hombres, México, Siglo XXI, 1989, pág. 26.
5  5  I. Cabrera; C. Silva, Umbrales de la mística, México, Instituto de Investigaciones Filosóficas/

UNAM, 2006.
6  6  M. García-Baró, De estética y mística, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2007, pág. 63.
7  7  I. Cabrera, C. Silva, ob. cit., págs. 12-19.
8  8  M. Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 1973, pág. 211.
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nica como sincrónicamente, cambia a lo largo del tiempo y en cada cultura99. Por 
ejemplo, para Ossola en Occidente el siglo xx se caracteriza por «la libertad mística 
de lo gratuito»1010, esto es, en una centuria marcada por dos conflictos bélicos mun-
diales, por la fractura de los paradigmas decimonónicos como el positivismo, por 
el desencanto hacia la condición humana reflejado en la filosofía existencialista, 
el humano a través de la palabra busca la unión con la nada, se busca «salir de las 
fronteras, perderse, no por el en otra parte, sino por el interior»1111.

En esta unión del hombre con la nada inmersa en sí mismo el lenguaje se 
convierte en el bastión predilecto. En los albores del siglo xx Heidegger lamenta 
que el camino de Occidente y el de la Ciencia hayan separado el pensamiento 
científico y filosófico de la poesía y privilegiado el primero como única vía hacia la 
verdad, puesto que la palabra poética es el sagrario del Ser, dentro de ella acontece 
la lucha la tierra, lo creado por la divinidad, lo estable, y el mundo, lo mutable, 
forjado a través del lenguaje humano. «El poeta nombra a los dioses y a todas las 
cosas en lo que son»1212.

L2. a vida de Concha Urquiza como experiencia mística

Aunque Concha Urquiza fue una fugacidad encendida, falleció bajo el abrigo 
del mar galopante a los treinta y cinco años, dejó un legado poético amplio en 
que se refleja la querella entre lo divino y lo mundano, su angustia vital. Tanto 
su vida como su obra manifiestan una búsqueda apremiante por lo sagrado. Ella 
nació durante los inicios de la Revolución Mexicana, el 24 de diciembre de 1910, 
en Morelia, hija de Luis Urquiza y Concepción del Valle Urquiza. A los dos años 
perdió a su padre, por lo que junto con su familia se trasladó a vivir a la ciudad 
de México en 1913. De 1928 a 1933 se mudó a Nueva York, donde aprendió 
inglés, leyó a los escritores clásicos norteamericanos e ingleses y trabajó en el 
departamento de publicidad de Metro Goldwyn Mayer. 

Tras regresar a México continuó sus estudios interrumpidos en la Secundaria 
número 9 y luego en la Escuela Nacional Preparatoria; al mismo tiempo, laboró 
en el archivo de la Secretaría de Hacienda. En esta época militó con entusiasmo 
en el Partido Comunista Mexicano; se empapó de la filosofía marxista, abogó 
por la justicia social y se alejó de la religión católica. Colaboró para el Frente 
único Pro-Derechos de la Mujer, cuyo objetivo central era la lucha por lograr el 
derecho de voto por la mujer, dicho organismo aglutinó a luchadoras de diversas 
ideologías.

No obstante, hacia 1937, desencantada de la utopía socialista, retornó al 
catolicismo, bajo la influencia de su guía espiritual el padre Tarsicio Romo, misio-

  9    9  I. Cabrera, C. Silva, ob. cit., pág. 22.
10  10  C. Ossola, «Caminos de la mística: siglo XVII-XX», en V. Cirlot; A. Vega (eds.), Mística y 

creación en el S. XX, España, Herder, 2006, pág. 50.
11  11  Ídem, pág. 53.
12  12  M. Heidegger, Arte y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pág. 137.
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nero del Espíritu Santo, quien describía a Urquiza así: « «creció rebelde como un 
matorral, y hasta la melena corta de cabellos encrespados y rubios le daba aire de 
insumisión y de impaciencia» »1313. Al año siguiente, ingresó como postulante a la 
Congregación de las Hijas del Espíritu Santo en Morelia. En esta etapa escribió sus 
mejores poemas en que deambulan imágenes erótico-amorosas, a manera de los 
místicos españoles. Sin embargo, por su ánimo de libertad contrario al claustro, 
renunció a la vida religiosa en un estado de salud física y mental quebrantado.

Luego regresó a la capital. En 1939 se mudó a San Luis Potosí, donde ejer-
ció sus mayores pasiones: la poesía y la docencia. Impartió clases de Literatura, 
Historia y Lógica en escuelas privadas y la Universidad Autónoma de San Luis. 
Joaquín Antonio Peñalosa, poeta potosino y discípulo de Urquiza, recordaba a 
la poeta, porque en vez de enseñar literatura como un cementerio de fechas y 
nombres optaba por infundir el placer de la literatura desde los textos mismos, 
así como la imagen de su maestra deambulando entre los recovecos de la capital 
potosina en bicicleta y pantalones de mezclilla lo que causaba pasmo entre la 
sociedad conservadora.

De espíritu errante retornó a la ciudad de México en 1944 para estudiar en 
forma Filosofía y Letras en la Universidad Nacional. A través del doctor Gabriel 
Méndez Plancarte, conoció a José Gaos, quien la admitió en su seminario de in-
vestigaciones histórico-filosóficas y otorgó una beca para ingresar a El Colegio de 
Médico. Sin embargo, tras una crisis psicológica, Concha Urquiza decidió irse a 
Baja California para impartir clases en el Colegio de las Hijas del Espíritu Santo. 
El 20 de junio murió ahogada en el mar de Ensenada —queda para la literatura 
saber si dicho evento fue un accidente o un intento de la poeta por unirse con 
lo sagrado. La angustia de Urquiza al momento de fallecer se refleja en «Nox», 
poema escrito en 1945, en que el sujeto lírico contrasta las tinieblas del Génesis, 
como símbolo de su propia agitación, con la brisa de la paz perdida:

(…) Ni siquiera el susurro de Tus pasos,
ya nada dentro el corazón perdura;
te has tornado un «Tal vez» en mi negrura
y vaciado del ser entre mis brazos.

Universo sin puntos cardinales.
Negro viento del Génesis suplanta
aquel rubio ondear de los trigales (…)1414.

Así la vida misma de Urquiza se constituyó como un proceso místico que 
inició con el desencanto del sueño socialista que la condujo a la búsqueda de lo 
divino; continuó con su empeño espiritual e intelectual por conocer a la deidad y 
a sí misma durante su estancia en la Congregación de las Hijas del Espíritu Santo, 

13  13  Citado en C. Urquiza, ob. cit., pág. xxxiv.
14  14  Ídem, pág. 188.
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paradójicamente en esta época Urquiza compuso sus poemas erótico místicos; se 
encontró a la divinidad como hombre y a ella misma como mujer. Sin embargo, 
tras la unión con lo otro la poeta quedó emocionalmente devastada, escindida 
entre la moral católica y la búsqueda de la libertad, conflicto que tal vez resolvió 
al unirse con la nada en el mar.

L3. a poesía y las fuentes literarias de Concha Urquiza

Concha Urquiza no aceptaba las imposturas académicas ni literarias, prefería 
una formación libre, autodidacta: «leer y estudiar por mi cuenta, ciñéndome 
exclusivamente, a la literatura, la historia y la historia de la Iglesia; leer y meditar 
sobre lo leído, escribir, vivir a mis anchas dentro de mi propia alma».1515 Por ello, 
no valoró su propia obra; esparció sus creaciones entre servilletas que obsequiaba 
a sus amigos. Tras su muerte Gabriel Méndez Plancarte realizó la primera compi-
lación de su obra en verso y prosa bajo el sello de Ábside en 1946. Las antologías 
posteriores partieron de esta. 

La obra de Urquiza se enmarcó dentro del nacionalismo impulsado por el Ate-
neo de la Juventud y continuado por los Contemporáneos, caracterizado por un 
humanismo renovado que permitió el posicionamiento de México en el contexto 
internacional tras la Revolución1616. El desencanto acaecido en Europa provocó dos 
reacciones en América: el anquilosamiento de una cultura importada, la europea, 
y la valoración de lo propio como alternativa. Ello llevó a los intelectuales a la 
construcción de la identidad de Latinoamérica. La filosofía de Ortega y Gasset -en 
que el humano se forja gracias a sus circunstancias, en que si la vida se aprehende 
como drama lo que priva es la continua elección de posibilidades y en que cada 
realidad es una configuración subjetiva que depende de la perspectiva de cada 
individuo—, introducida a México por Gaos, brindó a los pensadores latinoame-
ricanos la posibilidad de pensarse y crearse desde sus circunstancias. Recordemos 
que Urquiza fue discípula intelectual de Gaos.

Por humanismo, a partir del Renacimiento, se entendió la revitalización de 
los autores clásicos grecolatinos; en México, a partir de la influencia de la orden 
jesuita, la obra de sor Juana Inés de la Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngara, se 
extendió al cristianismo y al mundo precolombino. Esta tradición humanista 
se caracterizó por la fascinación de los valores precristianos grecolatinos como 
serenidad, equilibrio, ecuanimidad, piedad, por la cristianización de los mismos, 
por una preparación interior para Ídem el advenimiento del redentor y, en algunos 
casos, por la paganización de las formas litúrgicas1717, esto es, reelaboración de los 

15  15  Ídem, pág. 293-294.
16  16  M. León Vega, «Concha Urquiza, poesía mexicana de amor a lo divino», en Actas del XVIII 

Congreso AIH, España, Centro Cervantes Virtual (versión electrónica en http://cvc.cervantes.es/
literatura/aih/pdf/13/aih_13_3_027.pdf, consultada el 6 de octubre de 2012). 

17  17  B. Morquecho, «El humanismo católico, una tradición poética», en Pininos "97, núm. 3, 
Pinos, Universidad Autónoma de Zacatecas, 2000.
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modelos estilísticos clásicos de acuerdo a la realidad latinoamericana. Los poemas 
de Urquiza se ubicaron en la sutil frontera entre lo divino y lo pagano.

El humanismo católico de Urquiza se halla en las fuentes clásicas que nutren 
sus obras literarias: la tradición bíblica —en especial El cantar de los cantares y el 
Libro de Job—, el mundo grecolatino (Homero y Virgilio), el mester de clerecía 
(Berceo), los místicos españoles del Siglo de Oro (san Juan de la Cruz, fray Luis 
de León y santa Teresa). No obstante, también se empapa de la tradición poética 
moderna, en específico de la obra de Ramón López Velarde, Manuel José Othón, 
Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Julio Herrera Reissing y aun de los 
estridentistas. Sus poemas, por tanto, expresan un sincretismo entre la tradición 
literaria clásica y vanguardista; aunque Urquiza tendía a apegarse a los modelos 
estilísticos clásicos, recurrió, por ejemplo, al metrolibrismo.

Además, a lo largo de su vida, Urquiza convivió con varios de los intelectuales 
humanistas, sobre todo aquellos en torno a Ábside, como los hermanos Gabriel 
y Alfonso Méndez Plancarte, también entabla amistad con José Gaos, las escri-
toras Rosario Castellanos y Dolores Castro, las abogadas cultas Rosario Oyarzun 
y Guillermina Llach, los escritores religiosos Joaquín Antonio Peñalosa y Xavier 
Guzmán Rangel. Colaboró para diversas revistas desde edad temprana; a los 
once años publica sus primeras composiciones poéticas en La Revista de Yucatán. 
También publicó trabajos en Labor, Lectura, Rueca, México al día, Juventud, Saber, 
entre otras.1818.

Su poesía es mística, por los ríos que impregnan sus páginas y porque en ella 
el sujeto lírico experimenta una revelación o encuentro con la divinidad, una epi-
fanía, conmoción que la propia Urquiza experimentó: «a veces me ha pasado una 
cosa natural, pero desconcertante: volver de una oración intensa y darme cuenta, 
como que se me entra por los sentidos, del mundo alrededor de mí. La sensación 
es estupor y curiosa tentación de angustia, como quien pasa de un medio físico 
a otro que le es extraño»1919.

En Urquiza dicho evento se recubre de un hálito erótico y metafísico. Más 
que con algo etéreo, la voz poética sexualmente femenina se halla ante el amado. 
En su obra hay una dicotomía entre el amor divino y mundano. Señala Tafoya 
que «su obra responde a las necesidades interiores de un ser que se ve perdido 
entre las exigencias de una sociedad extremadamente conservadora y el espíritu 
indomable de una mujer que intenta vivir sin tapujos su sexualidad»2020. En «La 
cita», por ejemplo, la voz poética dice: «Te esperaré esta noche, Señor mío,/ (…) 
te espero en el recinto misterioso/ donde en dolor mi madre me engendrara (…) 
allí un hosco silencio… y un hambre oscura que tu paso guarda»2121.

En este tenor, las variaciones que Urquiza elabora de algunos pasajes bíblicos 
cobran mayor vitalidad; la voz poética experimenta, más que en nivel espiritual, 

18  18  J. V. Anaya, «La poeta enamorada de Dios», en Urquiza, Concha, El corazón preso, México, 
Conaculta, 2001.

19  19  C. Urquiza, ob. cit., 1946, pág. 325.
20  20  J. Tafoya, ob. cit., 2004, pág. 264.
21  21  C. Urquiza, El corazón preso, México, Conaculta, 2001, págs. 150-151.
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terrenal la presencia de dios. En el soneto «Como la cierva», texto basado en el 
Salmo XLI2222, la poeta equipara la inquietud de la cierva por la ausencia del líquido 
vital consigo misma. Hay una erotización del pasaje bíblico. Aquí el animal, que 
según Chevalier simboliza al mismo tiempo fecundidad, apetito concupiscen-
te y retorno a la pureza primordial2323, representa, a diferencia del texto bíblico, 
precisamente el deseo libidinal, ya que se enfatizan los elementos que destacan 
la sensación del fuego que devora al yo poético, mientras en el pasaje bíblico se 
enfatiza la lectura espiritual: la necesidad del alma de encontrar lo divino.

Yo soy como la cierva que en las corrientes brama,
sed y polvo de fuego su lengua paraliza,
y en salvaje carrera, con las astas en llama,
sobre la piedra el casco golpea y se desliza.2424 

Sin embargo, como su maestro fray Luis de León,2525 frente al anhelo de dios, 
hay un tono de angustia por el destierro. En las siguientes estrofas de «Mons Dei» 
el yo lírico da cuenta de su desesperación ante la imposibilidad de unirse con lo 
divino; el último verso, separado del terceto anterior, refuerza esta sensación de 
desasosiego:

Yo seré como aquel que se desvía
y vacila a la orilla del camino,
mientras llega la noche de su día;

como aquel que bebiendo el dulce vino
nunca logra apagar su sed ardiente,
y requerido del amor divino

gemirá sin amor eternamente…2626

22  22  «Como la cierva que brama/ en las corrientes del aguas,/ mi alma tiene sed de Ti, Dios 
mío (…)», Salmo XLI, 2.

23  23  J. Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1993, págs. 287-290.
24  24  C. Urquiza, ob. cit., 2001, pág. 121.
25  25  Además, del tono místico y angustioso de fray Luis de León, Urquiza aprende de él el 

manejo del terceto italiano, inmortalizado por Dante en la Divina comedia. Un ejemplo de ello 
es su «Égloga en tercetos», que dedica al poeta español, composición bucólica en que el amado 
va en busca de la amada:

CorreCorre  por la majada, pasa el río,
vuelavuela  hacia el monte, sube la colina,
atréveteatrévete  a la helada y el rocío.

EnsayaEnsaya  la vereda peregrina
porpor  do huye la corza jovenzuela
yy  cuaja sus cristales la resina. (Ídem, pág. 83).

26  26  Ídem, págs. 133-134. Al respecto ver E. S. Speratti Piñero, Temas bíblicos y greco-romanos 
en la poesía de Concha Urquiza, San Luis Potosí, Instituto Potosino de Bellas Artes, 1961.
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En este sentido, como los místicos españoles, para Urquiza la muerte es la 
única vía a través de la cual realmente el hombre puede estar junto a la divinidad 
eternamente. Parafraseando los versos de santa Teresa: «Solo esperar la salida/ 
me causa dolor tan fiero, que muero porque no muero», escribe: «¿qué puedo 
ya buscar sino tus ojos?/ ¿qué desear, sino morir contigo/ por los caminos de tu 
sangre rojos?»2727.

Por otro lado, el sensualismo y la alusión al paisaje reflejan la influencia en 
Concha Urquiza del Modernismo, sobre todo, a través de la pluma de López 
Velarde y Othón. Así en su poesía hay una búsqueda constante de la perfección 
estilística y métrica, la creación de imágenes que arroben los sentidos, adjetiva-
ción y efectos rítmicos. No obstante, a diferencia de la obra de sus preceptores 
intelectuales, ella logra un tono más intimista y existencialista, consonante con 
el estilo de los Contemporáneos. En «La canción de Sulamita», el personaje fe-
menino bíblico del Cantar de los Cantares aparece representado en dos planos: 
divino —el alma al encuentro de dios— y mundano —el deseo reprimido de la 
amada por el amante.

Yo, para no vestir mi vestidura,
no quise abrirte cuando Tú llamabas,
aunque con tiernos nombres me invocabas
desde la entraña de la noche pura.

Tú, asido de la negra cerradura,
las entrañas dormidas despertabas, 
y mirra por la puerta destilabas
como un vaso colmado de amargura.

Llagado el cuerpo, despojado el manto,
en vano rondo la ciudad doliente
manchada de tu sangre y de mi llanto;

lumbre de antorchas y gemido ardiente,
el silencio llamándote quebranto,
hiero las sombras, y te miro ausente2828.

En el soneto anterior, destaca el animismo con que se presenta el cuerpo que 
aumenta en cada verso: del estado onírico al ardor por la ausencia del amado. Con 
esto hay una sublimación de lo corporal sobre lo espiritual. Frente a la tendencia 
mística de abolir la parte carnal del ser humano, Urquiza la vivifica a tal punto 

27  27  C. Urquiza, ob. cit., 2001, pág. 78.
28  28  Ídem, pág. 55.
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de sacralizarla. El yo lírico de «La llamada nocturna» ansia el encuentro corporal 
con el amado:

Así me llama por la noche en celo;
mas ya lavé mis pies, ¿y su blancura
pretenderé ensuciar hollando el suelo?
Ya desnudé la leve vestidura,
ya de la frente desprendí mi velo…
¡Dejad que llame entre la noche pura!
¡Dejad que llame por la noche en celo!2929

Conclusiones

La poética de Urquiza revela el arduo quehacer de una mujer culta escindida 
entre la moral católica opresiva y un pensamiento más liberal. Tanto su vida, de 
su entusiasmo socialista a su pasión religiosa, como su poesía, en que se vislumbra 
un amor que vira entre lo espiritual y lo carnal a la divinidad, fueron un espejo 
de ello. Adepta al proyecto del humanismo, como escritora y docente defendió 
la centralidad de los clásicos grecolatinos, cristianos y modernistas en el quehacer 
intelectual. Fue una poeta de su tiempo que a la vez se adelantó a su época. 

La divergencia entre un pensamiento católico y uno secular en la obra de Ur-
quiza, asimismo, fue congruente con las acciones emprendidas por otras mujeres 
cultas en pro de la visualización de las mismas dentro del ámbito intelectual y 
críticas ante la imagen católica paternalista opresiva de lo femenino. Durante el 
cardenismo la lucha feminista abogó por la igualdad política, la reglamentación 
del trabajo doméstico y la supresión de la penalización del aborto. La época de 
Concha Urquiza fue la misma que la de Antonieta Rivas Mercado, precursora 
del feminismo mexicano, de la poeta Rosario Castellanos, de las pintoras Nahui 
Ollin y Frida Kahlo3030.
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Capítulo 16

Traducir para crear: Alfonso Reyes 
y la literatura fantástica

Carlos Yannuzzi Revetria
Universidad de Barcelona

Introducción

La literatura fantástica de Alfonso Reyes ha sido poco reconocida por los 
escritores posteriores como fuente de inspiración. Lo que no impide valorar po-
sitivamente el trabajo del escritor mexicano como traductor, crítico y creador de 
literatura fantástica. 

Se han confundido muchas veces las cualidades con el subgénero en sí. Lo 
fantástico, lo maravilloso o lo extraño son elementos integrantes de la literatura fan-
tástica, pero también corresponden a muchas otras manifestaciones de lo literario 
en general. Es la presencia de todas esas cualidades o la articulación de diferentes 
maneras específicas de narrar (de las que se han ocupado T. Todorov, R. Ceserani o 
I. Bessiere, entre otros) las que configuran el subgénero. La delgada línea divisoria 
que distingue a la literatura fantástica ha impedido agrupar a muchos escritores 
bajo esta etiqueta por haber destacado en otros ámbitos de la ficción o el ensayo, 
como es el caso de Alfonso Reyes.

Como veremos a continuación, cierta obra del escritor mexicano se coloca más 
allá de toda duda razonable dentro del subgénero. Desde la traducción, pasando 
por la crítica para llegar a la creación, la obra de Alfonso Reyes recorre escenas de 
literatura fantástica que merecen una consideración para la crítica. Su relación 
con otros escritores como Borges le convierte en un promotor del género y un 
lector privilegiado de los textos de aquellos que sí han pasado como estandartes 
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de este tipo de narraciones. Lo que supuso para el propio Reyes una evolución y 
un cambio de su narrativa hacia una experimentación más profunda por las vías 
de lo fantástico.

S1. emblanza de Chesterton, por Alfonso Reyes

De la labor exhaustiva de traducción (a la que se dedicó desde sus inicios en el 
Ateneo de Juventudes), los trabajos que han sido más difundidos y seguramente más 
editados son las traducciones de la obra de G.K. Chesterton: Ortodoxia, El hombre 
que fue jueves, Pequeña historia de Inglaterra y El candor del padre Brown.

Se ha reconocido el talento literario de Chesterton como el de un creador de 
novela negra, nada más alejado de su perfil. El talento narrativo de Chesterton se 
ajusta más al de un escritor de literatura fantástica. Como observa T. Todorov11 el 
equívoco es lícito, porque existe una cierta proximidad entre ambos subgéneros22. 
El fantasma de Gideon Wise es un paradigma de literatura fantástica, que pertenece 
a la serie de textos de El candor del padre Brown. Bioy Casares, Borges y Silvina 
Ocampo determinan que dos de los relatos que integran El hombre que sabía 
demasiado pertenecen al subgénero y lo incluyen en su célebre antología33. 

Alfonso Reyes detecta en Chesterton las características propias de un escritor 
de literatura fantástica44. En la pequeña semblanza a modo de prólogo para su 
propia traducción de The Man Who Was Thursday: a Nightmare dice Reyes que «el 
contraste, el sistema de sorpresas (…) [es] su procedimiento mental» y «es también 

1  1  Me refiero aquí al inicio del capítulo tres de Introducción a la literatura fantástica donde se 
dice que la literatura fantástica «más que ser un género autónomo, parece situarse en el límite de 
dos géneros: lo maravilloso y lo extraño», y que «la novela negra parece confirmar esta situación», 
pues es un ejemplo de «lo extraño explicado». Cfr. Todorov, T., Introducción a la literatura fan-
tástica, Traducción de Silvia Delpy, México D. F., Premia, 1981. 

2  2  El profesor Juan Herrero Cecilia ha dedicado un apartado de su libro sobre literatura 
fantástica a comprar ambos subgéneros. Para él, ambos coinciden en querer «llegar a la solución 
o explicación de un enigma», pero se distancia en el sentido final del esclarecimiento: la novela 
policiaca resuelve el misterio «para que triunfe la ley o la justicia» y la novela fantástica porque 
existe «una incógnita o un fenómeno misterioso que resulta inquietante». Cfr. Herrero Cecilia, 
J., Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2000, pág. 83.

3  3  Los textos son «El árbol del orgullo» y «La pagoda de Babel» en Bioy Casares, A., Borges, 
J.L., Ocampo, S., Antología de la literatura fantástica, EDHASA, Barcelona, 2008, págs. 174, 175 
y 176.

4  4  En más de un sentido, la novela policiaca es un modo de hacer literatura fantástica para 
Alfonso Reyes. En «El argentino Jorge Luis Borges», donde repasa la obra publicada hasta 1944 
del autor, el escritor mexicano introduce un apartado sobre novela detectivesca en el que comenta 
tanto Seis problemas para Isidro Parodi como la Antología de la literatura fantástica, de la que se sirve 
para trazar una analogía entre los cuentos que allí se reúnen y los firmados por Bustos Domecq, que 
califica de «detectivescos». Cfr. Reyes, A., Obras completas IX, Edición de Alfonso Reyes, México 
D. F., Fondo de Cultura Económico, 1959, pág. 308.
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su procedimiento verbal»55. El sistema al que hace referencias es «lo fantástico», 
porque el contraste (el sistema de sorpresas) «es la vacilación experimentada por 
un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
sobrenatural»66. Las obras de Chesterton están plagadas de elementos sobrenatu-
rales, inexplicados, pues «quiere a toda costa hacer milagros»77. Reyes califica de 
«dominante mental» la «filosofía del milagro» de la obra del escritor inglés: 

¿Cómo definir esa filosofía chestertoniana del milagro? Él mismo lo dice, y 
lo dijo antes de que la ciencia rectificara el sentido beato de la ley natural, susti-
tuyéndolo por el de una mera probabilidad estadística. «No es argumento para 
la inalterabilidad de una ley —escribió— el que demos por aceptado el curso 
ordinario de las cosas. La verdad es que no contamos con la ley, sino que apos-
tamos por ella». La verdad es una perpetua sorpresa, y la sorpresa es placentera, 
estimulante y provechosa. «Bienaventurado el que nada espera, pues recibirá una 
gloriosa sorpresa». En el drama de Chesterton, el Poeta dice a la Princesa: «La 
gente no desea tanto exceso de seguridad»88.

La suspensión de la ley en provecho de la humanidad (y de la verdad como 
sorpresa) define a Chesterton como «apóstol de las verdades a medias. Es decir, 
como un apóstol de la exageración. Y en verdad Chesterton, más que un para-
dojista, es un exagerado»99. Parece curioso que la «exageración» de la que adolece 
Chesterton sea un método relacionado con la exposición: 

La exageración es también un método crítico, un método de conocimiento. 
(…) No temblemos: la exageración es el análisis, la exageración es el microscopio, 
es la balanza de precisión sensible a lo inefable1010.

Justamente esa mirada a través del cristal de microscopio es la precisión con-
tra lo inefable. Y la mirada y la exageración son dos premisas necesarias para lo 
maravilloso en la literatura fantástica: 

Mirar a través de lentes permite descubrir otro mundo y falsea la visión 
normal; el trastorno es semejante al producido por el espejo. […] La visión pura 
y simple nos descubre un mundo plano, sin misterios. La visión indirecta es la 
única vía hacia lo maravilloso1111.

  5    5  Chesterton, G.K., El hombre que fue Jueves. Pesadilla, traducción y prólogo de Alfonso 
Reyes, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2009, pág. 12. 

  6    6  Todorov, T., ob. cit., pág. 21.
  7    7  Chesterton, G.K., ob. cit., pág. 10.
  8    8  Reyes, A., «Chesterton y los títeres», Obras completas XXII, edición de Ignacio Mejía Sán-

chez, México D. F., Fondo de Cultura Económico, 1989, págs. 291-293.
  9    9  Ibíd., pág. 13.
10  10  Ibíd.
11  11  Todorov, T., ob. cit., pág. 90.
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En síntesis, tenemos elementos suficientes para justificar que la obra de Ches-
terton tantea la literatura fantástica en mayor grado que la mera novela policiaca. 
Por eso, si bien siempre se amolda a los convencionalismos críticos de su época, 
Alfonso Reyes se aleja de la interpretación canónica del autor inglés y admite 
que «El hombre que fue Jueves es una novela policiaca, per una novela policiaco-
metafísica, verdadera sublimación del género»1212. La novela policiaco-metafísica de 
Chesterton destaca por su ambigüedad, por la suspensión de la ley: «esta novela 
policiaca del universo, no hay delincuente, no hay delito. Dos fuerzas inocentes, 
casi amándose, se combaten. A veces creemos que se transforman la una en la 
otra»1313. El prólogo es una justificación del carácter fantástico de El hombre que 
fue jueves. En su conclusión, Alfonso Reyes no podría dejarlo más claro:

El perseguidor y el perseguido cobran una significación inesperada, hasta 
convertirse en principios eternos del universo. Pero, por fortuna, nunca se pierde, 
por entre el laberinto de episodios más o menos simbólicos -simbólicos siem-
pre— este sentimiento humorístico que legitima la introducción de elementos 
inverosímiles en el relato, y que permite al autor saltar fantásticamente del suceso 
humilde al comentario trascendental, sin perder el ritmo del buen humor1414.

E2. pítome de literatura fantástica: temática y teoría

La literatura fantástica ha sido objeto de numerosas y muy interesantes obras 
de crítica literaria. De la más afamada obra de Todorov, que aquí he citado, hasta 
otras menos conocidas como la de Penzoldt,1515 Jacquemin1616 o Zondergeld1717. Remo 
Ceserani1818 arguye que es un subgénero «consciente» de sí y que es su propia exé-
gesis1919, lo que favorece la proliferación de teorías críticas sobre el tema. 

Más allá de la vacilación pertinente del personaje y el lector en los relatos 
fantásticos, según Todorov2020, debemos preguntarnos por el sentido de este modo 
de narrar. Ceserani explica la ambigüedad del género como una «operación es-
tratégica» en la que la historia narrada es fingida, pero habilita al narrador a decir 
«otra cosa»2121. El choque «de modelos culturales que tuvo lugar con el paso del 

12  12  Chesterton, G.K, ob. cit, pág. 17.
13  13  Ibíd., pág. 18.
14  14  Ibíd., pág.17.
15  15  Penzoldt, P., The Supernatural in Fiction, Londres, Nevill, 1952.
16  16  Jacquemin, G., La littérature fantastique, París, Nathan, 1974.
17  17  Zondergeld, R. A. (ed.), Phaïcon. Almanach der phantastischen Literatur, Frankfurt, Insel, 

1993. 
18  18  Ceserani, R., Lo fantástico, traducción de Juan Díaz de Atauri, Madrid, Visor, 1999.
19  19  Cfr. ob. cit., pág. 101.
20  20  Cfr. ob. cit., pág. 31. 
21  21  Ceserani, ob. cit., pág. 148.
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siglo xviii al xix»2222 ha permitido encontrar «una importante transformación del 
imaginario (…) y ha proporcionado nuevas estrategias representativas», según 
Ceserani2323. Como dice Maupassant, citado en Lo fantástico, es el «escepticismo 
cognoscitivo»2424 el procedimiento o tema que mejor caracteriza a la literatura 
fantástica: 

El escritor ha encontrado efectos espantosos por el procedimiento de quedar-
se en el umbral de lo posible, arrojando los espíritus a la duda, a la turbación. El 
lector, indeciso, ya no sabe, pierde el estribo (…) debatiéndose otra vez en una 
confusión aún más angustiosa y alucinante como en una pesadilla2525.

La «experiencia de la duda y de la aventura cognoscitiva» es la vacilación 
temática de Todorov, pero elevada a teoría epistémica. Para el escritor italiano 
esas «áreas fronterizas» en las que se coloca lo fantástico tienen un sentido histó-
rico dado por la oposición entre la nueva cultura dominante y la otra arcaica en 
retirada2626.

Por su parte, el profesores Herrero Cecilia ha intentado recoger las teorías que 
esbozan la literatura fantástica como una lucha de opuestos. Esa contraposición 
violenta permite que el relato fantástico instaure y haga posible un tipo particular 
de relación con el mundo:

Más allá de los objetos y de los acontecimientos banales está operando su-
puesta «otras leyes», pero estas permanecen «misteriosas y por tanto angustiosas, 
porque el texto no nos permite nunca acceder a ellas»2727

La perspectiva histórica en Herrero es igual de importante que en Cesera-
ni, pero el sentido es el contrario. Si en el italiano la nueva ciencia se mofa de 
las tendencias arcaicas de la cultura tradicional, para el español la estética de la 
literatura fantástica «supone un sutil desafío a la mentalidad “racionalista” del 
hombre moderno y un cuestionamiento del imperio absoluto de la razón»2828. Lo 
fantástico es visto como reacción espiritual e irónica frente al absolutismo de la 
razón crítica. La literatura fantástica se descubre como la apuesta artística más 
idónea para expresar la crisis de un individuo que siente su escisión interior (la 
temática del doble) y que ve cómo la ciencia no ha podido encontrar aún hoy una 
explicación (más aún, una cura) a la seducción y al enigma del mal (la temática 

22  22  Ibíd., pág. 149.
23  23  Ibíd.
24  24  La expresión es de Ceserani, Cfr. ob. cit., pág. 149.
25  25  Maupassant, G. de, Le fantastique, en Chroniques, 2 vol. 10/18, París, 1980, vol I, pág. 257. 

citado en Ceserani, Ibíd., págs. 78 y 79.
26  26  Ibíd, pág. 150.
27  27  Herrero Cecilia, J., ob. cit., pág. 59.
28  28  Ibíd., pág. 51.
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de lo diabólico)2929 es la literatura fantástica. Por tanto, su objetivo es «expresar lo 
numinoso cuando ya no se cree»3030, el sentido inverso al planteado unas líneas más 
arriba: «a través de la impresión de realidad que produce la ficción literaria, hacerle 
dudar de su incredulidad». La verdad ordinaria se desfigura para ir a la creencia 
original, al lugar del mito fundacional. El relato fantástico cambia la relación con 
el mundo ordinario y critica el realismo literario —sostiene Herrero—, «porque 
en este género la realidad se convierte en algo problemático para el sujeto»3131.

En cualquier caso, para una descripción técnica o temática del la literatura 
fantástica podemos encontrar bastante unanimidad entre las diversas corrientes. 
Destaco las de Ceserani por considerarlas las más extensas y sistemáticas: 

A. En cuanto a procedimientos narrativos:
1. La narración en primera persona. 
2. Explotación de la capacidad creativa del lenguaje.
3. Implicación del lector. 
4. Paso de un umbral o frontera concreto como punto de inflexión 
narrativo.
5. La falta —«la elipsis»— (como modo de generar ambigüedad o 
vacilación).
6. La teatralidad.

B. En cuanto a sistemas temáticos:
1. La noche, lo oscuro el mundo tenebroso e inferior.
2. La vida de los muertos.
3. La locura.
4. El doble.
5. La aparición de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cognoscible3232.

Cabe destacar que Ceserani insiste en que estos elementos por separado pue-
den existir y existen en otros géneros. Pero son su preeminencia en la literatura 
fantástica y su refuerza simbólica las que les permite admitir esta la lista como 
características estructurales3333.

29  29  Cfr. Ibíd., pág. 51.
30  30  Llopis, R., Antología de cuentos de terror, Madrid, Alianza, 1981, págs. 9-10 en Herrero 

Cecilia, J., ob. cit., pág. 55.
31  31  Ibíd., pág. 56.
32  32  Los elementos listados en el apartado A se encuentran en las páginas 101 a 113, y los citados 

en el de apartado B entre la 113 y la 128. Cfr. Ceserani, R., ob. cit. 
33  33  Pudorosamente, me he permitido aquí elidir algunos elementos listados de Ceserani por 

no poder justificarlos como «fuerzas simbólicas» referidas al subgénero, sino como temas centrales 
de cualquier literatura con valor crítico.
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S3. obre literaturas de lo fantástico. Crítica de Alfonso Reyes

Por su parte, en la «Primera Tríada Teórica: Historia, Ciencia de lo real y 
literatura» de El deslinde, obra capital de la teoría literaria de Alfonso Reyes, la 
estructura de la ficción se divide en cincuenta y nueve funciones. Hacia el final de 
esta minuciosa descripción temática encontramos el estudio que aborda la relación 
entre novela y ciencia. De esta unión, dice Reyes, podemos distinguir cinco tipos 
diferentes de resultados ficcionales. Es el cuarto tipo el que más nos interesa: «el 
caso más general de la novela científica aparece cuando la tocan la fantasía y el 
propósito de anticipaciones. Aquí es ya manifiesto el aprovechamiento del interés 
estético (o, especialmente, patético)3434. Como se advierte, la visión de Reyes deja 
a un lado lo histórico y los elementos dialécticos de la estructura de lo fantástico. 
Siempre pormenorizado, su análisis es sobre las obras en sí mismas, sobre los 
fundamentos estrictos de las obras de literatura fantástica, por eso ve como cierto 
paradigma este subgénero, porque «la novela fantástica representa un esfuerzo de 
emancipación de lo histórico hacia lo puramente literario»3535. 

En el apartado de «Supuestos fantásticos», el quincuagésimo sexto de la fun-
ción ancilar, Alfonso Reyes da siete casos (formas) de literatura fantástica. A dife-
rencia de la novela de misterio esta es más poética y atractiva, pues no explota el 
miedo y el asombro funcional, sino que supone un ejercicio literario en sí mismo 
(el género consciente de Ceserani). Esas siete categorías son: 1) tipos místicos. Los 
viajes psíquico-estelares; 2) tipos sonambúlicos-espiritistas3636, en los que el perso-
naje es embaucado por el sueño o por la hipnosis; 3) tipos filosóficos-psicológicos, 
que suponen una investigación «sobre las posibilidades epistemológicas»; 4) tipos 
físico-matemáticos, donde la combinación matemática o la formulación de teo-
remas físicos intervienen en la lógica de la narración; 5) tipos lógico-policiales (si 
bien, este grupo de novelas a veces concluye en la «simple aventura»; es realmente 
interesante para Reyes por su insistencia en «el placer de la investigación lógica», 
en el «contentamiento estético de la razón bien conducida», que supone el placer 
de la paradoja); 6) tipos mágicos (entendida la magia como prehistoria de la 
ciencia); forma en la que el folklore, la superstición y la fantasía pura chocan con 
la «fertilización científica». Y 7) los tipos naturalistas que encierran todas las sagas 
(históricas y modernas) de «Robinsones y paraísos»3737.

34  34  Reyes, A., Obras completas XV, edición de Ignacio Mejía Sánchez, México D.F., Fondo de 
Cultura Económico, 1980, pág. 135.

35  35  Ibíd., pág. 135
36  36  No puedo dejar pasar que a esta tipología atribuye Kathaleen N. March el relato «La 

cena» del propio Alfonso Reyes, que considera un ejemplar paradigmático de literatura fantás-
tica. Cfr. «Alfonso Reyes y el relato fantástico», pág. 109, en Cuadernos hispanoamericanos. Los 
complementarios/4, Instituto de cooperación iberoamericana, Madrid, octubre de 1989, pági-
nas 103-112. 

37  37  Toda la seriación con sus ejemplos se puede encontrar en Reyes, A., ob. cit., págs. 136-
140.
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Reyes entiende la literatura fantástica como un modo de «ficción de lo real»3838. 
La ficción de lo real, «lo inventado con elementos reales», que es una forma de 
explicar «lo extraño» enunciado por Todorov es la clave de la literatura fantástica, 
pues se trata de fabricar lo inverosímil «con elementos que me preste la realidad», 
que al mismo tiempo es la que habilita el efecto de indecisión en los personajes y 
el lector. Si ficción de ficción es la definición de la literatura (para Reyes), ficción 
de lo real (de esta gran ficción que es lo real) debería ser la definición de literatura 
fantástica3939. 

 4. Recorrido histórico por la literatura fantástica 
en Hispanoamérica

Nada de lo comentado hasta este momento impide afirmar el conocimiento 
sobre literatura fantástica de Alfonso Reyes. Los comentarios y las traducciones 
a su cargo son buena muestra de ello. Sin embargo, Augusto Monterroso ha afir-
mado que «la literatura fantástica no gozaba en México de mucho favor» y que 
«su existencia era bastante marginal»4040. Sorprende aún más cuando leemos que a 
su juicio Alfonso Reyes no concreta ni define la literatura fantástica «ni como una 
parcela de la literatura, ni como corriente estética establecida, ni, en fin, como 
algo que estuviera ahí para ser tomado en cuenta, por su propio derecho, a la hora 
de estudiar y cercar los fenómenos literarios en general»4141. No he podido llegar a 
comprender los motivos y argumentos en los que Monterroso se basa para defen-
der esta postura. No es correcto decir que Reyes no hable de teoría fantástica4242, 
pero sobre todo es totalmente incorrecto afirmar que dicho subgénero no gozara 
de antecedentes suficientes en México. 

La tradición de relatos propios del subgénero es amplia y evoluciona consi-
derablemente entre el final del siglo xix e inicios del xx, como muestran las dos 

38  38  Ibíd., pág. 200.
39  39  Ibíd., págs. 201-203.
40  40  Monterroso, A., «La literatura fantástica en México», pág. 181, en Morillas Ventu-

ra, E. (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Ediciones Siruela, págs. 179-
187, 1992. 

41  41  Ibíd.
42  42  Quiero defender la veracidad de lo expuesto sobre la crítica de Reyes y sus comentarios 

sobre literatura fantástica más allá de mi perspectiva. Aquí recojo una serie de trabajos que no he 
podido tratar en profundidad, pero que redundan en entender a Alfonso Reyes como un autor de 
literatura fantástica y como un comentarista del subgénero: Valencia, É., La invitación. Alfonso 
Reyes y la literatura fantástica, Coahuila, Universidad Autónoma de Coahuila, 2009, March, K. N., 
«Alfonso Reyes y el relato fantástico» en Cuadernos hispanoamericanos. Los complementarios/4, 
Madrid, Instituto de cooperación iberoamericana, Octubre de 1989, págs. 103-112; Madrigal 
Rodríguez, M. E., «Espejismos y una sombra en «La cena» de Alfonso Reyes» en Literatura mexi-
cana, Méixco D. F., Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investigaciones Filológicas, vol. 
18, núm. 2 (2007); Robb, J. W., «La cena de Alfonso Reyes, cuento onírico…», Instituto Caro y 
Cuervo, México D. F., 1981, entre otros. 
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antologías Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano43 y Cuentos 
fantásticos modernistas de Hispanoamérica.4444 

A grandes rasgos, la literatura fantástica romántica es una reacción ante el 
«problema gnoseológico para los personajes y/o narradores ubicados en un pla-
no homólogo al lector»4545. Es en los cuentos y en los relatos donde se enciende 
más notoriamente la literatura fantástica, cuya tendencia en la Hispanoamérica 
romántica es «a exponer más bien la simple ruptura de las leyes metafísicas o 
naturales». Será con la llegada de las primeras traducciones y lecturas de Hoff-
man y Poe, donde el relato fantástico del siglo xix hispanoamericano alcance su 
modernidad. El movimiento hacia «la vida cotidiana de las ubres modernas» o a 
«la conciencia fragmentada del sujeto contemporáneo» a nivel temático servirá 
para «ir despojándose de los componentes más fantasmagóricos»4646. 

Si podemos datar el origen de la literatura fantástica en Hispanoamérica con 
el relato «Gaspar Blondín» (c.1858) del ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889) 
tal y como deja establecido Oscar Hahn en El cuento fantástico Hispanoamericano 
en el siglo XIX. Estudio y textos4747, en el contexto mexicano, los Cuentos del General 
(1896) de Vicente Rivera Palacio son otro ejercicio romántico muy próximo a 
la literatura fantástica, especialmente el «Matrimonio desigual» como destaca 
Martínez en su antología. 

En el Modernismo la crisis de la realidad unida a la indagación introspectiva y a 
la afirmación de la propia experiencia como único medio de conocimiento propaga 
«la ciencias ocultas»4848 y el interés por el más allá: «la muerte como extrañeza radical 
se prestará a las elaboraciones fantásticas más diversas». Las fuerzas planetarias y 
los poderes obscuros abordaran a los personajes y al narrador que deberá padecer 
la «tentación y deseo del mal». La colocación de la poética por encima de la vida 
introducirá elementos como «lo abyecto estetizados en los cuentos fantásticos 
modernistas», la «radicalización de la crueldad» y la «mezcla del deseo carnal y 
fruición del homicidio» o la visión perturbada del deseo y de la sexualidad4949. En 
cuanto a México, el nombre de Amado Nervo destaca en la producción literaria del 
subgénero con Cuentos misteriosos5050. Carlos Díaz Dufoo publica Cuentos nerviosos, 
que es todo un catálogo de ese interés por las ciencias de lo oscuro, los fenómenos 
psicosomáticos y, en general, las experiencias inexplicables5151. 

43  43  Martínez, J, M., Cuentos fantásticos del Romanticismo hispanoamericano, Madrid, Cátedra, 
2011.

44  44  Phillipps-López, D., Cuentos fantásticos modernistas de Hispanoamérica, Madrid, Cátedra, 
2008.

45  45  Martínez, José María, Ibíd., pág. 20.
46  46  Ibíd., pág. 62.
47  47  México, Coyoacán, 1997.
48  48  Phillipps-López, Dolores, ob. cit., pág. 41.
49  49  Ibíd., pág. 43.
50  50  De este conjunto de relatos destaca «La novia de Corinto», por ser un buen ejemplo de 

literatura fantástica.
51  51  Ibíd., pág. 40. Allí también destaca «El dictado del muerto» (1901) de Rubén 

M. Campos.
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A partir de esta tradición literaria nacional Alfonso Reyes creará su propio 
estilo de literatura fantástica. Como recopilador y estudioso de la literatura sabrá 
ser crítico con este legado, y como escritor desenvuelto en todos los géneros aporta 
su estilo propio al relato fantástico. La América de Alfonso Reyes (pero sobre todo 
su México añorado) será la de la eclosión de las publicaciones de Poe y Hoffman, 
que él condimentará con su particular interés y estudio de Maupassant, Mallarmé 
y Baudelaire. Influencias que junto a las teorías ocultistas de Blavastky, Schuré y 
Mesmer le servirán para erradicar el positivismo que pudiera haber aprendido en 
la educación institucional de la sociedad mexicana5252. 

E5. l relato fantástico de Alfonso Reyes

En tres de los veintiséis volúmenes de la obra completa de Alfonso Reyes he 
podido hallar relatos, ficciones o textos minúsculos de literatura fantástica. El 
total de relatos propiamente dicho se establece en treinta, no obstante, la afición 
de Reyes por los géneros híbridos a medio camino entre cálculo y ensayo, entre 
ensayo y relato, entre poesía y cuento desfiguran esta cifra y, sobre todo, el sen-
tido de su obra para la crítica. Obras completas XXIII con el subtítulo Ficciones 
reúne la mayoría de cuentos del autor, menos los que se hallan en El plano oblicuo 
recogido en Obras completas III, y el texto fragmentario de Los siete sobre Deva 
que se encuentra en el tomo XXI. Allí, en ese catálogo babilónico —en sentido 
borgeano— se puede acceder a la galería más variada de ejemplares de literatura 
fantástica. Hay que comprender dos consideraciones previas: primero, el carácter 
fragmentario —casi de taller— de la obra de Alfonso Reyes, que encuentra en 
el cuento y el relato breve una forma de exposición, más que la adecuación a un 
género; segundo, la voluntad lúdica del autor, que experimenta con el lenguaje 
y con las ideas nuevas formas de expresión y visión del mundo. Toda la obra de 
Alfonso Reyes se traza con la provisionalidad del experimento, que es la verdadera 
grandeza de sus textos.

En el extenso catálogo encontramos la típica vacilación paradigmática entre 
sueño y realidad, instantaneidad y fantasía que pertenece al subgénero, como es 
el caso de «La cena»5353, quizás el más célebre y estudiado texto de Reyes a este 
respecto. También esa experimentación más modernista entre el deseo sexual casi 
diabólico que azota las húmedas y calurosas noches de verano caribeño de la serie 
protagonizada por Almendrita, un mujer soltera con una pasión inagotable5454. El 
citado y comentado relato de «La mano del comandante Aranda», un homenaje a 
Maupassant, donde la extremidad de Benjamín Aranda cobra vida propia. Otros 
relatos más relacionados con la experimentación psicodélica: «De cómo Chamis-

52  52  March, K. N., ob. cit., pág. 103, loc. cit., págs. 103-112.
53  53  Reyes, A., El plano oblicuo en Obras completas III, edición y notas de Alfonso Reyes, revisión 

de Ignacio Mejía Sánchez, México D. F., Fondo de Cultura Económico, 1996. 
54  54  Ídem. «La venganza creadora», en Obras completes XXIII, Edición de Ignacio Mejía Sánchez, 

México D. F., Fondo de Cultura Económico, 1994, págs. 90 y sigs. 
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so dialogó con un aparador holandés». Incluso un viaje por la geografía del País 
Vasco para crear doblemente la realidad, con todos sus campos, montañas y su 
ría Deva5555. «Antonio duerme» o «De algunos posibles progresos» son muestras 
de esos relatos fantásticos en los que los viajes a mundos extraños solo ocurren 
en los momentos de hipnosis o sueño5656. 

Pero es la serie de textos «Transiciones con Teodoro Malio»5757 a la que presto 
más atención por considerarlo un ejercicio realmente valiente. Este incatalogable 
texto escrito entre 1928 y 1948 recogido en Ancorajes no puede fecharse de ma-
nera más exacta, así aparece en el volumen XXI de las obras completas del autor 
mexicano como una de esas obras publicadas en diversos lugares y momentos. 
El pequeño artefacto literario está compuesto por seis transiciones: «Cómo vino y 
cómo se fue», «El espejo de Husserl», «El hotel Groethuysen», «Las dos “emes”», 
«Un sueño de Teodoro Malio» y «El pecado de la virtud». Su estructura y el léxico 
utilizado ya muestran las pretensiones de Reyes con este texto: encontrar lugares 
comunes a la literatura fantástica. La búsqueda de espacios transicionales como el 
espejo y el sueño, la aparición y desaparición, una forma de expresar esa ambiva-
lencia propia del subgénero. «Transiciones con Teodoro Malio» se presente en una 
doble ambigüedad: el sobrino del profesor Fulgencio Planciades5858 es presentado 
a Alfonso Reyes (narrador en primera persona del texto) como imagen, que solo 
aparecerá realmente tras la muerte del supuesto profesor. Su presentación ya es 
misteriosa, no solo por no conocerse ni «en efigie», sino por ser traído por «las 
borrascas de la guerra»5959. 

El recorrido histórico de la literatura fantástica en Hispanoamérica de una 
u otra manera se ha entendido como un enfrentamiento. El saber establecido o 
fijo contra una forma de pensamiento nueva. Alfonso Reyes supera la concepción 
dialéctica de la literatura fantástica. En su caso, como en el de Borges, la voluntad 
por el subgénero radica en la experimentación. Ambos se plantean fríamente la 
creación literaria, con rigor ensayístico y como híbridos entre géneros. «Transi-
ciones con Teodoro Malio» resultan ser un conjunto de relatos fantásticos basados 
en la filosofía6060. 

Las diferentes corrientes y posturas filosóficas son rebatidas ad absurdum o 
defendidas rigurosamente dentro de una trama en la que Teodoro Malio y Al-
fonso Reyes debaten sobre experiencias pasadas o situaciones surgidas desde lo 

55  55  Cfr. «Ahora los tres», Los siete sobre Deva, págs. 6 y ss. en Obras completes XXI, Edición de 
Ignacio Mejía Sánchez, México D. F., Fondo de Cultura Económico, 2000. 

56  56  Cfr. Ídem., Obras completes XXIII, loc. cit. Debo señalar la semejanza en cuanto al conte-
nido entre: «De algunos posibles progresos» y «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» de Borges, en los que 
por traspasar un umbral o soñar despierto el narrador en primera persona conoce una civilización 
hiperracional que anhela reconstruir. 

57  57  Reyes, Alfonso, Obras completas XXI, págs. 107 y sigs.
58  58  Nombre tomado de Fabius Planciades Fulgentius (sobre finales del siglo v / principios del 

siglo vi) fue un gramático latino a quien se le atribuyen, entre otras obras, el texto Mythologiarum 
libri iii, una colección de mitos de corte estoico y neoplatónico.

59  59  Ibíd., págs. 107.
60  60  La función tercera de las siete que el plantea en relación con las ciencias. 
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más prosaico de su vida diaria. El narrador en primera persona pone a Malio ante 
un espejo para refutar la ἐποχή (epojé) husserliana6161, o explica la utilidad de los 
hoteles para acabar haciendo una defensa de las posibilidades del conocimiento 
apriorístico y de la universalidad de la idea (Platón).6262 Todo bajo la premisa de la 
vacilación fantástica, propia del subgénero, en la que el lector se queda despojado 
de argumentos emanados de la razón, justamente siguiendo los argumentos racio-
nales y lógicos del texto, que solo le permiten admitir una forma de escepticismo 
transitorio exclamando «yo soy yo, yo mismo, y nada más»6363. 
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Capítulo 17

Un etno-mago-dramaturgo de El Jicaral
Antonio Guerra Arias

Etnodrama de curación dibujado por un niño de El Jicaral

Para viajar al universo simbólico de un curandero de Nuun Tiaxin, El Jicaral, 
una comunidad indígena en la mixteca baja del estado de Oaxaca en México, 
se requiere un espacio narrativo. Así se puede imaginar un evento ritual y crear 
una ficción cultural para acarcarnos al pensamiento mágico que el racionalismo 
colonialista no ha podido conquistar. Usaremos el dispositivo de lectura que su-
giere Weisz para lograrlo. Este instrumento de interpretación de textos sagrados 
no es en ningún caso una herramienta epistemológica que intenta desaparecer al 
curanderismo con su hermenéutica. Renunciamos en este discurso todo deseo 

Actas de literatura_volumen_III.indb   219Actas de literatura_volumen_III.indb   219 28/4/14   12:43:3028/4/14   12:43:30



220 Antonio Guerra Arias

de apropiación y nos disponemos a realizar un ejercicio para acercarnos a com-
prender un mundo ajeno a nuestro conocimiento con el fin de aumentar nuestro 
léxico corporal. Nos alejaremos de nuestro racionalismo y utilizaremos nuestro 
propias capacidades corporales y mentales para comprender que el curandero es 
un etnodramaturgo, un lector y escritor de textos vivos que habitan el cuerpo del 
enfermo (Weisz 2005:71-75).

«Los textos somáticos» representan una construcción metafórica que activa 
de manera imaginaria un proceso en el que participa un hermeneuta: el chamán 
y un texto «vivo» que habita en el paciente que recurre al chamán. Esta manera 
de concebir el chamanismo no coincide con descripciones que pretenden explicar 
al chamanismo. Nosotros admitimos que nuestro acercamiento imagina eventos 
culturales y obtiene una ficción cultural. Esto quiere decir que el chamanismo 
es un mundo al que solo tenemos acceso en el espacio narrativo. Entendemos el 
chamanismo como un complejo tejido de maniobras rituales —en la creación 
de textos somáticos— que se activan durante ceremonias curativas y también en 
rituales de fertilidad. Es necesario aclarar que nuestros ejercicios en este campo 
no pueden considerarse más que un modesto dispositivo de lectura y no una 
herramienta epistemológica que pretenda con su ferocidad hermenéutica hacer 
desaparecer al chamanismo (Weisz 2005, 71).

Esta exposición intenta distinguir entre la figura del dramaturgo que nació en 
Grecia y el entodramaturgo de El Jicaral; colocamos por un lado, una dramaturgia 
ligada a la escritura, la razón, un lenguaje monológico y lo fragmentario, y en otro, 
una etnodramaturgia mágica, una representación corporal tejida a una cultura 
oral, un lenguaje analógico y lo holístico. Para ello aplicaré algunos conceptos de 
la teoría de la representación de Gabriel Weisz Carrington al rito de curación de 
la comunidad de Nuun Tiaxín.

El curanderismo, es una literatura ilegítima, algo no serio. Un arte que se sale 
de los cánones del texto escrito y que no cuadra con las categorías de nuestras 
culturas. Para la cara fea y racista de nuestros centros educativos resulta amena-
zante y muchas veces es excluido.

La propuesta de Weisz es estudiar los textos del curandero desde una postu-
ra marginal frente a una cultura central que solo reconoce ciertos textos como 
válidos; el etnotexto incomoda pues amenaza la unidad del grupo de la cultura 
dominante. El curanderismo se coloca entonces en una posición que cuestiona 
una colonización conceptual, «conductas e ideologías que se alimentan de la es-
trategia totalizadora». Es una colonización que trasciende el ámbito europeo, se 
relaciona al poder y a la posición dominante. Así se crea el terreno de la literatura 
(Weisz 2005, 102-103).

El curanderismo representa el lenguaje de la otredad que desata una violencia 
contra el discurso raciocentrista, el cual identifica lo mágico con lo patológico. 
tampoco se pretende tomar una postura polarizada con una solución fundamen-
talista (Weisz 2005, 104).
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El etnodrama es un término que utiliza Weisz para diferenciar la representación 
teatral de la representación ritual, mágica. Weisz concibe al etnodrama como parte 
de un gran proyecto que denomina Antropología del Conocimiento, que estudia las 
soluciones imaginaras para explicarse la formación del mundo, del universo y de 
los rituales inscritos en todas las grandes culturas antiguas (Weisz 1994, 29).

Esta teoría es una especie de cisma que se separa de los performance studies, 
los estudios de la representación. Los principales exponentes de esta teoría son 
Schechner, director y académico de teatro y Turner, antropólogo, hijo de una 
actriz de teatro. Antropología y teatro convergen. Se traslada el teatro a la an-
tropología y la antropología al teatro. Ya no se utilizará el teatro como metáfora 
para entender el comportamiento humano. Se estudiará el fenómeno de la repre-
sentación en cuanto tal. Así se analizará muchas representaciones desde el molde 
de teatro. Sin embargo Weisz, alumno de Schechner, Turner y Kirby (autor de 
una teoría del origen chamánico del teatro), no estará de acuerdo y poco a poco 
irá perfilando varios elementos para ir construyendo lo que llamará después, la 
teoría de la representación etnodramática.

En 1981 Weisz junto a Nuñez y Zorrilla funda en la Universidad Nacional 
Autónoma de México un Seminario de Estudios Etnodramáticos para estudiar los 
eventos de representación relacionados al ritual, al culto, a la magia, a la danza, la 
fiesta y el juego. El objetivo de estos estudios fue exponerse a formas de percibir 
la realidad distintas a la occidental.

Se comienza creando herramientas de análisis a estos fenómenos, efectuando 
trabajo de campo en alguna comunidad indígena, se registran vídeos, grabaciones 
y fotografías, se localiza bibliografía y con la asesoría de un grupo interdisciplinario 
comienzan a analizar los eventos etnodramáticos. Al final se realizan eventos para-
teatrales para experimentar con las técnicas corporales (Weisz, Zorrilla, 1981).

El primer fruto del seminario es un pequeño catálogo llamado Cerebro Ritual. 
Ahí se lanzará la hipótesis de Weisz del origen chamánico del teatro. El marco 
teórico del comportamiento ritual según Weisz se define de la siguiente forma: 
Compartimos una inteligencia biológica con otros seres vivos. Este proceso, or-
ganiza la información cognitiva y orgánicamente. La inteligencia se dividió en 
dos: monológica y analógica. La primera es producto del desarrollo cultural de 
Occidente, una actitud lineal y fragmentaria, parecida a las ciudades y a nuestra 
relación con la naturaleza. «[N]os referimos a un mundo cognoscitivo que hemos 
clarificado para poder recabar fenómenos inteligentes parcializados». La analógica 
concibe al entorno de forma holística y dentro de un sistema mítico-ritual. El 
medio ambiente juega un papel importante en el hacer humano y sobrenatural. 
La cultura analógica se subdivide en la actitud del cazador y la del recolector, 
ligadas entre sí. El cazador explora un hábitat de imágenes y colores, lo enfrenta, 
lo explica y se compromete con él y los peligros de acechar a la presa. El recolector 
en cambio, es sedentario, busca un equilibrio entre su persona y la naturaleza por 
medio de la contemplación. 

El origen del teatro según Weisz surgió dentro del cuerpo narcotizado del cha-
mán y su representación mental. Nace cuando una imagen interior se condensa 
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en un texto para ser representado por encima de la piel. El dios griego, en vez de 
estar dentro de la mente-cuerpo del chamán sale a la superficie y viste al actor. 
La visión chamánica se reconstruye con máscaras, voz y coturnos. Los diálogos 
de personificaciones somáticas que se producían por enteógenos (sustancia para 
provocar un rapto divino) cobraron otra vida a través de la voz y el cuerpo del 
actor. La catarsis era antes una implosión fisiológica producida por la sustancia 
psicoactiva; en la tragedia se logra una liberación emocional de terror proyectada 
hacia un público que se compadece. Estos orígenes del teatro pueden compararse 
al etnodrama. La hipótesis del seminario etnodramático es que el teatro intenta 
reconstruir este mundo visionario con técnicas dramáticas en la edad de bronce. 
Un grupo de helenos se reúnen para representar a Dionisio, Demeter y Perséfone. 
El personaje trágico formal (siglo V a. C. Grecia) entra en contacto con la muerte, 
sufre un trauma y es purificado con la catarsis. Término que significa a la vez alivio 
espiritual y expulsión provocada por sustancias nocivas. La droga en el chamán 
funciona como curación e implosión fisiológica. Posteriormente la catarsis en el 
teatro se convirtió en una droga intelectual que produce compasión, terror y una 
liberación emocional (Weisz 1984, 5).

El método del cerebro ritual puede resumirse así: El contenido del pensa-
miento ritual parte de un concepto biológico que puede ser estudiado por la 
neurofisiología. Las técnicas psicocorporales constituyen la estructura del pensa-
miento tribal inscrito en el evento ritual. Algunos eventos y figuras teomórficas 
están relacionadas a fenómenos perceptuales y corporales sobre todo en la etapa 
oral. Aquí aparecen elementos prototeatrales con códigos de representación. Surge 
la escritura y estos códigos se convierten en teatro, una estructura más racional. 
El ritual del peyote huichol contiene dichos elementos proteatrales y técnicas 
corporales.

Para Weisz, Artaud, es el primer artista corporal que busca entablar un diálogo 
con la otredad para recuperar la libertad y salud corporal, (Weisz, 1992). Curio-
samente, al igual que los indios, percibe en las montañas de la sierra tarahumara 
un lenguaje inscrito en las montañas. Ha alterado su percepción y ha encontrado 
en su cuerpo un nuevo lenguaje que le brindan los rarámuris (Weisz 1994, 87). El 
rompimiento con la escritura de su cultura es de tal magnitud que se le encierra 
como un loco.

Concebimos los lenguajes telúricos como iconos subjetivos que el chamán 
manipula y posteriormente elabora, aprovechando los estímulos sensibles y una 
comunicación con su mundo inconsciente. Así es como el chamán adopta la 
identidad de un lector de signos telúricos y psíquicos, cuyo fin es comprender 
la naturaleza de la enfermedad (Weisz 1994, 173).

Los orígenes del teatro también pueden compararse al etnodrama mixteco 
que se representa en la mente de los mixtecos y su ecología; escriben y leen 
mental y corporalmente todos, el curandero, el enfermo, los vivos y los muertos 
de la comunidad, y los seres de la naturaleza como la lluvia, el viento, el sol, la 
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montaña, el río, el espíritu del monte, el demonio que enferma del estómago, el 
mal aire, la mala noche, la avispa, la serpiente, la brujería, el conflicto, el enojo, 
el demonio, el miedo…etc. Los seres naturales, sobrenaturales, los miembros de 
la comunidad vivos y muertos, escriben en el cuerpo de un individuo un texto y 
este cae enfermo. El curandero tendrá que entrar en trance para descubrir al autor, 
al etnodramaturgo que gestiona el drama en el cuerpo del enfermo. Su función 
en un primer momento es ser el detective que busca al autor de ese desenfoque, 
disonancia, distorsión, desabor o desodoro corporal.

En el Jicaral el enfermo acude al ra tu’va (el curandero) porque «sabe» y «el 
doctor no sabe». En este «escenario» comunitario se representa una dramaturgia 
somática. El hombre que aprendió la palabra de bienestar, el ra tu’va sabe leer 
los textos etnodramáticos escritos en el cuerpo del enfermo y descubrir al autor 
responsable; las enfermedades no son objetos, ni datos, ni números, sino perso-
nificaciones somáticas, entidades invisibles, es decir representaciones corporales 
de emociones positivas o negativas, algunas veces ligadas a un fenómeno natural. 
Con la vida de estas personificaciones culturales ligadas a espacios y tiempos 
concretos se construye una historia corporal, (Weisz, 1996). Por ejemplo en El 
Jicaral vive taniokó, un demonio que causa fiebre estomacal, gas o diarrea; yukan, 
un ser que causa conflictos maritales; tachí, un aire malo, tonto, destructor; kuiñu, 
una enfermedad que hincha el cuerpo; ñŭu, una mala noche, niíyuví o niyu’u, la 
enfermedad del espanto o susto; nima, el dueño del hombro de la montaña, el 
del pie del árbol, el que está debajo de la piedra, el que está en la punta o cabeza 
del aire, nima, un difunto ligado a un espacio o elemento de la naturaleza, el que 
murió por un rayo, el que lo mató un árbol o una piedra, el que se ahogó en el 
río, el que se le atoró la comida.

Estas personificaciones corporales son soluciones imaginarias de la enferme-
dad, otra forma válida de interpretar la realidad. Estamos ante una tecnología 
corporal milenaria relacionada al equilibrio, a una escritura corporal producto de 
una relación ritual con el cuerpo cultivada por las culturas orales. Una etnodrama-
turgia somática que es tejida entre los sujetos de la naturaleza y los miembros de 
la comunidad. Están ligadas a una historia, un tiempo pasado y es el curandero 
quien debe realizar la regresión hasta encontrar al autor del drama corporal: la 
enfermedad. 

En El Jicaral se propicia un ambiente psicomágico que rodea a la persona. 
Hay normas de conducta que al romperse se sufre un «castigo» orgánico. Están 
ligadas al clima emocional. Si el cambio de temperatura en las emociones es drás-
tico, mucho miedo o mucha ira, una personificación etnodramática puede causar 
ruido corporal y enfermarlo. El miedo y la ira se convierten en representaciones 
psicofísicas. Un discurso ajeno al del cuerpo comienza a imponerse y causar es-
tragos en la gramática somática. 

Las creencias se van acumulando como capas de piel en torno al cuerpo y se 
heredan de generación en generación hasta conformar un sistema. Este sistema 
de creencias quizá ha creado ya surcos o trayectorias neuronales particulares en 
los cerebros del curandero y de los miembros de la comunidad, que configuran 
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la conducta, los sistemas de sueño, la emoción y la memoria de una forma par-
ticular. Las personificaciones somáticas albergan una acumulación de emociones 
(positivas o negativas) capaces de tener un impacto directo sobre el marco psi-
cofísico del cuerpo.

Hay un texto que se representa en el cuerpo del enfermo y solo el curandero 
puede verlo cuando el enfermo va a ser leído. Una representación interna se cons-
truirá a partir de los signos de los síntomas corporales, de las palabras del enfermo, 
de las de la comunidad, de los signos del entorno.  El enfermo no sabe quién lo 
ha «agarrado» y recurre al curandero para saber quién ha sido, dónde y cuándo.

El que sabe, inicia un procedimiento que activan una dramaturgia somática, 
coloca sobre un petate (una especie de esterilla tejida) las cuarenta cartas de la 
baraja española. Pregunta al enfermo sobre el malestar. El curandero entonces lee 
el discurso de la enfermedad. Como si pudiera ver una luz fractal que traspasa las 
fronteras del cuerpo y es proyectada al exterior.

La enfermedad manifiesta una tendencia fractal donde el cuerpo se visualiza 
como una entidad geométrica con límites bien definidos. Cuando Weisz se re-
fiere a una tendencia fractal, pensamos que la enfermedad puede no solo romper 
con los límites ilusorios — en los que encerramos al cuerpo— sino también de 
crear un desorden, una turbulencia y un rompimiento de la imagen simétrica 
del cuerpo. Considerando que el chamán debe resolver la coherencia del cuerpo, 
análogamente ha de leer los signos divinos de un espectáculo fractal. Por esto es 
que el chamán se caracteriza por su función mediadora, entre lo inesperado y 
aquella regularidad que quiere devolverle al cuerpo (Weisz 1994, 147).

El tu’va lee los textos del cuerpo del enfermo a través de la baraja con una 
mezcla de mitologías ñuu Saví y del tarot. Lee dos veces para confirmar un posible 
sospechoso. Una vez descubierto al autor de textos disonantes, cita al enfermo en 
un tiempo y espacio determinados. Ambos, estarán ligados a la identidad de la 
enfermedad. Cuando ha visto lo que sucedió deberá llamar al autor del atentado 
para negociar con él. Así creará con artefactos mágicos, objetos invisibles que le 
ayudarán para establecer un diálogo con la entidad invitada. 

Escoge el lugar del difunto que está enfermando, el lugar donde sucedió un 
accidente y ese espantó el enfermo… «A las ocho de la noche, a las doce de la 
noche», es ahí y en esa hora donde el curandero pone sillas, petates, vasos, platos 
y flores para los invitados. El enfermo deposita dinero dentro de un marco de 
reciprocidad por el trabajo que está haciendo.

Unas tiritas de hoja de plátano se convertirán en sillas, en platos, en jícaras 
y en vasos para los invitados. El tu’va lee las silla, kavi tiayu, cuenta las sillas. Se 
hacen manojos de números particulares. Una vez colocadas las sillas se pone un 
grano de copal sobre ellas, resina para ser quemada como el incienso. Esta es la 
invitación a la entidad. Eso es signo de que las sillas ya están puestas y debe ser 
leído por las entidades invisibles.

Pide humildad al dueño del lugar y solicita la ayuda, el poder de sus maestros, 
los ra tu’va que han estado causando bienestar a la comunidad y comienza a pro-
nunciar la tu’un va’a, la palabra de bienestar. Cito a un curandero anónimo.
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Ahora humildemente patrón
ven tú mismo curandero José
ven tú mismo curandero Tomás
tú curandero José
curandero Tomás
curandero Santos
curandero Lorenzo
curandero Lasi
curandero Nicolás
curandero Manuel
curandero Lencho
tú curandero Arnulfo
curandero José Luciano
tú has traído el petate
tú has traído la silla
ahora colóquense frente a las cuatro esquinas
colóquense atrás del hijo de mi animal
vengan a sobar
vengan a lavar
vengan a sobar
vengan a limpiar

Invoca a las enfermedades una por una, las invita a todas a sentarse y a poner 
sus pies sobre petates como gente importante, y les da un vaso y un plato a los 
comensales. Embriaga sus ojos de colores florales. Pinta en el aire un aroma a 
copal. Apaga con aguardiente su sed. Él sabe quién es el autor.

y ahora sal tú conflicto que muerde
sal tú conflicto que duele
sal tú conflicto que muerde
sal tú conflicto que arde
sal tú conflicto que muerde
sal tú conflicto que corta
sal tu espíritu que muerde
sal tu espíritu que duele
sal tu espíritu que muerde
sal tu espíritu que arde
sal tu espíritu que muerde
sal tu espíritu que corta
ahora sal de la mano
ahora sal del pie
hijo de mi animal
siéntate en el petate
siéntate en la silla
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El curandero debe estar atento al discurso de la enfermedad. La enfermedad 
puede responder al diálogo que ha iniciado el curandero a través del humo de la 
vela. Los objetos adquieren otro significado. La tinta escrita en el cuerpo del en-
fermo puede desprenderse del cuerpo paciente y trasladarse a otro. El aguardiente 
cotidiano se convierte en un objeto mágico solvente capaz de diluir la tinta escrita 
en el cuerpo del enfermo. El curandero toma un trago de aguardiente y lo escupe 
en la parte que es afectada por la enfermedad. «Yo sobo, yo lavo, yo limpio», dice. 
Luego frota con un huevo primero y después con el pollo y se imprime la tinta 
ahora en estos dos. Vierte la clara del huevo sobre las sillas y la lee. Así se sabrá si 
la enfermedad está contenta y acepta el intercambio corporal.

ahora te vas a levantar del petate
te vas a levantar de la silla
recibe seis petates tuyos
seis sillas tuyas
recibe seis platos
seis comidas tuyas
tú mero conflicto
recibe seis petates
recibe seis sillas tuyas
vete tú al arroyo seco
al peñasco seco
a la piedra que se desmorona
a la cueva que se desmorona
a la piedra porosa
a la cueva porosa
a la unión de dos ramas del árbol seco
al hueco de árbol seco
al derrumbe viejo
a la cascada seca, tú
donde se quemó el árbol
donde cayó el rayo
atrás del arroyo seco
al hombro de la montaña seca
ahí es donde voy a meter la mano
voy a meter el pie tuyo

Finalmente ha llegado el momento climax del evento. El sacrificio-ofrenda. 
Toma al pollo por las patas, le corta la cabeza y se abre una fuente de sangre 
viva y caliente que también se lee. Pinta de rojo la boca de la enfermedad y 
sacia su sed. El tu’va sabe si la enfermedad ha aceptado la ofrenda o no. Si el 
texto ha sido trasladado al huevo o al pollo. La enfermedad puede beberse la 
vida del animal a cambio de la del enfermo. El curandero por último ofrece la 
cabeza, un dedo de cada pata, la punta de las alas y el corazón del pollo para 
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calmar su hambre. Para que «agarre» sus palabras y se vaya a su casa con su 
deseo satisfecho.

El curandero ha establecido una comunicación entre la percepción subjetiva 
del mundo del enfermo y la comunitaria, entre el dominio psíquico y anímico, 
ahí donde se consolidan las imágenes mentales que la comunidad hace de sus 
cuerpos. Ahí están los afectos y las emociones que el grupo reconoce como per-
sonificaciones somáticas. Así el curandero es alguien que conoce cómo funciona 
el tramado social y la vida subjetiva del paciente.

La enfermedad no es meramente un síntoma psíquico con repercusiones or-
gánicas. El sistema de creencias llega a generar una identidad particular al cuerpo. 
Un cuerpo susceptible de ser atacado por fuerzas sobrenaturales. Usualmente los 
síntomas desaparecen cuando el enfermo se somete a un conjunto de medidas 
mágico-curativas recomendadas por el curandero. La comunidad es entonces 
autora de textos corporales. Las definiciones del cuerpo cambian de una cultura 
a otra.

Weisz nos introduce a un arte subliminal. Por este término se entiende lo «que 
está por debajo del umbral de la conciencia « un estímulo que «no es percibido 
conscientemente, pero influye en la conducta.» La existencia de la entidad invi-
sible es perceptible por un sistema animado de significados (Weisz 2000).

Así la otredad representa su historia y drama corporal. El cuerpo significante 
del indígena está articulado por una serie de intertextos, las normas de conducta, 
las creencias y los rituales.  Todo ello conforma un lenguaje y un conocimiento 
etnodramático oculto a nuestra forma limitada de percibir la realidad.

Otro curandero leyendo las sillas. 
Foto de Bernardo Pérez Soler 2009.
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Capítulo 18

«Un espacio para lo enigmático»: el realismo maravilloso 
en la literatura poscolonial contemporánea

María Alonso Alonso
Universidade de Vigo

El «realismo mágico», después del boom 
latinoamericano, se vuelve el lenguaje literario 
del mundo poscolonial emergente.

Homi K. Bhabha11

 1. La influencia del BOOM latinoamericano 
en la literatura poscolonial

Ya han pasado más de cincuenta años desde que aquellos primeros cronistas 
mayores del boom latinoamericano comenzasen a influir con su lenguaje innova-
dor sobre otras tradiciones literarias, haciendo que técnicas y filosofías narrativas 
como las del realismo mágico o lo real maravilloso americano se extendiesen más 
allá del ámbito latinoamericano. En aquellos primeros años del boom, la literatura 
servía como muestra de la dimensión intangible de la vida a través de un lenguaje 
que, como ocurrió con las lenguas europeas que habían llegado al continente 
americano con los primeros conquistadores, luchaba para ilustrar con palabras las 

1  1  H. K. Bhabha, Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990.
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particularidades de las culturas locales22. Aquella oposición entre la cosmogonía 
indígena y la europea quedó representada en las Crónicas de Indias, en las que 
los miembros de las primeras expediciones que llevaron a los europeos a costas 
caribeñas dejaron de manifiesto la sorpresa con la que recibieron a los pueblos 
taíno y arawak, por ejemplo, quienes celebraban la simbiosis entre magia y rea-
lidad como algo cotidiano. Siglos después, durante las décadas de 1940 y 1950, 
autoras y autores del continente americano volvieron la mirada a esta dicotomía 
para dotar a la literatura latinoamericana de una dimensión transcultural que 
recogió el legado de un código cultural intrínsecamente compartido por comu-
nidades donde los elementos mágicos y sobrenaturales que caracteriza el folclore 
autóctono se aceptan como algo factible. 

Bien conocido es el debate que ha tenido lugar durante las últimas décadas 
en la crítica hispanoamericana sobre la diferencia conceptual entre las dos prin-
cipales corrientes literarias que surgieron del boom. El término más reconocido 
es el de realismo mágico, que se podría definir como una técnica narrativa pro-
fundamente influencida por la necesidad de representar los aspectos intangibles 
del día a día en la literatura. Sin embargo, me gustaría destacar la importancia 
de lo real maravilloso americano de Carpentier, un término que ha pasado casi 
desapercibido dado el gran éxito del primero tanto en el ámbito editorial como en 
el de la crítica literaria. Fue con la publicación de El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier en 194933 cuando la filosofía de lo real maravilloso americano apareció 
en la discusión académica literaria para llamar la atención sobre la importancia 
del contexto histórico en la creación de las subjetividades divergentes que coin-
cidieron en el Caribe. Para Carpentier, esta filosofía se aplica, entre otras cosas, al 
proceso de transculturación caribeña tiene como consecuencia que ciertos sucesos 
sobrenaturales tengan que ser explicados desde una perspectiva racional con el 
fin de que quienes no comparten ese imaginario los puedan entender. Para estos, 
lo sobrenatural provoca sorpresa y asombro debido a su aprehensión escéptica de 
la realidad latinoamericana y caribeña, y por ello deben ser naturalizados44. Por 

2  2  Las Crónicas de Indias son las misivas que enviaban los primeros exploradores al con-
tinente europeo durante sus expediciones al mal llamado Nuevo Mundo, en las que trataban 
de describir una realidad que no acertaban a representar por medio del lenguaje. Véase como 
ejemplo este extracto de una de las Cartas de relación en el que Hernán Cortés escribe: «Por 
no saber poner los nombres a estas cosas, no los expreso […] No hay lengua humana que sepa 
explicar las grandezas y particularidades de ella», de la cultura azteca; en P. Collard, Cómo leer 
a Alejo Carpentier, Gijón, 1991.

3  3  Las referencias a esta obra son de la siguiente edición: A. Carpentier, El reino de este mundo, 
Madrid, Alianza, 2003.

4  4  Carpentier explicó su motivación para postular su filosofía de lo real maravilloso americano 
en el prólogo de El reino de este mundo, novella que escribió al viajar a Haití después de beber de las 
fuentes surrealistas europeas de los movimientos culturales de la época. En este prólogo, Carpentier 
adopta el punto de vista de un extraño y se refiere a la realidad caribeña en los siguientes términos: 
«A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo 
real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde 
todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías» (2003: 3).
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lo tanto, la magia y el folclore no se consideran algo inherente de la vida coti-
diana para quienes no comparten ese código cultural. Eso es lo que le ocurrió a 
Carpentier, quien postuló su teoría de lo real maravilloso americano al volver al 
Caribe, a Haití para ser más precisa, después de haber vivido una larga temporada 
en Europa y al reencontrarse con la cosmogonía caribeña que le maravilló gracias 
a su potencial creativo. 

Sin embargo, tanto el realismo mágico como lo real maravilloso americano han 
sufrido una evolución durante las últimas décadas a causa de una nueva realidad 
cultural. Hace ya algunos años que, por ejemplo, Chiampi utiliza la expresión 
realismo maravilloso55 para destacar la evolución de ambos términos a partir del 
boom latinoamericano. En esta línea, es necesario destacar el hecho de que la glo-
balización y los movimientos trasnacionales de las últimas décadas han propiciado 
una reinterpretación de lo sobrenatural en la literatura contemporánea, donde 
lo mágico ya no es tan mágico, sino maravilloso. Esta simplificación del mundo, 
esta condición homogénea que está transformando a las sociedades contempo-
ráneas tiene una repercusión obvia en la producción literaria actual. Por ello, es 
necesario volver a considerar la diferencia que en su momento existió entre el 
realismo mágico y lo real maravilloso americano, así como la evolución de estos 
hacia el realismo maravilloso para llamar la atención sobre los diversos intereses e 
influencias literarias que la transculturación de hoy en día está favoreciendo en 
la literatura. 

Partiendo de esta base, el presente estudio propone un mayor diálogo entre la 
crítica literaria que surgió del boom latinoamericano y la influencia de este en la 
teoría poscolonial para, de este modo, analizar la evolución de estas tendencias en 
la literatura contemporánea global. Actualmente, los intereses estéticos y políticos 
que motivan a autoras y autores a la hora de producir ficciones culturales deben 
de reconsiderarse ya que estos se han convertido en una fuente de riqueza para la 
discusión académica. En el caso particular de la más que evidente influencia del 
boom latinoamericano en la literatura poscolonial, esta motivación podría surgir 
como un intento de encontrar un punto de inflexión con respecto a grupos cul-
turales influidos por el fenómeno de la transculturación pero ¿por qué ha existido 
y existe una reserva tan profunda en el ámbito académico a estudiar estas dos 
tradiciones literarias desde un punto de vista comparativo?

Coronil66 señala que América Latina, como objeto de estudio y fuente de co-
nocimiento en cuestiones poscoloniales, ha sido excluida o marginalizada de 
manera sistemática de los debates y textos angulares dado que la mayoría de los 

5  5  I. Chiampi, en «Realismo maravilloso y literatura fantástica», ECO, núm 229, 1980, 
págs.79-101, postula el término realismo maravilloso con el fin de explorar la relación pragmática 
y discursiva entre lo real maravilloso americano y el realismo mágico, así como la conexión entre estos 
y la literatura fantástica. Es, por lo tanto, un término híbrido que considera el desarrollo literario 
de las técnicas y filosofías narrativas que surgieron del boom latinoamericano.

6  6  F. Coronil, «Naturaleza del poscolonialismo: del eurocentrismo al globocentrismo», La 
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires, Clacso, 2000, págs. 87-112 
(ed. E. Lander).
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estudios que han sentado las bases de la teoría poscolonial se han centrado 
fundamentalmente en analizar las consecuencias del imperialismo del norte de 
Europa en el continente asiático o africano, en vez de considerar estos efectos 
desde una perspectiva hispanoamericana. A este respecto, Mignolo77 considera 
que el mundo poscolonial parece ser principalmente anglófono en la crítica 
actual ya que la huella imperial en América Latina, si bien es cierto que existe, 
se manifiesta bajo la forma de lo que él denomina occidentalismo y, por tanto, 
el término posoccidentalismo sustituye en el la crítica hispanoamericana a lo que 
en el resto de Europa y en sus antiguas colonias se conoce como poscolonización. 
Con esto, Mignolo, resalta la conciencia crítica que surgió en América Latina 
durante el siglo xix cuando las relaciones con el continente europeo tuvieron 
que ser redefinidas dados los movimientos nacionalistas que dieron paso a 
la independencia de muchos de los países bajo dominio español y francés. 
A pesar de esto, Mignolo88 también relaciona esta falta de comunicación entre la 
crítica hispanoamericana y la poscolonial con el hecho de que la situación en las 
colonias, sobre todo británicas, era muy diferente a la del resto del continente 
americano dada la distribución geo-cultural de estas regiones99.

En realidad, y a pesar de la falta de comunicación entre estas dos tradiciones, 
las bases de la teoría poscolonial postulada en las últimas décadas en el ámbito 
anglófono por Ashcroft et al.1010, Said1111 o Spivak1212, entre otros nombres, no solo 
como una categoría histórica que hace referencia a la independencia de las anti-
guas colonias europeas, sino también como una forma de discurso estratégico, 
ya estaba presente en América Latina, como sugiere De Toro1313. Incluso antes del 
boom latinoamericano, adjetivos clave como sincrético o híbrido ya existían en 
el paradigma del continente americano como resultado del proceso de reajuste 
entre un origen indígena, un pasado de colonización, y un presente nacionalista. 
Esta conciencia poscolonial existía en Latinoamérica a causa de una conciencia 
de identidad cultural propia que se vio favorecida por el discurso subversivo que 

7  7  W. D. Mignolo, «Posoccidentalismo: las epistemologías fronterizas y el dilema de los es-
tudios (latinoamericanos) de áreas», Revista Iberoamericana, núm. LXVIII, 1996, págs. 847-864.

8  8  W. D. Mignolo, «Occidentalización, imperialismo, globalización: herencias coloniales y 
teorías postcoloniales», Revista Iberoamericana, 1995, versión electrónica en http://revista-ibero-
americana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6392/6568 (consultada el 12 
de diciembre de 2011).

9  9  Los capítulos de Claire Taylor en The Routledge Companion to Postcolonial Studies, editado 
por John McLeod en 2010, suponen una interesante introducción a los problemas teóricos que 
surgen al aplicar el término poscolonial a un contexto latinoamericano.

10  10  B. Ashcroft, G. Griffiths y H. Tiffin, The Empire writes back: theory and practice in post-
colonial literatures, Londres, Routledge, 1989.

11  11  E. W. Said, Orientalism, London, Penguin Books, 1995.
12  12  G. C. Spivak, «A Literary Representation of the Subaltern: Mahasweta Devi’s «Stanadayi-

ni»», Subaltern Studies V, Oxford, OUP, 1996, págs. 9-134 (ed. Rananit Guha).
13  13  A. De Toro, «La postcolonialidad en Latinoamérica en la era de la globalización. ¿Cam-

bio de paradigma en el pensamiento teórico-cultural latinoamericano?», versión electrónica en 
http://www.uni-leipzig.de/~detoro/sonstiges/Cambio%20de%20paradigma.pdf (consultada el 
14 de abril de 2011).
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acompañó a los movimientos independentistas que dieron paso a la formación 
de nuevas naciones a lo largo del continente americano. Un buen ejemplo de 
esta actitud diferente es el manifiesto postulado por Ortiz en 1940 bajo el título 
«Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar» donde el autor aplica el término 
de transculturación al proceso de cambio que tuvo lugar en el Caribe. Con este 
término, Ortiz evita los problemas que supone analizar la realidad latinoamericana 
y caribeña a la luz de otros conceptos antropológicos como el de aculturación,1414 
tan en boga en la crítica literaria y cultural poscolonial. De esta manera, la iden-
tidad cultural que surgió durante el boom latinoamericano es el resultado de un 
proceso de adaptación y transformación a las diferentes realidades históricas por 
las que pasó el continente desde su colonización. 

Por todo esto, el presente estudio insta a un diálogo más profundo entre 
la teoría literaria postcolonial y aquella del ámbito latinoamericano con el fin 
de analizar la influencia que ha tenido esta última en la primera a través de un 
proceso de retroalimentación constante entre estas dos tradiciones. La litera-
tura, si bien es cierto que no es un elemento de estudio antropológico, sí sirve 
para reflejar una realidad cultural concreta. Por esta razón y gracias a los efectos 
narrativos maravilloso-realistas que se encuentran en obras de autoras y autores 
contemporáneos tanto en el ámbito hispanoamericano como en el anglófono, di-
ferentes puntos de vista dominan un discurso que se destaca por su imposibilidad 
de asimilar la verosimilitud novelesca como algo legible dentro de un contexto 
cultural global. 

 2. Del «realismo mágico» latinoamericano 
al «realismo maravilloso» transnacional

Pauline Melville, prolífica autora de origen mestizo nacida en Guyana, pero 
residente en el Reino Unido desde hace décadas, reconoció en una charla1515 sobre 
la conexión entre la literatura guyanesa, el realismo maravilloso y América del 
Sur, que la filosofía de lo real maravilloso americano de Carpentier ha influido 
profundamente en su creación literaria ya que a través de este, descubrió el po-
tencial creativo del folclore caribeño. Como la propia autora comentó, fue en la 

14  14  E. Brathwaite utiliza el término ac/culturación en Contradictory Omens. Cultural Diversity 
and Integration in the Caribbean, Kingston, Savacou Publications, 1974, para describir el proceso 
de sustitución de una cultura por otra que caracteriza a muchos procesos de colonización a través 
de la asimilación o imposición cultural. Sin embargo, en el caso de América Latina y el Caribe, es 
más exacto adoptar la propuesta de Ortiz ya que, después de la llegada de los europeos a costas del 
continente americano, las comunidades indígenas fueron efectivamente privadas de sus propias 
identidades culturales, pero estas no fueron totalmente eliminadas, sino que fueron sustituidas 
por un nuevo producto híbrido como consecuencia del contacto con otras comunidades que dio 
como resultado el mestizaje caribeño y latinoamericano actual. 

15  15  P. Melville, «Guyanese Literature, Magic Realism and the South American Connection», 
2012, versión electrónica en http://www.stabroeknews.com/2012/media/videos/11/30/mittelhol-
zer-memorial-lecture/ (consultada el 15 de mayo de 2013).
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década de 1970 aproximadamente cuando comenzó a interesarse por la dimensión 
maravillosa de Guyana después de visitar el museo nacional del país y encontrar 
un espacio misteriosamente vacío en una de las estancias que estaba, de hecho, 
dedicada a los espíritus y fantasmas de la nación. Aquel era el espacio reservado 
para el legado intangible sobrenatural de los pueblos caribeños; un espacio para 
lo enigmático. Este asombroso vacío animó a la autora a investigar a través de su 
propia creación literaria esos elementos latinoamericanos que están presentes en 
la ficción guyanesa.

Pero Melville no es la única autora de origen caribeño en la que se puede 
apreciar esta necesidad creativa. De hecho, parece existir un interés especial en la 
literatura contemporánea a la hora de tratar cuestiones relacionadas con la historia 
y la identidad cultural en lo que en el ámbito anglófono se conoce como literatura 
poscolonial a través del uso del folclore. De acuerdo con Sangari1616, esto puede 
estar causado por la necesidad de renovación que surge con las nuevas identidades 
nacionales que dieron pie a la independencia de aquellos territorios otrora colo-
nizados. Esta renovación responde a una reinvención de lo pre-colonial, de una 
nostalgia indigenista que recupere la esencia de los pueblos conquistados en su 
día por los colonizadores europeos, quienes intentaron transformar a las culturas 
indígenas en productos subalternos a través de un proceso de otredad.

A pesar de este ideal, el fenómeno literario del boom latinoamericano y el éxito 
de la literatura poscolonial actual también están favorecidos, según Chariandy1717, 
por una intención política, imperceptible en algunos casos, de narrativizar de 
un modo global una suerte de empatía hacia las comunidades subalternas. Para 
este autor canadiense de origen caribeño que también utiliza mitos del país de 
origen de sus padres en su creación literaria, los sentimientos de desafiliación y 
desafección hacia países colonizadores o de acogida (en el caso de comunidades en 
la diáspora) fuerzan una discusión mucho más profunda sobre la simplificación 
llevada a cabo por aquellas voces que consideran la vindicación de las minorías 
étnicas como una amenaza para la estabilidad nacional, como se ha considerado 
en algunas ocasiones. 

Esta discusión ya se llevó a cabo en su día gracias al boom latinoamericano 
y a otras literaturas étnicas, así como gracias al significativo aumento de depar-
tamentos en universidades dedicados a estas nuevas corrientes literarias no solo 
en el continente americano sino también en instituciones académicas de todo el 
mundo. Por este motivo me gustaría destacar que a lo que Bhabha se refiere como 
literatura del «mundo poscolonial emergente» está probablemente propiciada no 
solo por la presión interna de las minorías subalternas o las corrientes indigenistas 
de ciertas comunidades que han sufrido siglos de opresión, sino también por lo 

16  16  K. K. Sangari, «The Politics of the Possible», Cultural Critique, núm. 7, 1987, págs. 57-
86.

17  17  D. Chariandy, «Postcolonial Diasporas», Postcolonial Texts, núm. 2.1, 2006, versión elec-
trónica en http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/440/839 (consultada el 18 de julio 
de 2009).
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que O’Bryen1818 describe como la creación de una visión neoliberal del mundo 
que implica otra vuelta de tuerca hacia la globalización actual. Por lo tanto, no 
es casualidad que en los últimos años las editoriales y algunos de los premios 
literarios más importantes del mundo se hayan fijado en estas nuevas corrientes 
literarias. 

Como señala Huggan1919 en uno de los trabajos más trascendentales de la crítica 
poscolonial, la excesiva concepción del realismo mágico como producto cultural 
de escritoras y escritores multiculturales, indigenistas o de minorías étnicas ha 
favorecido la prevalencia de la palabra exótico como técnica de márquetin editorial 
de gran éxito. Tanto las escritoras y escritores del boom latinoamericano como 
autores contemporáneos de ficciones culturales se han quejado de la etiqueta que 
Huggan denomina como «el exótico poscolonial». Después del éxito de nuevas e 
innovadoras técnicas y filosofías narrativas durante las décadas de 1940 y 1950 en 
América Latina, las editoriales comenzaron a favorecer la publicación de literatura 
mágico-realista en detrimento a cualquier otra, condicionando de esta manera 
el proceso creativo de autoras y autores. Esta sed exotista preocupó a Carpentier 
en su día, algo que queda aparentemente justificado dado el rechazo actual en 
el ámbito latinoamericano a todo lo que suponga una etiqueta que recuerde al 
boom. Para Carpentier lo real maravilloso americano que él mismo postuló en el 
prólogo de la que es una de sus obras capitales, responde a las demandas de una 
«sed exotista de algunas corrientes europeas con signos literarios que, aparen-
temente ficticios, son en verdad una parcela importante de su propia sustancia 
cultural»2020. Sin duda, el boom latinoamericano se vio favorecido por una ola de 
inconformidad motivada por la necesidad de reinterpretar la otredad latinoame-
ricana como algo positivo; algo que Llarena2121 denomina como «contraculturas de 
la identidad», es decir, un sentido de transgresión por parte de autores y lectores 
para expandir los límites de la razón con el fin de dar cabida dentro de la verosi-
militud novelesca a diferentes cosmogonías que reivindican ciertas postulaciones 
sociales y culturales.

Esta dimensión política y cultural tanto del boom latinoamericano como de 
la literatura poscolonial ya había sido avanzada por académicos como Villanueva 
y Viña-Liste2222, Zamora y Faris2323 o McClintock2424 en la década de 1990, quienes 

18  18  R. O’Bryen, «McOndo, Magical Neoliberalism and Latin American Identity», Negotiating 
Difference in the Hispanic World: From Conquest to Globalisation, Oxford, Wiley-Blackwell, 2011, 
págs. 158-174 (ed. E. Kefala).

19  19  G. Huggan, The Post-Colonial Exotic. Marketing the Margins, Londres, Routledge, 2001.
20  20  A. Llarena, ««Lo real maravilloso americano»: una propuesta de integración», Espejo de 

paciencia, núm. 1, 1996, págs. 20-30.
21  21  Ibíd.
22  22  D. Villanueva y J. M. Viña-Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, del 

«realismo mágico» a los años ochenta, Madrid, Espasa Calpe, 1991.
23  23  L. P. Zamora y W. B. Faris, Magical Realism: Theory, History, Community, Durham, Duke 

University Press, 1995.
24  24  A. McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, Lon-

dres, Routledge, 1995.
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consideraban entonces que existían razones más que evidentes para reflexionar 
sobre los condicionantes que escapan a la discusión académica a la hora de ana-
lizar el éxito de literaturas emergentes como las que son aquí objeto de estudio. 
Teniendo en cuenta este marco teórico, se han publicado recientemente nuevos 
monográficos y antologías que intentan establecer, aunque no de forma absoluta, 
la conexión que existe entre el boom latinoamericano y las literaturas poscolonia-
les—sobre todo en el ámbito anglófono—y las consecuencias literarias y sociales 
de este fenómeno. 

Bowers2525 publicó en 2004 un fabuloso estudio sobre las diferencias concep-
tuales entre tres términos que para ella son fundamentales a la hora de abordar el 
boom latinoamericano y su evolución. Lo hace teniendo en cuenta tres momentos 
históricos diferentes para diferenciar entre: el magischer realismus, que surgió en 
Alemania en la década de 1920 gracias al surrealismo de la época; lo real maravillo-
so americano, término acuñado por Carpentier y al que ya se ha hecho referencia; 
y el realismo mágico, que implica la aceptación de la verosimilitud novelesca de 
efectos sobrenaturales en ficciones culturales. Bowers destaca la importancia del 
folclore en la amalgama de diferentes puntos de vista en la literatura, aunque 
el espacio que la autora le dedica a la influencia del boom latinoamericano en 
la literatura poscolonial anglófona se reduce a un apartado en el que discute la 
dimensión transgresora de narrativas posmodernas para alterar posiciones ofi-
cialistas y perfectamente definidas sobre la realidad y la historia. Para Bowers, 
el legado del boom latinoamericano en la literatura poscolonial se manifiesta a 
través de la oposición crítica de una actitud anticolonial, y supone un magnífico 
punto de partida para profundizar en un estudio crítico comparativo entre estas 
dos tradiciones.

Dos años después, en 2008, Heady2626 adoptó algunas de las postulaciones de 
Bowers para aplicarlas a la conciencia transnacional que surgió de la evolución 
de las técnicas narrativas que son objeto de estudio. Heady aborda esta discusión 
partiendo del contexto latinoamericano para establecer la base de lo que ella llama 
«rutas transculturales» en una serie de novelas caribeñas. En su estudio, la autora 
se centra en las diferentes motivaciones de Jacques Stephen Alexis al recuperar 
lo real maravilloso americano de Carpentier en su estudio antropológico sobre 
Haití de acuerdo con la conceptualización de lo maravilloso que ya conocemos. 
Para Heady, la idea de maravilloso de Alexis debe de considerarse más como una 
herramienta literaria que como una estrategia científica para abordar los estudios 
culturales. Por lo tanto, la voz de lo mítico-maravilloso se representa en la lite-
ratura de manera ingenua, mientras que lo racional aparece como factible. Este 
es el principal problema que la autora cree que supone la etiqueta creada por 
Carpentier, ya que su visión dual del mundo supone la aplicación de modelos 
europeos para interpretar el mundo caribeño, en este caso en particular. Lo que 

25  25  M. A. Bowers, Magic(al) Realism, Nueva York, Routledge, 2004.
26  26  M. Heady, Marvelous Journeys. Routes of Identity in the Caribbean Novel, Nueva York, Peter 

Lang, 2008.
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hace Carpentier, para ella, es naturalizar el Nuevo Mundo rescatando la ontolo-
gía occidental y aplicándola de un modo abstracto al imaginario americano. Sin 
embargo el trabajo de Heady presenta varios problemas de forma y contenido ya 
que parece existir cierta confusión conceptual entre los términos magic, magical 
y marvellous realism. Además, la autora analiza las rutas transculturales caribeñas 
de las que habla en un corpus misceláneo que no ayuda a establecer un recorrido 
histórico donde la teoría vaya acompañada por la práctica textual.

Más recientemente, Benito et al.2727 publicaron en 2009 Uncertain Mirrors, 
un estudio sobre la evolución y la diferencia de estos términos y técnicas na-
rrativas en la producción literaria poscolonial. Al contrario que Heady, Benito 
et al. afrontan esta problemática desde un punto de vista global, ofreciendo un 
exhaustivo análisis textual de obras, esta vez, de diferentes tradiciones litera-
rias del ámbito anglófono poscolonial. El principal problema que plantea esta 
visión global de técnicas mágico-realistas en la literatura poscolonial parte del 
hecho de que aceptan la celebración de Bhabha al considerar el realismo mági-
co como un lenguaje universal, ya bien sea de la diáspora asiática en Canadá, 
de las voces indigenistas caribeñas, o de escritoras y escritores de la India de la 
Commonwealth. Esta aproximación universal, tiene otro problema añadido. 
En los diferentes capítulos que dan forma a su libro, Benito et al. no dudan 
en etiquetar obras como mágico-realistas si en ellas aparece cualquier tipo de 
elemento sobrenatural o fantástico dentro de un contexto cultural no canónico, 
algo que puede ser claramente discutible. 

A pesar de ser considerado como uno de los primeros estudios que aplica una 
aproximación teórica precisa a textos de minorías étnicas, y dadas las inconsis-
tencias que existen en Uncertain Mirrors, Di Iorio Sandín and Perez2828 publicaron 
en 2012 una antología en la que tratan de afrontar de forma mucho más precisa 
la influencia del boom latinoamericano en la producción literaria actual de mino-
rías étnicas en Estados Unidos. En este trabajo, utilizan la expresión «momentos 
de realismo mágico» para referirse a las ficciones culturales en las que, si bien es 
cierto que aparecen elementos fantásticos y sobrenaturales, estos no forman parte 
indispensable de las obras en cuestión y, por lo tanto, no deben ser consideradas 
como novelas mágico-realistas en el más puro de los sentidos. Aún siendo esta la 
apreciación más lógica a la hora de analizar la herencia del boom latinoamericano 
en la producción contemporánea en el ámbito anglófono por parte de escritoras 
y escritores de minorías étnicas, de autores en la diáspora, o de la producción lite-
raria de la Commonwealth en general, lo cierto es que tampoco estos «momentos 
de realismo mágico» abordan de manera consistente las consecuencias del nuevo 
orden mundial, la globalización y la transnacionalización en la literatura. Por ello, 
mi intención en el último apartado de este capítulo es la de ofrecer una posible 

27  27  J. Benito, A. Mª Manzanas y B. Simal, Uncertain Mirrors. Magical Realism in US Ethnic 
Literatures. Nueva York, Rodopi, 2009.

28  28  L. Di Iorio Sandín y R. Perez, Moments of Magical Realism in US Ethnic Literatures, Nueva 
York, Pelgrave Macmillan, 2012.
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solución al dilema que presenta la aproximación teórica, histórica y textual que 
he venido exponiendo. 

L3. os retos de la crítica literaria en la era de la globalización

Teniendo en cuenta todo lo anterior, propongo en algunas de mis 
publicaciones,2929 así como en mi tesis doctoral, un nuevo concepto, el de Rea-
lismo Maravilloso Diaspórico, para esta labor de analizar la influencia del boom 
latinoamericano en la literatura poscolonial de otras tradiciones, sobre todo la 
del ámbito anglófono. Para ser más precisa, aplico el concepto del Realismo Ma-
ravilloso Diaspórico a la producción literaria de autoras y autores que publican la 
mayoría de sus trabajos desde fuera de sus países de origen con el fin de estudiar 
los efectos que los movimientos transnacionales y la globalización tienen en las 
ficciones culturales contemporáneas. Es más, centro mi investigación en la diás-
pora caribeña ya que el Caribe como objeto de estudio representa un perfecto 
ejemplo de la simbiosis indígena y colonizadora que dio como resultado un 
producto transcultural todavía en proceso de formación a causa de los cambios 
sociales y culturales que suponen los movimientos diaspóricos de las comunidades 
caribeñas en la época actual. En vez de tener en cuenta los países de acogida, como 
hacen la mayoría de los estudios incluidos en el apartado anterior, parto de la 
base cultural que recogen los textos de autores como Nalo Hopkinson, Edwidge 
Danticat, David Chariandy, Cyril Dabydeen, Kei Miller, entre otras autoras y 
autores; es decir, parto del Caribe como imaginario cultural y de la representación 
de este locus en las ficciones culturales que forman parte de mi corpus. Con esto, 
pretendo dar respuesta al título del epígrafe de esta sección; es decir, pretendo 
afrontar los retos que la globalización presenta a la crítica literaria actual a través 
de un caso concreto—el de la diáspora caribeña—pero que podría aplicarse a 
otras regiones ya que el nuevo orden mundial hace fútil centrar el análisis de 
ciertas ficciones culturales en los países de acogida de autoras y autores, ya que 
esta ubicación puede variar en cualquier momento a causa de las circunstancias de 
cada persona. Lo lógico, desde mi punto de vista, es afrontar las consecuencias de 
este nuevo orden mundial en la producción literaria actual a partir del origen de 
las ficciones culturales que forman parte de un corpus literario, ya que esta es la 
fuente de la que beben autoras y autores transnacionales a la hora de relacionarse 
con su cultura de origen en la era de la globalización. 

Por lo tanto, en términos generales, considero al Realismo Maravilloso Dias-
pórico (DMR, de aquí en adelante) como una filosofía literaria, textualmente 
representada a través de una técnica narrativa concreta. El adjetivo diaspórico   
se añade el término realismo maravilloso no solo para aplicarlo a la producción 
literaria de los escritores que se encuentran en un país distinto al de su origen o 

29  29  Véanse como ejemplos los artículos incluidos en la bibliografía.
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al de origen de sus padres, sino también para hacer referencia a lo que Procter3030 
considera como un modo particular de entender el nuevo orden mundial y las 
representaciones culturales que surgen de los movimientos transnacionales. Con 
esto en mente, mi propuesta implicaría un cambio en la mirada retórica hacia el 
patrimonio cultural caribeño, en este caso concreto, como una forma de resisten-
cia y como una manera de reivindicar el derecho al apoderamiento de las comu-
nidades subalternas o de las minorías étnicas a través de sus ficciones culturales. 
Los escritores de RMD ofrecerán un discurso polifónico e híbrido que se verá 
influido por la perspectiva occidental, incluso cuando se centran en experiencias 
no occidentales. Al igual que algunos de los nombres más conocidos en la escritura 
del boom latinoamericano, los escritores de RMD estarán inevitablemente con-
dicionados por una subjetividad transnacional, aunque esta se experimenta por 
diferentes medios. Por otra parte, los escritores de RMD tienen muchos puntos en 
común con los del boom latinoamericano ya que ambos grupos son considerados 
en muchas ocasiones como la élite intelectual de sus países de origen, sobre todo 
en el caso de los escritores emigrantes de primera generación. Por otro lado, los 
escritores de RMD, como ocurrió durante el boom, mantienen una oposición 
entre un sistema de creencias occidental y entre sus propias experiencias con 
elementos culturales indígenas, que se ajusta en sus relatos a través de diferentes 
puntos de vista, occidental y no occidental. De hecho, es su transterritorización la 
que permite a autores de RMD llegar a un acuerdo con las fricciones que pueden 
surgir a partir de esta visión antagónica del mundo. Esta distancia física, cultural 
e histórica, así como el mundo maravilloso que está simbolizado en el texto es 
exactamente el catalizador para la sorpresa, el asombro y la maravilla causada 
por elementos culturales. Por último, autores y lectores de RMD probablemente 
comparten el mismo código escéptico en relación con los elementos mágicos 
del texto. Esta es una de las principales diferencias entre el realismo mágico y lo 
real maravilloso americano en la literatura: la necesidad, o no, de establecer un 
acuerdo entre el autor y el lector para creer o no creer. De una manera similar a la 
percepción real-maravillosa de Carpentier cuando volvió al Caribe desde Europa 
y que quedó plasmada en El reino de este mundo, las autoras de RMD también 
están condicionadas por la distancia física e histórica con respecto a la cultura 
que pretenden representar en sus obras, y se acercan a ella dejando constancia del 
asombro y sorpresa con la que la reciben.

Así pues, parece evidente la conexión que existe entre el Realismo Maravilloso 
Diaspórico y la evolución de las filosofías y técnicas del boom latinoamericano en 
la literatura poscolonial; una conexión basada en la recepción de ciertas ficciones 
culturales. Las décadas de 1940 y 1950 son consideradas por muchos críticos y 
escritores contemporáneos como el punto de inflexión de la literatura latinoame-
ricana debido al auge del sentimiento nacionalista que acompañó la transición 
hacia la independencia después de las revoluciones se que extendieron por todo el 

30  30  J. Procter, «Diaspora», The Routledge Companion to Postcolonial Studies, Londres, Routledge, 
2007, págs. 151-157 (ed. J. McLeod).
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continente. De una manera similar, escritoras y escritores del ámbito poscolonial 
comenzaron a explorar cuestiones de otredad y exotismo en sus propios trabajos 
con el fin de reivindicar lo mestizo y lo híbrido en un ejercicio de introspección 
que sigue presente en la producción literaria actual. Esta labor de reflexión tiene 
mucho que ver con la necesidad de interpelar a la herencia cultural de autoras y 
autores con el fin de hacerla legible para aquellos lectores ajenos a ese código a 
causa de los conflictos de identidad producidos por un nuevo orden mundial que 
desvirtúa lo conocido y lo que queda por conocer. 
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Capítulo 19

Quien canta su mal encanta: pervivencias mágicas 
en la canción protesta latinoamericana

Luis Alburquerque Gonzalo
Universidad de Alicante

Introducción

La canción, unión de lenguaje musical y lenguaje verbal, nace en las socieda-
des primitivas vinculada al rito y a la magia. Género de marcado carácter popular, 
durante siglos evolucionará ajeno a las tendencias impuestas por la clase alta. Sin 
embargo, en la segunda mitad del siglo xx algunos artistas de Hispanoamérica, 
la mayoría de origen burgués, van a revitalizar formas musicales provenientes del 
pueblo para la mayor difusión de un mensaje comprometido y potenciar así la 
propia identidad frente a los modelos culturales provenientes del extranjero. A 
este movimiento se le conocerá como «canción protesta11» y va a convertirse en 
diferentes países en una herramienta de lucha contra sistemas de gobierno auto-
ritarios, así como en una forma de romper el silencio y recuperar la propia voz 
frente a la persecución y la censura.

Tomando como punto de partida la idea, ya señalada por diversos autores, 
de que en su origen la expresión poética nace vinculada a prácticas musicales22, 
en el presente trabajo trataremos de remontarnos más atrás en el tiempo, para 

1  1  Otras denominaciones propuestas son «nueva canción», «canción de autor», «canción po-
lítica»… Para una exposición más detallada véase L. Torrego Egido, Canción de Autor y educación 
popular. (1960–1980), Madrid, Ediciones de la Torre, 1999, págs. 42-44.

2  2  Para profundizar en el tema véase la bibliografía final.
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interrogarnos, no sobre los orígenes de la poesía, sino sobre los del canto, con el 
objetivo de, por un lado, mostrar como la canción tiene un origen ritual vinculado 
a prácticas de tipo esotérico y, por otro, subrayar la pervivencia de alguno de estos 
elementos mágicos, a través de ciertos recursos estilísticos y algunos aspectos de 
la performance, en la canción protesta hispanoamericana de la segunda mitad del 
siglo xx. Así, los cantautores de la América hispana van a buscar transmutar la 
realidad circundante, sobre la que aspiran a ejercer un efecto, en cierto modo, 
mágico. De esta forma, en este caso no estamos ante un tipo de literatura que 
intenta recrear un cierto ambiente sobrenatural, se trata, propiamente, de palabras 
mágicas.

I1. ncantare, cantare, cantar: ¿De dónde viene el canto? 

La respuesta a este interrogante no es sencilla, pues a la dificultad que entraña 
adentrarse en el pasado remoto, hay que añadir la que plantea el estudio de una 
práctica oral, sin duda muy anterior a la aparición de la escritura33. Si en la actualidad 
los trabajos que encontramos sobre la canción como género son escasos, los primeros 
testimonios no dejan de ser en cualquier caso fuentes secundarias en lo que se refiere 
a la cuestión de los fundamentos de esta praxis. A pesar de estos obstáculos, a lo 
largo de la historia encontramos multitud de hipótesis sobre el origen del canto. El 
musicólogo francés Jules Combarieu recoge algunas de estas teorías:

Les anciens disaient: le chant est un don du ciel ; la musique vient des 
dieux. Les philosophes modernes, plus observateurs et suivant une tout autre 
orientation de la pensée, ont dit : « Le chant est l'effet d'une loi physiologique 
; il est produit par un sentiment intense ajustant d'une façon particulière les 
organes de la respiration et de la voix » (Herbert Spencer). — « Le chant a pour 
principe l'amour ; à l'origine, il est dans les espèces vivantes, l'appel du mâle 
à une compagne » (Darwin). — « Le chant est un jeu, une dépense agréable 
d'énergie superflue » (Grosse). — « Le chant est fils du travail ; c'est un moyen 
employé pour discipliner des activités individuelles dans des tâches collectives 
» (Wallaschek, Karl Bücher). — « Le chant a son principe dans le cri de joie ou 
de douleur, dans un besoin inné chez tous les peuples à l'état de nature » (Otto 
Böckel). — « La musique a pour origine le goût particulier, spécial à l'homme, 
des démonstrations bruyantes » (Hermann Smith)44.

3  3  Diversos autores señalan que los primeros testimonios que hacen referencia a prácticas 
cantadas se remontan a documentos egipcios y sumerios del tercer milenio a. C. Sin embargo y 
a pesar de su antigüedad no nos sirven para hacer extrapolaciones sobre los orígenes del canto ya 
que, desde un punto de vista histórico, estas sociedades ya eran más próximas a las actuales que a 
los grupos humanos del Paleolítico (cfr. C. M. Bowra, Primitive Song, Londres, Weidenfeld and 
Nicolson, 1962).

4  4  J. Combarieu, La musique et la magie: Étude sur les origines populaires de l’art musical son 
influence et sa fonction dans les sociétés, Ginebra, Minkoff Reprints, 1972, pág. 3.
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Otros autores, sobre todo a partir del siglo xix y el auge de los estudios del 
folclore, van a buscar las fuentes del canto en prácticas de tipo ritual, vinculándolo 
así al nacimiento de otras formas artísticas como la pintura y la danza. Según estos 
autores la aparición de estas formas artísticas obedecería a un intento de influir 
en el mundo de los espíritus mediante el principio de imitación55. Las primeras 
pinturas rupestres, las danzas rituales, los cánticos de los pueblos primitivos nacen 
así como un intento del ser humano de imponer su voluntad sobre ese mundo 
espiritual omnipresente. Así lo hace ver Cecil M. Bowra cuando afirma:

Secondly, when through their sound and rhythm and sense, words exert 
so strong a hold on us that we can think of nothing else, we still speak of their 
enchantment, and though this is no more than a metaphor, it was not always so 
and is indeed a relic of what song one was. In primitive song it still has a powerful 
place and is accepted both by singers and audience as entirely natural and proper. 
The primitive song-man feels within himself an eruptive, domineering force 
which he must release upon others. He wishes to exert an influence, to impose 
a special vision, to create in others a state of mind which is more than unders-
tanding or sympathy and implies some degree of subordination to his will66. 

Bowra al rastrear los orígenes del canto primitivo y confrontado a la inexis-
tencia de fuentes de primera mano, opta por estudiar las poblaciones de tipo 
primitivo contemporáneas que más semejanzas puedan tener con las sociedades 
anteriores al Neolítico. De este modo, el estudioso intenta extrapolar como debió 
de tener lugar el surgimiento y evolución de la canción. Así, través de su trabajo 
además de descubrir esa vinculación entre magia y cántico, podemos apreciar 
como, en el seno de estos grupos humanos, la canción responde a una necesidad 
concreta, ya sea de mediación con el mundo de los espíritus, para influir en el 
ciclo natural, como protección contra fuerzas malignas, o para sanar o maldecir. 
Es decir, el canto nace con una función práctica y dista mucho de ser un mero 
pasatiempo.

Por su parte, Jules Combarieu se basa en parte en la etimología para mostrar 
la conexión existente entre la magia y el cántico. Siguiendo al autor, la palabra 
«encantar» vendría del latín incantare, significando en su origen «recitar o cantar 
una fórmula mágica». También en latín, la palabra carmen de la misma raíz que 
incantare, y que en francés evolucionará hasta charme, «hechizo», va a ser utilizada 
para designar una fórmula mágica, antes de significar canto o poema. Otras len-
guas muestran una evolución léxica semejante y esto, además de dar credibilidad 

5  5  Este principio se basa en la ley de semejanza: ya que lo semejante produce lo semejante, el 
mago es capaz de producir el efecto deseado mediante su imitación. A partir de esta teoría resulta 
fácil interpretar el sentido mágico o ritual de las pinturas rupestres o las danzas ancestrales. Pero 
también se puede aplicar a los cantos de los pueblos primitivos, donde, por ejemplo, las notas 
musicales pueden imitar el movimiento descendente de la lluvia que se desea provocar (cfr. J. 
Combarieu, ob. cit.).

6  6  C. M. Bowra, Primitive Song, ob. cit., pág. 277.
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a la teoría del origen de la poesía a partir de la práctica musical, apunta hacia una 
fuente anterior común de tipo mágico.

Otro argumento que da fuerza a la hipótesis del nacimiento del canto como 
práctica mágica es la importancia que en esta forma de expresión artística cobra 
la repetición de sonidos, de palabras y de estructuras. Como señala Combarieu: 
«La répétition est évitée le plus possible dans le langage verbal artistique ; si elle 
apparaît dans quelques parties spéciales de ce langage (vers de même mesure, rime, 
etc.), c’est qu’elle y a été introduite par la musique»77. Esta teoría, que suscribe el 
origen musical de la poesía, puede ser llevada más lejos, para defender que en la 
base de ambos tipos de repetición se halla una finalidad pragmática. 

Para ello, resulta necesario comprender que el mago, el cantor primitivo, no 
se dirige a un público en el sentido habitual del término. Su audiencia son los 
espíritus que habitan las cosas y gobiernan las estaciones, los fenómenos meteoro-
lógicos y el ciclo de la vida. Su intención es imponerles su voluntad o convencerlos 
mediante la súplica para que actúen de un determinado modo. Para ello resulta 
fundamental que su mensaje sea bien recibido. Las repeticiones y redundancias 
verbales y musicales se supeditarían así al deseo por parte del mago de subrayar 
los aspectos más importantes de su petición. Tal y como afirma Bowra: «repeti-
tion, in one form or other, is common to primitive song. Indeed it is more than 
common; it is fundamental. The theme is thought to be of such importance that 
it’s stressed by repetition in a way that might seem to us unnecessary, and this 
degree of stress is probably due to magical intentions»88. Esta finalidad mágica 
subyacente a la música, al canto y a la poesía va a dejar su huella en las caracte-
rísticas esenciales de estas formas artísticas. Así, por ejemplo, el estribillo, uno 
de los aspectos que hoy se sigue considerando consustancial a la canción como 
género, tiene probablemente su origen en una práctica mágica. 

Ahora bien, decir que la canción nace a partir de la magia no basta para defen-
der un sentido mágico posterior del género. ¿Qué es lo que nos permite decir que 
estos elementos mágicos han sobrevivido de una forma especial en la canción y no 
en otras formas artísticas que tienen también un origen ritual? En nuestra opinión 
el factor decisivo en ese sentido es el carácter popular que define a este género. 
Con la invención de la imprenta en 1453 se va a iniciar una transformación del 
paradigma cultural de enorme trascendencia. Progresivamente se va a pasar de 
una cultura de transmisión oral a una cultura escrita. Pero esta transformación 
no afectará por igual a todos los grupos sociales. En efecto, el nuevo paradigma 
va a difundirse entre las clases altas, mientras que las clases populares van a seguir 
durante mucho tiempo manteniendo el modelo propio de la cultura oral. Se inicia 
así una separación entre la alta y baja cultura, con la condena a la segunda que esto 
conlleva. Las clases altas van a rechazar todo lo relativo a la cultura popular hasta 
llegar, como señala Peter Burke, a una separación total durante la Ilustración:

7  7  J. Combarieu, ob. cit., pág. 146.
8  8  C. M. Bowra, ob. cit, pág. 77.

Actas de literatura_volumen_III.indb   248Actas de literatura_volumen_III.indb   248 28/4/14   12:43:3228/4/14   12:43:32



Quien canta su mal encanta: pervivencias mágicas en la canción protesta latinoamericana 249

It must not be thought that mystery plays, street ballads, and bull-fights 
(which were also denounced by Jovellanos) disappeared from Spain at the end 
of the eighteenth century; there is plenty of evidence to the contrary. In Spain, 
as elsewhere, the reformers actually achieved very much less than they wanted. 
They may also be said to have achieved more than they wanted, in the sense that 
the reform movement had important consequences which they did not intend 
or even expect. The most obvious of these consequences was the widening of 
the split between the great and little traditions. The reformers did not want to 
create a separate purified culture of their own; they wanted to reach the people, 
to carry everyone with them. In practice, things worked out differently. The 
reforms affected the educated minority more quickly and more thoroughly than 
they affected other people and so cut the minority off more and more sharply 
from popular traditions99.

De esta forma, el artista de la cultura letrada va a iniciar un proceso de in-
dependencia con respecto a las circunstancias que rodean a la obra de arte, va 
a comenzar a dirigir su labor a un público individualizado, solitario. En suma, 
va a empezar el camino que culmina con la aparición del arte por el arte, aje-
no a cualquier tipo de compromiso externo. Esto le dará una mayor libertad 
creativa permitiendo que su obra evolucione hacia nuevos modelos estéticos. 
Sin embargo el artista popular va a permanecer mucho más tiempo sujeto a las 
estructuras anteriores. Eso significa, en el caso de la canción popular, que todas 
estas influencias van a condicionar al género durante mucho más tiempo, hasta 
el punto en que hoy estos elementos se consideran consustanciales al mismo. Lo 
que normalmente se entiende como formas más simples o de menor calidad obe-
dece, en nuestra opinión, a una evolución bajo paradigmas estéticos y culturales 
distintos. Adentrarnos ahora a debatir los diferentes modelos de la cultura letrada 
y la cultura popular es pasar a otro cantar que excede con mucho los límites de 
este trabajo. En su lugar, vamos a esbozar a continuación algunos de los rasgos 
de la canción protesta hispanoamericana que muestran alguna relación con la 
tradición mágica.

E2. n el principio era el verbo…

La idea de la palabra como fuerza creadora de realidad es muy antigua y está 
en la base misma de las creencias mágicas. Los pueblos primitivos a menudo «ont 
supprimé l’abîme qu’il y a entre dire et faire, entre parler et agir. Ils ont attribué 
au verbe -traité musicalement, c’est-à-dire uni à des formules de chant magi-
que— un pouvoir de création ; ils ont cru que nommer certaines choses, c’était 
les réaliser»1010. La importancia de la palabra se ha mantenido a lo largo del tiempo 

9  9  P. Burke, Popular culture in early modern Europe, Aldershot, Ashgate, 1994, pág. 242.
10  10  J. Combarieu, ob. cit., pág. 125.
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y aún hoy encontramos funciones sociales ritualizadas en mayor o menor grado, 
como la enseñanza, el testimonio judicial, la visita médica…, que son compe-
tencia exclusiva de la palabra viva. El poder de la palabra no fue pasado por alto 
por las dictaduras hispanoamericanas del período que nos ocupa, que operaron 
en un sentido contrario mediante la censura y el silencio.

Podemos encontrar fórmulas mágicas escritas, o simplemente pronunciadas, 
pero la enunciación cantada, el encantamiento, es sin duda la más efectiva. Esto es 
así porque si en el lenguaje escrito o hablado, la presencia del emisor se difumina. 
Incluso en el habla oral, la lengua no deja de ser una abstracción que generalmente 
utiliza muy pocas de las posibilidades de la voz. El canto, como palabra fortaleci-
da, intensificada, contribuye a desalinear la palabra, le da vida. Como señala Paul 
Zumthor, en el habla la voz es sierva del lenguaje, mientras que mediante el canto, 
se ensalza su potencia y por extensión, su mensaje. Así, la voz cantada resulta el 
instrumento por excelencia de la palabra mágica y de la profecía:

Dans l’usage ordinaire de la langue, le parlé (qu’ici je nommerai le dit, 
pour éviter toute ambiguïté) n’utilise qu’une faible partie des ressources de la 
voix; ni l’amplitude ni la richesse du timbre de celle-ci en sont linguistique-
ment pertinentes. Le rôle de l’organe vocal consiste à émettre des sons audibles 
conformément aux règles d’un système phonématique qui n’en procède pas, 
comme tel, d’exigences physiologiques, mais constitue une pure négativité, une 
non-substance. La voix reste en retrait, sur la réserve, dans le reniement de sa 
propre liberté. Mais voici que parfois elle éclate, secoue ces contraintes (quitte à 
en accepter d’autres, positives): alors s’élève le chant, épanouissant les capacités 
de la voix et, par la priorité qu’il accorde à celles-ci, désaliénant la parole.

Dit, le langage s’asservit la voix; chanté, il en exalte la puissance mais, par là 
même, se trouve magnifiée la parole…1111

El cantautor argentino Horacio Guarany recoge en «Si se calla el cantor» esta 
importancia de la palabra y señala:

Si se calla el cantor
calla la vida,
porque la vida
misma es toda un canto.
Si se calla el cantor
muere de espanto
la esperanza, la luz, la alegría1212.

11  11  P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, París, Éditions du Seuil, 1983, pág.177.
12  12  Horacio Guarany, «Si se calla el cantor», en Si se calla el cantor. Banda de sonido de la película 

[LP], Philips, Montevideo, 1972.
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De igual modo, la canción latinoamericana supo ver que, contra el silencio 
impuesto por el miedo y la censura, la propia voz, mediante su corporeidad, 
podía constituirse en un espacio libre e insurrecto, pero también creador de «la 
esperanza, la luz, y la alegría». Si la simple mención de algunas realidades podía 
hacer temblar los cimientos de la dictadura, ¿Cuánto mayor sería el poder de esas 
palabras, ya no pronunciadas, sino cantadas? Como señala Jules Combarieu:

La parole a été considérée comme un privilège presque divin. Or nous savons, 
d’autre part, que le chant n’est qu’une parole renforcée, plus vive et mieux organisée 
que le langage ordinaire. Par conséquent, si avec la parole, nous avons un commen-
cement d’action sur les choses, avec le chant cette action deviendra plus décisive ; et 
il ne faut pas s’étonner qu’elle ait été considérée comme souveraine.

Si un mot produit certains effets réels lorsqu’il est simplement prononcé, A 
FORTIORI il sera redoutable ou bienfaisant, s’il est chanté, organisé en formule 
modulée1313.

La palabra no solo crea y da poder sobre las cosas. El poder de la voz es tal 
que es capaz de presagiar lo que está por venir: «La voix est l’instrument de la 
prophétie, en ce sens qu’elle la fait1414.» De este modo, cuando los cantantes de 
Hispanoamérica contraponen a su triste realidad canciones en las que se anuncia 
un mundo distinto y mejor, o instan al pueblo a tomar las riendas de la revolu-
ción y del destino, también están haciendo uso de la potencialidad creadora del 
lenguaje. Frente a la desesperación y la angustia los cantores hispanoamericanos 
anuncian un futuro, y cantando, están creándolo. Este poder profético puede 
apreciarse en el tema «Adagio en mi país » del uruguayo Alfredo Zitarrosa. El si-
guiente fragmento nos muestra, además de toda una serie de símbolos y alusiones 
referidos a la esperanza y al futuro («amanecer», «llama encendida», «adelante», 
etc.), la existencia de un destino ilegible para otros que no sean el cantor y el 
propio pueblo:

En mi país, que tibieza, 
cuando empieza a amanecer. 
Dice mi pueblo que puede leer 
en su mano de obrero el destino 
y que no hay adivino ni rey 
que le pueda marcar el camino 
que va a recorrer. 
En mi país, que tibieza, 
Cuando empieza a amanecer.

13  13  J. Combarieu, ob. cit., pág. 129.
14  14  P. Zumthor, ob. cit., pág. 282.
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En mi país somos miles y miles 
de lágrimas y de fusiles, 
un puño y un canto vibrante, 
una llama encendida, un gigante 
que grita: ¡adelante… adelante!

En mi país brillará,
yo lo sé,
el sol del pueblo arderá
nuevamente, alumbrando mi tierra1515.

La discografía de los cantautores latinoamericanos de este período ofrece nu-
merosas muestras de este afán creador y liberador de la palabra. En ese sentido, 
la canción escrita por Gian Franco Pagliaro y popularizada por Nacha Guevara, 
titulada «Yo te nombro », y en la que se enumeran, como en un conjuro, los 
elementos que dan fuerza al encantamiento1616, constituye un excelente ejemplo, 
tanto de la capacidad genética de la palabra, como de su aspiración profética:

Por las tierras invadidas,
por los pueblos conquistados,
por la gente sometida,
por los hombres explotados,
por los muertos en la hoguera,
por el justo ajusticiado,
por el héroe asesinado,
por los fuegos apagados,
yo te nombro Libertad.

Te nombro en nombre de todos
por tu nombre verdadero.
Te nombre cuando oscurece,
cuando nadie me ve…

Escribo tu nombre
en las paredes de mi ciudad.
Escribo tu nombre
en las paredes de mi ciudad.

15  15  Alfredo Zitarrosa, «Adagio en mi país», en Adagio en mi país [LP], Uruguay, Cantares del 
Mundo, 1973.

16  16  Ver página 2, el párrafo dedicado a la importancia de la repetición en la canción.
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Tu nombre verdadero,
tu nombre y otros nombres
que no nombro por temor.

Yo te nombro Libertad1717.

M3. uerte y resurrección… del Che

Uno de los mayores poderes que podemos atribuir a la canción es el de triunfar 
sobre la muerte, devolviendo a los difuntos al mundo de los vivos. Esta tradición 
mágica tiene raíces muy antiguas y nos ha llegado en diversas variantes a través 
de la mitología. Jules Combarieu señala que el más antiguo de los géneros de 
canto primitivo sería el treno o canto fúnebre el cual tendría su origen en prácti-
cas de tipo mágico: el ser humano ante el ciclo de la vida atribuye a los espíritus 
favorables el florecimiento de las plantas y al desfavorable su marchitar. El mago 
primitivo se considera capaz de influir en este ciclo mediante encantamientos. En 
época posterior esta idea de la primavera que muere y reaparece toma la forma 
de un mito, el de Adonis, del cual encontramos múltiples variantes. Así surge un 
canto común en diversos pueblos que lamenta la muerte de un joven que poste-
riormente resucita. Estamos ante un acto de magia musical con finalidad práctica, 
lo que explica que se busque organizar musicalmente el dolor en lugar de expre-
sarlo de forma desesperada. Obviamente, el fracaso de la tentativa provoca que 
progresivamente pase a convertirse en un acto de lamento. El género evoluciona, 
primero como intento de resucitar a un individuo de forma analógica a lo que se 
percibe en la naturaleza, después para su supervivencia en el más allá.

Resultan incontables las elegías que podemos encontrar en la canción protesta 
hispanoamericana. Títulos como «Alfonsina y el mar» de Mercedes Sosa y dedi-
cada a la poetisa argentina Alfonsina Storni, «A Salvador Allende, en su combate 
por la vida» de Pablo Milanes y dedicada al difunto presidente chileno, «Rin del 
angelito» de Violeta Parra, cuyo tema es la muerte de un infante, son solo algunos 
ejemplos. Dedicadas a personajes anónimos o a perpetuar la gloria de los héroes 
de América latina, la canción en este caso cumple con esa antigua función de ase-
gurar un buen viaje al otro mundo y, sobre todo, se erige en monumento contra 
la muerte y el olvido. De este modo, la canción funciona como un conjuro cuya 
intención es asegurar la resurrección de los protagonistas muertos en el reino de 
la memoria y de la Historia, tal y como se puede ver en el siguiente fragmento de 
la canción «El Mayor» de Silvio Rodríguez1818:

17  17  Nacha Guevara, «Yo te nombro», en Nacha en vivo [LP], México, NCL, 1975.
18  18  Esta canción está dedicada al general cubano Ignacio Agramonte, uno de los primeros 

héroes de la independencia de Cuba. Muerto en 1873, su figura fue enaltecida un siglo más tarde 
por Fidel Castro en un mítico discurso que tuvo lugar en la Plaza San Juan de Dios de Camagüey. 
En ese mismo acto se produjo el estreno de la composición por parte de Silvio Rodríguez.
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Va cabalgando el Mayor con su herida
y mientras más mortal el tajo es más de vida. 
Va cabalgando sobre una palma escrita,
y a la distancia de cien años resucita1919.

Entre las elegías de la canción latinoamericana destacan, por su número, las 
dedicadas al Che Guevara. Sin duda la más conocida dentro y fuera del mundo 
hispánico es la canción «Hasta siempre » del músico cubano Carlos Puebla, pero 
podemos citar otros temas como «El aparecido» de Victor Jara o «América, te 
hablo de Ernesto» de Silvio Rodríguez2020. En muchas de estas composiciones se 
puede apreciar como los propios cantantes dejan constancia en sus textos de esa 
cualidad eternizante de la canción. Ejemplos serían los versos finales de «Hasta 
la victoria» de Aníbal Sampayo (Yo soy Ramón2121/ Aquel, que vive más allá2222) o 
de «Nada más» de don Atahualpa Yupanqui:

Alguna gente se muere 
Para volver a nacer. 
Y el que tenga alguna duda 
Que se lo pregunte al Che. 
Nada más2323.

Si la canción aspira a ese poder sobre la vida y la muerte, lo hace en parte 
legitimada por uno de los aspectos rituales más presentes aún hoy día. La perfor-
mance, esa comunión sagrada con el público, indisociable de cualquier análisis 
del género cantado, donde se puede llegar al trance y al éxtasis colectivo. Como 
señala Stéphane Hirschi, de alguna forma, toda canción es el anuncio de una 
agonía: su brevedad nos habla de un fin dilatado, pero al mismo tiempo inevita-
ble. Sin embargo, el aliento perecedero del cantante es retomado por la multitud, 
que corea al unísono sus palabras, con el potencial de seguir reproduciéndolas 
terminado el espectáculo2424: «il s'agit bien ici d'éterniser l'éphémère. Faire chanter 

19  19  Silvio Rodríguez, «El Mayor», en Días y flores. [LP], Cuba, Egrem, 1975.
20  20  Incluimos entre estas elegías algunos temas compuestos antes de la muerte de Ernesto 

«Che» Guevara por el sentido que, con posterioridad, han cobrado estas canciones en el imagi-
nario popular.

21  21  Nombre de guerra de Ernesto «Che» Guevara.
22  22  Anibal Sampayo (con Los Costeros), «Hasta la victoria», Hacia la aurora [LP],Uruguay, 

Mallarini Producciones, 1971. 
23  23  Atahualpa Yupanqui, «El primer verso», en Mi viejo potro tordillo [LP], México, Emi 

Capitol, 1980.
24  24  Además, mediante la posibilidad de fijar una canción por medios técnicos se multiplica 

el número de posibles escuchas y reproducciones, incluso fuera del escenario más tradicional del 
concierto o espectáculo. Aunque esta modalidad puede anular algunos de los aspectos rituales de 
la performance, contribuye también de otro modo a prolongar la vida de la canción fuera de su 
contexto de emisión y, en ese sentido, sirve igualmente para insuflar nueva vida a los personajes 
del texto cantado.
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ou participer le public revient à dilater la chanson par une démultiplication des 
bouches, comme, sur le plan de l'écriture, la multiplication des protases peut 
figurer un désir de sortie du temps2525».

Así, se puede afirmar que cuando los espectadores corean al cantante, los 
roles de los participantes en la puesta en escena se funden de un modo casi ritual. 
En esta comunión sagrada con el público, la canción es el cuerpo del sacrificio, 
devorado, consumido, pero con el potencial de resucitar periódicamente en los 
labios de los asistentes. Canción que muere y revive en otras bocas. Muerte y 
resurrección del Che Guevara.

Conclusiones

Quedan sin comentar un gran número de elementos que relacionan magia 
y canción y que se pueden valorar en la canción protesta latinoamericana. El 
valor de la repetición y la redundancia, o el papel del estribillo, apenas han sido 
esbozados, así como tampoco se ha tratado sobre la aparición de frases y sonidos 
ininteligibles en este tipo de composición y cuál es su función. Concluyamos 
afirmando que, en última instancia, para que la magia funcione solo es necesaria 
la devoción y la entrega de los diferentes participantes implicados. Como señala 
Cecil M. Bowra:

Above all it is an art and does what art always does for those who practise it 
with passion and devotion. It enables them to absorb experience with their whole 
natures and thereby to fulfil a want which is fully satisfied neither by action nor 
by thought. In the end, like all true art, it enhances the desire and strengthens 
the capacity to live. It has, after all, a justifiable claim to be called a form of 
enchantment, since through its words men, who might otherwise give in to the 
malice of circumstances, find their old powers revived or new powers stirring in 
them, and through these life itself is sustained and renewed and fulfilled2626.

En ese sentido, es legítimo establecer una relación entre la canción primitiva y 
la canción protesta hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx. En ambas 
es la creencia de las personas lo que le da su poder al canto. En ese sentido, resulta 
esclarecedor el parecido de las palabras de Bowra, referidas al canto primitivo, 
con las que utiliza Mario Benedetti al tratar sobre la canción de autor en uno de 
sus artículos para el periódico español El País:

Sus canciones eran ventanas abiertas, algunas veces hacia el pasado aleccio-
nante, y otras, a un futuro que queríamos ganar. Pero siempre que esas venta-
nas-canciones se abrían era como si circulara por el sórdido callejón en que la 

25  25  S. Hirschi, Chanson: l’art de fixer l’air du temps, París, Les Belles Lettres, 2008, pág. 52.
26  26  C. M. Bowra, ob. cit., pág. 286.
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represión quería embretarnos una corriente sana, un aire puro, algo que en cierta 
manera nos oxigenaba y nos ayudaba a cumplir con dignidad y con valor esa 
dura tarea que era vivir, simplemente vivir2727.

Pero, a fin de cuentas, resulta innecesario sustentar nuestra argumentación 
en el trabajo de fuentes eruditas. Una vez más, las propias letras de los cantauto-
res hispanoamericanos son el mejor espacio al que acudir. Sus textos trazan una 
línea que une las creencias espirituales del hombre primitivo con corrientes de 
pensamiento tan actuales como la psicomagia. Resulta legítimo hablar de pala-
bras mágicas, en tanto en cuanto en una situación y en un contexto determinado 
ayudaron a multitud de personas a enfrentar la vida. Al menos, al autor de estas 
líneas no se le ocurre un acto de magia más osado que creer que una canción 
puede cambiar el mundo.

Si no creyera en lo más duro,
si no creyera en el deseo,
si no creyera en lo que creo,
si no creyera en algo puro;

si no creyera en cada herida,
si no creyera en la que ronde;
si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida;

si no creyera en quien me escucha,
si no creyera en lo que duele,
si no creyera en lo que quede,
si no creyera en lo que lucha,

¿qué cosa fuera,
qué cosa fuera la maza sin cantera?

Un amasijo hecho de cuerdas y tendones,
un revoltijo de carne con madera,
un instrumento sin mejores resplandores,
que lucecitas montadas para escena,

¿Qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera,
qué cosa fuera la maza sin cantera2828?

27  27  M. Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, Madrid, Ediciones El País, 1985, pág. 34.
28  28  Silvio Rodríguez, «La maza», en Unicornio [LP]. Cuba, Egrem, 1982.
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Capítulo 20

Roberto Bolaño como demiurgo. 
La resonancia de Bruno Schulz en Estrella distante

Zofia Grzesiak
Universidad de Varsovia

E1. l autor y el héroe

El tema de los desdoblamientos en la obra de Roberto Bolaño siempre ha 
suscitado el interés de los investigadores de la literatura y parece profundamente 
explotado. No obstante, la yuxtaposición de las teorías de Mijaíl Bajtín a la lectura 
de la novela Estrella distante facilita un acercamiento muy prometedor y poco 
desgastado al tema en cuestión. El famoso ensayo El héroe y la actitud del autor 
hacia el héroe en la obra de Dostoievski puede servir de contrapunto al emprender 
el examen del texto de Bolaño.

La mayoría de los críticos busca la explicación de la relación del autor con 
sus héroes en la metafísica o la psicología11. Sin embargo, en un análisis basado 
en la lectura de Bajtín es obligatorio rechazar la interpretación psicológica, la 
«humillante codificación del alma humana» que no toma en cuenta «su libertad, 
su carácter inconcluso y su especial indefinición (su falta de solución)»22. Según el 
teórico ruso, el tema más importante de la obra de Dostoievski no es la psicolo-
gía, sino la autoconciencia del héroe, es decir, su búsqueda de la verdad sobre el 
mundo y sobre sí mismo. 

1  1  Véase Paz Soldán, E.; Faverón Patriau, G., Bolaño Salvaje, Barcelona, Candaya, 2008.
2  2  M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Económica, 

1986, pág. 94.
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Además, el héroe no es una imagen, sino «la palabra plena, la voz pura, no lo 
vemos pero lo oímos»33, es liberado y «descosificado» gracias a la posición asumida 
por el autor: el dialogismo, «que defiende la independencia, la libertad interior, el 
carácter inconcluso y falto de solución del héroe. Para el autor, el héroe no es «él» 
o «yo», sino «tú» con valor pleno, es decir otro «yo» equitativo y ajeno»44.

Algo parecido ocurre en Estrella distante de Roberto Bolaño. El lector no 
dispone de ninguna imagen del personaje principal, es decir, del narrador. Se le 
presentan varios aspectos, también físicos, del protagonista teórico, el teniente 
Carlos Wieder. No obstante, aunque el prólogo informa que la novela cuenta la 
historia de aquel piloto de la Fuerza Aérea Chilena, en realidad la trama de Estrella 
distante concierne, como prácticamente todas las obras de Bolaño, a una pesquisa 
literaria. Se trata de una búsqueda de la historia de Wieder, que es, en realidad, un 
personaje ausente55. El héroe, según Bajtín, debe ser el personaje que está presente, 
que dispone de su propia voz y entra en el diálogo con el autor y el lector. 

Es importante notar que el tema (y ya existente discurso) de los dobles en la 
obra de Bolaño está construido en un terreno resbaladizo, dado que la voz del 
autor, en el significado bajtiniano de la palabra, está meticulosamente oculta. 
Parece bastante audaz hablar de los dobles de Bolaño si no se puede identificar 
a él mismo, escondido detrás de los niveles de la narración66, siempre elusivo. La 
tarea de discernir su voz de otras voces —o de oír su voz verdadera— es proble-
mática, ya que para Bolaño todo puede ser un juego, tanto en la vida real como 
en la ficticia77.

Sobre la voz (o las voces) que percibimos en Estrella distante podemos decir 
con certeza solamente una cosa: lo que oímos, en lo que participamos, es un diá-
logo. Nos enteramos ya en el prólogo metafictivo que existen por lo menos tres 
conciencias vinculadas al texto: la del autor que lo apunta, la de su amigo, Artu-
ro B., que lo cuenta y la del lector, que lo está leyendo. No obstante, si buscamos 
en la novela de Bolaño un diálogo profundo, bajtiniano, tenemos que fijarnos en 
la única escena que, de facto, lo realiza. Según Bajtín, a través del diálogo, interno 
y externo, el héroe adquiere la capacidad de mirarse a sí mismo con los ojos del 
otro, que es el único modo posible de conseguir su objetivo: el conocimiento. 

Solamente en un momento el héroe de Estrella distante experimenta una sen-
sación parecida, aunque no por su propia voluntad: cuando está leyendo la Obra 
completa de Bruno Schulz y se siente observado por el autor polaco. La cita siguien-

3  3  ibíd., pág. 83.
4  4  ibíd., pág. 97.
5  5  M. Fischer, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño», Bolaño 

Salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, pág. 149.
6  6  La construcción de Estrella distante es un ejemplo perfecto del mecanismo de las cajas 

chinas: el autor apunta la historia contada por el narrador. El relato del narrador consiste de varias 
historias que le cuentan otros.

7  7  Véase L. Rohter, «A Chilean Writer’s Fictions Might Include His Own Colorful Past», 
The New York Times 27.01.2009, http://www.nytimes.com/2009/01/28/books/28bola.
html?8dpc=&pagewanted=all&_r=2&.
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te constituye el verdadero punto de partida para nuestro análisis de la novela: «Sentí 
que los apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en 
las páginas que daba vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes 
eran las letras se convertían en ojos, en los ojos de Bruno Schulz y se abrían y se 
cerraban otra vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, 
que se abrían y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total»88.

«2. La literatura en el lector»

La presentación del problema que nos planteamos podría ser sustituida por 
la simple pregunta: ¿quién habla en el texto?, pero esta cuestión es mucho menos 
inocente de lo que parece. La tarea del lector de Bolaño es la misma que la que se 
proponen sus protagonistas: una pesquisa del autor que desaparece. No obstante, 
como ya hemos mencionado, no se trata solamente de una acumulación de datos 
e interpretación de los hechos: el lector está sumergido en un diálogo con el texto, 
asume la posición del «hombre del subsuelo» descrito por Bajtín.

Es importante destacar que lo que aquí llamamos la tarea del lector no está 
exigido por el texto. Se trata de un proceso de lectura auto-impuesto, lo que 
Richard Rorty llama el resultado contingente «de encuentros con diversos libros 
que han caído en las propias manos»99. En este caso particular hablamos de un 
lector influido por las pesquisas de Bolaño y las ideas de Bajtín. La disposición 
a percibir la escena de la aparición de Schulz en Estrella distante como una señal 
de dialogismo es también un «efecto secundario»: de la lectura de Bajtín y Ror-
ty. El contacto del lector con el libro consiste en discutir con el texto y consigo 
mismo. Según Bajtín, todo «verdadero lector de Dostoievski […] entiende esta 
específica extensión activa de su propia conciencia, pero no en el sentido de asimi-
lación de nuevos objetos […], sino en el sentido de una comunicación dialógica 
particular»1010. El lector de Bolaño actúa a base de unas premisas semejantes. 

No obstante, los demás participantes del diálogo no le son otorgados por el 
autor, él tiene que encontrarlos. De hecho, el dialogismo en la versión de Bolaño 
debe ser considerado como un proceso ubicado en el lector, es decir, en el lugar 
donde Stanley Fish sitúa a toda la literatura1111, mientras el diálogo bajtiniano ocu-
rre también dentro del héroe. La estética de la recepción radicalizada por Fish1212 
ilumina con una luz nueva la discusión del lector con el texto. Según el teórico 
estadounidense, «la experiencia del lector equivale al sentido y a lo que llamamos 

8  8  R. Bolaño, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 2010, pág. 152.
9  9  R. Rorty, «Progreso del pragmatista», Interpretación y sobreinterpretación, Cambridge, Cam-

bridge University Press, 1997, pág. 107.
10  10  M. Bajtín, ob. cit., pág. 105.
11  11  Véase S. Fish, «Literature in the reader: affective stylistics», New Literary History, vol. 2, 

núm. 1, Baltimore, 1970. 
12  12  A. Szahaj, «Zniewalająca moc kultury», Interpretacja, retoryka, polityka, Kraków, Univer-

sitas, 2002, pág. 21.
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«la forma» del texto»1313, de ahí que la búsqueda del autor oculto y la comunicación 
dialógica incorporadas en la trama de la novela solo cobran sentido si el lector las 
activa en el plano práctico. 

Podemos calificar esta situación como una manifestación del postulado del 
pragmatismo de Richard Rorty, de borrar la frontera entre el uso y la interpre-
tación. El lector tiene dos opciones en lo que respecta a la participación en el 
diálogo: «saber de entrada lo que […] quiere obtener de una persona, una cosa o 
un texto y esperar que la persona, la cosa o el texto le ayuden a uno a querer algo 
diferente —que le ayuden a cambiar los propios propósitos y, así, a cambiar la 
propia vida—»1414. El concepto de un posible cambio de personalidad une a Rorty 
con Fish1515, pero también con Bajtín, para quien 

El hombre nunca coincide consigo mismo. […] la vida auténtica de una 
personalidad se realiza precisamente en una suerte al punto de esta no coinci-
dencia del hombre consigo mismo, en el punto de su salida fuera de los límites 
de todo lo que él represente como un ser cosificado que pueda ser visto, defi-
nido y pronosticado fuera de su voluntad, en su ausencia. La vida auténtica de 
la personalidad solo es accesible a una penetración dialógica a la que ella misma 
responda y se revele libremente1616.

El lector de Estrella distante, uno de los participantes y el anfitrión del diálogo 
«sabe de entrada» que necesita encontrar la voz del autor de la novela, pero no 
para «cosificarlo» y «definirlo», sino para discutir con él, revalorizar sus propios 
propósitos. Además, hay que tener en cuenta la participación activa de Bruno 
Schulz en el diálogo que intentamos emprender. Al fin y al cabo, leer textos «es 
una cuestión de leerlos a la luz de otros textos, personas, obsesiones, retazos de 
información o lo que sea, y luego ver lo que pasa»1717.

L3. a búsqueda del autor

La comunicación dialógica bajtiniana es un encuentro con las conciencias 
ajenas. La comunicación dialógica bolañana es la actividad del lector que está 
buscando, creando u oyendo al autor del texto. Si el lector consigue encontrar la 
voz autorial, debe asumir que su hallazgo no puede ser el Bolaño histórico, dado 
que el diálogo es el producto de la imaginación y la interpretación del lector. 
Para evitar la acusación de la incoherencia, recordamos que, según Rorty, «las 

13  13  A. Szahaj, ob. cit., pág. 16.
14  14  R. Rorty, ob. cit., pág. 123.
15  15  Véase S. Fish, «¿Hay algún texto en esta clase?», Giro lingüístico e historia intelectual, Uni-

versidad Nacional de Quilmes, Bernal, 1998.
16  16  M. Bajtín, ob. cit., págs. 91-92.
17  17  R. Rorty, ob. cit., pág. 122.
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conjeturas y la intención del texto son prácticamente la misma cosa»1818, ya que el 
autor y el lector disponen de las mismas herramientas mentales.

Así que el lector trata de extraer una voz, una intención del texto para poder 
asumir una actitud frente al sentido que para él emerge de la novela. No obstante, 
la cuestión de la intencionalidad es una de las más problemáticas de la teoría de 
la literatura. A pesar de eso, para un lector de Bolaño, acostumbrado a las pes-
quisas literarias y búsquedas de autores perdidos, uno de sus componentes resulta 
particularmente útil: el autor implícito.

Brian Richardson señala que la suposición de la intencionalidad es beneficiosa 
para los lectores1919. Además, es posible observar unas coincidencias entre el término 
acuñado por Wayne Booth y la idea de la voz de Bajtín, ya que ambas sirven como 
punto de partida de varias teorías literarias centradas en la interactividad. En Estre-
lla distante «la palabra» del autor descubierta por el lector equivale en cierto modo 
a la figura del Autor Implícito. Sin embargo, no se trata del concepto de Booth ni 
del de Iser, sino de un autor implícito útil, pragmático, como lo es el bolañano: 
un punto de vista que admite la posibilidad de que existan otros puntos de vista. 
Es el único autor accesible a los lectores sumergidos en la pesquisa. Igualmente, 
los héroes de Bolaño que buscan a los escritores perdidos, nunca encuentran a las 
personas (si de veras encuentran a alguien) que se proponían a buscar. 

Sirva de ejemplo la búsqueda inconclusa de Juan Stein en Estrella distante. 
Bibiano encuentra a dos Juanes Stein, de los cuales ninguno resulta ser aquel Juan 
Stein a quien conocía y buscaba. Es otro caso curioso de los dobles. El lector 
de Bolaño solamente puede encontrar en su libro a un autor implícito, que en 
comparación con el Bolaño histórico es lo que el Demiurgo es para el Dios (o 
idea) según el gnosticismo (o platonismo): el arquitecto, posiblemente malvado 
y definitivamente imperfecto. Cabe recordar que «la demiurgia» es un fenómeno 
meticulosamente analizado por Bruno Schulz. 

Los ojos claros del autor polaco evocados en Estrella distante aluden a uno de los 
demiurgos más poderosos de sus cuentos: el hombre de los ojos azules, el diseñador, 
arquitecto del mundo de las ilusiones de La república de los sueños. Por otra parte, 
los cuerpos mutilados de las víctimas de Wieder, parecidos a unos maniquíes, remi-
ten al Tratado de los maniquíes de Schulz, obra que ofrece una filosofía de creación 
perfectamente aplicable al análisis de Estrella distante. El postulado de Jakub un 
demiurgo autoproclamado, a quien Schulz adscribe la autoría del tratado, es el de 
desafiar al demiurgo original y empezar su propia «demiurgia».

La creación «de segunda mano» descrita por Schulz no está lejos de las teorías 
de Rorty y Fish. Para el último, la interpretación equivale a la creación. Tanto en 
la escritura como en la lectura empleamos el mismo método, explorado en los 
cuentos del autor polaco: recreamos el objeto de nuestro conocimiento2020.

18  18  ibíd., pág. 112.
19  19  B. Richardson, «Introduction. The Implied Author: Back from the Grave or Simply Dead 

Again?», Style, vol. 45, núm. 1, DeKalb, 2011, pág. 2.
20  20  Véase J. Jarzębski, «Wstęp», Opowiadania. Wybór esejów i listów, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław-Kraków, 1998, pág. LXIX.
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Además, es importante destacar que la identificación de la voz o del autor 
implícito con un demiurgo trae al primer plano el tema de la lucha, o más bien 
de la coincidencia del bien y del mal en el creador del mundo o, en este caso, en 
el autor del libro. El demiurgo, según los pensadores gnósticos, es un ente débil 
en que coexisten el bien y el mal, y precisamente de esto surge la creación del 
mundo. El lector puede suponer, que tal vez el héroe de Estrella distante no quiere 
ser visto por nadie para no tener que enfrentarse a su propia imagen en los ojos 
del otro. De todos modos, el lector debe preguntar, ¿dónde y cómo se esconde 
la voz del autor?

Como ya hemos mencionado, podemos buscarla detrás de varios niveles de 
la narración, así como en el epígrafe y el prólogo, pero incluso en los peritextos2121 
la ficción se mezcla con la realidad. Además, el autor cubre su posición con la 
distancia temporal (aunque a veces no puede evitar la tentación de comentar algo 
entre paréntesis) y geográfica, subrayando muchas veces que no está en el lugar 
de los acontecimientos relatados. La palabra del autor se pierde y confunde con 
la del héroe detrás de las palabras de otros. La autoría de todas las informaciones 
presentadas al lector siempre está cedida a los personajes que, de hecho, no hablan 
activamente o conversan muy poco, como La Gorda, Bibiano, o incluso unos 
amigos anónimos del narrador. El autor, en vez de tratar de explicar los fenóme-
nos, prefiere ofrecer al lector conjuntos de historias, inexplicablemente conecta-
das, como las de Lorenzo, Stein y Soto. Sin embargo, el escondite preferido del 
autor es la apropiación de la función del lector: de libros, tanto reales (de hecho, 
la intertextualidad en la obra de Bolaño es impresionante), como ficticios (las 
memorias de Muñoz Cano, para dar un ejemplo, constituyen la fuente de infor-
mación sobre la exposición de Wieder); de revistas y, para complicar su estatus 
ontológico aún más, de las cartas de Bibiano que tratan de las revistas leídas por 
este. En el último caso podemos hablar de una ocultación doble.

El autor implícito de Estrella distante se presenta a sí mismo como un lector, 
un oyente, que simplemente recuenta una historia que le han contado. Es im-
portante destacar que no dice que la escribe. Como se trata de una versión nueva 
de la novela anterior de Bolaño, La literatura nazi en América, se podría afirmar 
que la reescribe, y también considerarlo como un modo de esconderse, dado que 
cede la autoría de la novela anterior a uno de los personajes, Bibiano2222. Pero lo 
que más llama la atención en cuanto a la repetición de la novela es la motivación 
de hacerlo, presentada en el prólogo. El autor decide componer la misma historia 
otra vez porque su amigo, que se la ha contado, «no quedó satisfecho del resultado 
final»2323. De este modo se establecen dos intenciones en la novela, así que no se la 
puede calificar como monológica. No obstante, es cierto que tanto el autor como 
el héroe tratan de huir de los diálogos.

21  21  Término de Gérard Genette.
22  22  R. Bolańo, ob. cit., pág. 117. A pesar de eso, en el prólogo Bolaño califica La literatura 

nazi en América como una novela suya.
23  23  ibíd., pág. 11.
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L4. a huida del diálogo no es lo mismo que la monología

La escena de la misteriosa aparición de Schulz desempeña una particular fun-
ción en Estrella distante. Cuando el narrador confiesa que se siente observado por 
Wieder y por los ojos del autor polaco, sucede una materialización del concepto 
bajtiniano del héroe como «punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí 
mismo»2424. Los ojos de Schulz son los ojos del mundo, los ojos ajenos con los que 
el protagonista puede verse a sí mismo2525.

Sin embargo, la oportunidad de enfrentarse con la imagen que el otro posi-
blemente crea de él, no suscita en el héroe el deseo de corregirla. A diferencia del 
protagonista de Pobres gentes de Dostoievski, utilizo como ejemplo por Bajtín en 
su tratado, el narrador de Estrella distante no se indigna al ver la supuesta des-
cripción de sí mismo, hecha por alguien que ni pensó preguntar por su opinión. 
En vez de analizar su propia imagen mediante los ojos de Schulz, el héroe huye 
de su mirada y vuelve a observar a Wieder. No quiere entrar en el diálogo que 
podría abarcar el tema sensible de su personalidad.

En la actitud del héroe, el lector puede detectar cierto pragmatismo. En vez 
de utilizar la «palabra acerca del que está presente»2626, prefiere desaparecer o hablar 
de personajes ausentes, cosificándolos en el proceso. No los quiere ver como otras 
conciencias autónomas, sino como objetos, unos maniquíes que, de acuerdo con 
las reglas de la demiurgia secundaria de Schulz, poseen «solo un lado del rostro, 
solo un brazo, una pierna, únicamente aquella que les sea necesaria en su papel»2727. 
El héroe relata lo que le han dicho, pero selecciona los datos que después revela a 
los lectores. Prefiere no hablar con otros protagonistas, incluso deja de escribir a 
su supuesto mejor amigo, Bibiano, porque no le cuesta nada imaginárselo. En su 
mente recrea las vidas de otros, sin ofrecerles ninguna oportunidad de defensa. 
En vez de esforzarse por negociar su propia identidad, libertad y verdad a través 
del diálogo, el héroe de Bolaño trata de revolver la situación: para que no se le 
defina del modo concluyente, injusto y cosificante, aplica una definición de este 
tipo a todos sus posibles interlocutores (en que se parece al protagonista de Una 
criatura gentil de Dostoievski). 

Su peor pesadilla es que alguien, especialmente Wieder, lo vea. Es proba-
ble que tenga miedo de la imagen de sí mismo que le proporcionarían los ojos 
de Wieder. La figura de ese poeta y asesino malvado posiblemente recuerda al 
héroe, también escritor, de la faceta mala y peligrosa de la creación, es decir la 
demiurgia.

24  24  M. Bajtín, ob. cit., pág. 73.
25  25  M. Bajtín, «El hombre en el espejo», Yo también soy, México, Taurus, 2000, pág. 156.
26  26  M. Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, pág. 99.
27  27  B. Schulz, «El tratado de los maniquíes o segundo libro de Génesis», Revista de la Univer-

sidad Veracruzana, núm. 3, Veracruz, 1967, pág. 490.
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C5. onstruir una historia

El lector, junto con Bruno Schulz, está observando al héroe, pero parpa-
dea, porque «nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear durante un 
tiempo prolongado»2828 y el narrador, el autor histórico y el implícito se pierden, 
escondidos detrás de los protagonistas-dobles, que resultan ser solo señuelos. Si 
el lector desea ubicar la voz con la que dialoga, no tiene otra opción que seguir 
los pasos del héroe y reinventar el objeto de su conocimiento. Como ya hemos 
señalado, el lector y el escritor mantienen un diálogo equitativo y hablan en el 
mismo idioma de la interpretación (compuesto por las mismas herramientas). Es 
muy interesante observar que en este punto coinciden las teorías de Bajtín, Fish 
y Rorty (así como la de Schulz). La lectura no lleva a la interpretación, sino que 
la es desde el principio, así que equivale también a la creación.

Tras leer las revistas en las que probablemente publica Wieder, el héroe de Es-
trella distante admite que empieza a interesarse de verdad por la investigación en la 
que participa. Su vida triste y solitaria por fin experimenta un cambio. La historia 
de Wieder lo fascina y suscita en él la sospecha de que se trate de «la historia de 
algo más» 29 29, aunque todavía no sabe de qué. Dejando de lado la explicación ética 
o metafísica de esta declaración, cabe fijarse en su sentido metatextual. 

El héroe por fin encuentra la inspiración para escribir. Lo que buscaba durante 
largo tiempo no era la verdad sobre sí mismo y el mundo, como ocurre en el caso 
de los personajes de Dostoievski. La mirada desde la vertiente epistemológica se 
convierte en una cuestión ontológica, confirmando así la inclinación de Bolaño 
hacia el posmodernismo3030. El objetivo del héroe de Estrella distante es la creación, 
está buscando una historia. Por eso, el tipo de información que le interesa al héroe, 
aunque pretenda lo contrario, no es la fáctica, sino la curiosa, prolífica. Tiene las 
mismas prioridades que el protagonista del cuento de Schulz, El Libro, es decir, 
quiere mantener viva la escritura y la lectura: el mítico Libro Auténtico al que 
tienden todos los textos. Para ambos el Libro es «un imperativo, un deber»3131.

Por eso en la historia de Wieder se confunden los hechos reales e inventados. 
El autor quiere (aunque también es posible que lo necesite compulsivamente) aña-
dir algo de sí mismo a los hechos narrados. La historia de Wieder es un ejercicio 
estilístico, basado libremente en unos datos fácticos. No obstante, cuando en la 
escena aparece Abel Romero, lo que antes era una pesquisa literaria se convierte 
en una investigación real. El escritor no necesita pruebas en sus investigaciones. 
Bolaño demuestra que, contrariamente a la opinión pública, tampoco las nece-
sitan los detectives verdaderos. Cuando su interpretación de una historia sale del 

28  28  R. Bolaño, ob. cit., pág. 118.
29  29  ibíd., pág. 130.
30  30  Véase B. McHale, Postmodernist fiction, London, Routledge, 2001.
31  31  B. Schulz, El libro. La época genial, Vigo, Maldoror ediciones, 2003, pág. 12.
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plano virtual al real, de las páginas del libro a la calle, se hace evidente que la 
división entre lo real y lo ficticio está desgastada.

La realidad de Estrella distante es el producto de la demiurgia secundaria, 
de una interpretación. Si asumimos que Fish tiene razón y el «individuo actúa 
y argumenta en nombre de normas y valores personalmente sostenidos»3232 y que 
nuestras convicciones son en realidad las herramientas con las que pensamos, re-
sulta que el libro de Bolaño nos ofrece una interpretación específica de la realidad 
considerada no solo literariamente.

Las herramientas intelectuales del héroe de Estrella distante constituyen el 
material necesario para extender la realidad. Del modo parecido funcionan las 
aplicaciones de la realidad aumentada, que permiten ver en la pantalla del teléfono 
inteligente la realidad actual y virtual simultáneamente. La literatura, entendida 
como el Libro de Schulz, es decir todo lo que hemos leído o que algún día vamos 
a escribir, también se añade a la realidad como un fenómeno potencial. No obs-
tante, en la interpretación de Roberto Bolaño lo virtual forma parte intrínseca y 
siempre visible del mundo. Su estatus ontológico cambia de potencial a actual.

Aunque el mundo de Bolaño ha sido creado por un demiurgo imperfecto y 
acaso malvado, es posiblemente superior a la realidad, porque está abierto a las 
ingerencias de sus lectores. Se trata de una realidad aumentada, que es «como 
la vida real, pero mejor»3333. No obstante, el demiurgo de este mundo permanece 
indefinido, que en las palabras de Bajtín significa libre. Bolaño, como un autor 
posmoderno, siempre oscila entre la presencia y la ausencia, jugando a las escon-
didas con el lector3434.
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Capítulo 21

«La parte de los crímenes»: excesos de la realidad 
mexicana. Conjeturas de Roberto Bolaño

Kenia Aubry 
Universidad Autónoma de Campeche (México).

Preliminares

2666 (2004) de Roberto Bolaño es de un realismo evidente. Esta obra pós-
tuma trueca en narratividad los feminicidios de Ciudad Juárez, Chihuahua y el 
autor liminar en el reverso de la portada confirma el vínculo entre las desapari-
ciones de mujeres ficticias con las reales (lo citamos): «La complicidad entre los 
cuatro […] desemboca en un disparatado peregrinaje a Santa Teresa (trasunto de 
Ciudad Juárez), en la frontera de México con Estados Unidos» (cursivas nuestras). 
Dado que el relato muda el escenario real (Ciudad Juárez) por uno ficticio (Santa 
Teresa), digamos que 2666 intenta ser una novela en clave. 

No obstante la modificación del espacio, el lector no puede dejar de dirigir 
su interés hacia el tema que ha invadido los periódicos mexicanos y extranjeros. 
Esto se debe a que la composición de la novela es de un realismo cointencional, es 
decir, hay «una intencionalidad compartida por el autor y por el lector, a la que el 
texto presta su papel determinante de cómplice»11. El campo interno de referencia 
de 2666 está invadido por el mundo exterior, todas las objetividades representa-
das están modeladas sobre aspectos de la realidad física, social y humana que nos 
remiten a esa frase más propia del cine que de la literatura: la ilusión referencial. 
Por eso, para el lector, aun el más ingenuo, no es complicado asociar en la praxis 

1  1  D. Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pág. 204.
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estética el campo de referencia interno que es intensional y autónomo, en térmi-
nos de ese otro campo de referencia externo y extensional, que es la realidad22. 

Dicho lo anterior, no hay lugar a duda para considerar que la ensoñación 
novelesca de Bolaño remite a una realidad que existe fuera del texto. La evidente 
correspondencia entre la sustancia del contenido y el marco de referencia trazado 
por la temática, la presencia de nombres propios, la temporalidad, incluso la 
espacialidad camuflada, son las categorías que trazan las condiciones fundacio-
nales para el acercamiento extremo con la realidad y para el conocimiento sobre 
la situación humana. Tal cercanía con el mundo real (en términos de Hamon) 
son los «argumentos de autoridad que anclan la ficción en la objetividad externa 
a ella y aseguran un efecto de realidad con frecuencia acentuado»33.

Debemos anotar que la sustancia de la expresión, sobre todo de «La parte 
de los crímenes», tiene algunos códigos del reportaje periodístico (testimonios, 
entrevistas, secuencia cronológica) y la interdiscursividad con este género refuerza 
la tematización que refiere a un hecho (factum) previo al de la enunciación. Tal 
parece que la intencionalidad de la novela de Bolaño, como en la novela histórica, 
es conservar la verosimilitud y la correspondencia con los hechos, los personajes 
y el marco temporal que, al mismo tiempo y de cierto modo, mantienen su ha-
bitus externos de realidad. Es menester la relación con la cosa significada, que se 
refiere no a una existencia distinta sino al contexto complejo de los homicidios 
de mujeres en el norte de México. 

Ahora bien, los eventos que Roberto Bolaño introduce de la realidad al estrato 
de las objetividades representadas44, reciben un tratamiento semiótico que los in-
tegra a un nuevo sistema. Esa intencionalidad estética nos ofrece una visión sobre 
el tema de los asesinatos femeninos y finge una ilusión referencial fuerte. Por esta 
razón (y a sugerencia de lo que Paul Ricoeur formula en Tiempo y narración I), 
las ilusiones referenciales no son cualquier efecto de sentido del texto, no por nada 
se detallan las modalidades de veridicción que han sido recortadas sobre el fondo 
de un horizonte de mundo que constituye el mundo del texto; este mundo apre-
hendido desde la perspectiva de la praxis humana, es una fusión de horizontes que 
«re-significa lo que ya se ha pre-significado en el plano del obrar humano»55. 

En nuestra consideración no hay literatura sin praxis social y los códigos de 
naturaleza factual que ingresan a 2666, nos dirigen hacia una lectura intencio-
nadamente realista. Ante las varias posibilidades para abordar la novela, y por la 

2  2  Cfr. D. Villanueva, ob. cit., págs. 112-113.
3  3  Citado por D. Villanueva, ob. cit., pág. 152.
4  4  De acuerdo a lo que expone Roman Ingarden en su obra La obra de arte literaria (México, 

Taurus Ediciones / Universidad Iberoamericana, 1998, pág. 262), las objetividades representadas 
abarcan «todo lo que nominalmente se proyecta, sea cual sea su categoría de objetividad o a su 
esencia material. Así que se refiere tanto a cosas como a personas, pero también a acontecimien-
tos, ocurrencias, estados, actos realizados por las personas, etc.»; en suma, «la expresión “objeto 
representado” se emplea para abarcar todo lo que se representa como tal».

5  5  P. Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, México, 
Siglo XXI, 2007, pág. 154.
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extensión de esta, nos hemos decantado por una lectura sobre las conjeturas de 
los múltiples asesinatos de mujeres detallados, sobre todo, en «La parte de los crí-
menes». Intentamos extractar, de la verdad puesta en obra, algunos de los puntos 
de vista sobre las muertas de Santa Teresa que también son las de Ciudad Juárez, 
casos que, en su mayoría, han quedado sin resolución y en el olvido.

L1. a frontera norte

Santa Teresa, Sonora —el escenario de los crímenes femeninos novelados por 
Bolaño— es solo el remedo de Ciudad Juárez, Chihuahua. Ambas son ciudades 
existentes, pero la primera es solo un paso de frontera inocuo (en cambio su 
literariedad es sustanciosa). Pedro Serrano, en el artículo «El viento y el sitio. La 
frontera norte de México», dice: «Ciudad Juárez significa para México el cabezal 
de su identidad. De ahí parte la vertical liberal que atraviesa el país, cruza la 
ciudad de México y lo mantiene en inestable equilibrio desde hace más de dos 
siglos»66. En el corto plazo, la frontera mexicana ha marcado «la separación y la 
diferencia entre dos mundos, en el largo va convirtiéndose paulatinamente en 
una desarticulación de ambos y en la invención de otra cosa»77.

Esa «otra cosa» en la que se ha convertido la frontera norte se traduce en un 
crecimiento alimentado por la migración mexicana y centroamericana. Ignacio 
Corona en el ensayo «El género negro en el norte de México», explica que la fron-
tera de la que hablamos, en consonancia con su capitalismo, ha presenciado los 
frutos del desarrollo: el establecimiento de maquiladoras en las que abundan los 
empleos mal pagados y sin garantías laborales. Las maquilas que atrajeron mano 
de obra barata, sobre todo femenina, representan empleos fugaces, el capricho del 
capital foráneo que goza de los beneficios para su asentamiento sin obligaciones 
con el Estado mexicano y abandona la frontera sin explicaciones (ese es el verda-
dero fenómeno de la globalización)88. 

El Tratado de Libre Comercio, el turismo binacional y la migración hacen 
de la frontera norte la de mayor tránsito en el mundo. Aunque si algo le da un 
imparable movimiento son los cárteles del narcotráfico que se disputan la zona; 
la geografía del narcotráfico nada tiene que ver «con la trazada por los geógrafos 
oficiales y el curso del Río Bravo. Sus cartografías son ensayos de un mundo 
efectivamente globalizado y de transición, en el que los puntos neurálgicos, así 
como las rutas empleadas, no son permanentes, fijos o estables»99. En el mundo 
absurdo del límite fronterizo se ha creado la narcocultura: corridos, leyendas y 
relatos que glorifican a los capos de las drogas, pues la población civil no siempre 

6  6  P. Serrano, «El viento y el sitio. La frontera norte de México», Quimera, núm. 258, Barce-
lona, 2005, pág. 23.

7  7  Ibíd. pág. 24.
8  8  Cfr. I. Corona, «El género negro en el norte de México», Quimera, núm. 258, Barcelona, 

2005, pág. 29-32. 
9  9  I. Corona, ob. cit., pág. 30.
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ve en ellos a un detractor de la sociedad —como lo muestra Élmer Mendoza en 
Balas de plata (2008). 

Parece que la frontera norte solo tiene una cara negativa y funesta, a los 
asesinatos de mujeres en Juárez se suman los muertos por el crimen organizado. 
En los últimos años son comunes las narcofosas con hasta medio centenar de 
cadáveres; a estas muertes se suman las de los que intentan atravesar la raya. 
Ileana Rodríguez plantea que una posible hipótesis de los feminicidios1010, son las 
drásticas transformaciones en las formas de organizar la sociedad en su totalidad 
y que remite a eso que las ciencias sociales llaman desgobierno, fenómeno na-
ciente y creciente de las sociedades pobres, y aún en las más ricas. Los cambios 
cobran velocidad con la migración masiva de gentes, de inversiones, de trabajos 
que desestabilizan ciudades, países, y continentes; «con la entrada masiva de 
mujeres en la esfera laboral, que perturba la conciencia y el bienestar masculinos. 
Sin duda […] estos desequilibrios significan el desapego a las formas normales y 
normativas de interactuar y el despegue hacia formas inéditas. El crimen masivo 
responde a los movimientos y a los cambios […] en los modos de ser, de pensar, 
de actuar y gobernar»1111.

En México, donde los problemas sociales son de una amplia gama, el tema 
de las mujeres asesinadas en Juárez ha sobrepasado el interés social por la oleada 
de muertos en el centro y norte del país en manos del crimen organizado. Pedro 
Serrano da una cifra escalofriante de la que poco se sabe: «Si las mujeres asesina-
das en Ciudad Juárez se han convertido en noticia internacional y en holocausto 
narrativo, lo cierto es que por cada mujer muerta aparecen cuatro cadáveres de 
hombres, solo ahí»1212.

A estos excesos de la realidad mexicana de la frontera norte que la literatura y 
la crónica periodística empezaron a destapar, se suma 2666, uno de los textos pio-
neros en abordar el tema —sin olvidar Otras caras del paraíso (1993) de Francisco 
José Amparán y Huesos en el desierto (2002) de Sergio González Rodríguez—. La 
sustancia del contenido de la cuarta novela del libro, «La parte de los crímenes»1313, 
está poblada por la descripción secuencial de los asesinatos que aparentemente no 
revelan nada nuevo. Sin embargo, ese encabalgamiento de cuerpos brutalmente 

10  10  El término feminicidio fue designado el año 2007 por Marcela Lagarde, académica, an-
tropóloga e investigadora mexicana, representante del feminismo latinoamericano. El valor del 
término, a raíz de los crímenes de Ciudad Juárez, fue palear el inexistente estado de derecho. Hoy 
está tipificado como delito de lesa humanidad en el Código Penal y la Ley General de Acceso de 
las Mujeres a una Vida Libre de Violencia.

11  11  I. Rodríguez, «Ciudad Juárez: lujuria y muerte», Quimera, núm. 258, Barcelona, 2005, 
pág. 33. 

12  12  P. Serrano, ob. cit., pág. 25.
13  13  Llamamos novelas a cada una de las cinco partes que componen la obra («La parte de los 

críticos», «La parte de Amalfitano», «La parte de Fate», «La parte de los crímenes» y «La parte 
de Archimboldi»), con la licencia que nos da la «Nota de los herederos del autor» (pág. 11), de 
acuerdo a las instrucciones dejadas por R. Bolaño: «Roberto dejó instrucciones de que su novela 
2666 se publicara dividida en cinco libros que se corresponden con las cinco partes de la novela, 
especificando el orden y periodicidad de las publicaciones (una por año).»
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mutilados —que solo se interrumpen con alguna historia o testimonio— y ex-
puestos por el narrador en close up, nos llaman a la experiencia estética del horror, 
como lo anuncia el oxímoron del verso de Charles Baudelaire en los umbrales del 
texto: «Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.»

L2. as conjeturas

Bolaño no solo pretende la obviedad del horror con las muertas de Santa Te-
resa. La unidad semiótica de esta galería de cuerpos se la otorga el detallismo de 
las descripciones que congelan las imágenes de las víctimas como si repasáramos 
el álbum de fotos de la sección forense del Ministerio Público. No por nada el 
chileno emplea este recurso narrativo de la repetición de imágenes con las que 
construye instantes fotográficos una y otra vez. La intencionalidad de este arti-
ficio es la inmovilidad, cuyo efecto estético en el leyente no es la rememoración 
del pasado (no se restituye lo abolido por el tiempo, por la distancia), «sino el 
testimonio de que lo que veo ha sido»1414. Basten un par ejemplos de los más de 
cien asesinatos que describe la obra:

Mientras aún se investigaba el caso de Paula García Zapatero apareció la 
segunda muerta de julio. Su cuerpo fue hallado detrás de unos depósitos de 
Pémex, en la carretera a Casas Negras. Tenía diecinueve años, era delgada, de 
tez morena y pelo negro largo. Había sido violada anal y vaginalmente, repe-
tidas veces, según el forense, y el cuerpo presentaba hematomas múltiples que 
revelaban que se había ejercido con ella una violencia desmesurada […] El caso 
de Paula García Zapatero […] y […] el caso de Rosaura López Santana […] 
entraron rápidamente en un callejón sin salida, pues no había testigos ni nada 
que ayudara a la policía1515. 

Un día después de ser hallado el cadáver de Estrella Ruiz Sandoval [en agosto 
de 1995] se encontró el cuerpo de Mónica Posadas, de veinte años de edad, en 
el baldío cercano a la calle Amistad, en la colonia La Preciada. Según el forense, 
Mónica había sido violada anal y vaginalmente, aunque también encontraron 
restos de semen en la garganta […] no solo había sido violada «por los tres 
conductos» sino que también había sido estrangulada. El cuerpo, que hallaron 
semioculto detrás de unas cajas de cartón, estaba desnudo de cintura para abajo 
[…] La vagina estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban señales claras 
de mordidas y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado 
comer1616.

14  14  R. Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1989, 
pág. 128.

15  15  R. Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, pág. 569. 
16  16  Ibíd., págs. 576-577. 
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Los fragmentos anotados dan una idea de la secuencia que sigue el narrador 
para la descripción de los cuerpos de principio a fin de la cuarta novela. En las 
descripciones de estudiantes, niñas, empleadas, obreras, prostitutas, extranjeras, 
entre otras, es constante la presencia de los nombres, las fechas y las condiciones 
en las que aparecen los cuerpos, con el añadido de que la mayoría son casos 
irresolutos. Algunas veces, el narrador complementa la descripción con algunos 
pormenores de la vida de la muerta, recurso narrativo que tiene la intencionalidad 
de establecer una presencia inmediata entre la mujer masacrada y la que tenía una 
vida cotidiana como cualquiera, vidas destrozadas por la brutalidad, la ignorancia 
y la demencia.

El modo en que el narrador detalla los crímenes forman parte del propósito 
narrativo: la autenticación del hecho o, dicho de otra manera, un certificado de 
presencia (por eso se apoya en los partes forenses). Esa estrategia crea la ilusión 
de que no hay invenciones, que los sucesos tienen su propia fuerza para una 
proyección real. A juicio nuestro, las descripciones de los feminicidios adquieren 
la función de la fotografía en donde (citamos de Roland Barthes): «el poder de 
autentificación prima sobre el poder de representación»1717. 

«La parte de los crímenes», en una primera lectura, resulta desconcertante. 
En el encabalgamiento de un homicidio tras otro es inevitable preguntarse qué 
misterio se oculta detrás de ello. Sin embargo, en la exposición de los violentos 
homicidios no hay misterio ni justificaciones. En estas fotografías hechas del len-
guaje (retornamos a Barthes), no se puede profundizar por la fuerza de su eviden-
cia, los cuerpos de las mujeres se nos entregan en bloque, sin ocultamientos de 
la crueldad y con el propósito de ofrecer a la mirada del espectador la certeza de 
lo que mira1818. Por más que la observación se prolongue en repasar una y otra vez 
los pormenores de los feminicidios no se encontrará nada, porque su significación 
reside en la imagen descarnada. 

En la obviedad de lo que se observa y sobre todo en la repetición de los críme-
nes, se nos devela otro recurso estético de la composición narrativa: la reiteración. 
Esta emerge como metáfora de la inmovilidad temporal, un tiempo atascado sin 
salidas posibles, como la realidad social de Santa Teresa y exactamente igual que 
los homicidios, que en su mayoría se convierten en casos archivados. 

En «La parte de los crímenes» y en toda la novela no importan las causas de 
los homicidios, para eso están los estudios sociológicos, periodísticos, antropoló-
gicos que tienen la responsabilidad de estudiar tal fenómeno, como lo ha hecho 
en Huesos en el desierto el periodista Sergio González Rodríguez. Las hipótesis del 
también escritor incluyen la de que son las mujeres pobres, la mayoría obreras 
de las maquiladoras, las más vulnerables al secuestro para la filmación de los lla-
mados snuff movies, una fuente de ingreso deleznable por la que la irracionalidad 
humana pagaba cuando González Rodríguez hizo sus investigaciones, hasta 1.500 
dólares para mirar el vídeo. Evidentemente, esa cantidad solo la pueden pagar los 

17  17  R. Barthes, ob. cit., pág. 137.
18  18  Cfr. R. Barthes, ob. cit., pág. 161. 
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narcotraficantes y las personas de ciertos recursos que, posiblemente, van por la 
vida como gente honorable1919. 

Dijimos en el párrafo anterior que a Bolaño no le importan las causas de los 
homicidios, sino todo lo que se entreteje alrededor de ellos. Las conjeturas de 
Bolaño van más allá de lo que pone en voz de la diputada priista, Azucena Esqui-
vel Plata, que cuenta a Sergio González las investigaciones que hizo para saber el 
paradero de su amiga Kelly Rivera, involucrada con una red de narcotráfico para 
los que organizaba orgías. O lo que refiere la periodista Guadalupe Roncal a su 
colega Oscar Fate: «Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos de mujeres 
de Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te peguen. 
Miedo a un levantón. Miedo a la tortura. Por supuesto, con la experiencia el 
miedo se atenúa»2020.

Ya se sabe, como también le narra Roncal a Fate, que la cabeza de la hidra 
de los asesinatos tiene cabezas en todas partes. El antecesor de Roncal, se metió 
demasiado en el asunto y lo mataron: no en Santa Teresa, sino en el DF. La policía 
dijo que se trataba de otro robo con desenlace fatal. «No es el primer periodista 
muerto por lo que escribe. Entre sus papeles encontré información sobre dos 
más. Una mujer, locutora de radio, que secuestraron en el DF y un chicano que 
trabajaba en un periódico de Arizona llamada La Raza, que desapareció. Los dos 
llevaban a cabo investigaciones sobre los asesinatos de mujeres de Santa Teresa. 
A la locutora […] Antes de matarla la violaron y la torturaron»2121.

Óscar Amalfitano resume las conjeturas de los homicidios del siguiente modo. 
A la pregunta de Oscar Fate sobre Chucho Flores, un posible sospechoso de los 
asesinatos, Amalfitano responde que todos están metidos en el asunto de los 
crímenes. En contraparte a la ambigüedad de la respuesta del personaje, despren-
demos dos certezas de los blancos del texto: la primera está puesta en la ciudad 
de Santa Teresa, la segunda en un argumento ontológico sobre el crimen. La 
configuración semántica de la ciudad en todos sus puntos cardinales —incluido 
el este con barrios de clase media y clase alta, donde también está la universidad— 
sobresalen por la pobreza y el abandono: calles sin asfaltar, casas construidas con 
rapidez y material de desecho, fábricas y tinglados abandonados, vías férreas y 
campos de fútbol para indigentes rodeados de chabolas, barrancos que se habían 
transformado en basurero y «barrios que crecían cojos o mancos o ciegos y de 

19  19  La articulista I. Rodríguez en «Ciudad Juárez: lujuria y muerte» (Quimera, núm. 258, 
Barcelona, 2005, pág. 37), atribuye las muertes en serie de las mujeres de Juárez a las escenas de 
la vida posmoderna como parte de la cultura pública de las fronteras y la cara visible de la reorga-
nización mundial del capital y del trabajo. «La patología que muestra no es la del asesino en serie 
sino una forma de genocidio postmoderna, el efecto del trabajo de maquilas y el desorden que la 
emancipación de la mujer acarrea al ordenado espacio masculino. Maquila y género son los cabos 
sueltos de la enredada madeja». 

20  20  R. Bolaño, ob. cit., pág. 375.
21  21  Ibíd., pág. 376.
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vez en cuando, a lo lejos, las estructuras de un depósito industrial, el horizonte 
de las maquiladoras»2222.

Santa Teresa es una ciudad, como todas, inagotable, pero de una geografía 
complicada, inopinada, rara como todo lo que ocurre en ella: cerros, hondonadas, 
restos de antiguos ranchos, cauces de ríos secos; la cerca divisoria entre México 
y Estados Unidos, a lo lejos el desierto de Arizona. Una ciudad tenebrosa con 
bandadas de auras negras, que no son sino buitres carroñeros y donde hay auras 
no hay otros pájaros. La topografía extraña de Santa Teresa es una extensión se-
mántica de los homicidios para los que no hay explicación; su ambiente turba los 
sentidos de todo el que va a ella como pasó con los investigadores extranjeros que 
fueron en busca de Archimboldi (en la primera novela «La parte de los críticos»), 
y no menos aturdidos quedaron Amalfitano y Fate (protagonistas de la segunda 
y tercera novela «La parte de Amalfitano» y «La parte de Fate», en ese orden).

La metáfora de esa ciudad insólita, a contrapelo de su apelativo, no es otra 
que un espacio predispuesto a la violencia, enturbiada por la corrupción, por la 
impunidad y la miseria. Por eso, el recurso narrativo de poner a cinco extranjeros 
perturbados por la atmósfera de Santa Teresa, re-significa las dimensiones de la vi-
leza que se encuentra en su geografía. La focalización que Marco Antonio Guerra 
hace de los mexicanos en «La parte de Amalfitano» refuerza la idea: «prefiero no 
tener amigos mexicanos [refiere a Amalfitano] Los mexicanos estamos podridos, 
¿lo sabía? Todos. Aquí no se salva nadie. Desde el presidente de la república hasta 
el payaso del subcomandante Marcos. Si yo fuera el subcomandante Marcos, ¿sabe 
lo que haría? Lanzaría un ataque con todo mi ejército sobre una ciudad cualquiera 
de Chiapas […] Y allí inmolaría a mis pobres indios. Y luego probablemente me 
iría a vivir a Miami»2323. Tras el pesimismo del ejemplo de inmolar a los indios se 
establece una analogía con las víctimas de Santa Teresa, pues ni la miseria de los 
indios ni los feminicidios tienen solución. 

Pedro Serrano dice al final de su artículo (citado en páginas anteriores) que 
las redes de narcotráfico, el tráfico de indocumentados y las muertas de la fron-
tera norte serían fáciles de solucionar si lo que se discutiera fuera lo real, «y no 
los puritanismos ideológicos y defensas esencialistas. La consecuencia inmediata 
de la legalización del uso de drogas y del libre tránsito humano sería la salvación 
inmediata de vidas humanas. Para eso es necesario concebir la frontera de otro 
modo. Lo bueno es que, pese a la oposición, se hace»2424. El optimismo de Serrano 
no es lo que plantea la ficción de Bolaño (y compartimos el enfoque del escritor 
chileno).

El autor persona prevé dos razones (seguramente hay otras que no hemos 
visto) por las que no se esclarecen los crímenes de las mujeres de Santa Teresa. 
No obstante, debemos decir que en «La parte de Fate», la tercera de las novelas, a 
través del profesor Kessler se otorga un valor ontológico al crimen (y, en nuestro 

22  22  Ibíd., pág. 171.
23  23  Ibíd., pág. 288.
24  24  P. Serrano, ob. cit., pág. 25.
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pensar, lo expuesto por este personaje revela una de las explicaciones fundamen-
tales del tema): 

todos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido inventados 
por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los griegos inven-
taron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que todos llevamos 
dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos conmueven, 
nos parecen fútiles, ininteligibles […] Fueron los griegos los que abrieron ese 
abanico y sin embargo ahora ese abanico ya no nos dice nada. Usted dirá: todo 
cambia […] pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera 
que nuestra naturaleza tampoco cambia. Estoy hablando del siglo xix, del siglo 
xviii, del xvii2525. 

Así también, Kessler refiere que en el siglo xix la sociedad estaba acostum-
brada a «colar la muerte por el filtro de las palabras»2626, una forma de conjurarla, 
de «no tener a la muerte en casa, en nuestros sueños y fantasías, sin embargo es 
un hecho que se cometían crímenes terribles, descuartizamientos, violaciones de 
todo tipo, e incluso asesinatos en serie. Por supuesto, la mayoría de los asesinos 
en serie no eran capturados jamás»2727. 

Para el profesor Kessler, la atrocidad es consustancial a la condición humana. 
No obstante, lo más importante del argumento de Kessler que atañe a las muertas 
de Santa Teresa, es que solo importan los muertos que pertenecen a la sociedad. 
Ejemplifica con los cientos de negros que morían, en el siglo xvii, en el barco en 
el que los transportaban para su venta, su muerte no «conmovía a nadie ni salían 
grandes titulares en el periódico de Virginia ni nadie pedía que colgaran al capitán 
del barco que los había transportado»2828; lo mismo sucedió con los franceses que 
murieron durante la Comuna en 1871, miles de personas asesinadas «y nadie 
derramó una lágrima por ellas»2929. 

La conclusión de Kessler es la de una sociedad excluyente: «los muertos de la 
Comuna no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no 
pertenecía a la sociedad»3030. A través de las deducciones del personaje, encontramos 
una de las razones por las que no se esclarecen los asesinatos de las muertas de 
Santa Teresa: las obreras, las prostitutas, las empleadas, las adolescentes y niñas 
de familias en estado de pobreza, no existen, no pertenecen a la sociedad, porque 
la pobreza no interesa al Estado. 

De modo explícito, Kessler expresa su opinión sobre los homicidios y ofrece 
sus recomendaciones: «Compartiré contigo tres certezas [habla con Edward] A: 
esa sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los antiguos 

25  25  R. Bolaño, ob. cit., pág. 338.
26  26  Ibíd., pág. 337.
27  27  Loc. cit.
28  28  R. Bolaño, ob. cit., pág. 338.
29  29  Loc. cit.
30  30  R. Bolaño, ob. cit., pág. 339.
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cristianos en el circo. B: los crímenes tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece 
pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que podrían hacer es 
salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos»3131 
(cursivas nuestras). La primera sentencia del personaje es para congelarse, pues 
ve en los habitantes de Santa Teresa a los mirones mexicanos. 

La otra razón que propone Roberto Bolaño por la que no se esclarecen los 
homicidios, se debe a que detrás de las muertas están las redes de narcotráfico y 
otros delincuentes, por supuesto, la sombra de los criminales son los funcionarios 
públicos, hombres respetables para la sociedad como lo reporta la investigación 
del detective, Luis Miguel Loya, contratado por la diputada Azucena Platas para 
investigar la muerte de Kelly: «allí está Kelly, sin modelos, trabajando con mu-
chachas de extracción social baja o ya de plano con putas, en narcorranchos 
abandonados a la buena de Dios, y en sus fiestas tenemos a un banquero, Salazar 
Crespo, a un empresario, el tal Catalán, a un millonario, el tal Padilla […] además 
de otras personalidades de la sociedad, del crimen y de la política. Una colección de 
próceres»3232 (las cursivas nos corresponden). 

La referencia al título de 2666 no se encuentra en ninguna de las partes que 
componen el libro. De ahí que la relación más extendida, entre los que han co-
mentado esta obra, sea la de una visión apocalíptica si los crímenes no se detienen 
y si la sociedad no hace algo para detenerlos. La clave de la paratextualidad de 
2666 está en Amuleto (1999), hipotexto de la novela (junto con Los detectives 
salvajes)3333. En este relato se explicita la metáfora de 2666, cuando en la avenida 
Reforma Auxilio Lacouture, la protagonista, visiona esa parte de la ciudad de 
México como un cementerio no de 1974, ni de 1968, ni de 1975, sino como un 
cementerio del año 2666 olvidado debajo de «un párpado muerto o nonato, las 
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado 
por olvidarlo todo»3434. 

En ese cementerio del año 2666, un símbolo que piensa, la clave es la palabra 
olvido y no refiere solo a la memoria de una sociocultura. Esa figura tiene la ex-
periencia de la universalidad (tomamos la idea de uno de los entrañables ensayos 
de Milan Kundera): a todos llama la atención el escándalo de la masacre, «¡pero a 
nadie la repetición de la masacre!»3535. Con esto queremos decir que, al día de hoy, 
los crímenes de las mujeres de Juárez (que se han extendido hacia otros territorios 
del país) se han silenciado dentro y fuera de México, quizá, porque el número 
de muertos por el crimen organizado, que ya no actúa a la sombra sino a la luz 
pública, ha superado las cifras. 

31  31  Loc. cit.
32  32  R. Bolaño, ob. cit., pág. 786. 
33  33  De acuerdo a las categorías de G. Genette en Palimpsestos. La literatura en segundo grado 

(Madrid, Taurus, 1989, págs. 14-19), entre Amuleto y 2666 existe una relación de hipertextulidad, 
es decir, toda relación que une un texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto). Es así que 
Amuleto es el hipotexto que da origen a 2666, que es el hipertexto.

34  34  R. Bolaño, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 2007, pág. 77.
35  35  M. Kundera, Un encuentro, México, Tusquets Editores, 2009, pág. 51.
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Es verdad que los periodistas honestos que hablan del tema encuentran la 
muerte, pero dice esta otra metáfora de la novela: «La vida es demanda y oferta, 
u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. Es necesaria 
una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la historia, 
que a su vez se está desplomando permanentemente en los basurales del vacío»3636. 
Esa tercera pata de la que habla el chileno puede ser la escritura, y los intelectua-
les no están respondiendo en su papel de voceros que les otorga la sociedad para 
cuestionar a los representantes del Estado. Por lo tanto, solo hay dos posibilidades: 
colocar la tercera pata a la mesa o dejar que la repetición de los escándalos reine 
por encima de todos los demás escándalos: «Porque el escándalo de la repetición 
queda siempre caritativamente anulado por el escándalo del olvido»3737. El final 
de «La parte de los crímenes» redondea nuestra metáfora, pues ¿qué es el olvido 
si no un agujero negro?:

Tanto ese caso como el anterior fueron cerrados al cabo de tres días de in-
vestigaciones más bien desganadas. Las navidades en Santa Teresa se celebraron 
de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila y 
cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír. Algunas de estas 
calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salían 
de no se sabe dónde eran la única señal, la única información que tenían los 
vecinos y los extraños para no perderse3838. 
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Capítulo 22

Radio ciudad perdida: El sin nombre y sin tiempo 
de una Lima de los 90

Elisa Cairati
Università degli Studi di Milano

R1. ADIO CIUDAD PERDIDA: ¿ficción o no ficción?

Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcón11 representa un caso narrativo pecu-
liar en el panorama de la producción literaria de ficción sobre la dictadura en la 
experiencia latinoamericana. Punto central de la presente reflexión será la estruc-
tura metarreal del texto como posibilidad de representar la realidad traumática 
no solo de la guerra en sentido general y metafórico —símbolo e icono de todas 
las guerras (in)civiles latinoamericanas—, sino, concretamente, como retrato vivo 
de las décadas del Conflicto Armado Interno Peruano. 

En este estudio tomamos por lo tanto las distancias de los análisis de Ottmar 
Ette22, en los que la novela «no es un procesamiento literario de una guerra deter-
minada» ya que, según el autor, «evita cuidadosamente cualquier tipo de posible 
identificación de los sucesos de la novela con una guerra o guerra civil concreta»33. 

1  1  D. Alarcón, Radio Ciudad Perdida, Lima, Alfaguara, 2007 (Trad. Jorge Cornejo).
2  2  O. Ette, «Daniel Alarcón, Lost City Radio: de la guerra, la dictadura, la historia y la in-

vención de otra vida», en Janett Reinstädler (ed.), Escribir después de la dictadura. La producción 
literaria y cultural en las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid/Frankfurt am Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2011, págs. 345-363.

3  3  Ibíd., pág. 350.
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Asimismo, nos distanciamos del estudio de Liliana Wendorff44, en el que nue-
vamente los sucesos se enfocan como alegoría simbólica de todas las guerras en 
un prototípico escenario latinoamericano. Al contrario, tomando en cuenta los 
aspectos que delatan una clara referencia del autor a la historia contemporánea de 
Perú, queremos plantear la hipótesis de que la novela se configure como estructura 
metafórica específica del Conflicto Armado Interno Peruano.

El análisis de los mecanismos internos de la novela será guiado por un lado 
por los estudios de Cox, Ubilluz, Hibbet y Vich55 acerca de la representación del 
conflicto en la narrativa peruana contemporánea, y, en un recorrido interpreta-
tivo paralelo, por los recursos conceptuales de las teorías de los Border Studies o 
Estudios de fronteras, resemantizadas y actualizadas al ámbito cultural y literario 
en cuestión. Sin embargo, propongo insertar ambas pistas en el marco general del 
paradigma de la postmemoria, propuesto por Marianne Hirsch66, como escenario 
de producción cultural posterior a las épocas dramáticas de la dictadura y posterior 
a las épocas de los testigos. 

Radio Ciudad Perdida es la historia de la voz de Norma, que a través de un 
programa radiofónico intenta remendar el rasgón provocado por la guerra: por un 
lado la radio ofrece la posibilidad de encontrar los desaparecidos que la ciudad ha 
tragado en aquellos años, pero, por otro lado, representa también una estrategia 
de supervivencia para la misma conductora, que a través del programa sueña con 
encontrar su marido Rey, desaparecido en la selva diez años antes, supuestamente 
durante una de sus misiones botánicas. Radio Ciudad Perdida es también el nom-
bre de este programa, única transmisión que sobrevive a la censura aplicada por un 
régimen totalitario tras un largo conflicto. El espacio narrativo de la novela tiene 
confines borrosos, nunca se definen las coordinadas geo-temporales, y justamente 
esta estrategia acredita la visión de una imagen arquetípica de la guerra, como 
estado histórico e interior. En realidad, la guerra no es un telón de fondo, sino 
que se convierte en el principal mecanismo narrativo de la obra, ya que a partir de 
este núcleo se definen las historias personales y colectivas de los personajes, cuyas 
identidades se estructuran a partir de la red de relaciones que los entrelaza. 

Norma cuenta una tragedia sin tiempo a una nación sin nombre, hecha de 
miles de pueblos a los que el estado había robado su propia identidad. De hecho, 
pueblos y ciudades en Radio Ciudad Perdida ya no tienen nombre: el régimen 
había establecido que se les asignara solamente un número, que se quemaran 
antiguos mapas y que se olvidara de una vez todo lo que fue antes del conflicto. 
Conforme un estudiado programa de censura revisionista, «ahora el país se hundía 
en la ilusión de que la guerra no había ocurrido, jamás.»77 Sin embargo, la guerra 

4  4  L. Wendorff, «El amor en los tiempos del tadek en Radio Ciudad Perdida de Daniel Alarcón» 
Romance Notes, n. 49, University of North Carolina, 2009, págs. 111-120.

5  5  J.C. Ubilluz; A. Hibbett; V. Vich (eds.), Contra el sueño de los justos: la literatura peruana 
ante la violencia política, Lima, IEP, 2009.

6  6  M. Hirsch, «The Generation of Postmemory», Poetics Today 29:1, Columbia University, 
Porter Institute for Poetics and Semiotics, 2008, págs. 103-128.

7  7  D. Alarcón, ob. cit., pág. 24.
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seguía viva en el ánimo de Norma, debido a la desaparición de Rey en la selva. 
Una selva anónima que, improvisamente, no le restituye su marido, sino un hijo: 
Víctor, un niño del pueblo de 1797. Víctor llega a la gran ciudad, a la «capital»88, 
acompañado por un personaje enigmático, su maestro de escuela Elías Manau, 
con un listado de nombres. Ambos, maestro y alumno, huyen de la realidad de 
la selva: Víctor, aunque inconscientemente, huye de la vida de huérfano que le 
espera tras la muerte de su madre, y Manau, amante de la fallecida madre de Víc-
tor, huye de su nueva soledad, de su enésimo fracaso en las relaciones humanas, 
de una vida lejana de la ciudad. Pero la clave de este movimiento de transición 
de la frontera selva-ciudad está en la hojita de Víctor: un listado con los nombres 
de todos los desaparecidos del pueblo de 1797, destinado ser leído por Norma 
en la radio. Nombre tras nombre, Norma descubre algo trágicamente familiar, 
es decir el nombre de Rey, o mejor dicho, el otro nombre de Rey, el nombre 
con el que Rey era conocido por las Fuerzas Armadas debido a sus actividades 
subversivas, el nombre que nunca se pronuncia en la novela. A partir de este 
momento, empieza a desenredarse el escenario, hasta descubrir al niño, hijo de 
una relación extra-conyugal de Rey con Adela, una indígena de 1797. Como un 
mensaje del desaparecido Rey, como un símbolo del pasado que vuelve al presente 
y encarnación de la supervivencia del trauma tras las décadas, Víctor irrumpe en 
la vida en los tiempos de la postdictadura. Justamente él, tan pequeño que hasta 
resulta difícil tomarlo en serio, rompe los esquemas de la vida de Norma, y ceba 
el mecanismo narrativo que parte de la memoria de los tiempos de guerra —en 
los que nace el amor entre Norma y Rey—, para llegar al presente de Norma, 
viuda e increíblemente madre.

 2. Lo metarreal: ficcionalización de la realidad 
en la cuna literaria latinoamericana 

Antes de dedicarnos al análisis de los aspectos textuales de la obra, es impor-
tante aclarar según cuáles criterios Radio Ciudad Perdida, una obra traducida del 
inglés, pueda ser insertada en el surco de la producción literaria latinoamericana. 
El paradigma de la postmemoria se vuelve inmediatamente imprescindible a la 
hora de solucionar este controversial debate. De hecho, la versión original de la 
novela, titulada Lost City Radio99, ha sido publicada en inglés, ya que el autor reside 
desde hace años en Estados Unidos. Junto con su familia, Daniel Alarcón se fue 
de Perú durante las décadas de la guerra al terrorismo, proclamada por el Estado 
para acabar con la guerrilla de movimientos políticos, y, en particular, de Sendero 
Luminoso. En general, cómplices los intensos y heterogéneos flujos migratorios 
de la contemporaneidad, la elección del idioma no nos parece un elemento defi-
nitivo a la hora de determinar la procedencia de una obra a cierta área cultural. 

8  8  Ibíd., pág. 169.
9  9  D. Alarcón, Lost City Radio, New York, Harper Collins, 2007.
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Es más, justamente por su temática, esta novela encuentra en la producción na-
rrativa latinoamericana actual su cuna natural. Alarcón, aunque no haya vivido 
en primera persona los acontecimientos mencionados, elige la historia dramática 
de Perú como horizonte de memoria personal, insertándose en la genealogía 
de autores pertenecientes a las que Reinstädler define «culturas del después»1010: 
después del holocausto, experiencia de la que se origina la reflexión de Hirsch 
sobre la «postmemoria», y después de las grandes dictaduras latinoamericanas. 
Pero también después de los testigos y de los supervivientes: los autores de la era 
de la postmemoria no han vivido la experiencia en carne propia, sin embargo 
siguen reflexionando sobre los efectos del pasado traumático en el presente. Cabe 
destacar que, de hecho, Alarcón, antes de redactar la novela, viajó varias veces a 
Perú para nutrirse de toda la producción histórica, documental, cultural, literaria y 
artística acerca de la época del terrorismo.1111 Por lo tanto, el autor se mueve en este 
escenario de memoria compartida y adoptiva que aniquila las pretensiones de una 
nacionalidad definida por la geografía, y que, en cambio, subraya la trasmisión 
intergeneracional y transnacional del trauma1212. La producción literaria que surge 
de estas reflexiones y de esta peculiar intersección entre historia y representación 
se inserta en el surco de la tanto debatida literatura testimonial. 

El testimonio, en su vertiente latinoamericana, ha pasado por distintos mo-
mentos y etapas, hasta albergar distintas formas de expresión literaria, entre fic-
ción y no ficción.1313 Cabe destacar que las narrativas testimoniales, concentradas 
en la representación del trauma de la dictadura y de la posdictadura,  abren un 
vasto abanico de posibilidades en cuanto a géneros literarios: del periodismo de 
investigación al ensayo, pasando por la crónica literaria, la autobiografía, la no-
vela histórica, etc. Los autores testimoniales son principalmente sobrevivientes y 
testigos de los sucesos, pero no solo. En este caso, estamos frente a un autor que 
pertenece a una generación posterior a las de los testigos, como ya hemos dicho, y 
que se inserta en la trayectoria de la postmemoria, es decir en el espacio de sujetos 
que no han vivido en primera persona la experiencia represiva y dictatorial, pero 
que, de alguna forma, han visto sus vidas influidas por sus consecuencias, y eligen 

10  10  J. Reinstädler (ed.), Escribir después de la dictadura. La producción literaria y cultural en las 
posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 
2011, pág. 9.

11  11  Véase «Entrevista Daniel Alarcón» por Rodolfo Ybarra y «“Sigo pensando que hay ciertas 
cosas que solo se pueden  expresar con la ficción” Daniel Alarcón, escritor» otra entrevista realizada 
por Gabriel Ruiz-Ortega, ambas publicadas en la página web chilena dedicada a la cultura Proyecto 
Patrimonio, año 2009, dirigida por Luis Martinez S. <http://letras.s5.com/da170809.html>.

12  12  Ya en 2005 Alarcón publica War by the candlelight (War by Candlelight: stories, New York, 
HarperCollins, 2005), una colección de cuentos en los que aparece también el rostro de Lima en 
la época del terrorismo. En 2010 profundiza el tema de la ciudad y de sus dinámicas en Ciudad 
de payasos (D. Alarcón; S. Alvarado Ciudad de payasos, Lima, Alfaguara, 2010), primera novela 
grafica del autor, dibujada por Sheila Alvarado, basada en el relato homónimo publicado en War 
by the candlelight.

13  13  Véase A. Forcinito, Los umbrales del testimonio. Entre las narraciones de los sobrevivientes y 
las señas de la posdictadura, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2012.
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este horizonte como espacio de estructuración de su propia historia. En particular, 
Radio Ciudad Perdida no ofrece un relato unitario, con la narración de una expe-
riencia individual y única, sino que se configura como espacio colectivo, abierto 
a la presencia de múltiples voces y múltiples trayectorias. Es un texto híbrido, en 
el que la historia real del Perú, así como la historia de la familia del autor —ine-
vitablemente afectada por las vicisitudes de su país— ha sido transfigurada hasta 
aparecer como zona ficcionalizada. Sin embargo esto no impide que se reconozca 
en la novela su vocación y su lugar en el canon literario testimonial, es más, nos 
impulsa hacia el análisis profundos de sus mecanismos narrativos.

Esta primera incursión en el paradigma conceptual de la postmemoria y en 
el horizonte del testimonio, quiebra desde el principio cada pretensión de auto-
referencialidad del texto, y delata la construcción de una compleja arquitectura 
narrativa metarreal que se convierte en un recurso para hablar de la realidad. El 
espacio distópico dibujado, en el que se evidencian fronteras virtuales entre el 
mundo de una capital sin nombre y una selva de miles de pueblos a los que el 
estado ha cambiado los nombres por números —como 1797—, quiere desfami-
liarizar la experiencia de la realidad, sin embargo muchos indicios diseminados en 
el texto contribuyen a reestructurar el referente, desvelando el rostro de Perú en 
la época del Conflicto Armado Interno1414. Un primer indicador es representado 
por la recurrencia del elemento del fuego en la obra: los varios incendios —de 
libros, de casas, de llantas, y hasta de escuelas— son el signo de la revolución del 
movimiento «Insurgencia Legionaria» (IL) que invade la ciudad, en un sospechoso 
contrapunteo con el incendio de las urnas y los distintos atentados de Sendero 
Luminoso, movimiento guerrillero peruano, muy a menudo indicado por los 
medios de comunicación como «SL». «La IL» se caracteriza en el texto por tener 
un plan preciso y operativos minuciosamente preparados: 

Ataques coordinados a los símbolos más vulnerables del poder guberna-
mental: puestos policiales remotos, centros de votación en pueblos alejados. 
Una campaña de propaganda que incluía la infiltración en periódicos y emisoras 
de radio; campamentos de entrenamiento en la selva, en preparación para un 
eventual ataque armado a la capital. Mientras tanto, en la ciudad, secuestros y 
demandas de rescate para financiar la compra de armas y explosivos, facilitados 
por partidarios en el extranjero. Audaces fugas de las cárceles para impresionar 
al hombre común y corriente. […] Los comunicados los firmaba simplemente el 

14  14  La vasta producción narrativa sobre el terrorismo peruano, en la que se evidencian reco-
rridos híbridos de ficción y no ficción, ha sido objeto de varios estudios entre los cuales destacan 
los de Mark Cox, Pachaticray (El mundo al revés). Testimonios y ensayos sobre la violencia política y 
la cultura peruana desde 1980, Lima, Editorial San Marcos, 2004 y Sasachakuy Tiempo: memoria 
y pervivencia, Lima, Pasacalle, 2010. Asimismo, de gran interés resulta ser el ya mencionado texto 
de J.C. Ubilluz, A. Hibbet y V. Vich, Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la 
violencia política, Lima, IEP, 2009.
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COMITÉ CENTRAL, y aparecían de improviso en las calles de la ciudad, como 
caídos del cielo. Se promovía la violencia: rodea la ciudad, infunde terror.1515

Alarcón inserta en la narración fragmentos de historia peruana camuflándo-
los bajo el telón de la ficción, sin embargo el mando terrorista de Insurgencia 
Legionaria se estructura inevitablemente a imagen del movimiento Sendero Lu-
minoso, con los mismos mecanismos de organización y manifestación.1616 Y así 
los interrogativos de todo un pueblo, de toda la sociedad peruana e incluso de 
la comunidad internacional se funden con las preguntas aterradoras de un joven 
autor frente a la historia de su país y de su familia:

¿Qué significaba todo esto?
Piénsese en cuán improbable era todo: que las diversas quejas de un pueblo 

pudieran de alguna manera consolidarse en un acto —en cualquier acto— de 
violencia. ¿Qué dice un coche-bomba acerca de la pobreza? La ejecución de un 
alcalde rural, ¿qué tiene que ver con la gente sin voz, acaso devuelve la palabra a 
los mudos? ¿Soluciona la miseria de un pueblo olvidado? […] El país había dado 
un paso en falso, había caído en una pesadilla, a veces aterradora, a veces cómica, 
y en la ciudad solo quedaba una sensación de consternación y desaliento ante 
lo inexplicable del asunto. ¿Había comenzado todo con una elección anulada? 
¿O con el asesinato de un senador popular? ¿Quién podría recordarlo ahora? 
Todos habían sido manifestantes estudiantiles, habían experimentado el poder 
sobrecogedor de la muchedumbre, gritando como un solo coro de voces, pero 
eso había ocurrido años atrás, y los tiempos habían cambiado. Nadie creía aún 
en eso, ¿o sí?1717

Frente a estas preguntas surge espontánea la relación con la furia guerrillera 
que a partir los años 80, hasta sus últimos coletazos cercanos al cambio de mi-
lenio1818, y que desencadenó un conflicto no agotado por el enfrentamiento entre 
Sendero y el Ejército, sino irradiado en la sociedad entera. Alarcón proyecta esta 
condición generada por la guerra sobre la ciudad, pintando un estado de impo-

15  15  D. Alarcón, ob. cit., pág. 300.
16  16  La bibliografía acerca de Sendero Luminoso es muy amplia, sin embargo para acercarse a la 

constitución del movimiento y a las décadas de su insurgencia a través de estudios serios véase C. 
I. Degregori, Qué dificil es ser Dios. El Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso y el conflicto 
armado interno en el Perú 1980-1989, Lima, IEP, 2011; G. Gorriti, Sendero: Historia de la guerra 
milenaria en el Perú, Lima, Apoyo, 2008 (1.ª edición 1990); G. Portocarrero, Profetas del odio, 
Racíces Culturales y líderes de Sendero Luminoso, Lima, Fondo Editorial Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2012.

17  17  D. Alarcón, ob. cit., págs. 300-301.
18  18  Los trabajos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación han empezado en el año 2000 y 

han sido entregados en 2003, véase dos textos fundamentales: Comisión de entrega de la comisión 
de la verdad y reconciliación, Hatun Willakuy — Versión Abreviada del Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación Perú, Lima, CVR, 2008; G. Citroni, L’orrore rivelato. L’esperienza della 
Commissione della Verità e riconciliazione in Perù: 1980-2000, Milano, Giuffrè, 2004.
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tencia en el que la violencia se repite y reproduce en un ciclo sin fin, al que el país 
había aprendido a acostumbrarse, adormilándose:

La guerra había engendrado un agotamiento generalizado. Era ahora una 
ciudad de sonámbulos, un lugar en el que una bomba más pasaba casi desaper-
cibida, donde los Grandes Apagones ocurrían cada mes, anunciados de violentos 
panfletos colocados bajo los limpiaparabrisas como si fueran inocente publicidad. 
Cada dos semanas, el gobierno tomaba represalias con su mal entrenado ejército 
de soldados adolescentes, uno o dos morían en el fuego cruzado, los partidarios 
de la IL tomaban la calle, llenando las largas avenidas, enfrentándose a la policía 
antidisturbios; para luego volver a toda prisa a sus hogares y escuchar qué decía 
la radio de ellos en los noticiarios de esa misma noche. Las manifestaciones se 
convertían en disturbios de previsible furia, los edificios se incendiaban a vista 
y paciencia de los bomberos, y así pasaba el tiempo. 19 19

Alarcón vuelve a recorrer la historia de la represión operada por las Fuerzas 
Armadas, a través de prácticas tristemente notas como la desaparición forzada, 
la detención, la tortura y el asesinado en centros clandestinos. En Radio Ciudad 
Perdida, se describe uno de estos, en el que Rey había sido internado por sus 
supuestas actividades subversivas. El centro era llamado metafóricamente «La 
Luna», por estar lleno de huecos: huecos en el suelo, en los que se colocaban los 
detenidos como forma de tortura. Y más allá de los paralelismos entre realidad 
y ficción relativos a este aspecto de la represión, desde luego común a diferentes 
países latinoamericanos, con resonancias mucho más evidentes con el contexto 
peruano, cabe añadir que en la novela la caracterización de la capital remite a 
una inequivocable Lima, definida por el color de su cielo, un «techo de algodón 
sucio»2020, por sus mototáxis y sus calles2121, por sus pueblos jóvenes de indigentes 
y migrantes, su comida típica y su escenario de tejados llenos de vida2222, por sus 
cerros polvorientos2323, y finalmente por sus fiestas celebradas, como se conviene 
a la nación, en rojo y blanco2424. Pero no solo podemos restituir un nombre a la 
capital, ya que también en el otro hemisferio de la novela, la selva, encontramos 
elementos típicamente andinos. Por ejemplo, la «antigua lengua» de la selva de 
Alarcón presenta un «nosotros inclusivo»2525: puesto que este pronombre personal 
siempre es inclusivo, cabe subrayar que en quechua existe un nosotros incluyente, 
noqanchis, y un nosotros excluyente, noqayku. Esta coincidencia de referencias 
es confirmada por la cita de una máxima de estos indígenas de la selva, «no 

19  19  D. Alarcón, ob. cit., pág. 27.
20  20  Ibíd., pág. 163.
21  21  Ibíd.
22  22  Ibíd., pág. 168.
23  23  Ibíd., pág. 305.
24  24  Ibíd., pág. 208.
25  25  Ibíd., pág. 245.
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mientas, no mates, no robes»2626, que en realidad no es sino una reformulación de 
los principios fundamentales en la sociedad plural andina, cuya versión original 
quechua es ama sua, no seas ladrón, ama llulla, no seas mentiroso, ama quella, 
no seas ocioso. 

Estas huellas del referente que Alarcón indaga con su narración configuran el 
espacio representado como metáfora de la experiencia de la dictadura: estrategia 
para nombrar lo innombrable2727 y restituir, a través su representación literaria, 
la imagen de una guerra absurda y sin embargo inevitable, ya que, como reza la 
novela «En un país como el nuestro, las guerra son una forma de vida.»2828

 (3. B)orders: huellas interpretativas en la metarrealidad 
de la memoria

Tras haber analizado el contexto extratextual, que nos permite individuar 
el canon literario del testimonio y el paradigma de la postmemoria como cunas 
conceptuales de la novela, y haber estudiado la estrategia de lo metarreal como 
ficcionalización de la experiencia, resulta imprescindible observar los mecanismos 
simbólicos internos al texto, para poder proporcionar un esquema interpretativo 
orgánico de la novela. De hecho, es en el esquema de los personajes que se es-
conde la reflexión simbólica del autor acerca de la dictadura. En primer lugar los 
nombres resultan ser evocativos de la misión del personaje y su pertenencia a los 
hemisferios contrapuestos en los que se divide el espacio narrativo. Por un lado, 
el espacio de la oficialidad, dominado por Norma, por la norma, la normalidad, o 
la normalización determinada por el Estado. Su programa radiofónico es el único 
que sobrevive a la censura instaurada por el régimen, un estado de policía que 
prohíbe pronunciar los nombres de los subversivos, incluso el verdadero nombre 
de su marido. Por el otro lado, está Rey, un sin nombre con un apodo ficticio 
que desaparece en la selva: un desaparecido sin nombre no existe, y es lo que la 
dictadura, y aún más los regímenes posdictatoriales quieren para que la sociedad 
se olvide de su pasado traumático. La selva es el hemisferio opuesto a la norma, 
es el espacio de la subversión, en el que la represión no es operada solo por los 
militares, sino también por los de la «IL» —exactamente como pasó con las co-
munidades indígenas y rurales de la sierra y de la selva peruana, en el medio del 
fuego cruzado del Estado y de Sendero Luminoso—. Sin embargo, no obstante 
la censura y las medidas del Estado, la Historia vuelve a moverse inquieta en la 
sociedad rompiendo el telón de la oficialidad y venciendo las defensas contra la 
memoria: la memoria viva es Víctor, que de la selva viaja a la ciudad, inconsciente 

26  26  Ibíd., pág. 83.
27  27  F. Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-1985, Buenos 

Aires, Legasa, 1992.
28  28  D. Alarcón, ob. cit., pág. 355.
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de la portada simbólica de su misión. Si para Víctor encontrar la señorita Norma 
de Radio Ciudad Perdida solo es cumplir con las últimas voluntades de su madre 
difunta e intentar ayudar el pueblo de 1797 a encontrar sus desaparecidos, en el 
plano metafórico de la composición Víctor encuentra una madre, encarnación de 
una compasiva «Matria» contrapuesta a la «Patria». Norma es madre no solo del 
niño sino de toda la nación gracias a su voz, escuchada hasta en los más remotos 
rincones de este país sin nombre: «madre de una nación imaginaria de personas 
desaparecidas»2929. Su voz que, aun siendo en el espacio de la oficialidad, se vuelve 
«espacio acústico del dolor»3030 de los que han padecido la guerra y no han sido 
escuchados. 

Estos tres personajes clave no actúan de manera directa sino se encuentran 
implicados en los sucesos: Rey se ve envuelto en las misiones subversivas per no 
conoce la IL y hasta se pregunta si existe realmente, Norma trabaja en la radio 
y presta su voz a los fines muy a menudo manipuladores del Estado pero quiere 
buscar a su marido, Víctor es enviado de la selva a la ciudad sin conocer su ori-
gen y su destino. Por lo tanto lo que importa no es la evolución introspectiva 
de los personajes, sino las trayectorias simbólicas que ellos inconscientemente 
dibujan, empujados por el detonante de la guerra como mecanismo narrativo 
fundamental. 

Enfocando la reflexión desde la perspectiva de los Border Studies o Estudios 
de fronteras3131, aplicados a la hermenéutica del texto, vemos como la ciudad y la 
selva funcionan como módulos claustrofóbicos, como espacios delimitados por 
(b)orders, entonces tanto por fronteras como por normas, límites de gobernabili-
dad del Estado, el Estado-nación de origen europeo en la reflexión de las teorías 
de los border studies, y de la dictadura en nuestro caso de análisis, que pretender 
ordenar la entropía cultural. Cada sujeto se encuentra dentro y fuera del margen 
y se define en relación dialógica con respecto a la alteridad. La redefinición del 
ser en la alteridad, —Norma es la mujer de Rey, Rey es el marido de Norma, 
Víctor es el hijo de Rey— junto con los pasajes de un espacio a otro evidencian 
la crisis del concepto mismo de orden, de frontera y también de identidad. Estos 
personajes cruzan los límites —Rey se interna en la selva, Víctor es catapultado 
en la ciudad— creando un imaginario nómada en el que se rompen las oposi-
ciones y de posibilitan nuevas lógicas. Por lo tanto el sujeto narrativo ya no es 
sujeto «post-», definido por la superación de un momento o de un movimiento, 
sino sujeto «cross-», marcado por la translimitación como operación epistémica. 

29  29  Ibíd., pág. 97.
30  30  O. Ette, ob. cit., pág. 356.
31  31  Los Estudios de fronteras nacen en los años 80 como reacción a la hegemonía cultural y 

política de EEUU en la zona mexicana. A partir entonces de los denominados «estudios chicanos» 
se ha desarrollado una reflexión amplia, contaminada también por la intersección y aplicación 
de este paradigma con los estudios culturales y de género como posibilidad de interpretación de 
identidades y espacios colonizados por la historia y los poderes hegemónicos. Entre los estudios 
sobre el tema destaca el ensayo de Gloria Andalzúa, Borderlands/ La frontera, San Francisco, Aunt 
Lute, 1987.
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La ruptura de los límites corresponde, en palabras de Gloria Andalzúa, a la po-
sibilidad de crear «un tercer país, una cultura de frontera»3232 en el que sobrevive 
y triunfa la memoria.

Para lograr desatar los nudos metafórico del texto el análisis merece sin duda 
una mayor profundidad, sin embargo este breve recorrido por los márgenes del 
mapa dibujado por Alarcón nos llevan a concluir que en esta novela la estruc-
tura metarreal constituye una herramienta concreta para reflexionar acerca de la 
realidad. Y —ahora sí— no solamente de la contingencia del Conflicto Armado 
Interno peruano, imaginario que invade el horizonte creativo del autor y que se 
refleja entre las líneas, sino del poder de la narración, del cuento y de la memoria 
en la construcción, o reconstrucción, de la Historia y del sentido de la Nación en 
los años de posguerra compartidos por distintos rincones de América Latina.
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Capítulo 23

Sueños digitales de Eduardo Paz Soldán o el triunfo del 
simulacro

Jonatán Martín Gómez 
Universidad de Granada

En Latinoamérica, la tradición de escritores que en el siglo xx han querido 
experimentar y reflexionar sobre medios audiovisuales como el cine o la fotografía 
cuenta con la participación de nombres ilustres tales como Horacio Quiroga, 
Vicente Huidobro, Augusto Céspedes, Roberto Arlt o Adolfo Bioy Casares. La 
obra de este último, La invención de Morel, es especialmente significativa para lo 
que nos ocupa en esta disertación, ya que es una clara influencia en la novela del 
escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, Sueños digitales (2000). Según el propio 
Paz Soldán, la novela de Bioy Casares «lleva la preocupación por el impacto de las 
nuevas tecnologías de la imagen a un plano ontológico, de profundo cuestiona-
miento de la identidad del ser humano y de la misma naturaleza de la realidad» 
(2007: 760). El texto de Casares pretende ser un homenaje al cine a la vez que una 
reflexión sobre lo positivo y lo negativo de la integración de los nuevos medios en 
la existencia del ser humano y sobre la frágil frontera entre la realidad y la ficción. 
En la coyuntura que plantea el escritor argentino, la nueva ecología de medios 
que el narrador nos va describiendo muestra cómo el mundo de las imágenes 
acaba por suplantar y cuestionar el mundo real, lo que en términos de Baudrillard 
será un triunfo del simulacro que convierte la realidad en una simulación que se 
propone irreverentemente como más real que lo real (1978). Con un juicio un 
tanto apocalíptico, la novela de Bioy Casares sugiere que los medios de masas y 
la tecnología nos seducen primero para luego matarnos. 
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Paz Soldán es heredero de toda esta tradición de escritores que han venido 
reflexionando sobre el impacto que tiene en la literatura la aparición de las 
nuevas tecnologías y los medios audiovisuales y dialoga con ellos. En Sueños 
digitales, Paz Soldán, a través de la problematización de la penetración masiva 
de la tecnología virtual en la vida de sus personajes, intentará desrealizar lo 
que habitualmente entendemos como real. Es decir, nos presentará diversos 
personajes que en su cotidianidad y de manera normalizada reciben constantes 
bombardeos de «estímulos hiperreales que procede[n] de la virtualidad de las 
computadoras, Internet, la fotografía digital, la publicidad o la televisión, y 
que se desliza dentro de esa cotidianidad humana que a los ojos del protago-
nista se muestra cada vez más irreal, decrépita y deprimente» (Montoya 2007: 
888). Nuestro protagonista se llama Sebastián, un experto en tratamiento 
digital de imágenes que trabaja en un periódico de Río Fugitivo, ciudad in-
ventada por Paz Soldán como trasunto de su Cochabamba natal. Sebastián es 
el creador de un fenómeno masivo en la ciudad: los famosos Seres Digitales 
que aparecen semanalmente en el periódico Tiempos Posmodernos. Estos seres 
son una especie de collage perfeccionado digitalmente que crea una quimera 
en la que se mezclan personajes tan dispares como el Che y Raquel Welch o 
Maradona y Kournikova. Todo parece ir bien hasta que pasa a trabajar para 
el Ministerio de Informaciones del Gobierno Central. Su labor será retocar 
algunas fotografías del ex dictador y ahora presidente electo democráticamen-
te, Montenegro, trasunto del dictador Hugo Banzer Suárez. En un principio 
las implicaciones éticas y morales no pasan por más dificultades que hacer un 
poco más alto o menos calvo al ex dictador, pero la cosa se complicará cuando 
tenga que hacer desaparecer a alguien que tuvo relación con él personalmente. 
Los límites de la Historia no son los de su propia historia y ahí empieza el 
conflicto interior del protagonista que acaba desembocando vertiginosamente 
en un extraño delirio fantástico en el que su mujer, su casa e incluso él mismo 
son borrados de la historia. Los límites entre lo real y lo virtual se difuminan 
en esta novela que analizamos a continuación. Veamos si en esta ocasión se 
trata de un triunfo del simulacro y si se trata de un triunfo tan apocalíptico 
y desesperanzador como el de La invención de Morel. 

Si al terminar de leer Sueños digitales, volvemos al principio, nos damos 
cuenta de que el final estaba contenido en el principio. En las primeras líneas, 
Sebastián se sitúa al término de la historia y desde ahí reflexiona sobre el 
comienzo que detona toda la acción y nos lo cuenta a través de una inmensa 
analepsis: «Todo había comenzado con la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel 
Welch» (13):
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Raúl Canales 2012

¿Qué se pretende con la creación de este pastiche tan bizarro? Lo que Paz 
Soldán pretende no es únicamente crear un efecto lúdico en el lector, En mi 
opinión, los Seres Digitales son un paralelismo de la propia identidad latinoame-
ricana. Si nos fijamos, una de las partes de cada ser que se nos describe es latino 
y la otra es o estadounidense o europea: «La cabeza de Laetitia Casta y el cuerpo 
del Subcomandante Marcos. La cabeza de Diego Maradona y el cuerpo de Anna 
Kournikova. Trotsky y Salma Hayek. Margaret Thatcher y Vargas Llosa. Jennifer 
López y Ralph Fiennes. El presidente Montenegro y Daisy Fuentes. La Madre 
Teresa y Tuto Quiroga. Joan Manuel Serrat y Shakira. Cameron Diaz y Andre 
Agassi. Eduardo Galeano y Arantxa Sánchez-Vicario» (36). Laetitia Casta, mo-
delo francesa y rostro oficial de L’Oréal junto con el Subcomandante Marcos, el 
líder de la Revolución Mejicana moderna; Anna Kournikova, tenista y modelo 
rusa criada en Miami (la ciudad fruto de la hibridación latina y estadounidense), 
junto con Maradona, el Dios argentino; Trotsky, quien mantuvo una relación 
muy estrecha con la Revolución Mejicana y fue asesinado en Méjico, junto con 
Salma Hayek, actriz mejicana y estrella en Hollywood; Margaret Thatcher, La 
Dama de hierro, la opositora al comunismo y gran aliada de EEUU, junto con 
Vargas Llosa, el escritor que abandonó su adhesión al movimiento revolucionario 
cubano para dar un giro neoliberal, lo cual lo acerca políticamente a la Thatcher; 
JLo es quizá la cantante latina más famosa en EEUU, junto con Ralph Fiennes, 
actor británico que encarna al enemigo acérrimo de Harry Potter… Podríamos 
seguir e incluso crear nosotros otros nuevos a partir de los patrones que nos sugiere 
Sebastián. Todas las quimeras descritas en Sueños digitales tienen algo en común: 
una parte latina, a ser posible relacionada con EEUU, y una parte estadounidense 

Actas de literatura_volumen_III.indb   295Actas de literatura_volumen_III.indb   295 28/4/14   12:43:3528/4/14   12:43:35



296 Jonatán Martín Gómez

o europea pero también con una relación estrecha con EEUU o en su defecto 
con Latinoamérica. Muchos son hitos pop que aparecen continuamente en la 
televisión y en las camisetas de los jóvenes (Shakira, Maradona, el Che, JLo…) 
que se mezclan en algunos casos con otros aspectos de la alta cultura, pero no de la 
alta cultura restringida, sino masiva o al menos mediatizada (Joan Manuel Serrat, 
Vargas Llosa, Eduardo Galeano, etc.). Según Friederich Jameson, el concepto de 
«pastiche» supone conciliar elementos de culturas diversas y productos incluso 
catalogados como de mal gusto o kitsch, reciclarlos e incorporarlos como códigos 
del discurso artístico (1991). Este concepto nos encaja perfectamente aquí, pues 
se han juntado elementos de diferentes culturas y esferas y se han reciclado for-
mando un híbrido. No olvidemos las palabras recogidas en el prólogo-manifiesto 
de McOndo del que forma parte el autor de la novela: «Latinoamérica es el teatro 
Colón de Buenos Aires y Machu Pichu […], Soda Stereo y Verónica Castro, 
Gardel y Cantinflas, el Festival de Viña y el festival de Cine de la Habana, […] 
Onetti y Corín Tellado, Televisa y MTV, Borges y el subcomandante Marcos, la 
CNN en español, es Miami, el Nafta y Mercosur», o «nuestro McOndo es tan 
latinoamericano y mágico (exótico) que el Macondo real (que, a todo esto, no 
es real sino virtual)». Es decir, Paz Soldán nos está dando su visión particular de 
Latinoamérica y su identidad, una identidad que atraviesa todas las partes de 
nuestra realidad actual y a la vez es virtual, pues no reside en ninguna parte, como 
los Seres Digitales. Se trata al fin y al cabo de un gran simulacro real. Teniendo 
en cuenta el factor lúdico de estos pastiches, podríamos incluso afirmar que de 
alguna manera Paz Soldán se está riendo —o al menos desacralizando— del con-
cepto de identidad cultural, pues no es más que el resultado de la manipulación 
y el negocio de grandes multinacionales como McDonalds, Sony, MTV, Appel, 
Facebook o Google.

En Sueños digitales, «cada uno de los personajes es a un tiempo productor y 
consumidor de simulacros, cuya superposición crea una red cada vez más densa de 
simulación». La novela muestra una «cotidianización de la virtualidad» (Montoya 
2007: 891) a través del uso diario y familiar de las nuevas tecnologías informáticas 
digitales y los mass media. Todos son usuarios interactivos, no meros lectores pasi-
vos, vienen a formar parte de los nuevos ciudadanos de la «Generación Internet» 
que son de alguna manera cyborgs. El caso más claro de adicción a la virtualidad 
es el de Pixel, quien tras la muerte de su padre, se refugia en un juego de realidad 
virtual llamado Nippur’s Call, llegando a perder la noción del tiempo, el espacio y 
la realidad: «El juego lo está devorando. Cualquier rato lo perdemos», le comenta 
Braudel, el otro compañero de trabajo, a Sebastián. «Como en Poltergeist —dijo 
Sebastián—. Una pantalla que se traga a alguien» (167). El peligro que plantea 
la novela es el de no querer volver del juego, el de preferir la virtualidad a la rea-
lidad. Sebastián en ese sentido es diferente a Pixel y Braudel, Sebastián es solo 
un usuario de las herramientas que le brinda la tecnología mientras que ellos no 
pueden sobrevivir sin la identidad que les da la tecnología: «ellos habían abrazado 
la tecnocultura con rabioso entusiasmo, él solo tomaba de ella los emails y todo lo 
que le permitía perfeccionar su talento para la manipulación digital» (79). Pero la 
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depresión de Pixel lo acabará distanciando tanto de Braudel como de Sebastián. 
Ante la soledad que siente tras la ausencia de su padre se acaba convirtiendo en 
un hikkikomori, un autista social que prefiere ser quien es tras la pantalla, se siente 
mejor siendo una princesa guerrera de la Edad Media que seduce a los avatares 
de otros jugadores que le gustan, antes que ser un nerd gordo que vive solo en un 
sucio apartamento y que aún ve revistas porno en el váter. 

Sin embargo, aunque el comportamiento de Pixel sea el más freak de los 
personajes de la novela, en realidad, todos los demás también tienen un punto 
excéntrico, incluso Sebastián, quien es descrito como un tipo paranoico, extra-
ño e incluso a veces inquietante. También él usa su arte de alguna manera para 
huir de su realidad o al menos transformarla, que es justo a lo que se dedica. La 
novela al final es una reflexión sobre el papel del arte en nuestras vidas y tam-
bién sobre la función del artista en esta coyuntura de cambio entre el paradigma 
analógico y el digital: «Y si Pixel se extraviaba en Nippur’s Call, ¿no hacía él lo 
mismo de una manera más sutil con sus hipogrifos violentos, sus Quimeras en 
una pantalla? ¿Y Sebastián y sus manipulaciones fotográficas? ¿Era ése el lugar 
que ocupaba la fantasía en sus vidas, un sofisticado refugio, un estructurado es-
cape de la realidad?» (168). Es decir, cada personaje (especialmente Sebastián y 
Píxel) a su modo «ejemplifican una misma ansiedad generacional por confirmar 
la densidad material de su existencia, la realidad de la propia subjetividad. Ambos 
personajes se construyen como usuarios de entornos virtuales y, a su vez, acaban 
disolviéndose de modo diferente en esa virtualidad» (Montoya 2007: 891). Mien-
tras que Sebastián acaba desapareciendo de la vida real por jugar a manipularla, 
Píxel acaba existiendo mucho más y mejor en el ciberespacio a través de su avatar. 
Al incluir los juegos de realidad virtual o el tema de la creación artística digital, 
Edmundo Paz Soldán está reflexionando también sobre la reactualización del 
tópico del doble en la literatura, sobre los cambios en la concepción del binomio 
subjetividad-identidad y el papel del artista en la actualidad —¿es el arte digital 
el fin del arte?, ¿el fin justifica el arte?—. Videojuegos como por ejemplo Second 
Life, donde se le da la oportunidad al usuario de tener una segunda vida virtual 
y poder ser todo lo que no ha podido llegar a ser en la vida real, nos ayudan a 
hacernos una idea de cómo puede afectar a la identidad de sus usuarios. Pero, 
¿puede lo virtual hacer real lo físico?, «¿soñaban los androides con rosas artificia-
les?» (41). Salvando límites éticos personales, es incuestionable que el uso actual de 
la virtualidad e Internet hace que la identidad real se complete y se potencie con 
la virtual. Google y las redes sociales han cambiado nuestra identidad y nuestra 
subjetividad: somos si estamos ahí, nuestro perfil real se completa con nuestro 
perfil en Facebook o en Twitter o con lo que aparece en Google cuando ponemos 
nuestro nombre. Actualmente, nuestra identidad real requiere de la virtual para 
ser verdaderamente real. Si como decía Lévinas, nuestra identidad depende del 
otro, en el siglo xxi depende del «electrotro» (Mora 2012: 46-51). Como cultura 
que envuelve lo que se produce dentro de su matriz ideológica, la cibercultura 
cambia nuestra manera de pensar y de concebir el mundo —virtual y real— y nos 
da unos nuevos parámetros para interpretar la identidad individual y la colectiva 
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a partir de los nuevos modos de interacción y comunicación caracterizados por la 
radical inmediatez. Por tanto, si nuestra vida en la red es una extensión de nues-
tra vida real, en esta «vida 2.0» la cirugía plástica es una pérdida de dinero y de 
tiempo. Por eso, Sebastián, que cree que el Photoshop es el bisturí del siglo xxi, 
no puede entender que alguien invierta un dineral para encima acabar peor que 
al principio, como Michael Jackson:

Pobre Michael, se había sometido tantas veces a cirugías estéticas y cambios 
de pigmentación en la piel, sin sospechar que algún día, en un futuro no tan 
futuro —un futuro que ya había llegado y que había vencido al presente sin que 
este se diera cuenta—, los algoritmos lograrían mucho mejor y con más facilidad 
que los bisturís el cambio que buscaba con tanto afán. […] ¿Era ése Michael? 
Sebastián ya no se hacía esa pregunta. Era inútil hacérsela, una pérdida de tiempo. 
Ya no importaba tanto si sí o si no, sino cómo, con qué programa, con cuánto 
presupuesto (48-49). 

Este fragmento nos viene como anillo al dedo para ejemplificar el cambio 
de paradigma digital: la verdad está en la imagen de la pantalla. La experiencia 
moderna tal y como se entendía en el xix está en crisis. Heidegger lo expresa di-
ciendo que la ciencia y la tecnología modernas instalan definitivamente «la época 
de la imagen en el mundo» (1996). Se pasa del modelo moderno de aprehensión 
al de representación, «el mundo por primera vez resulta factible como imagen. 
Pero, paradójicamente, bajo este nuevo régimen del conocimiento, más evidente 
se hace la necesidad de mediaciones para percibir» (Montoya 2009: 10). La con-
secuencia a este cambio es el desasosiego ante la pérdida de la textura física de 
la realidad. Eso es exactamente lo que intenta Sueños digitales: comprobar si se 
puede reconstruir esa textura digitalmente. Al fin y al cabo se nos está haciendo 
partícipes del gran debate, se nos está preguntando si efectivamente nos vemos 
«mejor en píxeles» o no.

El debate ya clásico entre apocalípticos e integrados que inauguró Eco, se 
propone en la novela principalmente a través de una discusión entre Inés —una 
compañera fotógrafa— y Sebastián. Inés no cree que el uso de medios de retoque 
digital sea una revolución, pues la manipulación fotográfica es intrínseca al proce-
so fotográfico desde mucho antes de la intervención del ordenador en la historia 
de la fotografía. Inés aporta la cita de Steichen que dice que «de hecho, toda 
fotografía es falsa de principio a fin» (139). Obviamente, el hecho de elegir qué 
elementos incluir en el encuadre y cuáles no es una gran capacidad de manipula-
ción, el fotógrafo nos hace mirar solo lo que él quiere que veamos y como quiere 
que lo veamos. Pero la verdadera diferencia entre un uso analógico y uno digital, 
es que uno no solo puede decidir qué parte saca del paisaje, sino que puede crear el 
propio paisaje. Es decir, se acaba con la dependencia de la cámara y con la relación 
entre la fotografía y su referente en la realidad, se puede crear una ficción que no 
parta de ninguna realidad física, se puede crear realidad virtual directamente. Se-
bastián representaría a esos artistas que ven en la «intensificación de los cambios» 
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(140) una oportunidad para experimentar e investigar, en cambio, los fotógrafos 
no acostumbrados a esta «postfotografía» pueden ver la creación digital como un 
atentado contra los cánones de la fotografía «clásica» sin entender que términos 
como «clásico» o «canon» son radicalmente históricos y por tanto cambiantes y 
efímeros. En medio del conflicto de esta nueva coyuntura que abre las puertas 
al uso de las tecnologías digitales en el arte puede llevar a un uso no ético de las 
posibilidades del arte en el plano físico, como es el caso del suicidio pactado de 
Inés (203). Se trata de una incorporación radical de la performance, que al final 
vienen a legitimar, si había dudas, aún más el uso de las nuevas tecnologías.

Sobre estas implicaciones éticas del arte, reflexiona el propio Sebastián a partir 
de pasar a trabajar en la Ciudadela, la sede del Ministerio de Informaciones. El 
primer trabajo comprometido consistía en hacer desaparecer al principal narco-
traficante del país de una foto en la que aparecía con el Presidente Montenegro 
en una fiesta. Al tener la foto en sus manos sale a colación el tema del original 
y la copia: «Sebastián la tocó como si se tratara de una reliquia: ésa era la foto 
original. Pero no, en realidad lo que debía tocar era el negativo, solo los negati-
vos eran únicos, era suficiente uno para permitir la multiplicación de los panes» 
(42). Walter Benjamin en su célebre ensayo «La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica» nos explica que la obra de arte al ser reproducida en 
serie y ser extirpada de su contexto original pierde su «aura», aquello que la hace 
especial y que produce una sensación estética en el espectador. En otro ensayo del 
filósofo alemán, «Pequeña historia de la fotografía» (1931), nos dice lo siguiente 
acerca del aura: «Pero, ¿qué es propiamente el aura? Una trama muy especial de 
espacio y tiempo: la irrepetible aparición de una lejanía… Día a día se hace más 
acuciante la necesidad de adueñarse del objeto en la máxima cercanía de la ima-
gen o, más bien, de la copia. Y la copia […] se distingue de la imagen sin ningún 
género de dudas. La singularidad y la permanencia aparecen tan estrechamente 
entrelazadas en esta última como la fugacidad y la posibilidad de repetición en 
aquella» (40-2). Sin embargo, lo que las nuevas tecnologías le robaron a la obra 
de arte hace años, en el presente se le pueden devolver. En una parte de la novela, 
Sebastián se considera un «verdadero artista-técnico» que manipula la imagen a 
través de «números para cuya precisión a veces se necesitaban hasta seis decimales» 
(42). En otra parte nos dice que retocar fotografías «no era difícil: cada punto 
de la imagen en la pantalla podía interpretarse matemáticamente. El arte era 
cuestión de ojo, y de intuición, y de fórmulas algebraicas» (51). Es decir, el arte 
en el medio digital es más una cuestión técnica que artística, sin embargo, sus 
seres digitales son pura ficción artística. Una vez más se está problematizando el 
canon y la frontera entre lo que es arte y lo que no, que al fin y al cabo coincide 
bastante con la dicotomía entre apocalípticos e integrados. A lo largo de la novela, 
Sebastián pasa por ese mismo debate en su interior: «a él le hubiera gustado saber 
qué era. Qué, quién, por qué, y por qué no» (99). Más adelante se contesta él 
mismo: «Ni retratista, ni pintor, ni fotógrafo, ni diseñador gráfico, ni creativo. 
Un artista. Nada más. Nada menos» (101). ¿Y a qué aspira un artista tan peculiar 
como Sebastián? A devolver el aura perdida a la obra de arte: «pensaba que el 
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mejor elogio que le podían hacer era no distinguir entre el original y su versión 
manipulada» (65). ¿Y eso cómo se llama?, «¿qué era lo que realmente hacía en la 
Ciudadela? Sueños digitales» (116). Milagros digitales. No es poca cosa, las nuevas 
tecnologías pueden ayudar al artista a recuperar un status que tuvo hace muchos 
años: vuelve a ser un «pequeño dios» que obra milagros.

A Sebastián le halaga que lo contraten por ser el mejor, pero lo que le atrae 
realmente es poder cambiar la Historia desde la sombra y el anonimato, como un 
superhéroe de cómic: «Prefería el anonimato, saberse creador pero que los otros 
no lo supieran: la zona de sombra le daba cierta sensación de poder, lo preservaba 
del desgaste y le hacía sentir que era un titiritero manejando los hilos de la acción» 
(125). La clave para poder hacerlo impunemente es en primer lugar trabajar para 
el poder y en segundo lugar que la gente no tenga acceso al original. Le atraía 
pensar en ver la foto manipulada en las noticias pasando por la original y mostrar 
las pruebas hechas por los anteriores a él en su puesto como falsos montajes de 
la oposición. «En cuanto al negativo, no aparecía por ninguna parte. Sin este, el 
gobierno no podía confirmar la veracidad de su postura». Había visto los torpes tra-
bajos digitales de Pixel donde se insertaba en momentos claves de la Historia y 

Sin embargo, había algo en ellas que atraía a Sebastián. Era acaso esa sen-
sación de poder insertarse en la historia, ser capaz de vivir mil vidas al mismo 
tiempo y que en una de ellas al menos hubiera un roce con algún acontecimiento 
trascendente, algo que marcara la vida de una comunidad o un país o un con-
tinente o el universo al menos por algunos años (¿meses?, ¿horas?). No hacer 
historia, eso era mucho, pero al menos estar presente cuando esta se realizaba, 
fuera en el bando que fuera. Algo, cualquier cosa que le dijera a Sebastián que 
su vida no se reduciría a trabajar en un periódico, a desperdiciar su tiempo en 
el tiempo sin dejar rastros tras su paso. ¿Era suficiente ser el creador de Seres 
Digitales? ¿Ésa era toda la gloria y el heroísmo que le tocaría vivir? (77).

Con esta frivolidad lúdica y una megalomanía muy imprudente, se nos mues-
tra la facilidad con la que se puede manipular la Historia desde el poder. Las imá-
genes imponen hoy la dictadura de la verdad y el conocimiento, solo creemos en 
lo que vemos, sin plantearnos que la mayoría de las cosas que vemos pueden ser 
en realidad simulacros que se crean desde el poder, que se aprovecha de que «una 
fotografía pasa por prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado. La 
imagen quizá distorsiona, pero siempre queda la suposición de que existe o existió 
algo semejante a lo que está en la imagen» (Sontag 1972: 19). 

Sebastián se da cuenta de que sus habilidades con la manipulación son pres-
cindibles, él es prescindible. Hay otros muchos más como él en la Ciudadela, no 
es el protagonista del juego y los halagos se convierten en agravios (153). Sebas-
tián empieza a ver cosas sospechosas y comienza a preocuparse y a dudar de todo 
el mundo. Lo que en un principio nos puede parecer como manía persecutoria 
o un trastorno compulsivo de la personalidad de Sebastián, alimentado por sus 
continuos celos enfermizos y desconfianzas hacia su mujer, Nikki, acaba jugando 
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con la sorpresa de los lectores que no ven venir el impacto final. Sebastián empieza 
a tener problemas de conciencia al enterarse de que la gente va desapareciendo y 
que él está colaborando para convertir a un asesino en inocente: «ahora lo ayu-
darás, si no a borrar su pasado, por lo menos a reinventarlo como un dictador 
benevolente. Alguien que se dedicó al progreso del país y que nunca organizó a 
los grupos de paramilitares ni ordenó desapariciones de opositores ni masacres 
de mineros» (102). Se auto convence de que todo es un juego pensando que hay 
pruebas que desmienten todo su trabajo: «periódicos, cintas de noticieros, do-
cumentales, casetes de entrevistas en la radio. Y hay negativos de las fotos. O sea 
que el impacto de lo que haría sería mínimo». Pero obviamente, el poder puede 
hacer desaparecer cualquier prueba y él mismo ha conseguido que un simulacro 
se convierta en un original o comprar el silencio de las personas que poseen un 
testimonio. Es decir, Sebastián entiende de inmediato que al reescribir la Historia 
también ha reescrito su propia historia y sentenciado su futuro. Rápidamente 
busca una solución, algo rastreable, pistas, la última bengala, un globo sonda, 
migajas para reconstruir el camino. Incluir una S, 

su firma en una casilla arrugada del crucigrama en un periódico arrugado que 
el secretario de Montenegro tenía entre sus manos; en el nombre alterado de 
una calle (Niepse en lugar de Niepce) que se veía a lo lejos, al lado de la oreja 
derecha del caballo de Montenegro en primer plano, en un desfile de honor; 
en el paquete de cigarrillos Lucky Strike tirado sobre la mesa en una reunión 
de gabinete. […] Cada foto con su firma era un mensaje en una botella: quizás 
algún día, dentro de un mes o de cincuenta años, un historiador acucioso, de 
esos que investigaban sus pistas con lupa (o con programas más avanzados que 
Photoshop), repararía en un detalle que no casaba y descubriría que esa foto tan 
real había sido violada. (220) 

Aunque en principio para Sebastián todo parece un juego, las cosas empiezan 
a ponerse feas y todo el mundo tiene sus límites. El primer límite que él le pone 
a seguir colaborando positivamente es él mismo. Su propia memoria, su propia 
identidad: «Mirando la foto del Tío Jürguen en sus oficinas en La Ciudadela, 
viendo sus patillas largas, extravagantes, su boca abierta en una risa franca, el 
único civil en medio de un grupo de militares borrachos, Sebastián se preguntó 
¿por qué diablos le era tan difícil reescribir su vida, y tan fácil la de los demás? 
¿Precisamente por eso, porque su vida era su vida y la de los demás era la de los 
demás?» (177). Sebastián recordaba con mucho cariño al Tío Jürgen. Después 
de la caída de la dictadura se descubrió que el Tío Jürguen era el jefe de los pa-
ramilitares de la dictadura. Mientras que otros negaron haber tenido contacto 
con él y lo describían como un ser malvado, él siempre pensó que hubiera sido el 
candidato perfecto para ser su papá. No podía juzgarlo así, pues, pensándolo bien 
él también se había convertido en partícipe de todo eso. No podía eliminarlo, 
no sería justo, sería eliminar de su memoria a un ser querido, sería eliminar su 
pasado y, por tanto, su identidad presente.
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Entonces Sebastián entiende que en algunos casos no es tan fácil sustituir la 
historia verdadera por un simulacro. Hay límites éticos y morales que una vez 
sobrepasados se olvidan. Límites que no tiene en cuenta el poder de Montene-
gro: nadie ve nada, nadie sabe nada. Su email no funciona. Nikki, Isabel e Inés 
desaparecidas; lo hacen desaparecer de su propio álbum de su luna de miel (197) 
lo hacen desaparecer de su memoria, de su pasado; desaparece su casa; desaparece 
él mismo. Finalmente Sebastián es vencido por el propio juego que él inició y se 
convierte en un simulacro más, en un ser digital. Quizá quede quedar una S en 
alguna parte. «Era la hora de los sueños digitales» (225), era la hora del triunfo 
del simulacro.

El final de la novela puede ser sometido a varias interpretaciones. Las dos 
ciudades que forman Río Fugitivo están conectadas por un puente. El mismo 
puente donde Inés captura el suicidio-espectáculo pactado, que puede ser enten-
dido como un indicio de que Sebastián iba a suicidarse allí. La lectura política y 
conspiratoria es evidente, ya que el pasado reciente de Latinoamérica pasa tris-
temente por hablar de desaparecidos y dictaduras. Por otro lado, Rosario Ramos 
González postula que «los suicidios ofrecen la ventana de evidencia necesaria para 
confirmar que la reincorporación en el cuerpo, la vuelta a la mortalidad es posible» 
(2003: 488). Es decir, es una manera de romper con el simulacro, con lo virtual y 
volver a la realidad física a través del cuerpo que paradójicamente necesita morir 
para revivir. Yo me inclino más por pensar que la necesidad corpórea proviene 
de que todo resulta ser al final un sueño, como indica el propio nombre de la 
novela, y para despertar necesita dar un salto mortal que lo saque del simulacro. 
Así encajaría perfectamente el episodio anterior al suicidio donde la casa de Se-
bastián ha desaparecido, pues es el único momento donde se rompe el pacto de 
verosimilitud en la novela (Todorov 1972). Pensar que todo había sido un sueño 
sería una opción factible ya que la novela oscila continuamente entre la realidad y 
la ficción. Qué mejor final para ejemplificar que todo lo que podemos ver o leer 
es susceptible de ser un simulacro. Por eso, creo que la elección de Sebastián como 
nombre del protagonista, nos hace pensar que la S que introduce en sus obras es 
a la vez la S de Soldán, que nos está diciendo que todo es un Sueño.

Es curioso que para reflexionar sobre el impacto de las nuevas tecnologías en 
nuestras vidas y en la literatura el autor haya elegido el formato clásico del libro. 
¿Dónde lo sitúa esta elección en el debate entre apocalípticos e integrados? ¿Se 
puede escribir en papel en un siglo sin papel? El suicidio al que se ve obligado 
Sebastián puede hacernos pensar que se trata de un final totalmente apocalíptico. 
Sin embargo, en este sentido, comparto la lectura de Jesús Montoya y creo que 
habría que situarlo en un término medio, no es «ni apocalíptico ni integrado». 
Edmundo Paz Soldán nos hace «propuestas, donde la ironía, la irrisión, pero 
también la necesidad de utopías, dialogan conflictivamente haciéndose imposible, 
sin riesgo de faltar a la verdad, aplicar las categorías de apocalípticos o integrados» 
(Montoya 2007: 901). El autor en todo momento reflexiona sobre la aplicación 
de los nuevos medios al arte y eleva al diseñador digital al nivel máximo de artista 
e incluso le da el poder de poder restaurar el aura que pierde la obra original al 
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ser reproducida en serie. Por tanto, sería un error calificar la reflexión de la novela 
como apocalíptica. De lo que sí advierte es sobre el uso tergiversado e inmoral que 
desde el poder se hace de las nuevas tecnologías. Está poniendo una exclamación 
directa sobre la praxis social del arte, se está posicionando sobre un uso del arte 
como denuncia de los abusos del poder, como un arma. «La literatura debe re-
flexionar sobre los cambios que están ocurriendo en la ecología mediática de las 
sociedades latinoamericanas gracias a la expansión de la influencia de la imagen 
fotográfica» o de otros medios (Paz Soldán 2007: 759). Así de nuevo devuelve el 
papel de profeta, de faro, de guía, de visionario al artista y en concreto al escritor. 
La labor del escritor es la de poner una S en la historia para que, aunque triunfe 
el simulacro, de alguna manera se pueda rastrear la verdad. 

Frente a los apocalípticos que llevan años anunciando el final de la literatura, 
Paz Soldán demuestra que las nuevas tecnologías son un aliado para la narrativa 
y que representan una manera de renovarse a nivel formal y temático. De este 
modo, Edmundo Paz Soldán se inserta con mayúsculas en la tradición de escri-
tores que han reflexionado sobre los nuevos cambios en el arte y la literatura y 
que se sitúan en la vanguardia del pensamiento. Una literatura que interactúa 
con una realidad latinoamericana de fin de siglo, contradictoria, construida y 
mediada por lo audiovisual, que ofrece una perspectiva única e importante de 
cómo la modernidad, y la posmodernidad, se está articulando y rearticulando 
en Latinoamérica. Una literatura donde no solo se da evidencia de cambios pro-
fundos en lo que Paz Soldán llama la «ecología mediática» (2007) de la sociedad 
actual, sino que ejemplifica el proceso por el cual el arte escrito evoluciona frente 
a nuevos desarrollos en la tecnología de la representación.
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Capítulo 24

La reescritura del mito de Drácula: El terror y lo mágico 
en el relato Knoche del autor venezolano Israel Centeno 

Isabel Luengo Comerón
Universidad de Salamanca

La presente reflexión pretende analizar el relato Knoche del escritor venezolano 
Israel Centeno11, incluido en su libro de cuentos Criaturas de la noche 22 publicado 
en el año 2000 en Venezuela. En este libro se pueden observar distintos acerca-
mientos a fenómenos extraños: hombres lobo, vampiros, casas aisladas y otros 
fenómenos misteriosos. Y todo ello respetando los elementos de la literatura 
gótica33. En el caso concreto del relato Knoche, observamos que los personajes, 
así como la atmósfera que los envuelve, recuerda mucho a la obra más famosa de 
Bram Stoker, Drácula (1897).

1  1  Israel Centeno (Caracas, 1958) es un novelista y cuentista venezolano. Además, es editor 
y profesor de escritura creativa. Estudió en la Escola d’Actors (Barcelona). Es dramaturgo, gerente 
cultural, traductor y profesor de creación literaria. Israel Centeno ha escrito cuentos: Rabo del 
diablo y otros cuentos (1993) y Criaturas de la noche (2000). Novelas cortas: Hilo de Cometa y otras 
iniciaciones (1996) Hilo de Cometa (y Retrato de George Dyer) (2007), Novelas: Calletania (1992-
2008), Exilio en Bowery (1997-1999), El complot (2002), La casa del dragón (2004), Bengala (2005), 
Iniciaciones (2006) y Bajo las hojas (2010). Por su obra ha recibido más de seis reconocimientos 
nacionales e internacionales entre los que destacan: Premio Anual de Cuentos El Nacional (2003) 
por Según Pasan los Años  y en 2009 su novela inédita Bajo las hojas formó parte del short list de las 
diez novelas seleccionadas entre 489 manuscritos participantes en el III premio Iberoamericano 
de narrativa «Planeta/Casa de América» 2009.

2  2  I. Centeno, Criaturas de la noche, Madrid, Alfaguara, 2000. 
3  3  http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/novelagotica/include/p_historia.html (consul-

tado el 22 de febrero de 2013). 
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Somos conscientes de que el tema del vampiro es amplio y será abarcado en 
unas pocas páginas, por lo que el presente trabajo lo enmarcamos dentro de una 
reflexión y un análisis cercano, pero dejamos abierta la posibilidad de que en un 
futuro dicho trabajo se vea matizado y ampliado en sucesivas aproximaciones al 
mismo.

E1. l autor

Empezaremos con Israel Centeno, el autor, quien a propósito de estos relatos 
ha declarado:

Creo que a mí no me asusta Drácula, ni aquellas figuras que me asustaron 
cuando era pequeño. Ahora me asustan otras cosas, las cosas reales: los rumores, 
la vida misma. En este libro busqué recrearme para disfrutar de todos aquellos 
registros que nos legó la literatura gótica, que nos legaron los románticos, y 
trasmitirlos para que la gente los disfrute44.

Estas palabras subrayan que el objetivo es pasar un agradable momento 
con dicha lectura. El escritor sigue puntualizando en esta entrevista en 2001 
que ubicó sus Criaturas de la noche en Caracas, para así ofrecer un sentido de 
pertenencia. Además los personajes se adaptan perfectamente al entorno, pues 
El Ávila, montaña que rodea Caracas (y que está presente en todos sus relatos), 
tiene castillos, bosques, laberintos y cuevas. La gente se ha perdido en ella, y ya 
se cuentan historias de fantasmas. Con lo cual, reescribir dichos arquetipos en 
un paisaje cercano era una apuesta segura. Incluso, la literatura venezolana no 
tiene por qué excluir este tipo de personajes, por el hecho de querer hacer algo 
muy venezolano. Y sentencia: «Yo considero que Drácula es tan venezolano como 
rumano y puede merodear en los Cárpatos igual que en el Ávila. De esto se trata 
la globalización»55.

Las influencias que se observan en estos relatos recuerdan a escritores que 
han cultivado el género de terror y que Centeno ha confirmado haber leído con 
anterioridad y trabajado sus modelos, por ejemplo en el caso de Lovecraft. Obvia-
mente, Centeno ha admitido igualmente que siempre le ha gustado la literatura 
gótica y admirado a Stoker. Y por tanto reescribe estos personajes ya míticos y 
los traslada a Galipán66, donde los venezolanos cuentan historias de aparecidos. 
Y lo mismo con el resto de lugares presentes en el libro, como la propia Knoche 
que da título al relato del que nos ocupamos, que si bien no ofrece el terror 

4  4  Entrevista en http://iciticen.wordpress.com/2005/09/17/entrevista-capotiana-a-israel-
centeno/ (consultado el 10 de enero de 2013). 

5  5  Ibíd.
6  6  Al norte de Caracas, en el Parque Nacional El Ávila, se encuentra una pequeña población 

conocida como Galipán. Los primeros pobladores, provenientes de las Islas Canarias, llegaron hace 
más de 200 años, a la vertiente norte del Ávila, en una gran extensión de terreno accidentado.
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propiamente dicho, sí es algo ajeno a ti, y causa cierto estupor. Además hay que 
tener en cuenta que en estos cuentos, Centeno ha dejado rasgos de su trayectoria 
anterior, que siguen presentes aquí, como con el cuento urbano relacionado a las 
barriadas caraqueñas presente en el resto de su obra.

Para estructurar dichos cuentos, Centeno se ha inspirado también en Poe, el 
iniciador de los cuentos de terror, relatos cortos y perfectos, y dicha dinámica ha 
querido hacerla presente con un estilo que busca formas más efectivas dentro del 
registro gótico77. Además es cierto que el relato Knoche inicia con una cita de José 
Antonio Ramos Sucre, un extraordinario escritor y poeta venezolano de inspira-
ción romántica. Sus versos nos introducen en el relato: «La doncella compasiva 
y de voz alada, cruza el vergel de anémonas y caléndulas»88.

A continuación nos centraremos en las similitudes y diferencias de Knoche de 
Israel Centeno y Drácula de Bram Stoker.

E2. l título

Ambos resultan extraños. Knoche, no sabemos muy bien qué quiere decir 
al principio, leyendo el relato nos damos cuenta de que es un lugar, pero la 
palabra sugiere «noche, oscuridad y misterio». Al final, este puesto se revela 
como una especie de ciudad, caótica, donde ocurren fenómenos inexplica-
bles. Tampoco el nombre elegido para el relato es casual, está inspirado en un 
personaje que ha adquirido la categoría de leyenda entre los venezolanos. Al 
parecer era un médico alemán llamado Gottfried Knoche que creó un líquido 
con el que momificaba cadáveres, inyectándolo en la vena yugular. Vivió entre 
momias, en una hacienda en las laderas de El Ávila, custodiada por cadáveres 
de la Guerra Federal. Al lado de la que fuera su casa, se encuentra un mausoleo 
donde descansaron los cuerpos embalsamados de Knoche, su esposa, sus hijas 
y sus asistentes.

En cambio el relato de Drácula se inspira en Vlad Draculea, Vlad el Empala-
dor del siglo xv. Príncipe rumano y gran luchador en contra del expansionismo 
otomano que amenazaba a su país y al resto de Europa, también famoso por su 
cruel manera de castigar a los enemigos y traidores.

7  7  Otros autores que han influido su obra son Jorge Luis Borges o venezolanos como Francisco 
Massiani. Además insiste en reconocer autores de Venezuela como Rómulo Gallegos o Guillermo 
Meneses, y otros cercanos como Juan Carlos Méndez Guédez. Esto puede ampliarse en la entre-
vista hecha en http://londres.cervantes.es/FichasCultura/Ficha33007_22_1.htm(consultado el 8 
de enero de 2013). 

8  8  I. Centeno, Criaturas de la noche, Madrid, Alfaguara, 2000, pág. 70. De ahora en adelante, 
las páginas de todas aquellas citas referidas a esta novela irán en el texto entre paréntesis.
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L3. a estructura 

Ambos textos se desarrollan mediante el género literario del diario y el géne-
ro epistolar. No hay narrador, son los personajes mediante sus diarios, cartas y 
diversos documentos los que cuentan la historia. El diario de Jonathan Harker, 
abre Drácula, mientas que el diario de Alfonzo abre Knoche. Se suceden más 
diarios y noticias de prensa. Aunque ambas obras pretendan cierta objetividad, 
no lo consiguen, porque lo emotivo, las sensaciones, opiniones y sentimientos se 
traslucen claramente.

L4. a atmósfera

Baña todo el relato y nos sumerge en él. «La campiña inglesa, neblinosa y 
plateada […] inmensas extensiones iluminadas por la luna llena […] avenidas de 
olmos desdibujadas por las brumas eternas de la noche» (74), «la profusa neblina 
[…] el viento corría pavoroso afuera, silbaba su hálito entre los pinares en donde 
reinaba la luna en un deslizaje fijo allá en el oscuro firmamento; los lobos aullaban 
lánguidamente» (75), «las cumbres de borrascas magníficas […] la lúgubre man-
sión que me acoge» (76), «senderos riscosos vía Knoche» (77), «Sonaba el viento 
y sonaban las estrellas sobre el viento entre tinieblas y fragmentos luminosos que 
atravesaban el silencio» (81).

Lo extraño es reiterativo. Emoción, imaginación, y negación de la racionalidad 
son evidentes y es la pauta general de este relato. Los sentimientos y abstracciones 
solo pueden funcionar en un ambiente oscuro, una atmósfera de penumbra que 
impregna todo el texto de Knoche.

Una epidemia aparece, además, simbolizando la metáfora del caos y crisis que 
hay en Venezuela y que lo invade todo con su muerte y destrucción. «El país está 
azotado por una epidemia maléfica» (89).

E5. l lugar

Si Drácula ha sido ambientada en Transilvania (más allá de los bosques y 
selvas), un lugar que en el siglo xix, y situándonos en Inglaterra, Rumania supo-
nía lo más lejano y desconocido de Europa. No olvidemos que Drácula se sitúa 
en la época del imperialismo, donde las potencias centrales europeas pretendían 
dominar el resto del mundo no explorado ni colonizado suficientemente. Una 
Europa que se sentía amenazada por el Oriente que invade el Este. Lo extraño, 
lo natural, que invade el mundo civilizado.

Sin embargo, vemos en Knoche que el lugar misterioso, donde se pueden 
encontrar personajes fascinantes y temerosos es el cerro El Ávila, una montaña 
que rodea Caracas, y que para los venezolanos de la zona, siempre ha supuesto un 
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lugar mágico, insólito, excepcional y especial. Un lugar donde sería perfectamente 
posible encontrar el Drácula de nuestro tiempo. Una pequeña montaña que ha 
sido referencia de leyendas y anécdotas durante muchos siglos y sigue siendo sím-
bolo de la ciudad de Caracas. Hoy, la civilización está muy cerca de ella, pero no 
por eso deja de estar presente el atractivo que desprende. De hecho, a principios 
del siglo xix se decía, en los medios populares de la ciudad y en los salones de alta 
sociedad que, de vez en cuando, El Ávila, roncaba y que su interior anidaba un 
volcán. Muchos vecinos aseguraban haber oído el rumor de sus entrañas y, con 
una mezcla de temor y respeto, se santiguaban al momento99. De todas formas 
hoy se sabe que no es ningún potente volcán. 

En las cumbres del cerro El Ávila, hay quienes afirman haber sido atacados 
por un fiero perro gris que arremetió contra el campamento causando el pánico 
y el caos entre los paseantes (86).

Este monte había sido idealizado en relatos de autores venezolanos anterio-
res, era considerado el protector de la ciudad, que ofrecía círculos de energía. En 
cambio Centeno lo convierte en algo tenebroso, junto a una ciudad oscura, in-
quietante, llena de misterios, suposiciones, imaginaciones, locura e inconsciencia. 
E igual que la noche, este monte representa un lugar donde todo puede ocurrir. 

Las ciudades del relato son Londres, Galipán y Knoche. Ambientes penum-
brosos que favorecen lo ambiguo, la imprecisión. Paisajes que inciden mucho en 
cada uno de nosotros y en los personajes del relato. Oscuridad y noche por todas 
partes: «Llegué a Londres a las 3 de la tarde, del día jueves, oscurecía» (70), así 
inicia el relato con Londres, la ciudad por excelencia de la niebla, la humedad 
y lo lúgubre. Galipán, pequeña población venezolana al norte de Caracas, sin 
embargo es presentada de forma agradable y tranquila: «En Galipán, entre las 
dalias con un cielo inmenso y el mar de fondo como si estuviese contenido en 
otra inmensidad» (71). También es calificada como luminosa: «Las alturas de 
Galipán el particular reino del sosiego; azul el cielo y el mal abajo y todos esos 
colores brotando de nuestra tierra: ¡Dios, cuánto amo este lugar!» (89), exclama 
el personaje de Guillermina en su diario.

Knoche: ambigüedad al principio, que se va desvelando poco a poco. «La casa 
de Knoche estaba en ruinas […] mohosas y frías paredes daban un aire presagioso 
que lograba incomodarme» (78). «¿Knoche, pregunté sintiendo un sudor frío re-
correr toda mi espalda» (79). «La finca Knoche […] Una tierra que pertenece a mi 
linaje» (80) dice el Conde Lepic, Guillermina añade: «Me quedaba sola mientras 
ellos descendían a Knoche o al infierno, no sé» (92). «Lugar donde se juega a la 
destrucción y al abismo» (93), según palabras de Guillermina.

9  9  J. Urquijo, «La Grieta del Ávila», en http://carmelourso.wordpress.com/2010/12/01/300-
anos-de-catastrofes-en-el-avila-el-barro-y-la-lluvia-que-se-diluyeron-en-la-memoria/ (consultado 
el 18 de abril de 2013). 
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N6. ombres de los personajes, muy similares

Conde Lepic en Knoche, Conde Drácula en Drácula. Alfonzo corresponde con 
Jonathan Harker (joven abogado inglés), Guillermina sería Wilhemina Murray 
(Mina), institutriz y prometida de Alfonzo; Lucía, Lucy Westenra y Alberto, el 
señor Renfield.

L7. os personajes 

Sobre todo Guillermina y Alfonzo poseen un conocimiento intuitivo, con un 
universo propio, se mueven entre el mundo objetivo, real, y el mundo subjetivo, 
irreal. Se sitúan en una zona de Caracas, propicia para ello, indicando, por tanto, 
que el horror está cerca, incluso más dentro de ellos que fuera. Personajes que 
simbolizan ese lado oculto que hay en todos nosotros.

Guillermina, en su presentación, observamos rápidamente la alegría que hay 
en ella, rodeada de flores, jardines, y colores: «Tenía sangre en su cara, en la piel 
agamuzada de durazno, feliz» (71). Es presentada por Alfonzo, su prometido, 
como una dama fuerte: «Creeré que estaré mirando a Guillermina […] a la única 
persona que me reconfortaría frente al terror que me produce enfrentar nue-
vamente a ese extraño lobo» (72). Es un personaje que pasa con sutileza, o así 
parece, de la vigilia al sueño, o más bien se diría que se mueve en un territorio de 
pesadillas. Un personaje con un ánimo cambiante: «yo comprendí que ese aullido 
era un llamado, una invitación que me remitía a un pasado remoto y salvaje en 
donde los días y las noches se sucedieron unos a otros eternamente» (91). «Soy 
una con el lobo y el Conde, una trinidad que no termina de consumarse pues me 
niego a bajar a Knoche» (93). 

Y por eso me pides el cuello, para penetrarlo profundamente y tomar de él el 
aliento que nos hará algo menos que inmortales y estás acá antes del amanecer, acá 
entre la claridad y la noche, en mi regazo, acá con tus colmillos hondos en mí (94).

Alfonzo: simboliza la civilización, la racionalidad que se pone a prueba y el 
miedo ante lo desconocido. Porque lo irreal, lo inexplicable le va a suceder:

Para poder ver el amanecer y partir, debo sobrevivir a la noche […] han 
ocurrido un sinnúmero de eventos poco comunes, yo diría que entran en el te-
rritorio de los hechos espantosos: la razón y la ciencia, valores y realidades en las 
que he fundamentado mi existencia, se han mostrado impotentes para conjurar 
lo que me aterra (74-75).

Alberto: ayudante de Alfonzo, personaje influido y afectado por el Conde 
Lepic. 
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Alberto, inexplicablemente regresó del viaje padeciendo una disolvente pa-
ranoia que le hacía prisionero de un siniestro amo, que según sus delirantes 
afirmaciones, pronto vendría por él para, con su yugo, hacerlo libre, con su 
cepo, darle la inmortalidad. Guillermina y yo nos miramos y pasamos los días y 
las noches esperando que nuestro amigo volviera a cobrar sentido de la realidad, 
pero él empeoraba (77).

Como vemos, los personajes, en su mayoría, están fuera de su realidad o a 
punto de dejarla. «Era un loco […] era una bestia que hablaba de su amo, de su 
señor, de los gusanos misteriosos que dan vida eterna» (78).

Lucía: amiga de Guillermina, presente también en Drácula, y que sigue cum-
pliendo su papel de dama seducida por el Conde y convertida. 

Lucía es alta y hermosa, es una mujer de bella figura que corre a mi lado 
y bate su larga cabellera dorada entre las espigas de floridas, somos felices y 
ansiosas; debo confesar que se han despertado deseos extraños en nosotras y la 
ansiedad agita nuestros pechos que muchas veces encuentran en el abrazo y en 
el beso la paz y el reposo (90).

Centeno recrea uno de los personajes de ficción por excelencia del último 
siglo, en este caso el Conde Lepic, inspirado en los mitos vampíricos de centro 
Europa, y que Bram Stoker, a finales del siglo xix, ya había creado y formalizado 
con el nombre de Conde Drácula, y que ayudó a homogeneizar la diversidad 
vampirística que existía hasta el momento. Encontramos solo pocas descripciones 
de Drácula en la novela del mismo nombre, sin embargo en Knoche vemos que 
las descripciones son varias: «El conde no comía (…) Lepic sonreía y llenaba mi 
copa» (76). «De quien no va a vivir ni morir jamás» (78). «No se reflejó el anfitrión 
(en el espejo)» (81). «La ventana por la cual saldría como un gato a caminar por 
las altas paredes sembradas de hiedra desafiando las leyes de los mortales» (82). 
«El conde Lepic está furioso y se ha abalanzado sobre sus esclavas, las que de mi 
vida dan cuenta, dejando caer de su arrullo al niño que es desangrado por las tres 
arpías a mis pies» (83) «Lepic parte y se lleva su tierra y sus raíces, y sus lobos 
y sus hienas» (84). «Un personaje de voz grave, sombrío y encantador […] su 
mirada granítica surgía de su interior como un tizón que ha ardido por siempre 
[…] salvaje e íntegro, cruel y despiadado» (91) es definido por Guillermina que 
comienza a caer fascinada por él. En todo el relato sentimos su omnipresencia, 
su poder, su maldad.

Vampiresas: que aparecen en una especie de pesadilla de Alfonzo. También 
incluidas en Drácula. Aquí son presentadas de la siguiente forma: 

Tres mujeres que se hacen visibles cada vez que abren sus rojas bocas de largos 
y sangrientos dientes, mojadas por la saliva abundante en la abundante sangre 
que mana de la oscura habitación donde yazgo inerme con los brazos en cruz y 
los ojos bien abiertos espantando la pesadilla (82).
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El vampiro1010: una de las Criaturas de la Noche que Centeno profundiza en 
Knoche. «El mito del vampiro es siempre actual porque se trata de una criatura 
ambigua […] De un lado el vampiro tiene una connotación negativa y es un 
depredador rapaz. Además está ligado al imaginario erótico, da miedo pero atrae 
y seduce»1111. El vampiro, como muchos de nosotros sabemos, es un no-muerto. 
En él se funden las figuras infames del alma en pena y del demonio. Los vampiros 
temen el crucifijo, los ahuyenta el agua bendita, no se reflejan en los espejos, hacen 
vida nocturna, no pueden entrar en los lugares sin ser antes invitados a hacerlo, 
tienen el poder de controlar los vientos y la niebla, pueden ser destruidos con 
una estaca de madera en el corazón y se ocultan de la luz del sol (símbolo de la 
divinidad) porque también puede destruirles. El vampiro también es visto con 
cierto simbolismo sexual. Personaje, en muchas ocasiones, físicamente atractivo. 
O si no lo es ejerce una extraña atracción/repulsión sobre sus víctimas, y siempre 
le ayuda tener una fuerte capacidad hipnótica. El vampiro caza durante la noche, 
el momento predilecto para el amor. Su beso en el cuello penetra la piel de su 
víctima, seduciéndola y convirtiéndola. Las víctimas, después de ello, caen en 
un estado de extenuación y sueño. Y quedan luego disponibles para entregarse 
a él, quieren repetir la experiencia y abren ventanas para facilitar la llegada del 
vampiro1212.

Lobo1313: animal principal que aparece en ambos textos: «Es un bello ejemplar 
rumano de mirada abrasadora que supo conmover a Guillermina el invierno 
pasado con sus feroces aullidos» (71). El lobo representa el mal, su atracción, su 
fascinación, su no resistencia. En estas primeras referencias a su figura, apreciamos 
cómo lo extraño, la presencia del lobo crea una inquietante relación con el perso-
naje de Guillermina. Continúan las referencias a lo largo del relato: «melancólico 
animal de las montañas rumanas vencido por el encanto de aquella mujer que lo 
miraba, solo lo miraba con la mirada más sobrecogedora que he conocido jamás» 

10  10  Bram Stoker mezcló los personajes históricos de Vlad, príncipe de Transilvania y Valaquia 
(cruel guerrero y aún más cruel gobernante) y la condesa húngara Bathory (cuyo entretenimiento 
era bañarse en la sangre de sus súbditas vírgenes) con el vampiro que inventó John Polidori, escritor 
escocés y médico de Lord Byron (y cuya creación fue producto de la misma noche de historias 
de fantasmas de Villa Diodati a raíz de la cual Mary Shelley ideó su Frankenstein) para crear al 
conde Drácula, al no muerto.

11  11  Explica Gianni Canova, decano de facultad en Iulm, estudioso de imágenes, que se ha 
ocupado de la sección cinematográfica en la muestra Drácula y el mito del vampiro que ha tenido 
lugar en la Triennale de Milán entre el 6 de noviembre 2012 y el 24 de marzo de 2013. Recogido 
por Alberto Pezzota en Il Corriere della Sera, viernes 23 de noviembre de 2012. La traducción es 
de la autora.

12  12  Ver más en Folios, publicación de discusión y análisis, año V, número 26, primavera 2012, 
pág. 43. 

13  13  «Si de verdad fuera escritor, sería absolutamente moderno […] lo dije frente al lobo del 
zoológico de Reagents Park, sin importarme que antes de mi lo hubiera dicho Bram Stoker». 
Esto se recoge en una conferencia impartida por Centeno en la Universidad de Salamanca en el 
año 2006. Se puede ver en http://iciticen.wordpress.com/2006/05/15/la-calidad-literaria-no-la-
determinan-intereses-politicos-2/ (consultado el 10 de enero de 2013). 

Actas de literatura_volumen_III.indb   312Actas de literatura_volumen_III.indb   312 28/4/14   12:43:3628/4/14   12:43:36



La reescritura del mito de Drácula… 313

(72). «Creo ver a una bestia correr entre los setos y brincar algunos paredones de 
piedra […] ¿Será el lobo rumano junto a todas las criaturas de la noche?» (74).

Llegamos así al final de este artículo, en el que hemos intentado establecer los 
principales rasgos que caracterizan este relato, ofreciendo una particular visión 
y análisis. En primer lugar se ha presentado el texto y su autor, mientras que en 
la segunda parte se han planteado las diferencias y similitudes que tiene el relato 
Knoche con el clásico de terror Drácula, un relato que respeta todos los temas 
tratados en el clásico, así como la intensidad, la atmósfera esotérica y por supuesto, 
el argumento, la estructura y los personajes.

Concluimos, por tanto, señalando que Centeno es un narrador de los más 
interesantes dentro del panorama venezolano actual, el cual ha reconstruido, con 
una visión inédita y fresca, el famoso mito de terror, lo ha llevado a cabo utilizando 
los elementos góticos por excelencia, junto a su estilo narrativo veloz, brillante y 
sugestivo. Centeno no podía no incluir en estos relatos de terror el personaje más 
enigmático del terror de todos los tiempos, un ser fascinante y perturbador que 
ha permanecido en el inconsciente colectivo. Cada época tiene sus vampiros.

Y todo ello con un velo del misterio que envuelve hechos y cosas. El cuento 
termina, y nosotros terminamos con las palabras de Guillermina que cierran 
dicho relato: 

Al fin bebo de la sangre que fluye de tu pecho, savia que recorrerá mi alma 
haciéndola maldita por los siglos de los siglos en este lugar que llaman Knoche 
y que ya no es una ruina ni un recuerdo. Solo es Knoche, tu ciudad (94).

Bibliografía

Álvarez, Román, «De la novela gótica a la novela histórica», Historia crítica de la novela 
inglesa, Salamanca, Colegio de España, págs. 65-106.

Braccini, Tommaso, Prima de Dracula. Archeologia del vampiro, Bolonia, Mulino, 
2011. 

Centeno, Israel, Criaturas de la noche, Venezuela, Alfaguara, 2000.
Gubern, Román, Máscaras de la ficción, Madrid, Anagrama, 2002.

«El conde Drácula en el cine»,  — Folios, publicación de discusión y análisis, año V, número 
26, México D.C., primavera 2012, págs. 40-43. 

Nagel, Joachim, Vampire: Mythische Wesen der Nacht, Stuttgart, Belser, 2011.
Pezzota, Alberto, «L’ombra del vampiro», Il Corriere della Sera, Milano, viernes 23 de 

noviembre de 2012, pág. 30.
Santolini, Egle, «Dracula, un vampiro per le nostre inquietudini», La Stampa, Torino, 

viernes 23 de novembre de 2012, pág. 15.
Stoker, Abraham, Drácula, Barcelona, Debolsillo, 2005 (1.ª edición de 1897).
Valmore Muñoz, Arteaga, Repaso a la narrativa de Israel Centeno, consultable en http://

www.destiempos.com/n22/marteaga.pdf (consultado el 6 de marzo de 2013).

Actas de literatura_volumen_III.indb   313Actas de literatura_volumen_III.indb   313 28/4/14   12:43:3628/4/14   12:43:36



314 Isabel Luengo Comerón

Sitografía

http://www.editorialperiferica.com/index.php?s=autores&aut=11 — / (consultado el 4 
de marzo de 2013).
http://israelcenteno.blogspot.com.es — / (consultado el 10 de marzo de 2013).
http://carmelourso.wordpress.com/2010/12/01/300-anos-de-catastrofes-en-el-avila- —
el-barro-y-la-lluvia-que-se-diluyeron-en-la-memoria/ (consultado el 10 de abril de 
2013).
http://www.nocturnar.com/forum/literatura/624888-bram-stoker.htm — l (consultado 
el 16 de febrero de 2013).
http://mitos-leyendas-urbanas.blogspot.it/2010/07/el-doctor-kanoche.htm — l (consul-
tado el 20 de abril de 2013).
http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/novelagotica/include/p_historia.htm — l 
(consultado el 22 de febrero de 2013).
http://iciticen.wordpress.com/2006/05/15/la-calidad-literaria-no-la-determinan- —
intereses-politicos-2/ (consultado el 10 de enero de 2013).
http://londres.cervantes.es/FichasCultura/Ficha33007_22_1.ht — m (consultado el 8 
de enero de 2013) 
http://iciticen.wordpress.com/2005/09/17/entrevista-capotiana-a-israel-centeno — / 
(consultado el 19 de abril de 2013).

Actas de literatura_volumen_III.indb   314Actas de literatura_volumen_III.indb   314 28/4/14   12:43:3628/4/14   12:43:36



Capítulo 25

Lo onírico y lo subjetivo en el espacio urbano 
de Trilogía involuntaria de Mario Levrero

Alba Diz Villanueva

La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1984) son las tres novelas que con-
forman la Trilogía Involuntaria. Su autor, el uruguayo Mario Levrero, las agrupó 
y bautizó bajo este epígrafe posteriormente, debido a que, una vez publicadas 
de manera independiente, comprendió que tenían muchos aspectos en común. 
El principal de ellos es, precisamente, el protagonismo del espacio urbano, que 
vamos a tratar a continuación.

Las similitudes entre las tres obras, en lo que a configuración del espacio se 
refiere, van más allá del hecho de tener como escenario una ciudad. Las tres pre-
sentan una serie de rasgos comunes, que, a modo de anticipo, podemos resumir en 
los siguientes: se trata de espacios asfixiantes, opresores, pesadillescos, que causan 
angustia al personaje, espacios de incomunicación, a los que el protagonista ac-
cede de forma azarosa. Pero la característica más importante es, sin duda, que se 
trata de espacios cambiantes, al menos desde la percepción del personaje, que no 
pueden ser reducidos a leyes o normas «lógicas» y, en consecuencia, son espacios 
de incomprensión. Estas características, que hacen del espacio el verdadero pro-
tagonista de los tres relatos, están en estrecha relación con los aspectos que mayor 
controversia han generado y que han dado lugar a un debate entre la crítica: si bien 
unos hablan de la presencia de lo fantástico11, otros han preferido, en la línea del 
propio autor (que evitaba hablar de su obra en estos términos; más aún, defendía 

1  1  J. E. Olivera Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero. Tesis doctoral, 
2009.
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el realismo de sus escritos), hablar de realidad introspectiva o interior, concepto 
que retomaremos más adelante. A continuación, veremos con cierto detalle las 
características espaciales en cada una de las obras de la trilogía.

L1. a ciudad

Al comienzo de La ciudad, la primera de las novelas de la Trilogía, el prota-
gonista se muda a una casa que ha estado deshabitada durante años. Lejos de los 
valores que comúnmente se le asocian, valores de protección, refugio y confort 
(reseñados por Bachelard22, Camen Mejía33 o Gullón44), la casa se presenta aquí 
como un lugar inhóspito, desagradable, que provoca angustia en el personaje. 
Se trata de un lugar oscuro, sin luz eléctrica y sin calefacción, que destaca por la 
humedad de sus techos y paredes. Este es el primer espacio de la novela y lugar 
de origen de su viaje, que será punto de referencia en varias ocasiones a lo largo 
sus peripecias por ese otro espacio, la ciudad que refiere el título de la novela.

No se concreta la ubicación de esta casa. Sabemos que no está asilada, que se 
rodea de otras construcciones, pero no en qué tipo de población se encuentra ni 
dónde se localiza. Esta inconcreción espacial se va a mantener a lo largo de toda 
la obra, puesto que todos los escenarios en los que transcurre la acción son anó-
nimos. El único topónimo mencionado en la obra es Montevideo, ciudad hacia 
la que se dirige el tren que toma el protagonista al final de la obra.

Cuando decide salir de casa en busca de un almacén, se desorienta: ve casas 
deshabitadas, medio derruidas, de aspecto fantasmal, con jardines descuidados 
y una total ausencia de vida humana. Finalmente, acaba por perderse y se sube 
a un camión que aparece en la carretera. Pide a su conductor, al que acompaña 
una mujer, que lo lleve a «alguna parte» (pág. 26). Tras despertar de un sueño 
de duración imprecisa, el conductor detiene el camión y obliga al protagonista 
a bajarse, y también a la mujer, dejándolos solo en una carretera aparentemente 
desierta. A pesar de que, en un principio, la mujer asegura que esa carretera 
no lleva a ninguna parte, poco después afirma que su casa se encuentra cerca y 
que, para llegar hasta allí, es necesario atravesar un pueblo. Ante las evidentes 
contradicciones de esta, el protagonista la acusa de mentir, pero ella contesta: 
«Sucede que ves las cosas desde tu punto de vista, y cuando crees que algo es de 
una manera determinada no puedes admitir que, en la realidad, pueda ser de otro 
modo» (pág.43). Estas palabras, que, en última instancia, vienen a decir que la 
realidad es diferente según quién la mira y que uno no debe enfrentarse a lo que 
ve con esquemas preconcebidos, aportan una información clave, tanto para el 
protagonista, a la hora de encarar el nuevo espacio, como para el lector, a la hora 

2  2  G. Bachelard., La poética del espacio, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1975.
3  3  R. Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980.
4  4  C. Mejía Ruiz, «La casa:imagen literaria de un espacio protector», en E. Popeanga (coord.), 

Ciudad en obras. Metáforas de lo urbano en la literatura y en las artes, Bern, Peter Lang, págs. 333-
350.
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de interpretarlo. El carácter crucial de esta advertencia viene confirmado por la 
cita de Kafka que encabeza la novela:

—Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres?
—Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar allá una ciudad, pues 

yo solo veo algo desde que me lo indicaste, y nada más que algunos contornos 
imprecisos en la niebla55. 

El protagonista, tan pronto como alcanzan el pueblo, no puede sino admitir: 
«tal vez yo no sabía interpretar los hechos» (pág.44). La misteriosa mujer (cuyo 
nombre es Ana), iniciada en el espacio que el protagonista ha alcanzado de su 
mano, es su guía, por cuanto le proporciona las claves para enfrentarse a él. 

Se trata de un lugar desconcertante, por varios motivos. En primer lugar, no 
llega merecer la denominación de pueblo, por su reducido tamaño: no es más 
que un pequeño conjunto de casas situadas en torno a una estación de servicio. 
En segundo lugar, la funcionalidad de dicha estación y del resto de comercios 
(una zapatería, un bar y un almacén) no queda muy clara, al situarse en medio 
de ninguna parte, en un escenario desértico. En esta descripción, observamos 
una discordancia de las dimensiones y características del lugar con el término 
con el que se refieren a él sus habitantes (y que da título a la novela): ciudad. 
Esta denominación responde a un proyecto futuro. Como averiguará más ade-
lante el protagonista, una extraña organización, conocida como la Empresa, es la 
propietaria de todos los edificios del pueblo y ha anunciado entre sus habitantes 
una posible modificación que podría elevar este espacio a la categoría de urbe. 
Por tanto, la ciudad no es tal, pero recibe este nombre por la vaga posibilidad de 
llegar a serlo algún día.

En tercer lugar, cada uno de los espacios que conforman el pueblo (princi-
palmente la estación, pero también la zapatería, el almacén, la casa de Ana y la 
estación de ferrocarril) producen un efecto de extrañamiento en el personaje, 
puesto que las normas que los rigen escapan a su comprensión, distan de lo que 
él percibe como normal o habitual. En la zapatería, por ejemplo, en contra de 
lo que parece a primera vista, reina un completo desorden: las cajas no se corres-
ponden con los zapatos de su interior. El protagonista entonces se ve envuelto en 
la tarea de reorganizarlo, de colocar cada par en su caja correspondiente, lo que 
simboliza su tendencia racional, que, una vez más, es reprimida, no ya por Ana, 
que va a desaparecer con un hombre del pueblo, sino por Giménez, el encargado 
de la estación de gasolina.

La estación de nafta es probablemente el lugar más significativo, por varios 
motivos. Por un lado, es el espacio en el que transcurre la mayor parte de la 
acción; por otro, es el que mayor desconcierto provoca en el protagonista. El 

5  5  La edición que manejo es: M. Levrero, Trilogía involuntaria, vol. I La ciudad, Barcelo-
na, DeBolsillo, 2010, pág. 17. En lo sucesivo, en las citas me limitaré a indicar la página entre 
paréntesis. 
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edificio presenta ciertas peculiaridades. Cuando penetra al interior, descubre que 
hay una segunda altura, muy amplia, a pesar de que desde el exterior parece un 
edificio pequeño, de una única planta. Más delante, observa que, desde la vivien-
da, parten pasillos que conectan con otros edificios, pese a que, desde el exterior, 
parece una construcción aislada. Más llamativo es todavía lo que el protagonista 
ve tiempo después:

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas a la manzana ocupada por la 
estación de nafta. Esta manzana no tenía forma de cuadrado, y me pareció que 
no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple. Los mismos elementos que 
componían la parte que yo mejor conocía, frente al bar, se repetían muchas veces, 
pero dispuestos siempre en distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré 
los surtidores, la oficina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de 
colores, los grandes focos —todo repetido, formando distintas combinaciones a 
lo largo del contorno) (pág.107).

Para mayor desconcierto, si cabe, encuentra unos libros y unos mapas en 
un idioma que no conoce ni identifica, idioma que parece emplear la misteriosa 
empresa que posee el pueblo y que impone un reglamento que le resulta absurdo, 
totalmente carente de sentido. Además, los mapas presentan una configuración 
del espacio, no solo de la ciudad, sino de la República66, del continente y aun de 
la tierra entera, que no se corresponde con su percepción de la realidad: manzanas 
con formas caprichosas, circulares o elípticas, trazos del contorno inexactos o 
indefinidos, límites poco claros, países difícilmente reconocibles, etc.

La ciudad y, de manera particular, los diferentes espacios que la componen 
y los individuos que la habitan confunden al individuo, incapaz de encontrar 
una explicación racional. Si bien unas veces opta por perseverar en esta vía (lo 
que desemboca en un sentimiento de angustia y nerviosismo), otras desiste de 
hacerlo, reconociendo su inutilidad. Esto sucede, por ejemplo, tras contemplar 
los citados mapas:

—¿ Y qué ha sacado en limpio, amigo? —preguntó.
Casi nada —respondí—. Solo que, evidentemente, en el mundo hay mu-

chas cosas que no comprendo […] y que cada día que pasa voy comprendiendo 
menos. 

Me hundí en uno de los sillones, las manos en los bolsillos. 
Eso que ha dicho es muy importante —comentó, lo cual me pareció sin 

sentido; y más enigmáticamente aún, agregó—: Al menos para usted.
No pedí que se explicara. Ni siquiera lo alenté con la mirada a que siguiera 

hablando. Me fui dejando enterrar cada vez más en el sillón, y en mí mismo 

6  6  No se explicita cuál, aunque por la referencia posterior a Montevideo, podría tratarse de 
Uruguay.

Actas de literatura_volumen_III.indb   318Actas de literatura_volumen_III.indb   318 28/4/14   12:43:3628/4/14   12:43:36



Lo onírico y lo subjetivo en el espacio urbano de Trilogía involuntaria de Mario Levrero 319

los hombros se me fueron alzando, sin quererlo, y la cabeza hundiéndose en el 
pecho.

Ya no quería que nadie me explicara nada, nuca más. ¿Para qué las expli-
caciones, si no hacen más que confundir las cosas, y crear nuevos y múltiples 
interrogantes? (pág.79).

La configuración del espacio se torna más compleja al presentarse la ciudad 
como laberinto, como espacio que atrapa a quienes se encuentran en su interior. 
Con el objeto de retenerlo en la ciudad, Giménez trata de centrar la atención 
del protagonista en la mujer desaparecida: Ana. Le dice que para encontrarla 
ha de internarse en una serie de pasillos, con múltiples bifurcaciones, a oscuras, 
siguiendo unas complejas indicaciones: 

Entre por el portal que está inmediatamente debajo de la ventana, que 
no tiene llave; luego, continúe por el corredor, que es muy largo. Está oscuro, 
pero no tema, porque no hay escalones hasta mucho más delante. Con la mano 
derecha debe ir rozando la pared; tocará tres aberturas, que corresponden a tres 
corredores que se abren hacia la derecha; pero debe seguir el tercero, ignorando 
los otros dos. Debe ir rozando la pared izquierda, esta vez; al llegar a una segunda 
abertura, debe doblar a la izquierda pero teniendo cuidado porque es una esca-
lera. No le recomiendo que encienda fósforos, u otra clase de luz; le puede traer 
problemas. Contará cuarenta escalones, separados por tres descansos; en cada 
uno de esos descansos, debe torcer a la derecha, pues la escalera tuerce; si sigue 
de largo se perderá, puesto que hay otros corredores y otras escaleras. 

Una vez que ha llegado al cuarto descanso, no tiene más que arrimarse a la 
pared y caminar, siempre rozándola con los dedos, hacia la derecha; al tocar la 
cuarta puerta se encontrará exactamente en esa pieza, la de la ventana iluminada, 
y allí estará Ana, esperándolo (págs.131-132). 

La imagen del laberinto, en cuyo interior se encuentra la mujer, es aquí clara. 
En este sentido, observamos que se ha producido un cambio en el rol del guía: 
si en un principio era Ana quien ejercía esta función, ahora se ha convertido en 
el objeto de la búsqueda dentro del espacio en el que lo había introducido, y 
es Giménez el nuevo encargado de desentrañar los misterios del laberinto. Sin 
embargo, su ayuda es tan solo aparente, pues lo que el protagonista percibe en 
su interior no se corresponde con lo señalado. La búsqueda, que, a consecuencia 
de lo anterior resulta fallida, deriva, tras una serie de acontecimientos, en un 
enfrentamiento entre ambos hombres:

Me parecía que no le pegaba a un hombre; mi puño no chocaba contra 
ningún hueso; como si pegara a una enorme masa de pan, a un monstruoso 
paquete de algodón de forma humana. 

Más que caer, pareció derretirse, ablandarse, como manteca; quedó tirado 
en el piso, todo a lo largo. Sangraba por heridas abiertas en las mejillas y en el 
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costado del cuello, y por los oídos. Su carne se abría con facilidad ante cualquier 
golpe, y enseguida manaba la sangre […].

Volví en mí, y me sentí asqueado por aquellos que había en el piso, algo que 
no podía reconocer y que había dejado en mis manos una sensación blanda y 
una humedad pegajosa (págs.150-151).

Este es el detonante de su huida definitiva. Al llegar a la estación, un espacio 
totalmente desierto, sin trenes, ni gente, se monta en un remolcador con el jefe 
de estación y, cuando este alude al famoso «reglamento» (pág.156), toda su frus-
tración, toda su angustia y su completa incapacidad para comprender estallan en 
una risa frenética que no hace sino evidenciar lo absurdo de toda su aventura, lo 
absurdo de ese proyecto de ciudad, lo absurdo de los personajes que la habitan.

P2. arís

La siguiente novela, París, comienza con el regreso del protagonista a la capital 
francesa, tras un viaje en tren de trescientos siglos. Si bien en los primeros mo-
mentos parece hallar una correspondencia entre el paisaje urbano y sus recuerdos, 
poco después pone en duda su memoria, sus supuestas experiencias pasadas en 
la ciudad:

Realmente no ha cambiado nada desde mi partida; puedo reconocer —¿o 
es una trampa de mi mente?— cada uno de los viejos edificios y lugares; la 
memoria se me presenta como un fenómeno curioso, que me hace recordar las 
cosas apenas las veo o tal vez un instante antes de verlas, aunque hacia el final del 
viaje de siglos en ferrocarril no había podido reconstruir en esa misma memoria 
ninguna imagen de París; por eso sospecho de mi mente y me pregunto si alguna 
vez he estado aquí77.

Este es tan solo el primero de una larga lista de fenómenos confusos para el 
personaje, que van a cuestionar las fronteras entre la realidad y la imaginación, 
la vigilia y el sueño, el pasado y el presente. Tan pronto como el protagonista 
pisa suelo francés, se va a suceder una serie de acontecimientos entre los que no 
existe causalidad lógica: se monta en un taxi cuyo conductor yace muerto sobre 
el volante, otro hombre lo reemplazada para morir, poco después, también en el 
vehículo, es remolcado, en el interior del coche, hasta un asilo para menesterosos 
donde, una vez que entra, no puede salir; más tarde descubre que tiene alas y 
sobrevuela la ciudad desde el cielo, ve pasar a un grupo de seres alados a los que 
sospecha que tiene que unirse, se une a la Resistencia sin quererlo, etc.

7  7  La edición que manejo es: M. Levrero, Trilogía involuntaria, vol. II París, Barcelona, DeBol-
sillo, 2010, pág. 25. En lo sucesivo, en las citas me limitaré a indicar la página entre paréntesis. 
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El asilo, espacio predominante de la obra, es, en realidad, una especie de 
cárcel, regida por una organización, de índole aparentemente religiosa, también 
desconocida. Como sucedía en la novela anterior, este escenario está regido por 
normas que el protagonista no alcanza a comprender y que le resultan absurdas 
por completo. Aquí, como en aquella con el caso de Giménez, hay de nuevo 
individuos que hacen prevalecer esas leyes, que velan por el cumplimiento de 
una normatividad mecanizada. En este caso, además del cura que parece regir el 
asilo, hay tres centinelas armados que vigilan la puerta, impidiendo la salida a 
todo hombre que pretenda cruzar el umbral.

Este edificio se va a configurar de nuevo como laberinto, como espacio opre-
sor, que atrapa. Una vez más, la mujer se va a convertir unas veces en guía, en 
Ariadna que proporciona a Teseo el hilo que le permita conducirse por este es-
pacio; otras, en objeto mismo de búsqueda, en Minotauro, como sucedía con 
Ana en la novela anterior. En esta obra, esa mujer va a ser una de las prostitutas 
del asilo, Angeline. 

Pese a lo anterior, el protagonista logrará, en varias ocasiones, salir al exterior. 
Una de las vías de escape es, precisamente, Angeline y la otra es la azotea, desde 
donde desplegará las alas que descubre en su espalda y emprenderá el vuelo. Sin 
embargo, las veces que el protagonista conquista el exterior, el París que tanto 
anhela y desea recorrer, acaba regresando puesto que, a fin de cuentas, es el único 
lugar que tiene como referencia. Y es que la opresión y el sinsentido que caracteri-
zan al edificio son relativos en comparación de la gran ciudad que se extiende a sus 
puertas, desconcertante, extraña, deshumanizada, amenazante. La urbe, también 
laberinto, es un espacio peligroso. Pero, al margen de los peligros externos que 
pueda presentar, la inseguridad interior del personaje refuerza su carácter hostil: 

Tengo ganas de salir y caminar largamente por la ciudad, pero me siento, 
aún, excesivamente cansado; y al mismo tiempo tengo miedo de salir, no solo 
—y no tanto— por los carabineros, sino por la inseguridad interior que me 
asusta más; me asusta el hecho de ignorar una serie de pautas dentro de las 
cuales moverme, de estar a la expectativa ante lo desconocido, especialmente 
el cansancio y la confusión mental no dan lugar a una mayor confianza en mí 
mismo […] (págs.55-56). 

La transgresión de las normas lógicas del espacio y el tiempo va un paso más 
allá en esta obra. Además de los trescientos años que según afirma el protagonista 
ha durado su viaje, en lo que a configuración espacio-temporal se refiere cabe 
señalar la presencia simultánea en una misma urbe de Carlos Gardel, Charles 
de Gaulle y Hitler, que, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, intenta 
conquistar la capital gala.

Pero, quizá, lo más llamativo de la novela es la indistinción entre realidad 
y sueño. El protagonista vive simultáneamente dos realidades diferentes: la del 
sueño y la de la vigilia, que se superponen en un mismo plano. Así, el yo se des-
dobla o, incluso, de triplica, se fragmenta, de manera que hay un yo de la vigilia, 
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un yo actor que «vive» la «realidad» y que, al mismo tiempo, es un yo espectador 
del sueño; por otra parte, está el yo del sueño, el yo que desempeña las acciones 
dentro del plano onírico. El desdoblamiento es tal que el protagonista, su yo de 
la vigilia, intenta incluso dialogar con su yo onírico y llega un punto en el que 
confluyen, en el que ambos planos o realidades, con sus respectivos actantes, 
coinciden en uno solo. A la vista de estos fenómenos, no cabe sino preguntarse 
¿qué es realidad?, ¿qué es sueño? 

Además, el espacio de los sueños que el protagonista narra presenta caracte-
rísticas similares al espacio de la novela: muros que se ensanchan, largos corredo-
res, paredes curvadas o de forma esférica y húmedas, calor sofocante, superficie 
resbalosa… Se trata de nuevo de un espacio claustrofóbico, laberíntico, en cuyo 
interior tenemos de nuevo a la mujer como objeto de búsqueda. 

Paralelamente a la dicotomía sueño-vigilia, se ponen en tela de juicio los lí-
mites entre una realidad exterior y una realidad interior, se plantea la continuidad 
entre estos dos espacios, imposibles de separar:

[…] desde hace tiempo me obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo 
exterior; de que, en realidad, todo mi ser forma parte del mundo exterior; no 
puedo precisar los límites: hasta aquí el mundo exterior, aquí empiezo yo; de 
que no puedo cambiar mientras todo permanece inmutable alrededor, o cam-
bia lentamente y en una dirección desgraciada. Dudo de mi propia existencia. 
[…] A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de situaciones exteriores… 
(págs. 23-24).

Finalmente, el protagonista, preso en París y preso en el asilo, acude a la que 
otrora fuera la salida del laberinto, la azotea: «Y me reí. Me atacó un pánico feroz 
y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso de la azotea. Cincuenta centíme-
tros. Me lastimé las rodillas, y me quedé allí, acurrucado en el suelo, riéndome 
de mí mismo, llorando» (pág.154). Ese pánico que le impide saltar responde a la 
desconfianza en sí mismo, en su memoria, en lo que supuestamente ha vivido: 
él no es más que un hombre y, como tal, no puede volar. La carcajada nerviosa, 
que también veíamos al final de la novela anterior, reaparece aquí, entremezclada 
con el llanto. De nuevo, el estallido ante la frustración de no poder adaptarse al 
entorno.

E3. l lugar

En la novela final de la trilogía, el espacio urbano no aparecerá hasta el final 
de la obra. La ciudad se presenta, en la mente del protagonista que la añora, como 
lo conocido, lo seguro, lo ordenado, lo confortable, frente a aquel otro espacio 
desconocido, asfixiante, amenazante y caótico en el que el protagonista despierta. 
Se trata de un lugar cerrado, formado por una sucesión de habitaciones por la que 
se puede avanzar en una sola dirección (las puertas que permiten pasar a nuevos 
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cuartos están abiertas pero, una vez que se cierran, no se puede retroceder), habita-
ciones unas veces desiertas y otras provistas de camas, comidas o incluso habitadas 
por familias (que hablan un idioma diferente al del protagonista). Estamos, una 
vez más, ante el laberinto, esta vez, si cabe, de manera más notoria. A medida 
que avanza, la situación del protagonista se vuelve más desesperada, su angustia 
crece y las condiciones empeoran: algunos cuartos se inundan, hay ratas de las 
que debe cuidarse para que no le devoren, cadáveres de hombres… 

Esta novela guarda numerosas similitudes con las anteriores. En primer lugar, 
se cuestionan también los límites entre realidad, memoria, delirio y fantasía, entre 
realidad interior y exterior y entre sueño y vigilia. En segundo lugar, aparece de 
nuevo una mujer para guiarle. Esta joven muchacha, a la que bautiza como Mabel, 
le llevará hasta una pequeña playa, a través de un estrecho conducto al que se 
accede por un hueco en la pared de una de las habitaciones. Pero este lugar, a pesar 
de la liberación que el protagonista siente al alcanzarlo, no conduce a la salida. 

Posteriormente, perderá a la mujer y deberá continuar su aventura solo. A 
punto de desfallecer, llega a un campamento, donde encuentra a unos hombres 
que, como él, han llegado a este misterioso espacio en condiciones también in-
comprensibles, al menos desde sus ópticas. Juntos tratan de buscar explicaciones 
racionales, pero, un vez más fracasan, puesto que, como dice uno de ellos no hay 
«ninguna certeza acerca de nada»88.

El protagonista no se conforma con haber logrado salir del laberinto. El 
campamento le parece un lugar extraño, frente al propio de la ciudad donde ha 
dejado su vida pasada. Cuando por fin consigue alcanzarla, comprueba que todos 
esos valores que llevaba asociada se han perdido, dando lugar a un espacio más 
hostil y peligroso que cualquiera de los anteriores. Se convierte en un lugar de 
aislamiento y de incomunicación. En este sentido, la urbe es desmitificada o, si se 
quiere, mitificada negativamente como ciudad-infierno. Cuando, tras sobrevivir 
a las agresiones de los habitantes de la urbe y a una gran explosión, llega a su 
antigua casa, este espacio ya no es su hogar. Al final de la última de las novelas 
de la trilogía, nos encontramos con una situación análoga a la del comienzo de 
la primera: una casa que resulta ajena y hostil a quien la habita. 

Conclusiones

Los fundamentos que regulan la narrativa de Levrero y, de manera particular, 
su configuración espacial, tienden a escapar a la lógica del realismo, familiarizada 
con los principios de la naturaleza99, con el objeto, quizá, de cuestionar, de forma 
a veces angustiante, la existencia. Las certidumbres de los paradigmas culturales 
parecen abolirse, a favor de una visión individualista, subjetiva, donde lo onírico, 

8  8  M. Levrero, Trilogía involuntaria, vol. III El lugar, Barcelona, DeBolsillo, 2010, pág. 102.
9  9  R. Cosse, Tradición y cambio en la narrativa uruguaya, Montevideo, Linardi y Riso, 2008, 

pág. 7.
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la realidad interior, se vierte sobre los espacios, de forma tal que no es posible 
discernir cuál es la realidad objetiva, ni si existe, puesto que la presentación del 
espacio para el lector y la vivencia del mismo para el personaje están mediadas, 
determinadas, por la percepción que este tiene de él. 

Para Levrero, la esencia de las cosas es difusa e imprecisa, y escapa a catego-
rizaciones y conceptos. El autor uruguayo muestra interés por fenómenos pa-
rapsicológicos, por lo onírico y por todas las manifestaciones del inconsciente1010. 
Para él, los sueños no dejan de ser experiencias reales, reales en su dimensión 
inconsciente. Son, además, procuradores de imágenes, que después incorpora, 
como materia prima, a sus obras. Estos factores se aprecian, de hecho, en su 
propia definición de la literatura: «la literatura es una de las formas posibles de 
comunicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de las formas 
habituales de percepción»1111. Así, considera que la realidad habita en el interior 
de cada individuo y que el tiempo, como el espacio, es un signo de vivencias 
personales, intransferibles y únicas. 

Por todo ello, la escritura de Levrero ha sido encasillada dentro de la literatura 
fantástica, del surrealismo o, incluso, de la ciencia ficción. El escritor, disconforme 
con estas etiquetas, no tardó en distanciarse de ellas. En una entrevista con Pablo 
Rocca, en 1992, decía: «la crítica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, 
entre ellas la existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de ahí señala 
límites precisos a la realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior 
es irreal o fantástico y trata de rotularlo todo de acuerdo con estos puntos de 
partida arbitrarios y pretenciosos»1212. Prefirió hablar, en cambio, de subjetivismo o 
de realismo introspectivo1313, término acuñado por Rocca que enfatiza esa dimensión 
interior de la experiencia de la que venimos hablando. 

Las tres novelas que conforman la Trilogía son el deambular del protagonista, 
un extranjero, por unos espacios, eminentemente urbanos, en los que imperan 
unas normas y restricciones, impuestas por poderes represivos, a las que es incapaz 
de ajustarse y que, no obstante, habrá de aceptar; unos espacios de incomunica-
ción (bien por la inexistencia de un código lingüístico común, bien por una per-
cepción o entendimiento del entorno muy dispares); unos espacios laberínticos, 
intrincados, asfixiantes, pesadillescos, en los que el clima onírico y la fuerte carga 
subjetiva ponen en entredicho la experiencia objetiva; espacios que provocan la 
pérdida de la identidad (de hecho, uno de los motivos recurrentes en las tres no-
velas es el espejo, la búsqueda constante por parte del personaje de una superficie 
en la que poder contemplarse y en la que, sin embargo, no se reconoce), espacios 
de inspiración kafkiana; espacios o, mejor dicho, no lugares, a través de los que 

10  10  I. Echevarría, «Posfacio. Levrero y los pájaros», en P. Silva Olazábal, Conversaciones con 
Mario Levrero. Montevideo, Ediciones Trilce, 2008, págs. 93-102.

11  11  M. Levrero, «Entrevista imaginaria con Mario Levrero», Revista Iberoamericana, vol. LVIII, 
núm. 160-161, 1992 (julio-diciembre), pág. 1168.

12  12  I. Echevarría, «Prólogo», Trilogía Involuntaria. Vol. I. La ciudad, Barcelona, DeBolsillo, 
2010, pág. 9.

13  13  I. Echevarría, ob. cit., pág. 9.
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busca, a veces de forma obsesiva, esas otras ciudades o espacios de protección, 
pero siempre sin éxito, porque la sensación de extrañeza, más que en el espacio, 
reside en el propio interior del personaje, del que aquel es reflejo. 

En definitiva, los sentimientos de desarraigo, soledad y frustración constantes 
en los protagonistas de cada una de las novelas de la trilogía (y que no mudan 
cuando se trasladan de un escenario a otro) no son más que una proyección, una 
exteriorización de su propia psique, en la que todo se confunde: los recuerdos, 
las vivencias, los sueños, el delirio… Contemplando las novelas como conjunto, 
cabe advertir una progresión en este sentido: desde la primera novela, en la que un 
personaje desconcertado fracasa en su intento de buscar explicaciones racionales 
y choca una y otra vez con el hecho de que nada es lo que parece (espacios que 
cambian su forma y su tamaño, reglas e idiomas incomprensibles…); pasando por 
la segunda, en la que se cuestionan los límites entre mundo interior y exterior, 
entre sueño y vigilia, etc.; hasta la tercera, en la que el protagonista concluye: 

Ahora que la ciudad, mi ciudad, me resulta ajena y aun repulsiva, pienso que 
estoy repitiéndome en mi actitud de aquel otro lugar. Que no lograré aproxi-
marme realmente a ninguno de mis amigos, ni a Ana, ni a ninguna otra mujer; 
que solo los utilizaba para olvidar la soledad, para evadirme de este ser que me 
habita, que me odia, que me obliga a actuar en contra de mí mismo.

Sí, ahora veo que siempre me moví entre extraños, sin amarlos; y que yo 
mismo soy un extraño para mí. Tan ajeno como esta ciudad, como esta casa, 
como aquella otra ciudad y sus selvas y túneles. El extraño soy yo. 
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Capítulo 26

El triunfo de la afonía existencial y la inviabilidad 
de la transgresión en Vidas Sêcas de Graciliano Ramos

Andrés Suárez 
Pontificia Universidad Católica de Chile 

«Juger que la vie vaut o ne vaut pas la 
peine d’être vécue, c’est répondre à la question 
fondamentale de la philosophie»

Camus

En Vidas Sêcas, escrita por el brasilero Graciliano Ramos en 1938, se trasluce 
el panorama de un mundo en el que residen el extrañamiento, la soledad y el 
abandono. Estas nociones colonizadas en el territorio de la novela son el infruc-
tuoso resultado de la incomunicación entre los personajes y el espacio opresivo de 
la urbe. Fabiano, el protagonista silente de la obra, es el poseedor de una familia 
errante y desarraigada para quien la vida es solamente un sinónimo de resistencia 
y sobrevivencia. Es, precisamente, en este personaje en quien se concentra la aver-
sión subrepticia al emplazamiento citadino. Fabiano se conforma con el territorio 
periférico de la ciudad, un sertão nordestino, que le es entregado para trabajar y 
allí encontrará un subterfugio para salvaguardarse de la frialdad social; mientras 
que en la ciudad, por el contrario, solo hallará aflicciones y desavenencias.

Fabiano es un desamparado, un empírico y desesperanzado caporal empo-
brecido, que descubre la crueldad, la ambición, la injusticia, el resentimiento y 
la hipocresía de la sociedad. Esta vileza y mezquindad lo confinará a la vacuidad. 
Desde allí se enfrentará con la nada, buscará un cauce a su existencia y disfrazará 
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la soledad y el sinsentido, que ya experimenta del mundo, en el hospicio de la 
catinga, con su familia. 

L1. a comprensión disfónica del mundo

Este sosegado protagonista advierte el mundo hostil, desdeña el deseo de 
comprenderlo, tanto así que teme a que su ignorancia sea perturbada por el co-
nocimiento. «Fabiano dava-se bem com a ignorânçia. Tinha o direcito de saber? 
Tinha? Não tinha (…) Se «aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, 
e nunca ficaria satisfeito»11. Ante su falta de interés por entender su entorno, se 
recluye en su universo indistinto, impreciso y confuso que se revela en el silencio. 
Fabiano es un ser inmerso en la incomunicabilidad y quienes le rodean también 
se ciernen sobre esa apocada actitud: entre ellos han establecido un lenguaje de 
gesto, golpes y actitudes que no posee ningún referente semántico y que se torna 
ininteligible para la familia. 

Não era propriamente conversa: eram frases sôltas, espaçadas, com repetições 
e incongruências. As vêzes uma interjeição gutural dava energia ao discurso 
ambíguo. Na verdade nenhum dêles prestava atenção as palavras do outro: iam 
exibindo as imagens que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, 
deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos de expressão 
eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto22.

Frente a esta incapacidad comunicativa, la familia accede a los códices primi-
tivos de la gestualidad y la corporeidad, y regresa al estado primigenio del animal 
y la materia. Según Steiner, la diferencia entre el hombre y el animal reside básica-
mente en la implementación del lenguaje: «Poseedor del habla, poseído por esta, 
cuando la palabra eligió la tosquedad y la flaqueza de la condición humana como 
morada de su vida imperiosa, la persona humana se liberó del gran silencio de la 
materia»33. Atendiendo a este criterio, se deduce que Fabiano no ha conseguido 
liberarse de ese estado de la materia porque, a excepción de su familia, restringió 
los lazos de comunicación con los demás seres: la comunicación no se produce al 
margen de la sociedad sino que, por el contrario, se desarrolla a través de la rela-
ción con el otro. Fabiano no es capaz de reproducir ni de expresar el mundo con 
las palabras, porque es un mutilado social. En su deficiencia lingüística detenta su 
inferioridad, él es conciente de su inferioridad y se sabe objeto de atropellos por 
esta misma condición. Así, por ejemplo, hace explícita esta condición, cuando se 
retrata frente a los habitantes del pueblo:

1  1  Ramos, Graciliano. Vidas Sêcas. Sâo Paulo: Martins, 1968. Pág. 24. 
2  2  Ibíd., pág. 79-80.
3  3  Steiner, Georges. Lenguaje y Silencio. Barcelona, Gedisa editorial, 2003. pág.53.
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Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por 
isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava 
conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes 
furtavam na medida, no preço e na conta. O patrão realizava com pena e tin-
ha cálculos incompreensíveis (…). Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os 
comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e o que não tinha negocio 
com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviava 
daqueles viventes44.

Cada interpretación humana de la realidad, sea cual sea, obedece a una visión 
particular sustentada en el deseo de poder, en Vidas Sêcas el apetito y el interés 
particular se pierde, pues la pobreza, la ignorancia, el miedo; en resumen, el 
medio, han convertido al protagonista en un ente fantasmal sin voluntad y en 
un enclenque social. «Fabiano é um impotente nos mais distintos níveis (social, 
intelectual, econômico, moral), e com ele sua família, todos embrutecidos no 
rebaixamento de si, enfraquecidos e empobrecidos de épos e éthos»55. 

Esta falta de épos y éthos se proyecta en el horizonte de la acción. Ramos crea a 
un conformista que no hace nada para remediar su situación ni la de los seres a su 
alrededor. Esta particularidad de la inacción se asemeja, por instantes, a Meursault 
de L’étranger, aunque guardando las correspondientes diferencias66, pues ambos 
concuerdan en la adopción del silencio y de la nada como único propósito del 
ser-presente. Tanto Camus como Ramos saben que el único paliativo humano, 
frente al patetismo trascendente de la nada, subyace en la libertad de estar creán-
dose y destruyéndose por medio de las elecciones de su voluntad, sin embargo 
ninguno de los dos hace uso de ese albedrío que Ronald Crosby, a propósito de 
la «Voluntad de poder» de Nietzsche, menciona: 

Because all interpretations of the world are merely expressions of the will 
to power, and because there is no intelligible world as such, but only a welter of 
perspectives vying with one another for dominance, asking if a given perspec-
tive is true, or whether this perspective is truer than some other one, makes no 
sense. Truth is purely relative, a creature of this or that perspective and wholly 

4  4  Ramos, ob. cit. pág. 96-97.
5  5  De Souza, Jorge Araujo. Graciliano Ramos e o disgusto de ser criatura. Maceio: EDUFAL, 

2008. pág. 112.
6  6  El personaje de Camus a diferencia de Ramos infiere que la vida es absurda, es decir, es 

consciente de su naturaleza incongruente. Este sabe que la existencia comienza y termina en 
la nada, que el vacío transciende su vida y que, por consiguiente, todo propósito o finalidad 
es vano. Meursault lucha con ese patetismo trascendente de la lucha humana sumergiéndose 
en la nada. No es un ser impasible, ni un ser indiferente, es un étranger de lo que acontece a 
su alrededor; todo lo que ocurre le parece extraño, bizarro a su percepción. Su lección coti-
diana de la vida es la nada y su combate con lo transcendente lo remite irremediablemente a 
la vacuidad.
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immanent to it. Each perspective expresses what is true for that center of will or 
energy; thus, there are as many truths as perspectives77.

Fabiano no vulnera ese infinito espacio de la voluntad, no crea una interpre-
tación particular del mundo, sino que acepta insoslayablemente las imposiciones 
coercitivas que torna nula cualquier posibilidad o manifestación individual y que 
erige, paralelamente, el egoísmo colectivo sobre el destino tanático del hombre. 
Frente a esta modelación social, el protagonista de Graciliano cuestionará su ac-
titud pasiva preguntándose, algunas veces, si sus actos mejorarían su calidad de 
vida y reconocerá, en su divagar, que existen formas más honrosas de asumir la 
muerte, pero que su pensamiento no conseguirá franquear el umbral de la acción 
transformadora.

L2. a evasión en el absurdo de la muerte

En Vidas Sêcas la muerte es una constante, su presencia se advierte en el inicio 
de la obra y se deduce también en el final incierto de los personajes. Los paisajes, 
el clima y las situaciones se anudan a ese fundamento luctuoso de la novela. En 
Graciliano, el personaje no asume la muerte sino que la evade. 

La noción de la muerte se materializa en varios instantes, pero son cuatro los 
momentos más relevantes: el primero está evocado en el tránsito de la familia 
hacia su nueva residencia. Esta, acosada por el hambre, despescueza al papagayo y 
logra dilatar la muerte que los deshumaniza y, al mismo tiempo, los animaliza88; el 
segundo pasaje lo refleja la muerte de la perra Baleia, a mano de sus dueños, que en 
el transcurso de la novela, se va humanizando: en ella se concretiza el pensamiento 
y el sentimiento a través de los deseos e intereses de sus amos.99 Baleia intenta es-
capar de la muerte, pero su fin ya fue previsto por Fabiano. El tercer momento se 
manifiesta en el encuentro con el soldado amarelo a quien Fabiano no asesina. Los 

7  7  Crosby, Ronald A. The Specter of the Absurd. Albany: State University of New York Press, 
1988. pág. 19.

8  8  En Vidas Sêcas los hombres se van deshumanizando. Son personajes que no habla, son seres 
de instintos que sobreviven, que resisten. Fabiano se proyecta frecuentemente sobre la figura de 
animales: Bicho, cavalo, tatu, rês; por el contrario, Baleia, la mascota de la familia, se humaniza: 
siente, percibe, protege, cuida, analiza, sufre, ríe. En relación a la función de Baleia, Jorge de Souza 
menciona que «A Cachora se humaniza enquanto os humanos se animalizam. O determinismo 
anímico os alcança e equaliza, todos arrastados à despersonalização da pareceria humanista.» (De 
Souza, ob.cit. pág. 53)

9  9  La muerte de Baleia es una de las escenas mejor logradas por Graciliano. En este pasaje, se 
narra cómo Fabiano le propina un tiro para evitar el sufrimiento por una enfermedad que parece 
haber adquirido: «Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, indireitou a cabeça 
e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, 
mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se nos seixos miúdos. A 
final esmoreceu e aquietou-se junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.» (Ramos, 
ob.cit. pág. 110-111).
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dos personajes temen a la muerte: el soldado se amilana pensando en la venganza 
que el otro puede infringirle tras haberlo encarcelado injustamente; y el segundo, 
Fabiano, mengua su enojo, su instinto, pensando en las posibles consecuencias 
que el asesinato del soldado le acarreará. Al final, los dos personajes se escabullen, 
han conseguido frenar la muerte. Y la última aparición mortuoria se patentiza en 
las aves de paso que asedian al ganado sobre el que Fabiano se proyectará en un 
sueño sintiendo cómo es acosado por un ser hambriento. 

La evasión mortuoria se produce mediante los espejismos, las quimeras, las 
ilusiones, la esperanza: los personajes toleran el presente porque elucubran el 
mañana, el futuro; poseen la vaga ilusión de que toda va a cambiar, pero el ahora 
se revela árido y desolador y, rápidamente, el mañana se convierte en el hoy.1010 
La insatisfacción del propósito del ayer sucumbe en el olvido dando espacio a 
una nueva elucubración que será descorazonada por el mañana. El ciclo se repite 
eternamente cayendo en fútiles ensueños y se levanta para erigir una nueva razón 
de ser que perpetúa la desesperanza.

E3. l absurdo cíclico de la estructura

El sistema coercitivo de los personajes gira en torno al patrão invisível del que 
el lector tiene escasas y casi nulas referencias. Este es el dueño de la hacienda que la 
familia habita, ha cedido su terreno para que Fabiano cultive y cuide el ganado, es 
decir, lo ha condenado a soportar un mundo en el que la muerte se proyecta sobre 
los deberes que tienen a su cuidado: pues la tierra, por un lado, es seca, ninguna 
planta o cultivo emerge de la tierra; y, por otro lado, el ganado se enferma y el 
poco, que prospera, lo compra a un precio inferior. Por el contrario, el ganado 
fértil y próspero sale de la hacienda, ya que allí, en esta especie de cementerio 
encubierto, solo hay espacio para la la muerte y el fin. 

Su establecimiento en esta morada sin lógos, sin tiempo ni vida preconiza 
y revela la inutilidad de la existencia de Fabiano y su familia. Estos excluidos 
obedecen a un inquebrantable ciclo mecanicista del que constituyen el engranaje 
sistémico más pequeño en donde se privilegia la utilidad sobre lo humano; de 
este modo, los actos del hombre no provendrán de su voluntad, sino de intereses 
particulares extrínsecos. 

Las esferas de la urbe y del campo no se transgreden, porque no hay un canal 
que permee las relaciones entre las dos. El único instante de la novela en el que 

10  10  Todos los personajes de la novela poseen un deseo que les permite tolerar el presente: Fa-
biano es el personaje que más elucubra fantasías para soportar el ahora, siempre se proyecta hacia 
el presente pensando que todo va a ser mejor. Para esto, Graciliano se valdrá de los subjuntivos 
para ensalzar ese futuro impotencial. Por otro lado, Victoria, la esposa de Fabiano, deseará una 
cama tan grande como la de su antiguo patrón Tomás. Los hijos, finalmente, se unirán al universo 
de deseos: El menino mais nôvo, el hijo menor, querrá crecer para matar cabras, llevar un cuchillo 
en la cintura, dormir en cama de varas, fumar cigarrillos de paja y calzar zapatos de cuero crudo; 
El menino mais velho deseará saber cómo es el infierno.
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Fabiano intenta oponerse al sistema opresor se produce en el tercer encuentro 
que tiene con el soldado amarelo: su impulso lo motiva, pero su razón lo aqui-
lata. Los dos fingen que no ha ocurrido nada, no se comunican, hacen uso del 
lenguaje gestual. Fabiano no se rebela, se controla. Al respecto de la inacción, 
Corral afirma:

Una forma de suicidio mental es la abdicación, la entrega a la pasividad, 
la renuncia a la acción. Renuncia que puede generarse como consecuencia de 
la incomunicación y del ‹‹sinsentido›› de la existencia. Es obvio que la acción y 
(sobre todo la acción rebelde) solo es posible desde la convicción y la voluntad 
de imprimir un sentido determinado a las cosas1111.

En Fabiano, la aniquilación de la propia voluntad, de la propia integridad, 
se observa en el deber impuesto, en el enmascaramiento que suscitan el estado, 
la iglesia y la milicia, los tres poderes del estado, que se convertirán en los me-
canismos de represión para enceguecerse y ensordecerse ante los dictamines del 
poder:

A reificação em Vidas secas è visível exteriormente à personagem, no modo 
como è sujeitado na vida social, pelo patrão, pelo soldado amarelo, pelo fiscal da 
prefeitura. Nessas passagens do romance a reificação é narrada, é componente 
da intriga. Patrão, soldado, fiscal, padre, juiz encontram-se a serviço da ordem 
necessária ao bom funcionamento das relações de produção no âmbito do projeto 
burguês de desenvolvimento, comprometidos com o sucesso desse projeto pela 
adesão espontânea ou pela manipulação. Produzem e reproduzem as relações 
sociais pelas quais as pessoas são vistas também como mercadorias— sua força 
de trabalho1212.

El estado de inconsciencia del ser lo sume en la ignorancia plena y lo con-
vierte en un eslabón más de esa innumerable cadena humana que arrastra bajo 
su paso a innumerables generaciones que no consigue desasirse de ese servilismo 
humano: «Nascera com êsse destino, ninguém tinha culpa de êle haver nascido 
com un destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? (…) O pai vivera assim, 
o avô também. E para trás não existia família»1313.

Aunque Fabiano es consciente de su lustroso y subyugado origen, no hace 
nada para liberarse sino que, por el contrario, anuncia la condena inquebranta-
ble que sus hijos perpetuarán: «E os filhos já começavam a reproduzir o gesto 
hereditário»1414,«Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, 

11  11  Corral, Francisco. El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Madrid, Siglo XXI, 1994. 
pág. 315.

12  12  Brunacci, Maria Izabel. Graciliano Ramos: Un escritor personagem. Belo Horizonte: Autên-
tica, 2008. pág. 158.

13  13  Ramos, ob. cit. pág. 121-122.
14  14  Ibíd., pág. 19.
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guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machu-
cados por um soldado amarelo»1515. 

Paralelamente a esa impostura existencial en la progenie de Fabiano, se suma el 
sentido de la circularidad del clima -lluvia/sequía— que sumerge al lector en una 
danza macabra entre la vida y la muerte que no concluye sino que se reproduce 
repitiendo los estereotipos, las discriminaciones, las exclusiones y las segregacio-
nes. Los personajes no logran evadir esas fluctuaciones del tiempo, cambian de 
espacio, pero saben que, en un lugar distante y, a la vez, semejante, los espera de 
nuevo el arbitrario combate de la existencia que se rigen exclusivamente por la 
supervivencia.

En este universo de circularidades Graciliano aboga por la construcción de un 
sujeto consciente que intenta comprender el mundo. Es en esa tentativa racional, 
producto del subjetivismo puro, en donde reside su correspondencia con el exis-
tencialismo. El hombre, que emprende esta tarea, deduce que no es posible dar un 
sentido al mundo ni al ser humano, pues los principios que sustentan cualquier 
interpretación del orbe se asientan sobre la negación de argumentos lógicos. 

Fabiano, en la medida de su entendimiento, se acerca al mundo confiando en 
las seguridades y en los discernimientos sociales, pero sin someterlos al juicio de 
su propia experiencia. Su infelicidad es producto de su anhelo tranquilizador que 
dilata la decepción. En el sertão no consigue independizarse, no se hace consciente 
de su propia existencia y, por esto, no descubre que la vida está sujeta a sinrazones 
y arbitrariedades. Para Camus la ética de la felicidad se fundamenta en el sinsen-
tido de la vida. El ser que reconoce este indisoluble principio puede alcanzar la 
felicidad; si no espera nada del mundo, no va a hallar tristeza ni esperanza. 

Abandonarse en el mundo, obtener la autonomía no consiste en la capacidad 
de sobrevivir en el mundo, sino en ser consciente de la existencia individual. 
Solo desde la propia interpretación del mundo, es posible aproximarse a otras 
realidades, a otras elucidaciones colectivas. El hombre se acerca parcialmente a la 
realidad, nunca a la totalidad. No consigue aprehender los absolutos, pero cuánto 
bien le hace reconocer y reconocerse en esas particularidades a las que lo remiten 
sus quiméricos intentos. Vidas Sêcas es una invitación para tomar la vida cómo 
es: frágil, efímera, mortal. Estas características no son argumentos para renunciar 
a vivir; son una razón, por el contrario, para vivir más, para vivir mejor. 
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