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1. Propuesta

La estimacion que Rafael Sanchez Ferlosio profesa por los ensayos de Theodor
W. Adorno o de Walter Benjamin es notoria, hasta el punto de haberse convertido
en los tltimos afios en un topico del periodismo. Esta predileccion es tangible en
los textos fragmentarios, que Ferlosio llama “pecios”, reunidos en su libro Vendrdn
mas anos malos y nos haran mds ciegos (1993). Si por un lado este libro contintia
una tradicion ensayistica espafiola que tuvo su auge en los afios veinte y treinta
—pensemos en las “glosas” de Eugenio d’Ors, los “aforismos” de José Bergamin, las
“greguerias” de Ramon Gomez de la Serna, o en los textos del Juan de Mairena de
Antonio Machado—, por otro emparenta con dos libros de los pensadores alemanes:
Direccion unica (1928) de Walter Benjamin y Minima moralia (1951) de Theodor
W. Adorno.

Esta poética de la forma breve intenta llevar a cabo una reflexion dialéctica no
sistematica. Su pertinencia parte de la premisa de que toda vision del mundo siste-
matica, o dicho de otro modo, toda presunta adecuacion coherente entre discurso y
mundo, resulta en Gltima instancia ideoldgica, y acaba justificando situaciones de
opresion y violencia como partes necesarias del sistema. Lo que toma Ferlosio de
los textos de Benjamin y Adorno es precisamente un tipo de analisis que no se apo-
ya en una relacion historica entendida como serie de causas y sus efectos. Explicar
el mundo de este modo seria justificar su estado actual, seria dar por bueno todo
sacrificio presente en aras de un porvenir mejor, o justificar toda barbarie pasada
como mal necesario para alcanzar la virtud actual. La renuncia a una sintesis final
permite prescindir de la relacion de causalidad necesaria que impone toda conclu-
sion explicativa. El ejercicio ensayistico de Ferlosio se caracteriza por su sensibili-
dad respecto a todas las formas de violencia, y no es la menor la que aparece en los
discursos bajo la forma de tesis, maximas o conclusiones de todo tipo. No en vano
Vendran mas arios malos y nos haran mds ciegos abre con el siguiente fragmento:
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“Lo mas sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quie-
re” (Sanchez Ferlosio, 1994: 9). Toda solucion resulta ser un acto de violencia que
se le aplica a un problema, porque constituye una renuncia a seguir aprendiendo de
¢l para imponer una conclusion que ya estaba prevista con antelacion. Una vision
del mundo que considere cualquiera de sus aspectos por el grado de resistencia que
ofrece a la comprension participa de la practica de su dominacién. Toda explicacion
es violencia en la medida en que se resuelve en una concesion que legitima un poder
opresor; en la medida que aniquila lo subversivo que contiene toda contradiccion
que presenta el mundo. Por ello el discurso debe ser objeto de la critica, ya que toda
violencia comienza por su legitimacion discursiva. Numerosos pecios apuntan esta
cuestion: “Aquel que en tltima instancia se halla siempre dispuesto, si es preciso, a
no vacilar en imponer su autoridad mas valdria que desistiese ya desde el principio
de querer empezar por intentar ser escuchado. Si en el limite esta la violencia, todo
el resto es ya también violencia” (Sanchez Ferlosio, 1994: 21). En otro leemos:
“La leal recomendacion: «Ajustate a los hechos», a poco que se recalque, amaga
siempre tefiirse y aun virarse en el desleal y tacito mensaje: «Doblégate a lo mas
fuerte»” (Sanchez Ferlosio, 1994: 164). El fragmento breve de prosa ensayistica
pretende denunciar las inercias ideologicas del lenguaje a la vez que evita caer en la
tentacion de reproducirlas. Constituye una critica de la violencia y de la ideologia
que la justifica, a la vez que una practica discursiva que evite de raiz cualquier com-
plicidad con las instancias legitimadoras del poder, mediante una forma que no sea
asimilable por el orden discursivo ideologico.

2. Critica de la ideologia

Coincide Ferlosio con los autores de la Escuela de Frankfurt en su critica de
la ideologia. Por ideologia entendemos —dejemos por hoy las distintas acepciones
que ha venido aportando la critica marxista— aquel edificio discursivo que tiene por
objeto la descripcion objetiva del mundo. Tal discurso tiene poder performativo,
instituye los fundamentos de la cognoscibilidad del mundo, estructura la sociedad y
enmascara a su vez las tensiones y sometimientos que estan en su base. La ideologia
es aquello sobre lo que no se discute. Es una representacion del mundo que pretende
no serlo: se propone como lenguaje adanico, transparente, capaz de designar sin
mediacion un mundo que considera que nos es dado en su realidad intocada por el
discurso. La objetividad que pretende se basa en la aceptacion convencional de su
arbitrariedad por parte de un colectivo. Un pecio de Ferlosio compara esa arbitra-
riedad con la de los usos horarios:

(Usos.) A ninguna palabra se le pide ya ningtn otro orden de verdad que el que pueda
pedirsele a la hora. La verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos
diga la hora que estan diciendo los demas. Cual tiene que ser ésta, es algo arbitraria-
mente convenido. [...] Tener ideologia no es tener ideas. Estas no son como las cerezas,
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sino que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias
que se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologias son, en cambio, como pa-
quetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics fisonomicamente coherentes, como
rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomia o tipologia personal so-
cialmente congelada. [...] Esta es la funcion de las ideologias; y las ideas, encerradas
en paquetes tales, se ven supeditadas a ese inico y tristisimo papel (Sanchez Ferlosio,
1994: 99-101).

La reflexion sobre el lenguaje que ensaya Ferlosio permite denunciar la falacia
de toda pretension discursiva que pretenda ser reflejo natural de la verdad. Escri-
be Ferlosio que la invencion de la verdad fue lo que hizo falaz a la palabra: “La
palabra, que habia nacido solo para ser ficcion —ilustracion imaginaria con la que
los hombres podian repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego—,
se hizo madre de enganos cuando se la erigio en decidora de verdades” (Sanchez
Ferlosio, 1994: 180). La sociologia, desde Durkheim —por no decir desde Engels y
Marx— atribuye a los pactos de convivencia sedimentados historicamente en el len-
guaje la universalidad de los conceptos que estructuran la inteligibilidad de una co-
munidad. La lingiiistica, desde Saussure —por lo menos—, considera arbitraria toda
relacion entre tales conceptos y su imagen sonora —el significante—. La adecuacion
entre el signo y su referente —del que éste obtendria su verdad— queda asi en manos
de la arbitrariedad. La literatura moderna es el ambito privilegiado de tal reflexion,
como bien sabe Ferlosio: “(El yelmo de Mambrino.) Sin embargo... joh, sin em-
bargo!,/ otro salto tan grande te hizo falta,/ bacia, para llegar a ser bacia,/ como el
que te hacen dar para ser yelmo” (Sanchez Ferlosio, 1994: 179). Por ello, como
leemos en otro pecio: “las verdades son siempre falsas, como lo demuestra el hecho
de que su séquito no se componga de estudiosos, sino de guardaespaldas” (Sanchez
Ferlosio, 1994: 29).

3. El caracter de Don Quijote o la dialéctica de la Ilustracion

La Dialéctica de la llustracion, publicada por Adorno y Horkheimer en 1947,
contiene los fundamentos de la teoria critica desarrollada por los miembros de la
llamada Escuela de Frankfurt. Si a este texto afiadimos tres ensayos de Walter Ben-
jamin: Para la critica de la violencia (1921), Destino y caracter (1919) y Tesis de
la filosofia de la historia (1940), obtenemos un corpus de teoria critica en didlogo
con el cual Ferlosio piensa problematicamente los asuntos tratados en Vendrdan mas
anios malos y nos hardn mas ciegos. Partiendo de una concepcion agdnica de la
sociedad, en la que cualquier sector vive en tension con los demas, Para la cri-
tica de la violencia muestra que todo estado de cosas aparentemente pacifico es
en realidad la consumacion de una tension violenta en la que una de las partes ha
sido implacablemente oprimida, hasta ser practicamente invisible. Toda institucion
aparentemente neutra se manifiesta desde esta perspectiva no solo como vencedora,
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sino como agente de la dominacion que mantiene la paz y en simbolo su legitima-
cion. Un punto de vista analogo es el que toma Ferlosio, por ejemplo, para ver “la
Justicia originaria como una coartada de la punicion y vislumbrar a los jueces, los
defensores, los fiscales como el cuerpo de casa o personal de servicio del verdugo”
(Sanchez Ferlosio 1994: 133). En Dialéctica de la llustracion, Adorno y Horkhei-
mer muestran que esta dialéctica alcanza los origenes remotos de la civilizacion, de
modo que la historia de la humanidad repite una misma estructura: cada intento del
ser humano de liberarse de una opresion ha cristalizado en formas de dominacion
todavia mas implacables. Si por pensamiento ilustrado entienden toda reflexion so-
bre la libertad en sociedad, Adorno y Horkheimer se preguntan, contra la idea bur-
guesa de progreso, por qué el proceso civilizatorio, en vez de emancipar al hombre,
lo hunde en nuevas formas de barbarie. Segun estos autores, la libertad humana se
plante6 como salida del imperio de la naturaleza para garantizar la supervivencia
en la organizacion cultural. Pero en ese proceso prim¢d el desarrollo de un saber
instrumental: lo que el ser humano ha querido saber de la naturaleza es como ser-
virse de ella. De este modo, la emancipacion del dominio de la naturaleza sobre el
hombre se ha dado como nuevo dominio de lo humano sobre si. Lo que Adorno y
Horkheimer llaman “razon instrumental” Ferlosio lo denomina “eficacia”. Toda cri-
tica de la eficacia en Ferlosio denuncia el imperio de la instrumentalizacion. Tratar
un objeto como instrumento es servirse de él, hacerlo esclavo de una finalidad de la
que se beneficiara el agente. Y el individuo alcanza eficacia en tanto que se inflige
y se somete —amo y esclavo a la vez— al autodominio. Tanto la razén instrumen-
tal, represora de los instintos, como la mortificacion del cuerpo en la competicion
deportiva, son ejemplos de violencia de si mismo como sacrificio para un fin cuya
bondad se posterga en el futuro. Esta 16gica de la dominacion obtiene su credencial
de los discursos sistematicos. Un magnifico pecio cifra la tension en el seno de la
critica entre la denuncia y su instrumentalizacion, que la liquidaria:

(Heraldica.) Si tan poco aristocratica condicion como la que expresa un lema seme-
jante se hiciese acreedor a tener mi propio blason, ese lema seria: “LADRO PERO
NO MUERDO?”. Volverse el justo tan eficaz como el injusto es idéntico a volverse tan
injusto como ¢l (Sanchez Ferlosio, 1994: 64).

Los peligros de la eficacia y la instrumentalizacién son tantos y tan inescruta-
bles que hasta el arte de narrar esta sujeto a sus leyes. Las acciones que se suceden
en el tiempo toman en la unidad del argumento narrativo un vinculo de necesidad.
Toda articulacion de un sentido cerrado, un argumento que se suceda como causa
y consecuencia, guarda siempre un resquicio tendencioso: la causalidad encierra
la justificacion de lo dado. Todas las peripecias y calamidades son parte necesaria
de un trayecto que conduce a un fin. Narrar, ya sea una vida insignificante, o una
vasta empresa como la construccidon de una civilizacion, implica creer que histori-
camente los sucesos son regidos por un sentido secreto que conduce hacia un des-
tino. La lectura que Ferlosio hizo del texto Destino y cardcter de Benjamin le dio
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las herramientas criticas para analizar este problema, segun cuenta en su discurso
de aceptacion del Premio Cervantes en 2004. En Vendran mas arios malos y nos
haran mas ciegos aparece un fragmento, germen de ese futuro discurso, en el que
el autor presenta la disyuntiva benjaminiana del Caracter y el Destino. Segtin Ferlo-
sio, los “personajes de caracter son los arquetipos, generalmente comicos, de pura
manifestacion, que no nacen, ni crecen, hi mueren, sino que siempre se repiten en
situaciones que confirman su caracter”, mientras que los “personajes de destino son
los héroes épicos o tragicos, de plena actuacion, que nacen o comienzan o parten y
mueren o acaban o vuelven a lo largo de una peripecia en que se cumple su destino”
(Sanchez Ferlosio, 1994: 175-176). Unos representan el cambio y se desarrollan en
el tiempo, mientras que los otros representan la repeticion compulsiva de un mismo
caracter que se manifiesta siempre idéntico a si mismo. La lectura genial de Ferlo-
sio da en encontrar, en el centro mismo de la tradicion que le ocupa, una figura que
muestra la relacion dialéctica entre los dos polos de la representacion: don Quijote
de la Mancha:

La genial ocurrencia de Cervantes esta precisamente en esto: en haber concebido un
personaje de caracter pero cuyo caracter consistia precisamente en creerse, en querer
ser o en pretenderse un personaje de destino, cuya epopeya pudiese ser un dia contada
(Sanchez Ferlosio, 1994: 178).

Don Quijote quiere tener un destino, quiere insertarse en la Historia —y aqui
ficcion e historiografia se confunden, pues como vio ya Cervantes, ambas se cons-
truyen bajo la misma estructura narrativa de la causalidad—, pero cada vez que cree
realizar un paso al frente no hace mas que repetir ese mismo anhelo, siempre idén-
tico a si mismo, y que el lector contemporaneo pudo reconocer como caracter: la
quijotada. La tragedia de Don Quijote, en este sentido, no se diferencia de la del
ser humano civilizado tal y como la entienden Adorno y Horkheimer. Al ingresar
en la historia, el ser humano cifra su emancipacion en el abandono de la ciclicidad
mitica por una nueva concepcion de los sucesos como momentos irrepetibles que se
encadenan hacia un progreso. La voluntad de dominar la naturaleza, que empieza
por el conocimiento explicativo, rechaza el elemento mitico por supersticioso. El
progreso en la ciencia se ha basado en rechazar las concepciones anteriores por
obsoletas, por basarse en una inexactitud lindante con la ficcion. De modo que el
sujeto civilizado, creyéndose cada vez mas dueio de un conocimiento objetivo de
la realidad, repite constantemente la misma estructura de negacion de lo anterior
por considerarlo supersticion. No tiene contenido, solo una estructura negadora de
lo caduco. Queriendo ser historia, acaba confirmando una ciclicidad propia del mito
del que pretende desprenderse. Cada avance se resuelve en pura repeticion. Como
don Quijote, mientras cree tener un destino, se manifiesta como caracter idéntico a
si mismo cada vez que pretende progresar.
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4. Las dos diosas

La emancipacion de la idolatria que llevo a cabo la Ilustracion se hizo en nom-
bre de unas nociones que ocuparian ese mismo lugar. Dos se convierten en blanco
recurrente de Ferlosio: la Naturaleza y la Historia Universal:

(Diosas.) Entre dos grandes bestias, no sé cudl mas feroz, Naturaleza e Historia, se
agolpa despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus mas primitivos an-
cestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrificio
apotropaico, a sus mas insondables y mortales enemigos. Asi adora por madre a la in-
humana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia (Sanchez
Ferlosio, 1994: 11-12).

Ambas, cuyo alcance semantico coincide con el de Humanidad, son figuras de
la totalidad que hunden sus tentaculos tanto en el origen como en el final. El pen-
samiento dialéctico, en cambio, considera que ambas han llegado a ser objeto de
la reflexion mediante el proceso civilizatorio. No son ni su origen ni su transcurso,
sino su producto ideologico. Desde su estatuto metafisico pueden operar como cie-
rres de sentido que justifican todo lo dado.

4.1. Naturaleza

En la obsesion por escapar de la tirania de la naturaleza el ser humano reproduce
la estructura de dominio de la que queria huir y queda atrapado en ella. La critica
de Ferlosio embiste contra el uso ideolégico —instrumental— de la Naturaleza como
reducto de autenticidad, y en tltima instancia, de norma trascendente, al servicio de
esa disciplina. Un pecio titulado “El ledn de Lyon” lo ilustra. En ¢l se describe una
escena en el zooldgico de la ciudad francesa. Ante la jaula del ledn cruza una rata, y
del contraste entre ambos animales surge la siguiente reflexion:

el leon no era alli mas que un pobre pensionado del ayuntamiento de Lyon, subvencio-
nado para representar a una presunta Naturaleza, a la que, por lo demas, a causa de esta
misma circunstancia, mal podia ya, en verdad, representar, y que naturaleza, en todo
caso, no era alli sino lo que habia traido y habia hecho surgir y campear por un momen-
to ante nuestros ojos la admirable rata que, imprevista, inconsentida, indeseada y hasta
prohibida, habia cruzado por delante de ¢l (Sanchez Ferlosio, 1994: 98).

La Naturaleza que conoce la Ilustracion no es mas que una estampa entre las
rejas de su lenguaje: solo la conoce desde la dominacion. La demostracion del si-
mulacro de la oposicion entre Naturaleza y Civilizacion se encuentra en la repulsion
ante la rata. Para la conciencia ilustrada lo inmundo —y atiéndase a la ironia etimo-
logica— se opone a lo natural.
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Pero el ser humano también es naturaleza disciplinada por la organizacion social.
De hecho, el sujeto nace de ese proceso de autodominio que encuentra en la razon
—que domina sobre lo afectivo y lo controla— la imagen de lo que deberia llegar a ser
si triunfara en el agonico ejercicio de la autodisciplina. El sujeto racional pretende
liberarse del imperativo natural mediante el autodominio, violencia sobre si que tiene
como el no menor de sus instrumentos el que toma el nombre de “lo natural”:

(Anfetamina.) La naturaleza no es esta artificiosa, hibrida y estiipida alegoria que los
médicos le prospectan a uno como premio, corona o aureola de un comedido y respe-
tuoso sistema de vida o administracion de tedios. Naturaleza era lo que le alcanzaba a
uno como un golpe de Estado implacable y fulminante cuando, tras haber violentado
cuerpo y alma con los medios mas artificiales y perversos de la cultura y la farmacopea
y haber quemado setenta y dos horas desveladas hasta la exoftalmia bajo la ardiente
flor de la bombilla y en el grafémano incendio de la pasién de la teoria —envidia de
los dioses—, lo embestia a uno por la espalda y lo tumbaba dormido in situ sin contem-
placiones, hundiéndolo en el mas regalado, mas benéfico y mas largo de los suefios
(Sanchez Ferlosio, 1994: 120-121).

4.2. Historia Universal

El segundo idolo ilustrado que nos presenta Ferlosio es la Historia Universal, la
diosa que sanciona el curso necesario de los acontecimientos. Estos, al ser pensados
en su relacion de causa y efecto, son valorados en su despliegue hacia un fin que les
da sentido. Donde la ideologia burguesa ve progreso, la teoria critica ve compulsion
de repeticion:

Los que, como poniendo de su bolsillo la lefia y la llama de su propio escandalo, excla-
man: “Y que en pleno siglo XX tenga uno todavia que presenciar cosas asi”, vuelven a
confundir la historia con la asignatura homoénima que los hombres se inventaron para
que empezase a haber, también de hecho, historia (Sanchez Ferlosio, 1994: 31).

La Historia Universal es el concepto instrumental que sirve de justificacion de
todas las barbaries: “jJustamente no hay sangre méas vendida, traicionada y pisotea-
da que la de los muertos cuya memoria y cuyo honor se esgrimen, con voz ame-
nazante, para imponer silencio acerca de la causa por la que murieron y, en conse-
cuencia escudar la impunidad de los que los lanzaron a morir!” (Sanchez Ferlosio,
1994: 30). La sucesion explicativa sirve para legitimar cualquier opresion si se nos
aparece como causa necesaria de un futuro mejor. Segun Ferlosio (1994: 32) “el
presente se pone en manos del futuro lo mismo que una viuda ignorante y confiada
se pone en manos de un astuto y deshonesto agente de seguros”. El desprecio que
muestra Ferlosio por el historicismo encuentra en la filosofia de la historia de Ben-
jamin afinidades, sobre todo en lo que respecta a la invocacion de una tradicion de
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los oprimidos, a la que se refiere Benjamin en su tesis VIII. Segtn el autor aleman,
el relato historicista se alinea con el vencedor. La VII de las Tesis de Filosofia de
la Historia afade: “Pero los amos eventuales son los herederos de todos aquellos
que han vencido. [...] La presa, como ha sido siempre costumbre, es arrastrada en
el triunfo. Se la denomina con la expresion: patrimonio cultural. [...] Tal patrimo-
nio debe su origen no so6lo a la fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino
también a la esclavitud sin nombre de sus contemporaneos. No existe documento
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” (Benjamin, 1971a: 80-81). El
historiador historicista de este modo participa, en el doble sentido de que contribuye
acellay alavez es victima de ella, de la ideologia. La necesidad de un concepto de
historia coherente con el estado perpetuo de emergencia que nos muestra la tradi-
cion de los oprimidos impregna los pecios de Ferlosio: “(Never more.) Decir que el
tiempo todo lo cura, vale tanto como decir que todo lo traiciona. ;Sabré sobrevivir
sin traicionar?” (Sanchez Ferlosio, 1994: 65).

5. Hacia una poética del fragmento ensayistico

El ensayo, junto a la novela, constituye una de las dos formas discursivas no
sistematicas de la modernidad. Desde que Montaigne asi titulara sus textos, el ensa-
yo se ha definido por ser intento o esbozo de un pensamiento que renuncia a com-
pletarse, porque advierte que la forma acabada, como en el caso del tratado, amaga
la inercia perversa de constituirse en tltima palabra y fin de su impulso critico. Es
quiza este motivo el que ha llevado a los principales tedricos del género — Georg
Lukacs en Sobre la esencia y forma del ensayo (1910), Max Bense en Sobre el en-
sayo y su prosa (1947), Theodor W. Adorno en El ensayo como forma (1957-58),
o Edward Said en El mundo, el texto y el critico (1983)— a coincidir en la conside-
racion de la identidad entre ensayo y critica. La poética del fragmento hunde sus
raices en la concepcion romantica del conocimiento como relacion de la parte con
el todo. El conocimiento de un objeto requiere su ubicacion en un contexto mayor
al que pertenece. Pero tan insatisfactorio es el fragmento insuficiente como el cono-
cimiento sistematico que implica la interrupcion de la reflexion. Aqui, el elemento
utopico juega un papel capital, pues permite pensar en la posibilidad hipotética, no
realizada, que reacciona comparativamente como reflejo critico de la realidad. La
distincion aristotélica entre el discurso historico, que versa sobre aquello que tuvo
lugar, y el discurso poético, que versa sobre aquello que podria haber sido y no fue,
da a éste ultimo un caracter critico fundamental: la comparacion entre lo que es y
lo que podria haber sido permite la critica de lo dado. Tal critica, como la filosofia
de la historia de Benjamin, presenta un talante melancolico!. Y ese talante perdido

1. Benjamin opone el historicismo al materialismo historico, que se basa en la compenetracion de dos
tiempos historicos a través de la imagen fugaz que aparece en momentos de peligro. Pero este procedimiento nace
de una profunda tristeza: “la naturaleza de esa tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién se compenetra el
historiador historicista. La respuesta suena inevitable: con el vencedor” (1971a: 80).
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es el que pretende recuperar melancélicamente Theodor W. Adorno en sus Minima
moralia’ y que observa a su vez en Direccion unica® de su companero Walter Ben-
jamin. Los pecios de Vendran mds arios malos y nos hardn mas ciegos estan tefiidos
de esa misma actitud: “Sin embargo..., joh, sin embargo!, parecen adivinarse aqui y
alla dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o
por momentos ha querido haber, alguna vez, un mundo” (1993: 16). Ese mundo, po-
driamos afiadir, habitable, aparece como imperativo moral de la reflexion teodrica:

Siempre me ha parecido a mi, por el contrario, ser la vida lo gris, y aun lo 1ébrego, lo
siniestro, polvorienta y reseca momia de si misma. Verde, tan sélo he visto, justamente,
el arbol ideal de la teoria; dorada, solo la imaginaria flor de la utopia, que brilla entre
sus ramas, como una bombilla temblorosa e impavida, desafiando la ominosa noche, en
la ciudad bajo los bombarderos (Sanchez Ferlosio, 1994: 33).

Como Adorno, Ferlosio preserva la posibilidad de una alternativa hipotética que
permita comparativamente juzgar la realidad, que su pulso de escritor encuentra en
la ficcion literaria una forma de ponerla en movimiento, como en “El escudo de
Jotan”. La tendencia antimetafisica del positivismo ilustrado, que ha cristalizado
en la ideologia hegemonica, rechaza la validez epistemologica de tales ejercicios,
tolerandolos solamente a condicién de que se presenten como ajenos a la realidad.
Ferlosio no desaprovecha la ocasion de mostrar el cariz ideoldgico de tal inhabili-
tacion :

(La Edad de Oro.) Da toda la impresion de que el ayer no es mas que un suefio de oro
que solamente el hoy de hierro y hielo necesita plasmarse para dar una imagen a su
propia afioranza de lo que nunca ha sido. Pero s6lo hay mas cobardia, no mas acierto,
en tomar tal efectiva inanidad de puro suefio como argumento contra la Edad de Oro
que en tomarla como argumento a su favor (Sanchez Ferlosio, 1994: 50).

La utopia no funciona aqui como recurso para la huida del mundo, o promesa de
un futuro virtuoso por realizar por el que haya que sacrificarse, y cuya consecucion
justifique todo el dolor. Precisamente su invalidez instrumental —y es un lugar co-
mun que la literatura no sirve para nada— irradia un componente critico que permite
sacudirse la adhesion a los hechos que se manifiestan, como fatales, necesarios y
se les atribuye paraddjicamente la implacabilidad del destino. Decimos paradojica-

2. “La ciencia melancolica, de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos, se refiere a un ambito que
desde tiempos inmemoriales se considerd el propio de la filosofia, pero que desde la transformacion de ésta en
método cayo en la irreverencia intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de la
vida recta” (Adorno, 2003a: 9).

3. En 1955, cuatro afios después de publicar los Minima moralia, Adorno escribia que esa misma reflexion
melancoélica impregnaba el libro de fragmentos de Benjamin: “La mirada de Benjamin se dirige saturnalmente al
contexto de esa catastrofe que se vislumbra en el horizonte” (Adorno, 2003d: 666).
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mente, porque la instancia superior que articula tales sucesos, se llame sistema, se
llame destino, no es menos metafisica que la propia utopia:

(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial de detenerse a espaciar silabeando la palabra
i-rre-ver-si-ble tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino el sabor de la intima
y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse
relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de
empuiar la espada de la responsabilidad de lo posible (Sanchez Ferlosio, 1994: 22).

En un texto sobre Balzac de 1966, Adorno anot6 que “a Freud no se le escapo
que el paranoico tiene un sistema lo mismo que los filésofos. Todo esta conectado,
todo se rige por las relaciones, todo sirve a un secreto y siniestro fin” (Adorno,
2003c: 141). El ensayo surge de la crisis de la estabilidad de los discursos que
saturan una determinada visién del mundo que ha impuesto histéricamente su he-
gemonia. El ensayo —la critica— debe preguntar por el tipo de discurso capaz de
mostrar la falacia de la estabilidad o transparencia de un discurso. Y debe hacerlo
en el mismo ambito que su objeto: el lenguaje. Por ello es un imperativo de la critica
encontrar una forma discursiva que se resista a ser usada al servicio de un sistema
explicativo. De ahi el recurso al fragmento, cuya ironia e inconclusion reaccionan
frente a la coherencia discursiva hegemodnica. De ahi también la muchas veces re-
prochada oscuridad o dificultad de este tipo de escritura. Porque la dificultad no
surge de un capricho estilistico, sino del esfuerzo por prescindir de las categorias
con las que habitualmente se percibe la realidad, y que como viene demostrando
Rafael Sanchez Ferlosio, siempre amagan una complicidad con el dominio, y por
tanto, lo estabilizan y legitiman. Por ello toda exigencia de claridad en el lenguaje
es un mandato tacito a cenirse a lo dado, a lo convenido, al estado de cosas incues-
tionable del que proceden las opresiones del presente. Asi lo entendian Horkheimer
y Adorno cuando afirmaban que

en la medida en que dicho concepto (de claridad) tacha al pensamiento que procede
negativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes de oscura pedanteria
o0, mejor, de extraiio a los usos intelectuales de un pais, condena al espiritu a una cegue-
ra cada vez mas profunda. Forma parte de esta fatal situacion el hecho de que incluso
el reformador mas sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innovacion,
al aceptar el aparato categorial prefabricado y la mala filosofia que se esconde tras ¢l
refuerza el poder de lo existente que pretendia quebrar” (Adorno, Horkheimer, 2007:
14).

Esta es la dialéctica de la ilustracion: que vendran mas afos malos y nos haran,
si cabe, mas ciegos.
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La ocultacion del significado como gesto autorial en dos
momentos de la historia poética espafiola

Albert Jornet Somoza
Universitat Pompeu Fabra

Palabras clave: Gongora, Poesia pura, Hermetismo, Historia literaria, Autor.

Quisiera empezar estas lineas advirtiendo el estado germinal de la investigacion
que me dispongo a exponer, y por tanto, anticipando que lo que en ellas se contiene
no conforma en modo alguno un resultado si no que responde mas bien a un esta-
do de la cuestion o al planteamiento de unos parametros metodolégicos y tedricos
susceptibles de ser perfilados, cuestionados o refutados'. No sorprendera, por tanto,
que me ocupe mas de disparar preguntas que de asentar respuestas, tarea sin duda
igual de necesaria que la segunda y, si cabe, tanto mas estimulante.

La problematica que abordaré tiene como nudos centrales, por una parte, el
enfoque metodoldgico transhistorico —en la comparacion de fendomenos literarios
alejados por cuatro siglos de distancia—, con sus propios limites y peligros, y, por
otra, la conceptualizacion de la figura axial del autor desde las teorias de la litera-
tura. Respecto a este segundo nucleo, nos bastaran unas pocas palabras prelimina-
res para introducir y delimitar el asunto, sin entrar para ello en la marafia de tinta
especulativa y critica que la andadura del siglo XX nos ha dejado sobre las varias
“muertes” y resurrecciones del autor, cosa que nos allanara el camino para acometer
la presentacion del primero de los puntos expuestos.

Para el titulo de esta comunicacion he utilizado el término de “gesto autorial”,
inspirado en un breve texto de Giorgio Agamben (2005) en el que dialoga con una
famosa conferencia de Foucault acerca de “;Qué es un autor?” ([1969] 1994) por-
que me parece que puede ser un buen punto de anclaje tedrico para desarrollar un
marco instrumental que nos permita entender el alcance y la proyeccion de la figura
autorial en los fenomenos literarios. Este concepto nos ayudara a evitar la dico-
tomia maniquea entre una vision meramente inmanentista o textualista del autor,
segun la cual su presencia no puede escapar del constrictivo encuadre ontoldgico
del propio texto —y por tanto acaba siendo postergada indefinidamente en el pro-

1. Este estudio se integra en el marco del Proyecto de Investigacion “Todo Gongora II: Luis de Gongora y
la literatura europea (fuentes, modelos e influencias)” financiado por el MICINN (UPF, FF12010-17349) y dirigido
por el Dr. José Maria Mico.
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ceso de lectura o interpretacion y convertida finalmente en ausencia o “muerte’—,
y una vision socioldgica o marxista, comprendida como una teoria del reflejo por
la cual el autor literario acaba hipostasiado como mera representacion del modelo
socioeconomico de su época’. Con el término “gesto” propongo entender el autor
literario ya no como una entidad absoluta y positivista sino en el mismo modo en
que se entiende el gesto del mimo o del actor, cuyo grado de veracidad se mueve
en distintos planos. Tanto del autor como del mimo o el histrion podemos afirmar
que por un lado su existencia en el mundo fisico es innegable; por otro lado, pre-
cisamente a través de su “gesto” generan un mundo estético-ficcional que requiere
de una interpretacion por parte de un publico espectador-lector; y, finalmente, en
el proceso de interpretacion el lector solo tiene acceso al “gesto” y no al individuo
fisico que se esconde detras de €l, pero a su vez en este “gesto” estan contenidas
las estrategias pragmaticas o comunicativas del individuo. De este modo podemos
llegar a una concepcion amplia y comprehensiva de la figura autorial, teniendo en
cuenta que se trata de una instancia fisica, pero cuya condicion de “autor” depende
de unas normas socializadas de cultura (Foucault, (1969) 1994), que sittian su obra
en un marco de comunicacion discursiva de segundo grado respecto al uso estdan-
dar o primario del habla (Bajtin (1952) 2008; Lotman y Escuela de Tartu, 1979),
y que depende igualmente de unas relaciones socio-econdémicas que incentivan o
sancionan determinados “gestos”. A través de este gesto, por tanto, que nace de
la negociacion entre una voluntad individual y la adopcién de las condiciones de
literariedad impuestas por una sociedad, el escritor accede al “espacio autorial”, y
lo hace siempre de una determinada manera, poniendo en juego multiples aspectos
de la vida literaria, y proponiendo un tipo especifico de comunicacion, de cuyas
huellas quedara impregnado su propio texto.

Siguiendo este hilo, debo traer a colacion los estudios de Dominique Maingue-
neau (1993, 2004, 2009) desde el andlisis del discurso y también los de algunos
neorretoricos* que han revitalizado el asunto del autor literario y han llamado la
atencion sobre la necesidad de concebirlo simultaneamente a través de los diferen-
tes estratos en los que éste actiia —fisico, politico-social, comunicativo, lingiiistico,
literario, etc. Estos trabajos nos podran abastecer de conceptos instrumentales como
el de “postura autorial”, “imagen de autor”, “ethos discursivo” o “escenografia”,
que tienen la ventaja de aludir especificamente a estos distintos estratos, desde a

2. Aludo aqui a las teorias post-estructuralistas que, a base de establecer una ontologia textual como limite
gnoseologico del trabajo critico, acabaron proclamando “La mort de 1’ Auteur” (Barthes, (1969) 1994), entendien-
do que éste solo podia ser concebido como “sujet d’écriture”: “Le sujet de I'écriture n'existe pas si on entend par
1a quelque solitude souveraine de I'écrivain” (Derrida, (1967) 2000; 335).

3. Esta ha sido la critica mas fundada que se le ha reprochado a las teorias marxistas, desde Lukacs hasta
Lucien Goldmann, por cuanto reducen la individualidad del autor en pro de la colectividad en la que esta sumido.
Para un resumen de esta critica remito a las paginas que le dedica Antoine Compagnon (1998) en su capitulo
dedicado a “L’auteur”.

4. Me refiero a los que han participado en la redaccion del tercer nimero de la revista Argumentation et
Analyse du Discours (de acceso abierto en la red en http://aad.revues.org/index656.html), dedicado al “Ethos dis-
cursif et image d’auteur”, y en especial a Ruth Amossy y Jérome Meizoz, que le han dedicado varios trabajos.
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las actitudes del individuo-autor en relacion con los distintos circuitos artisticos y
econdmicos (“postura autorial”’), pasando por la constructo virtual que éste proyecta
de si mismo en su obra como parte de una estrategia literario-comunicativa dirigida
a legitimar su propuesta (“imagen de autor”), hasta a la dimension textual donde
podemos rastrear las distintas marcas lingiiisticas que caracterizan su obra (“ethos
discursivo”, “escenografia”, etc.).

A partir de estas premisas, expuestas a vuelapluma, propongo un acercamiento
a dos momentos literarios marcadamente alejados en el tiempo, como lo son la
produccion culta de Gongora, por un lado, y por el otro las distintas derivas de
poesia hermética que se han desarrollado a lo largo del siglo XX, y en especial las
que siguen la estela de la obra mallarmeana en el panorama literario espafol. Si me
parece que puede ser fecundo tal prisma comparatista es porque estamos delante de
dos fendmenos de la “ocultacion del significado” en la creacion literaria, dado que
tanto el autor de las Soledades como los sucesores de Stéphan Mallarmé y Valéry
generan un tipo de texto en cierta forma encriptado, cuyo significado resta oculto
ante una tupida urdimbre del significante, y que requiere de una descodificacion
especializada por parte del lector. De esta manera, pretendo replantear el problema
de la comparacion transhistorica de textos, mas alld del excesivamente socorrido
recurso a la identificacion o la diferenciacion taxativas, introduciendo un método
que contemple el andlisis a diversos niveles y respete la individualidad de las obras
en su momento de produccion, es decir, que examine los textos en sus particularida-
des epocales y poetoldgicas y no desde un abstracto aislamiento textual. Asi, no nos
limitaremos a constatar y eternizar una serie de metaforas y categorias criticas de
las que tradicionalmente se ha echado mano para catalogar este tipo de propuestas
poéticas, a saber, la de la “oscuridad” de esta poesia frente a una supuesta “clari-
dad” —herencia de la retorica antigua—, la de un “hermetismo” frente a una poesia
“accesible”, es decir, una cerrada ante una abierta, la de la “artificiosidad” de una
y la “esencialidad” de la otra o la “dificultad” frente a la “facilidad”, sino que in-
tentaremos entenderlo como fendomenos que, en sus especificades, ponen en juego
distintos aspectos de la realidad del sistema literario. Ademas, si creo necesario
estudiar estas dos corrientes a la luz de una metodologia que contemple la huella del
autor en las manifestaciones textuales es porque demasiadas veces, ante estas obras,
la critica ha caido en el simplismo de achacarles una supuesta ausencia de voz sub-
jetiva sin considerar que la vindicacion de la voz autorial puede darse en multiples
niveles y no solamente en la proyeccion de un sujeto del enunciado que se autose-
fiale en el texto y se adjudique ciertas caracteristicas vitales —lo cual, ademas, poca
cosa 0 nada nos puede indicar por lo general de su autor. De esta manera podremos
observar hasta qué punto el desarrollo de estas poéticas de la incomunicabilidad y
del cierre referencial actuan de la misma manera en su contexto y también detectar
las profundas diferencias que los separan.

Para ello debemos prestar atencion a una serie de factores que estas propuestas
literarias ponen en juego dentro de los sistemas literarios a los que pertenecen. Fac-
tores que podemos separar en los distintos aspectos:
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1) Factor lingiiistico: es el primer nivel de analisis por cuanto la configuracion
y la recepcion de una obra literaria no puede dejar de realizarse en primer lugar en
el plano de la lengua. En este nivel creo que puede resultar util examinarlo a la luz
de la lingiiistica cognoscitiva, y en especial de algunos estudios de Teun van Dijk
(1980) en los que investiga la recepcion e interpretacion de los textos literarios. Este
aspecto puede resultar clave para ver como se leen los textos gongorinos y los post-
mallarmeanos, y ante qué dificultades se encuentra el cerebro lector ante el proceso
cognoscitivo de la comprension del discurso. Sin ir mas lejos, por ejemplo, la difi-
cultad de encontrar una representacion conceptual o semantica (van Dijk, 1980: 6)
de los textos se presenta en ambas poéticas —cosa que remarca su caracter lirico, o
de materialidad lingiiistica—, mientras que en los textos gongorinos se pone mucho
mas en riesgo que en los otros la capacidad de interpretacion global —diferente de
la local— (idem: 8) y la posibilidad de establecer macorestructuras semanticas. Por
otro lado, la propia necesidad de recurrir a una lingiiistica que explique los procesos
cognoscitivos de la lectura nos indica de alguna manera que resulta erréneo hablar
de términos de “oscuridad” o “claridad” si por ellos entendemos una aprehension
imposible o inmediata, respectivamente, del significado. Debemos hablar, por tanto,
de una gama de posibilidades expresivas que hacen que el sentido sea asimilado de
una manera mas o menos directa por el lector, y no de una virtualidad intrinseca a
la propia palabra. De esta manera, podriamos llegar a analizar los distintos meca-
nismos que actuan en la retorica de la dificultad gongorina y en la gramatica de la
esencia y la desnudez de la llamada poesia pura, intentando de esta manera realizar
una tipologia de los distintos “oscuremas’™ que suponen una trabazon para el pro-
ceso de descodificacion de la lectura poética. En este sentido, podriamos analizar
como realmente las estrategias textuales que siguen los practicantes de una lirica
pura® distan mucho de las que encontramos en la obra gongorina, y que, en cambio,
si podemos rastrear en cierto tipo de narrativa contemporanea, obtusa y retorica,
que en las letras hispanicas tendrian por cultivadores autores como Julian Rios o
Aliocha Coll, y en especial la narrativa hispanoamericana reunida bajo el marbete
del Neobarroco, entre cuyos destacados autores se cuentan Lezama Lima, Severo
Sarduy, Carpentier’.

Este aspecto lingiiistico determina el acto comunicativo que supone al fin y al
cabo la literatura y en el que vemos ya contenido el gesto autorial, pues exige un

5. Tanto este neologismo como el enfoque respecto a las propiedades de lenguaje estan inspirados en el
analisis de Kerbrat-Orecchioni (1980) sobre la expresion de la subjetividad en el discurso.

6. Para las caracteristicas expresivas mas relevantes de la poética pura remito a los capitulos IV —“El
arte poética de la poesia pura espafiola”™ y V —“M¢étodo y tendencias de la poesia pura”- del estudio de Antonio
Blanch (1976).

7. La némina de autores neobarrocos es extremadamente variable seglin la posicion que tome el especia-
lista que enfoque el asunto. Suelen ser catalogados también bajo el marbete del Neobarroco obras de narradores
como Reinaldo Arenas, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Cabrera Infantes, Garcia Marquez, Fernando del Paso, y
poetas como Néstor Perlongher, Haroldo de Campos, Roberto Echevarren, José Kozer, etc. De ahi que la profusion
del término Neobarroco —y sus derivaciones: neobarroso, ultrabarroco, transbarroco, etc.— se haya convertido casi
en una etiqueta utilizada para la reivindicacion panamericana de un canon literario propio.

LA TINTAEN LA CLEPSIDRA.indd 348 @ 19/04/12 16:58



349

determinado lector competente y activa unas concepciones estéticas determinadas
que nos llevan al siguiente nivel de analisis.

2) Factor estético: en este plano podemos analizar el sustento tedrico y poeto-
logico sobre el que se legitima una practica de la dificultad o la incomunicabilidad
poética. Factores tan diversos como las concepciones del propio quehacer creativo
nos muestran una topica conceptual de cada época que evalua los textos, privile-
giando unos y rechazando otros. En este caso, deberiamos hablar, para la obra gon-
gorina, de la contraindicacion de valores preceptivos de la antigua retdrica como
era el decorum o la perspicuitas en tanto a partes de la elocuencia, e igualmente
de un momento germinal en el que, como estudié Garcia Berrio (1977), la idea del
ingenium empieza a prevalecer sobre el ars clasicos —y con ello la idea del poeta
artifice—, correlativamente el delectare sobre el docere, y asimismo las verba sobre
el res. Tanto las Soledades como el Polifemo gongorino muestran mejor que ningin
otro texto el momento matricial de este cambio llamado a ser consumido en la mo-
dernidad estética.

Por su parte, la poesia mallarmeana y la que se sita en su 6rbita se construyen a
partir de una idea de obra que encontramos en el germen de la modernidad estética
y en la que se concretiza el ideal de /’art pour I’art. En este sentido, como indica
Domingo Rodenas de Moya (2007; 57), “en el seno de la Modernidad artistica
convivieron dos pulsiones adversarias: la de ocultar lo evidente a la manera del
reivindicado Goéngora o de James Joyce (el barroco formalista) y el de evidenciar (o
revelar o sugerir) lo oculto, que es la del hermetismo simbolista (barroco idealista)”.
Por tanto, podemos ver como las poéticas de la dificultad o de la incomunicabilidad
act@ian en un paradigma estético que genera una “imagen de autor” que ya no crea
segun un ideario de mesura, claridad e intencionalidad edificante sino como artifice
inspirado, revelador de lo ignoto y explorador de las formas. Hay que entender que
siempre que se desarrollan estas propuestas poéticas la pérdida de la comunicacion
directa y la expresion didfana se presenta como una pretendida renuncia en pro
de una ganancia que se considera mayor. La diferencia no obstante se cifra en el
caracter de aquello que se gana, en cada caso, y que debiera compensar la ausencia
de la inteligibilidad directa. En el caso de Gongora, su propuesta de poesia culta se
presenta ante todo como la dignificadora de la lengua castellana, para ponerla a la
altura de la latina, generando de conceptos e imagenes brillantes, y como un ins-
trumento intelectual para ejercitar el entendimiento en asuntos superiores a través
del lenguaje®. En la poesia pura o hermética, sin embargo, la pérdida de la inteli-
gibilidad es la victima de la presentacion de una segunda naturaleza estrictamente

8. Lo hace don Luis a través de la auctoritas de Ovidio, cuando explicita que “si la obscuridad y estilo in-
tricado de Ovidio [...] da causa a que, vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, trabajandole (pues crece
con cualquier acto de calor), alcance lo que asi en la letra superficial de sus versos no pudo entender luego, hase de
confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso naci6 de la obscuridad del poeta” (Gongora, 2008: 11, 296). De
ello el poeta cordobés deduce que es “lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado
a la perfeccion y alteza de la latina” (idem: 297). Para una vision global del fenomeno de la oscuridad gongorino
en su contexto remito al detallado estudio de Joaquin Roses Lozano (1994).
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poematica que se ofrece como perfecta en su forma y como reveladora de elementos
inalcanzables de la experiencia humana, como la atemporabilidad, la esencia, la
contemplacion pura. En este caso, la pérdida de la captacion directa del mensaje
poético se pretende compensar con la propuesta de una nueva experiencia estética,
que legitima tanto los repertorios de experimentalismos vanguardistas —experiencia
sensorial cubista, experiencia socio-politica dadaista, experiencia psicoldgica su-
rrealista, etc.— como los mecanismos de expresion religiosa-espiritual perseguidos,
por ejemplo, en el caso de los poetas herméticos italianos —teorizados por Carlo Bo
([1938] 1994) y plasmados en las poesias de Ungaretti, Quasimodo, Mario Luzi o
Alfonso Gatto.

Ahora bien, en ambos casos se sufre una pérdida objetiva e invariable, aunque
de otro orden, a saber: la del nimero de potenciales lectores, que se ve inexorable-
mente reducido, debido a que estas poéticas requieren de un lector especializado, lo
cual nos lleva al siguiente aspecto, que podemos llamar el:

3) Factor sociologico: efectivamente, esta dimension del fenomeno literario
no resulta menos importante para entender la envergadura del ambito de actuacion
del autor. En este sentido un analisis a la luz de la teoria del campo literario de Pie-
rre Bourdieu creo que puede resultar iluminador. Segun el pensador francés toda
creacion literaria responde a un prurito de aceptacion social que logre situar la obra
en el centro del campo de fuerzas simbolicas y de poder que supone la literatura.
La propia existencia de poéticas de la oscuridad no puede entenderse sino a partir
de un momento historico en el que la literatura se convierte en capital simboélico y
cuyo afan no consiste ya en una mera comunicacion mas o menos estética sino en
el reconocimiento por parte de aquellos que ostentan la capacidad de legitimar o
ningunear las distintas propuestas literarias a través de distintas practicas del propio
campo. Para ello, la elaboracion de obras dificiles e inaccesibles suplanta el crite-
rio de comunicabilidad por uno de restriccion, dirigiéndose al reducido sector de
“especialistas” capaces de interpretar un texto hipercodificado, que comparten con
el autor un ideario basado, para decirlo con Bourdieu, en la distincion cultural. En
este sentido, la aparicidén de una obra como las Soledades tiene que entenderse en el
marco de un proceso de profesionalizacién de la literatura que se desarroll6 a partir
de las ideas humanistas, el auge de las universidades a partir del Renacimiento, las
cortes aristocraticas eruditas y finalmente las academias literarias, culminandose en
el siglo XVII’, por cuanto requiere de la existencia de un colectivo lector especia-
lizado —es decir, los humanistas, gramaticos, preceptistas, poetas, etc.—, a quien el
propio Gongora explicitamente se dirige en su famosa carta: “honra me ha causado
hacerme obscuro a los ignorantes, que esa es la distincion de los hombres doctos™!.
Bajo la aparente estrategia de perder lectores pero ganar calidad de su lectura, se
encuentra una estrategia autorial cuya “postura” (Meizoz, 2009) es la de apelar al

9. Para este proceso de profesionalizacion de la literatura remito al excelente libro de Christoph Stro-
setzky (1997).

10. Se trata de otro famoso pasaje de la carta gongorina “en respuesta a la que le escribieron” (Géngora,
2008; 11, 297).
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circulo selecto de destinatarios que ostentan el saber y la erudicion poéticas. Y el
efecto fue algo menos que inmediato, pues la famosa polémica que desato el corpus
culto del poeta cordobés, debe leerse en esta direccion, como la lucha por parte de
la institucion literaria por legitimar la propuesta gongorina''.

Pero tanto mas importante me parece destacar la absoluta simbiosis que se da
entre los textos poéticos obscuros o complejos y el campo literario, pues no es
solo el autor del texto quien busca el favor de los privilegiados dentro del campo
sino también son estos los que encuentran en sus textos motivos para legitimar
su presencia central en el campo y su justificacion social en tanto que intérpretes
necesarios entre una obra de arte, calificada asi de elevada, y un publico lego, no
instruido. Entre los participantes de la polémica cultista y los comentadores de don
Luis, podemos leer muchas veces como el critico o el comentador se considera a
si mismo un intérprete, en el mejor de los sentidos, necesario, capaz de volar a las
alturas poéticas del autor y hacer descender su mensaje al vulgo, como en la intro-
duccidn al comentario a las Soledades de Salcedo Coronel

por satisfazer el deseo que tienes de entender este poema de las Soledades de D.L.
que oy te ofrezco menos dificil. Porque si bien alguno intento descifrar sus conceptos,
como le falto de quien valerse para la inteligencia dellos tropezd muchas vezes en la
obscuridad de sus sentencias; por ventura no le sucediera si aguardara a que yo diesse
a las estampas estas notas (Salcedo Coronel, 1636: “Al Lector”, s/n).

De la misma manera, la irrupcion de la poesia de Mallarmé en el panorama
literario francés supuso una fuerte polémica, y la generalizacion de su poética, so-
bre todo a través de Paul Valéry, y las teorizaciones del Abbé Bremond, y que se
propagarian mas alla de las fronteras galas encontrando un gran caldo de cultivo en
la Espana'? de entreguerras y también en Italia. Por tanto, la retorica de la indefini-
cion y el cierre referencial, como ya lo hizo la poesia gongorina, ponen en juego de
nuevo el campo literario y suscita tomas de posicion a favor y en contra, generando
la dindmica de toda polémica. Evidentemente, la dimension y las caracteristicas
varian segun las coordenadas, pero podemos afirmar que, en su intencion de romper
con la diccion normalizada y los prejuicios estéticos imperantes, toda poética de la
incomunicabilidad aspira a una existencia polémica, por cuanto aspira a un interés
critico hacia ella que emplace la propia obra dentro de un nuevo marco paradigmati-
co que explique la idoneidad de esta nueva poesia —pensemos igualmente en el arte
de vanguardia, como méximo exponente de este comportamiento.

A partir de la logica de la polémica, estos textos logran que el propio seno
del campo literario, es decir, sus agentes —la academia, sobre todo, pero también
los demas escritores, las editoriales, las instituciones, etc.—, se replantee la misma

11. Puede leerse un analisis en esta direccion en el ensayo de Carlos M. Gutiérrez (1999).

12. Para un estudio de la efervescencia que tuvo la poesia pura en el panorama literario espafiol de los afios
veinte y treinta, puede consultarse el monografico de Juan Cano Ballesta (1996), y en especial sus capitulos 2 —La
‘pureza’ como ideal poético (1930-1933)”—y 5 —“La batalla en torno a la poesia pura”.
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consideracion de lo literario, a distintos niveles: ontologico —;qué es la literatura?—,
gnoseologico —;qué tipo de experiencia sobre el mundo proporciona?—, estético
—,qué categorias son necesarias para acceder al texto?—... pero sobre todo, y por
ultimo:

4) Factor ético-ideoldgico: me parece que, mas alla de sus caracteristicas lin-
giiisticas, estéticas y socioldgicas, el elemento ético referido a la literatura se en-
cuentra siempre en este tipo de polémicas pues en el fondo de ellas o como fuente
de las argumentaciones radican ideas que muy rara vez se explicitan y que tienen
que ver con la vision ética del fenémeno literario, y eso como minimo en tres puntos
al interrogarse de forma mas o menos implicita sobre: 1) los limites de la libertad
individual creativa en relacion a las normas estético-lingiiisticas que rigen la pro-
duccion literaria de una comunidad; 2) la necesidad o no de que las obras poéticas
contengan unos valores o contenidos especificos que se encaucen en el espacio
social comun, contra la idea del puro juego formalista; 3) la funcion que debe des-
empefar la literatura en el seno de una sociedad dada.

Este factor ético acaba de esta manera insertando el fenomeno literario dentro
del discurso ideologico por cuanto la existencia de lo literario depende de las con-
diciones politico-sociales bajo las que se desarrolla. En nuestro caso, un ejemplo
diafano de cémo las consideraciones éticas desenvocan en elementos ideoldgicos
respecto al discurso literario podria ser el hecho de que casi todos los regimenes
totalitaristas —de distinto tinte y condicion— desarrollados en la modernidad han
abominado de las poéticas de la oscuridad o la incomunicabilidad, pues la indeter-
minacion significativa de éstas y el cierre referencial que suponen las convierten en
artefactos incomodos de controlar, debido precisamente a su dimension de ininte-
ligibilidad.

Con todo, creo que con el modelo metodologico aqui propuesto, que entiende
los fenémenos literarios como activadores de distintos aspectos de la vida cultural
y de la tradicion poética, estariamos en condiciones de, por una parte, comprender
cuales son los denominadores comunes que actiian invariablemente en el desarrollo
de estas propuestas —es decir, qué factores lingliisticos, estéticos, sociologicos e
ideoldgicos se activan inexorablemente—, mientras que, por otro lado, podriamos
dar cuenta, en el mismo mecanismo de analisis, de las especificidades que revisten
cada obra o corpus en concreto, observando como entra en contacto con su época,
su contexto, a multiples niveles, y de qué manera busca su lugar en el sistema lite-
rario, es decir, se autolegitima en el campo. Este mismo enfoque, por tanto, seria
el que nos permitiria asimismo reseguir las huellas que deja el autor literario en los
multiples planos en que el texto opera, desde la posicion socio-ideoldgica hasta la
inscripcion textual. De ahi que podamos hablar, efectivamente, de las poéticas de la
ocultacion del significado como espacios de articulacion del gesto autorial.
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Cronica del desamor: 1a doble desilusion de las mujeres
durante la transicion espaiola

Mazal Oaknin
University College London

Palabras clave: memoria femenina, Franco, Transicion, voz transgresora, narrador.

Tras treinta afios de dictadura franquista, la salud del Caudillo comenz6 a sufrir
un visible deterioro en la época de los setenta. En 1974 Franco cay6 enfermo y el
Rey Juan Carlos asumio el cargo de Jefe de Estado. En contra de lo que el dictador
y gran parte de la poblacion esperaban, Juan Carlos pronto pondria en marcha los
cambios necesarios para la transicion a la democracia tras la muerte de Franco en
1975. Sin embargo, el entusiasmo inicial de aquellos que habian ansiado el fin de
la dictadura pronto se tornaria en una desorientacion y desilusion general, ya que
la caida del régimen franquista no trajo la sociedad idilica, justa y tan ansiada. A
pesar de que la decepcion con los nuevos cambios politicos fue general, dada la
incertidumbre de una izquierda que no terminaba de encontrar su lugar terminada
la dictadura!, la desilusion femenina fue doble. Las mujeres espaiiolas vieron como
los ideales patriarcales que las confinaban a un tinico rol doméstico de madres sa-
crificadas, en lugar de ser sustituidos por la igualdad de sexos, seguian vigentes tras
la muerte de Franco (Lopez, 1995).

Si bien los Pactos de Moncloa (Madrid, 1977) se han considerado el engranaje
fundamental de la Transicion espafiola, el pacto de silencio que les acompafaba su-
puso que la naciente democracia se construyera bajo la impunidad de los crimenes
cometidos por el régimen franquista. En una suerte de reconocimiento péstumo, la
ley conocida como ley de la Memoria Histdrica, fue aprobada por el Congreso de
los Diputados el 31 de octubre de 2007 con el objetivo de reconocer a las victimas
de la Guerra Civil en ambos bandos. No parece casual que la ley de la Memoria
Historica haya sido aprobada tras casi dos décadas de ruptura del silencio tacito,
en las que por fin vieron la luz numerosos relatos y testimonios de la posguerra
espaiiola. Hoy dia, vemos que los novelistas contemporaneos que tratan este tema

1. Con el objetivo de ilustrar la confusion e incertidumbre de la izquierda, y haciendo gala de un inteligen-
te humor negro, Manuel Vazquez Montalban convirtié el lamento post-franquista “Con Franco viviamos mejor”
en una pregunta: “;Contra Franco viviamos mejor?”. A medida que el movimiento opositor se venia abajo con la
llegada de la democracia, lo que se concibié como una pregunta acabd convirtiéndose en un comentario irénico
sobre la pérdida del sentido de pertenencia comunal promovido por la oposicion al régimen.
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en sus obras demuestran un gran interés por rescatar las historias silenciadas de
los vencidos en la Guerra Civil. Y, sin embargo, treinta afios atras, las novelas pu-
blicadas durante la Transicion solian centrarse en la incertidumbre que caracterizo
a dicho periodo y en la problematica relacion que en tan inestable momento se
establecia entre el individuo y sus circunstancias. Por ejemplo, Manuel Vazquez
Montalban y Juan Marsé se encuentran entre los nombres mas emblematicos de la
literatura de la Transicion, ya que son representativos de las diferentes generaciones
de autores que coexistieron en dicho periodo. En Asesinato en el comité central
(1981), Montalban explora el proceso de autodestruccion del Partido Comunista
durante la época de la Transicion. De modo similar, en Un dia volveré (1982), Juan
Marsé narra el amargo retorno a Barcelona de un antiguo maqui, quien asi se hara
eco de la derrota republicana y de la fascinacion que la nueva generacion siente por
la violencia. Como vemos, estos ejemplos nos muestran una tendencia a retratar la
problematica relacion entre el individuo y sus circunstancias. En el recuento lite-
rario de esta desilusion que Rosa Montero realiza en Cronica del desamor (1979),
las circunstancias que rodean a las protagonistas incluyen una serie de temas que,
por razones obvias, muy pocos autores habian tratado hasta entonces. El presente
articulo estudiard como el tratamiento que la novela realiza de cuestiones como el
aborto, divorcio y las madres solteras, ademas de hacer de la novela una importante
herramienta a la hora de llevar a cabo un andlisis feminista de la sociedad espafiola,
revela un intento literario — un intento pionero, por cierto — de recuperar y transmitir
una suerte de recuento femenino de la dictadura y transicion.

El hecho de que, de la noche a la mafiana, Cronica del desamor disfrutara de
una enorme popularidad y de que, tras venderse 75000 copias de su primera edi-
cion, la novela se reeditase un total de cinco veces en primer afio de su publicacion
viene a ilustrar que el particular intento de Montero de transmitir una vision feme-
nina de la posguerra y transicion espafiolas fue extraordinariamente bien recibido.
Sin embargo, los trabajos que hasta la fecha se han publicado sobre la novela pare-
cen haber pasado por alto la pregunta de que si el sentimiento de reconocimiento e
identificacion que tantos lectores han experimentado al leerla es producto, o no, de
las cualidades literarias de la obra®. En vez de limitarme a ver Cronica del desamor
como una mas de las novelas que sobre esta tematica han publicado autoras como
Esther Tusquets, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Carmen Laforet, lo
que me gustaria proponer en esta comunicacion es que lo que distingue a la obra de
Montero del resto de novelas que han aportado una vision femenina de la posguerra
y transicion espaiolas es precisamente el uso que hace de un narrador omniscien-
te, que se expresa con una voz cruda, transgresiva y antipatriarcal. En el presente
articulo observaremos como este recuento pionero de la memoria femenina de la
transicion nos es transmitido por una voz del narrador, o de la narradora, que suena

2. Para mas informacion, ver los estudios de Zatlin (1987), Myers (1988), Marcote (1988), Manteiga
(1988), Davies (1991), Bellido Navarro (1992), Davies (1994), Knights (1999), Davila Gongalves (1999), Neus-
chafer (2007) y Wells (2007).
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cuanto menos desobediente y desafiante, y como esta voz consigue expresar, ade-
mas, una especie de angustia existencial femenina y contemporanea, que es resulta-
do directo del adoctrinamiento al que se sometio a las mujeres durante el Régimen
franquista, y de la doble desilusion que he mencionado con anterioridad.

Este articulo realizara una lectura de Cronica del desamor como una herramien-
ta para la transmision de experiencia femenina durante la Transicion, y estudiara la
particular forma en la que la novela intenta promover un cambio social. Comenza-
remos analizando cémo, al revelar una serie de recuerdos femeninos de la época,
recuerdos censurados por partida triple por los censores, por los editores y a menu-
do también por las propias autoras, la novela brinda a la lectora la oportunidad de
conocer unas experiencias que podrian muy bien parecerse a las suyas propias. En
segundo lugar, y con el objetivo de analizar la expresion de la experiencia femenina,
nos centraremos en el papel que cumple el narrador como transmisor del mensaje
ideoldgico de la novela, y en especial en la introduccion un tanto forzada de una
serie de temas que no pueden sino considerarse polémicos para la época.

1. Cronica del desamor como vehiculo para la expresion de la
experiencia femenina

La rigida disciplina franquista no se limit6é a intentar controlar la vida de los
espafioles, sino que ademas realizé un intento por manipular su memoria historica
para fijarla al periodo dictatorial. Segiin Michele C. Davila Gongalves (1999: 21),
“tanto los discursos que se crearon durante el s. XIX como los discursos creados en
el periodo franquista en Espafia, planteaban y reclamaban la totalizacién de un mun-
do, una cultura, una experiencia y hasta un lenguaje”. La situacion continud durante
la Transicion, que muchos percibieron como un pacto de olvido en virtud del cual
paz y democracia se intercambiaron por silencio. Sin embargo, los intentos fran-
quistas por aplastar cualquier forma de disidencia se vieron burlados tras la muerte
del dictador, y un ntimero considerable de discursos literarios contestatarios vieron
la luz con la llegada de la Transicion. Asi pues, la ruptura con las instituciones po-
liticas del régimen vino acompanada de la ruptura con su horizonte cultural. Dada
la capacidad que la literatura posee de analizar construcciones sociales e historicas
y de reorientar el subconsciente colectivo, diriase que las novelas tienen un gran
potencial como vehiculos para la recuperacion de la memoria y para la transmision
de la experiencia. De acuerdo con John Neubamer and Helga Geyer-Ryan, “literary
works [...] both exemplify the working of memory and serve as objects of cultural
memory” (Neubamer y Geyer-Ryan, 2000). En este sentido, Javier Garcia Montero
aboga por una memoria literaria de la Transicidon que facilite la liberacién del sub-
consciente colectivo y, en especial, de sus aspectos mas reprimidos. Esto tltimo po-
dria muy bien aplicarsele a las mujeres, quienes, segiin Joanne Fry, “have found in
novel reading an important means of gauging their own experience” tras haber sido
excluidas de otras formas de consenso social (Fry, 1986). Si tomamos como cierto
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que la lectura de novelas puede funcionar como indicador de la experiencia feme-
nina, entonces, las novelas escritas por mujeres parecerian tener un valor adicional,
ya que la particular forma que tienen las mujeres de recordar podria ofrecer nuevas
perspectivas a la memoria colectiva y dominante (Ross y Holmberg, 1990).

En este sentido, John Neubamer y Helga Heyer-Ryan explican que

even if we assume that remembering is not biologically determined, we can assume
that memory is influenced by the particular social, cultural and historical conditions in
which individuals find themselves. And since men and women generally assume diffe-
rent social and cultural roles, their way of remembering should also differ (Neubamer
y Heyer-Ryan, 2000: 6).

Asimismo, en su articulo “Women as Storekeepers of Memory: Christa Wolf’s
Cassandra Project’, Odile Jansen afirma que las mujeres, dentro de su propia co-
munidad étnica y cultural, parecen formar un grupo de recuerdo aparte (Jansen,
2000). De modo que, mientras que Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas,
presenta a un escritor que intenta recomponer la historia de un soldado nacional,
Dulce Chacon’s en La voz dormida (2002) ha abierto nuevos caminos para la fic-
cionalizacion de los testimonios, largamente silenciados, de aquellas mujeres que,
ya fuera en la guerrilla, en el frente, desde sus celdas, o desde sus propias casas,
lucharon contra Franco. Movida también por este interés por recuperar la expe-
riencia femenina de la posguerra, en Cosmofobia (2007), Lucia Etxebarria incluye
un capitulo en el que dos de las protagonistas, hijas de familias antifranquistas,
rememoran su infancia durante la dictadura. No podemos dejar de mencionar, sin
embargo, que antes de estas obras, Cronica del desamor ya habia realizado un in-
tento por transmitir al lector el recuento de la particular experiencia colectiva de las
mujeres durante la dictadura y Transicion. A pesar de que el articulo de Jansen se
refiere a Cassandra (1983), de Christa Wolf, y a su particular reinterpretacion de la
batalla de Troya desde el punto de vista de Cassandra (Wolf, 1984), no parece que la
posibilidad de afadir una perspectiva femenina a la memoria colectiva con el fin de
reconstruir la experiencia colectiva tenga que limitarse a dicha obra. Al contrario,
esta idea podria muy bien trasladarse a Cronica del desamor y a su recuento de la
vida de un grupo de mujeres durante la dictadura y Transicion espafiolas. La voz de
Cassandra, ignorada por ser la voz de una mujer, predijo futuras tragedias, mientras
que las voces femeninas en Cronica del desamor se contentan con ofrecer un anali-
sis de situaciones pasadas y presentes, y con sugerir diferentes formas de atacarlas.

Al igual que ocurre con otras novelas de formacion femenina anteriores, que
presentaban el desarrollo psicoldgico, moral y social de sus protagonistas a lo largo
de un proceso de madurez, las protagonistas de Cronica del desamor reconstruyen
su pasado a través de sus recuerdos. Esta reconstruccion se basa en una serie de
“recuerdos, mas o menos traumaticos de la época dictatorial recién acabada, y estos
recuerdos siguen influyendo en su comportamiento actual impidiéndoles hacer uso
de las nuevas libertades” (Neuschafer, 2007). Si bien la recopilacion de sus expe-
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riencias, memorias, y voces proporciona al lector un testimonio alternativo, a la par
que complementario, de los primeros afios de la democracia y del reciente pasado
franquista, es fundamental sefialar que este retrato es limitado. La novela se centra
en un grupo de mujeres treintafieras, trabajadoras, de clase media, y en su mayoria
instruidas. Sus decepciones politicas, culturales, familiares y personales componen
su particular recuento de la vida en esa época. Con el propdsito de revisar dicha ex-
periencia femenina, ya sea personal o ajena, la voz y opiniones de la autora parece-
rian haber irrumpido en la narracion de esta “novela testimonial” (Nieva de la Paz,
1998). De hecho, en su entrevista para la Revista de Estudios Hispdnicos, Montero
confirma que sus propios sentimientos e ideas aparecen filtrados en sus dos prime-
ras novelas, Cronica del desamor'y La funcion delta (1981):

Yo era muy joven cuando las escribi, y suele ocurrir que las novelas juveniles son,
ademas de malas, testimoniales: el ruido de la vida y de las emociones del escritor
suele meterse demasiado en el texto. De modo que mis opiniones (sociales, personales,
politicas) aparecian al trasluz del libro (Montero, 1997).

En la siguiente seccion analizaremos la manera en la que las vivencias de las
protagonistas, asi como su doble desilusion, aparecen focalizadas a través de Ana,
el personaje principal, y la forma en la que el narrador omnisciente “recupera” esta
voces disidentes y femeninas para llamar la atencion sobre las cuestiones politicas
y sociales que afectaban a las mujeres en la época de la Transicion, y sobre el con-
flicto de identidad que muchas experimentaban. Por ultimo, estudiaremos como la
articulacion de feministas en Cronica del desamor es tan evidente que en ocasiones
podria resultar incluso algo forzada.

2. La transgresiva voz del narrador y la implicacion del lector

Las protagonistas de Cronica del desamor ya han sufrido el desencanto politico
que acompafio la caida del régimen franquista, y a medida que avanza la novela ven
como esa desilusion se extiende también a lo personal: “Elena vive el desamor con
melancolia y sin lagrimas, s6lo con agobiante cansancio, con el convencimiento de
lo irreversible, de la pérdida definitiva: el mismo agotamiento de cuando abandon6
el PCE” (Montero, 1994:40). Tal y como explica Rose Marie Marcote, “self-revela-
tion replaces political revolution” en lo que parece ser el testimonio de un grupo de
amigas treintafieras en el Madrid de 1979, cuando la novela fue escrita y publicada
(Marcote, 1998).

Aunque este testimonio recoge los recuerdos, voces e historias de diferentes
mujeres, la similitud de sus circunstancias personales y emocionales sugiere que las
protagonistas de Cronica del desamor forman una protagonista multiple y colectiva
(Nieva de la Paz, 1998: 648-654). En este sentido, la propia Rosa Montero la descri-
be como “una novela estrechamente pegada a una realidad generacional” (Montero,
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2009). Por encima de todo, lo que estas protagonistas comparten es su rechazo al
ideal de mujer franquista (“la vida de toda mujer — a pesar de cuanto ella quiera si-
mular o disimular —, no es mas que un continuo deseo de encontrar a quien someter-
se”, Martin Gaite, 1987), y su actitud escéptica ante los inciertos cambios que otras
soluciones, a veces solo en apariencia mas progresistas, pueden ofrecerles.

Las diferentes protagonistas que componen esta protagonista multiple aparecen
focalizadas en Ana, la protagonista testigo que unifica la novela. Ana, periodista y
madre soltera de treinta afos, es el prototipo de su grupo de amigas, del grupo de
“todas las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una” (Montero, 1994: 7).
Los lectores nos enteramos de sus historias, conversaciones y sucesos cotidianos a
través de un narrador, o una narradora, omnisciente que no sélo conoce sus acciones
pasadas y futuras (“Y, sin embargo, Ana no ira a esta manifestacion de hoy”, Mon-
tero, 1994: 28), sino que también es consciente de sus recuerdos, pensamientos y
sentimientos (“Elena tiene ganas de llorar, pero se aguanta”, Montero, 1994: 35).

Mediante la revelacion de una serie de historias femeninas, guardadas en silen-
cio hasta entonces, la voz del narrador brinda al lector la oportunidad de simpatizar
con experiencias que, en muchos casos pueden ser similares a la suya propia, pues,
en palabras de Montero, la novela puede compararse a “una fotografia de los afios
setenta” (Montero: 2009). Interesante eleccion de palabras, ya que las fotografias
suelen ser objetos muy personales. Ademas, las fotografias a menudo tienen la ca-
pacidad de involucrar en cierto modo a quien las mira — o a quien las lee, en el
caso de Cronica del desamor. Igualmente, las fotografias suelen una cierta cualidad
documental, lo que liga con el modo en que Montero usa las vidas ficticias de sus
personajes para llamar la atencidn sobre las cuestiones politicas y sociales que afec-
taban a las mujeres en la época de la Transicion, y sobre el conflicto de identidad
que muchas experimentaban. Tal y como la propia Montero admite, la novela fue
concebida con “la intencidn primera de hacer un libro més o menos feminista sobre
la vida de las mujeres, algo a lo que nadie me obligaba pero que de alguna manera
pes6 sobre mis hombros como una especie de imperativo fantasmal” (Montero:
2009).

A pesar de que prominentes criticos como Catherine Davies consideran que el
narrador o la narradora es de naturaleza objetiva, segun la lectura que hago yo de la
novela, es precisamente este narrador el responsable de articular las ideas politicas
de las protagonistas, que de hecho constituyen el mensaje politico, altamente sub-
jetivo, de la novela. En este sentido, Eunice D. Myers sostiene que la articulacion
de feministas en Cronica del desamor es tan evidente que hace de la novela “an
uneven work; in some places polemics obscure its artistry” (Myers, 1988: 99).

La forma tan artificial y forzada en que los temas feministas aparecen introduci-
dos en la novela parece ilustrar la opinion de Myers. Por ejemplo, pareceria que en
la narracion de la visita de Candela al ginec6logo, la escasa accion que se desarrolla
solo sirve de fondo sobre el que denunciar el hecho de que la liberacion sexual que
tuvo lugar tras la Transicién no vino acompafada de la liberacion de la mujer. En
este pasaje, Candela acude al ginecologo acompafiada de Ana y de Elena. La redu-
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cida accion se limita a la conversacion que mantienen con el médico y, ademas, los
dialogos entre los diferentes personajes son breves y escasos. Lo que llama la aten-
cion en este pasaje es que estos didlogos se ven interrumpidos por los comentarios,
mucho mas largos y detallados, del narrador, o de la narradora, omnisciente, que
parece conocer a la perfeccion las ideas e inquietudes politicas de los personajes.
La voz con la que todo esto se articula es cruda, sarcastica y rebelde, y refleja una
frustracion y una desilusion por partida doble:

-Y menos mal que atin estoy con vida.

Tuvo Candela mucho tiempo para reflexionar, alla en el hospital. Pens6 en la liberacion
de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta liberacion que a ojos de muchos hombres
solo se concretaba en lo sexual, en tener hembras mas dispuestas, en olvidar el odiado
condon, el coito interrumpido. Los hombres que inventaron la pildora la ofrecieron
como clave magica de la revolucion de la mujer, como si eso fuera suficiente [...] Y,
ademas, es tan comodo, los mismos médicos que te lo recomiendan pueden insertarlo,
son 10.000 pesetas la colocacion (hay que reconocer que es un anticonceptivo que
resulta muy rentable).

- ;Un diafragma? Bah... (Montero, 1994: 18-19).

Es también este narrador, o esta narradora, omnisciente quien se encarga de
describir el conflicto de identidad que afecté a muchas mujeres en estos afios tur-
bulentos. A través de esta misma voz indomita e inconformista, nos enteramos de
la constante confusion que experimentaban aquellas mujeres que se sentian atra-
padas entre la herencia patriarcal del régimen franquista y las nuevas alternativas,
en apariencia mas liberales, pero al fin y al cabo también decepcionantes. Ana, por
ejemplo, rechaza el concepto de familia tradicional (“lo que tenemos que hacer es
buscar una alternativa a la familia tradicional, lograr crear un plan de apoyo y cobijo
entre amigos”, Montero: 1994: 47), y, no obstante, la voz del narrador nos informa
de que, le guste o no, Ana depende de la ayuda que sus padres le brindan para criar
a su hijo Curro (“Ana [...] calcula cuanto tiempo tardara en vestir al Curro y llevarle
a casa de su madre — claro que no le gustara nada tener de nuevo al nifio —,” p. 8).
Otra contradiccion de la cual nos enteramos por el narrador es que el rechazo que
Ana siente hacia todo lo que su jefe representa “Un personaje al que Ana siempre
ha odiado” (p. 25), no impide que fantasee con ¢l durante todo un afio: “Ana sinti6
el desmayo de comprender que le gustaba” (p. 28).

Por ultimo, la naturaleza transgresiva de la voz del narrador también se hace
extensiva a la subversion de las técnicas narrativas convencionales. En contra de las
teorias que defienden que la narrativa en primera persona resulta particularmente fe-
cunda a la hora de implicar al lector (Joanne Fry, 1986: 191), el narrador en Cronica
del desamor se decanta por un modo de narracion indirecto y en tercera persona,
con el que transmite las voces, los pensamientos y los didlogos de las protagonistas:
“Ella sabe que este amor es solo una invencion, ;y qué importa? ;No son todos los
amores — a excepcion quiza de los primeros — una simple construccion imagina-
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ria?” (Montero, 1994: 46). La técnica surte efecto al involucrar al lector, dandole la
impresion de que los diferentes personajes estan rodeandole, y de que €l también
juega un papel en la trama. Esta variedad de voces, ademas, contribuye a anadir
unas ciertas multiplicidad y diversidad a la narracion, lo que se contrapone al punto
de vista de la narracion unico y patriarcal:

Ahora Marina esta contando un cotilleo de la casa con voz golosa y confidente, ;sabéis
la noticia?, dice, que nos han puesto una bomba, contesta en dibujante, no seas tonto,
insiste ella, lo estoy diciendo en serio, bueno: ;qué es?, interviene Ana fastidiada ya
por el ritual secreto, pues nada, y Marina sonrie satisfecha con la primicia, que Sanchez
Mora se ha separado de su mujer (Montero, 1994: 53).

3. Conclusion: una voz polémica para unos temas polémicos

Este articulo ha estudiado como la trasmision de la experiencia femenina en
Cronica del desamor se lleva a cabo a través de los recuerdos y vivencias de un
grupo bastante homogéneo de mujeres treintafieras, en su mayoria instruidas, e in-
dependientes. Aunque la novela se ocupa especialmente de Ana, la protagonista, el
hecho de que los otros personajes gocen de gran importancia, y de que todas las mu-
jeres de la novela compartan situaciones similares, da la impresion de que Cronica
del desamor no tiene sino una protagonista colectiva. Un narrador omnisciente, que
también se encarga de transmitir el mensaje ideologico de la novela, le comunica
al lector sus historias, pensamientos y conversaciones. Mediante la revelacion de
una serie de recuerdos femeninos de la dictadura y Transicion, recuerdos que hasta
cierto punto muchos desconoceran, Montero brinda a la lectora la oportunidad de
identificarse con ciertas experiencias que pueden ser similares a la suya propia, ya
que la novela puede compararse a “una fotografia de los afios setenta” (Montero,
2009).

En segundo lugar, nuestro articulo ha defendido que, por encima de sus cualida-
des literarias, una de las principales razones por las cuales Cronica del desamor fue
tan bien recibida por el pblico, es la voz desobediente, antipatriarcal y contestataria
de un narrador, o una narradora, omnisciente. Segiin Roberto Manteiga, el proposito
de Montero de crear una obra literaria era secundario al deseo que en la fase inicial
de su carrera experimentaba por expresar sus sentimientos y preocupaciones sobre
una serie de cuestiones feministas, que acabo vertiendo en “una novela que hablara
de la vida de las mujeres” (Manteiga, 1988). Cronica del desamor podria a veces
parecer una obra algo cadtica, y podria ademds sugerir in intento un tanto forzado
por parte de Montero de tratar ciertos temas. Uno de estos temas es la dificultad de
conseguir empleo, sobre todo para las mujeres, y la importancia del enchufismo.
En la novela, este tema aparece introducido mediante la narracion del episodio en
el que una joven e inexperta Ana recibe la propuesta de trabajar en el Ministerio a
cambio de prestar favores sexuales al funcionario que la entrevista. El tema nos es
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presentado a través de una serie de recuerdos que le vienen a la cabeza a Ana mien-
tras intenta escribirle una carta a Juan, el padre de su hijo. Como puede observarse
en el siguiente extracto, la introduccion del tema resulta un tanto abrupta:

“Juan: supongo que te sorprendera recibir esta carta [...]”

Y Ana suspira, desolada: le es mas facil escribir hacia el pasado que aventurarse al
futuro.

Su cara tenia una blandura feminoide y especial, blandura de muslo viejo, con la meji-
lla desplomada y temblorosa:

- Ahora esta cerrada la admision hasta el afio que viene, pero... jcomo te llamas, gua-
pa?

- Ana Anton.

[...]

-Y tendremos que ser mas amigos todavia —aqui carrasped, dudando, luego afiadi6é con
rapidez— porque te vendria bien repasar un poco tu francés [...] Como comprenderas,
yo soy un hombre muy ocupado, pero estoy dispuesto a darle un empujoncito a tu fran-
cés (Montero, 1994: 93-96).

Para concluir, el recuento pionero de la memoria femenina de la posguerra y
transicion que Montero realiza en su primera novela hace hincapié en dos cuestio-
nes que atafiian a muchas mujeres en tan inestable momento: la doble desilusion
femenina y, como consecuencia de ésta, un permanente conflicto de identidad. Creo
que es justo argumentar que, al menos en parte, el sentimiento de identificacion
que muchas lectoras han afirmado experimentar al leer la novela, viene dado al ver
plasmada la voz que seguro mas de una quiso elevar ante ciertas situaciones en unos
aflos en los que, por desgracia, no era posible:

‘Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto seria ya legal en todo el mundo des-
de el principio de los siglos [...] estos guardianes del orden genital ajeno pagaran sin
duda un raspado internacional a sus hijas descarriadas, mientras otras mujeres han de
someterse a carniceros espafioles e ilegales’ (Montero, 1994: 14-15).
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La poesia no quiere adeptos, sino amantes.
(Javier Egea en dialogo con la tradicion)

Jairo Garcia Jaramillo
Universidad de Granada

Palabras clave: poesia contemporanea, otra sentimentalidad, Javier Egea, compromiso,
poesia social.

1. Memoria de una huella: contra la ausencia y el olvido de Javier Egea

Los lectores estamos ya bien acostumbrados a que la historia de la literatura
se construya sobre rescates y olvidos, a la parcialidad y el capricho de los gustos
y modas literarias, a la sorpresa de las obras reencontradas y de inmediato venera-
das o rechazadas, y en definitiva, a la mudable condicion de la fortuna literaria, la
cual, sin embargo, no es del todo azarosa como se piensa sino que condensa en si
misma un cimulo de estrategias e intereses que van mas alla de lo literario, o que,
por lo menos, amplian nuestra concepcion aprioristica de la literatura. En muchas
ocasiones, sin duda, la lectura se convierte en una deuda con quienes a lo largo de
la historia han escrito porque, como suele decirse, seguramente no pudieron evitar
hacerlo, y lograron poner las mejores palabras en el mejor orden, seglin la famosa
afirmacion de Coleridge.

Es el caso de Antonio Machado, quien por cierto no soélo lo sabia, sino que en
su célebre “Retrato” lo declar6 con arrogancia: “debéisme cuanto he escrito”, y
desde luego, razén no le faltaba. Y por mi parte, pienso que otro de esos autores con
los que el futuro tendra siempre una cita y con el que todo aficionado a la buena
literatura estara eternamente en deuda es el poeta granadino Javier Egea, nombre
de referencia obligada en el panorama de la poesia espafiola contemporanea y al
que ultimamente se estd sacando del olvido gracias a la publicacion de sus obras
completas, cuyo primer tomo anda ya en la calle y al frente del cual, el escritor Ma-
nuel Rico ha reflexionado sobre su incomprensible silenciamiento historiografico
y bibliografico, que lleva afios arrinconandolo en un discreto segundo plano de la
escena literaria actual (Rico, 2011: 8-9).

Sus reflexiones recogen, desde luego, algo que venimos mascullando muchos
de sus lectores desde hace afios (Chicharro, 1999: 317), independientemente de
cuando empezamos a leerlo o de qué deslucidas ediciones nos hayamos tenido que
valer hasta ahora: que Egea es indudablemente un autor mayor de la poesia espa-
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fiola contemporanea, cuya figura ha sido injustamente tratada y cuya obra, que solo
tuvo un breve destello de reconocimiento en la década de los ochenta, merece un
lugar de honor en el canon literario patrio no sélo al lado de sus compaiieros de ge-
neracion, sino incluso por encima de la mayor parte de ellos, algunos bastante mas
reconocidos y laureados.

El caso de Javier Egea (1952-1999) invita a replantearse ciertas cuestiones que
lanzaba hace algtin tiempo Jenaro Talens en torno al concepto de canon literario
(Talens, 1994: 138). Porque lo cierto es que la paradojica situacion critica en que
fue quedando postrado el poeta granadino durante las dos ultimas décadas es digna
de un analisis detenido —si bien no es éste el lugar—, puesto que si por un lado su
obra siempre recibio elogios sinceros por su valor excepcional y se granjeaba el
respeto de cuantos lectores se acercaban a ella, nunca su produccion concentrd la
atencion de la critica dominante, si exceptuamos unos pocos casos puntuales y un
sinfin de comentarios al paso, donde apenas su nombre y algun titulo de libro es re-
ferido. Condenada al silencio por muchos factores —entre los que yo incluiria desde
el desanimo personal hasta el apagdn editorial que lo separd paulatinamente de las
librerias a partir de 1990—, su obra fue antes reconocida que conocida, mientras los
estudios sobre otros compafieros inicialmente afines crecian pavorosamente hasta
casi la sobrecodificacion, instalandose ademas algunos de ellos en el centro del
mercado literario y del fragor institucional.

En lo que a mi respecta, no se trata de contribuir a guerras literarias que no nos
competen, sino de desenmascarar, frente a la inercia de idealismos y falsificaciones
demasiado comunes, la urdimbre del telar o lo que Foucault denominaba reperage
de chantier. En este sentido, haré advertir tan sélo, para no extenderme mas en tales
asuntos, que muchos de los pocos juicios criticos que se han vertido a lo largo de
tres décadas sobre su poesia invitan mas bien a reducirla, bajo inocente apariencia
lisonjera, al exclusivo dominio técnico de la versificacion o la firmeza de su com-
promiso “ortodoxo izquierdista” —o incluso ambas cosas a la vez—, cercenando de
esta manera el verdadero y complejo valor de su escritura. El afamado critico J.-C.
Mainer, por ejemplo, lo describié como “uno de los mas habilidosos” del grupo ‘La
otra sentimentalidad’ (Mainer, 1994: 166), mientras que Vicente Luis Mora lo con-
sidera incluso “el miglior fabbro de ellos” (Mora, 2006: 81). Pero tales valoraciones
entusiastas, separadas por doce afios y espigadas de un panorama que se prodiga en
repetir con frecuencia el mismo encasillamiento, paraddjicamente no han animado
nunca, ni a ellos ni a otros, a prestar mas atencion a la obra de tan supuesto exquisito
artifice.

Si algo han reflejado las recientes investigaciones sobre la poesia de Javier Egea
es la casi total ausencia de una critica de enjundia que vaya mas alla de la resefia, el
prologo de encargo o la referencia grupal en libros colectivos. Tal y como ha expli-
cado su albacea y editor José Luis Alcantara, en algunas anotaciones conservadas en
su diario, el propio poeta llego a preguntarse en vida si existia critica sobre su obra
(“;la hay?”) a demanda del poeta Angel Gonzalez, que le pedia por carta referencias
para escribir el prologo prometido a su antologia Soledades (1970-1990), empresa
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finalmente frustrada. Pero, como escribe el propio Alcantara, “hoy, en 2009, Javier
Egea no se preguntaria si existe critica sobre su obra, pues /a hay”. Basta mirar la
bibliografia —parcial— que presenta el primer volumen de su poesia completa, al que
antes me referia; hoy, por el contrario, coincido en que la pregunta seria: “;Se lee a
Javier Egea? Y ;como se le lee?” (Alcantara, 2010: 92).

2. Bosquejo sobre el vértigo de las fuentes

La cuestion es que el tiempo vuelve a dar la razon una vez mas a Jaime Gil
de Biedma en aquello de que la muerte —tristemente— esta de parte de los grandes
poetas, dado que la atencion por la obra de Egea objetivamente no ha hecho mas
que crecer en los ultimos diez afios. Harina de otro costal seria ver qué dicen esos
acercamientos a su obra y en qué medida son criticos, sin que esto signifique, en
ningun sentido, transformarse en guardian de la memoria de nadie. Se trata de algo
muy distinto, una cuestion de método: resulta buen ejercicio volver de nuevo a
Walter Benjamin, en cuyas 7esis de filosofia de la historia hablaba de la necesidad
de “pasar a la Historia el cepillo a contrapelo”, puntualizando que “en cada época
deben realizarse nuevas tentativas para arrancar a la tradicion del conformismo que
pretende subyugarla”, si bien para esa tarea debiera tenerse por principio fundamen-
tal, seglin el filosofo aleman, la historicidad de las producciones humanas, es decir,
que “la obra de una vida estd conservada y suspendida en la obra; en la obra de una
vida, la época; y en la época, el decurso completo de la historia”. En su opinion,
“Gnicamente tiene el don de encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel
historiador que esté traspasado por la idea de que tampoco los muertos estaran a
salvo del enemigo si éste vence” (Benjamin, 1973), y no hay, a buen seguro, ene-
migo mayor que ese mencionado conformismo, que tiende a engullir o disolver los
discursos disonantes en el statu quo general.

En lo que respecta a la critica egeniana, quiza no esté todo por construir, parece
entreverse ya un cierto andamiaje, pero queda todavia mucho por hacer. Por ejem-
plo, queda el aspecto crucial de las fuentes, influencias y/o referencias, es decir,
su relacion con la historia de la literatura hispanica y con la literatura en general,
cuestion siempre peliaguda y en la que conviene entrar con pie firme, pues parece
aun remitir las mas de las veces a la filologia decimondnica, a ciertos afanes de
erudicion vana que cifraban el saber literario en la acumulacion de datos y citas,
métodos estos que, segun advirtié Pedro Salinas en su célebre estudio sobre Jorge
Manrique, han sido demasiado tiempo “adormideras de tantas labores criticas bien
intencionadas y [...] han suplantado el objetivo verdadero del estudio de la literatu-
ra” (Salinas, 1974: 103). El propio Salinas preferia hablar en su lugar de tradicion, y
acunaba para ello la sugerente metafora de que “la tradicion es la habitacion natural
del poeta”, lo cual no es decir poco.

Si hoy hay algo claro, en todo caso, es que, como argumentd Francisco Rico a
proposito de la poesia de Fray Luis de Ledn, “la literatura es historia de la litera-
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tura, la tradicion literaria es condicion de inteligibilidad y de apreciacion estética
de la obra literaria singular” (Rico, 1981: 245), pero esto no significa que se pueda
reducir la literatura al bucle de un circuito de influencias o fuentes reconocibles de
forma permanente, pues, segun Claudio Guillén, tal actividad de reconocimiento
y adscripcion “tendia a individualizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna”
(1985: 313). Ha sido necesario, para superar esa insuficiencia, perfilar moderna-
mente la nocidn de intertextualidad, asumir, con Roland Barthes, que “todo texto
es un intertexto”, que “otros textos estan presentes en él, en niveles variables, con
formas mas o menos reconocibles: los textos de la cultura anterior y los de la cultura
circundante”, que “todo texto es un tejido nuevo de citas pasadas”, y que las citas
“pasan al interior del texto” no siendo identificables sino como absorcién anénima
(Barthes, 2002: 146).

Este nuevo concepto de texto, entendido a partir de la critica francesa como
dispositivo intertextual, resta sin duda prerrogativas al autor y desdibuja al propio
texto en cuanto monada cerrada, por lo que, en palabras de Guillén, “rinde homena-
je ala sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se cifra hasta cierto
punto en el cruce particular de escrituras previas” (Guillén, 1985: 322). Desde este
punto de vista, tal y como expresa Guillén, “la intertextualidad, condicion de todo
texto, no se reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias”, sino
que es “un campo general de féormulas andénimas, cuyo origen se puede raras ve-
ces localizar, de citas inconscientes o automaticas, puestas sin comillas”. (Guillén,
1985: 312). Es por eso que resulta siempre necesario distinguir entre, por un lado,
“la influencia como suceso biografico, genético, vivido, como algo que le sucede al
escritor durante la fase de formacion o incubacion o creacidon de una obra literaria y
viene a unirse a experiencias no solo literarias”, y por otro, “la presencia en el texto
de la obra de reminiscencias, asociaciones, paralelismos o parecidos que pertenecen
al vocabulario mas amplio del autor y pueden o no revelar algo como un importante
o significativo influjo de obras y escritores anteriores”. (Guillén, 1989: 116)

También Jenaro Talens traté de ampliar horizonte, advirtiendo, a proposito de
la obra de Espronceda, que “las fuentes subrayan los posibles origenes explicitos
de tal o cual elemento aislado (lo que no implica su re-produccion), pero ignoran
otros, cuya sola ausencia es, en ultima instancia, tan significativa como pueda serlo
la presencia de aquéllas” (Talens, 2000: 110) y subray6d ademas que al hablar de las
fuentes se silencia la funcion que tales elementos tienen en su nuevo contexto, en el
nuevo tejido que conforman. Su planteamiento, rompiendo con la idea tradicional
de autor y distanciandose de idealismos biografistas, bosquejaba perspicazmente
que “todo escritor es el lugar donde suceden unas experiencias, lingiiisticas o no, y
que, en consecuencia, es el discurso quien realmente escribe a través de é1” (Talens,
2000: 110-111).

Quiza, por ello, a la hora del andlisis literario hoy sea preferible rastrear los
modelos de escritura como nutrientes ideologicos, mas que hablar de las fuentes o
influencias, sobre todo teniendo en cuenta que, como explicaba Guillén, la escritura
opera intertextualmente sobre todo lo vivido —consciente o inconscientemente—, y
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no solo sobre referentes literarios previos, imitables en cuanto a la forma o el estilo.
Es por eso que, como resumia el propio Jenaro Talens, puede concluirse que las
fuentes “s6lo cumplen un papel primario [...], bien como cita incorporada, critica-
mente o no, o bien como referencia sobre la que iniciar un discurso” (Talens, 2000:
111).

3. La poesia contra la poesia: cimientos para dos mundos

En mi estudio de la obra de Javier Egea al que antes aludia, planteaba yo, si-
guiendo las pautas del propio Juan Carlos Rodriguez y otras investigaciones previas
como las de José Rienda o Antonio Jiménez Millan, la idea de que Javier Egea en
realidad fue dos poetas distintos, puede decirse que en cierta medida enfrentados
uno con el otro. Pero tal teorizacion no era nueva referida a la lirica espafiola, pues
habia inquietado ya, por ejemplo, al Antonio Machado que reflexionaba sobre el
caracter de sus heteronimos: ““; Pensais —escribe Mairena— que un hombre no puede
llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas
que uno” (Machado, 1989: 1995). No obstante, en el caso de Egea la diferencia
se jugaba en el campo ideologico: es a partir de un cierto momento —¢l de su con-
tacto con el marxismo de raiz althusseriana— cuando decide poner en practica una
poesia otra, disefiada desde los patrones ideoldgicos del materialismo y enfrentada
directamente con la concepcion burguesa de la literatura que ¢l mismo comprendio
haber practicado hasta entonces, aquella que venia sosteniendo durante siglos la
practica poética dominante y a la que se entra siempre por inercia al empezar a es-
cribir. A este proceso de ruptura yo mismo lo denominé la bisqueda de una poesia
materialista (Garcia Jaramillo, 2005), es decir, un intento —mas que un hallazgo— de
dar salida a la posibilidad de escribir poesia desde unos presupuestos ideoldgicos
materialistas, claro esta que sin dejar de hacer poesia.

Ciertamente, multitud de circunstancias fueron propicias para que en Granada,
entre los afios 1976 y 1985, tuviera lugar “un entrelazamiento entre una politica ra-
dical de transformacion y la literatura, en el campo cultural de esa ciudad”, donde,
en actitud de vanguardia, “un grupo de escritores provocateurs cuestionan el polo
dominante del campo literario”, como relata José Luis Bellon (2007: 798 y 801).
Por eso hay que hacer notar, a este respecto, que la toma de conciencia de esta nece-
sidad de ruptura, sin llegar a constituir en todos los casos un movimiento refractario
personal tan explicito como el que se dio en el caso de Egea, si que fue comun a
los jovenes poetas del grupo de Granada, por aquello que decia Valle-Inclan de que
las ideas jamas han pertenecido exclusivamente a sus expositores, sino que “estan
en el ambiente intelectual, tienen su orbita de desarrollo, y el escritor lo mas que
alcanza es a perpetuarlas por un hélito de personalidad o por la belleza de la expre-
sion” (Valle-Inclan, 1998: 166). Ahora bien, el magisterio de Juan Carlos Rodriguez
fue a todas luces imprescindible, como relatd, por ejemplo, Luis Garcia Montero
en primera persona (Garcia Montero, 2002: 19). Pero, en todo caso, el recorrido
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mas interesante de esa coupure generacional (o al menos grupal) es sin duda el del
propio Javier Egea, sobradamente explicito en sus testimonios respecto a la nueva
situacion en que se enfrasco a partir de la reflexion y el estudio de las teorias mar-
xistas. Asi, en un afio tan importante para su trayectoria poética como 1982, cuando
habia recibido dos importantes premios nacionales por sus libros Troppo mare y
Paseo de los tristes, el entusiasmo no le hacia olvidar algunos puntos de partida
importantes (Castro, 2010: 42-44).

Y tampoco se olvidaba de tales principios cinco aios después, cuando la coyun-
tura personal y literaria se atisbaba ya radicalmente distinta, razon por la cual ya no
hay retrato de grupo, sino exclusiva mencion a sus maestros (Penalver, 1987: 82).
Ambos testimonios —y otros similares que pueden aducirse— son importantes porque
ilustran bien la conciencia de Javier Egea de ser dos poetas distintos, uno formado
teoricamente en el marxismo y que vive en la referida otra orilla ideologica, frente
a otro anterior de muchos afios de aprendizaje técnico, donde basicamente adquirid
el oficio de poeta. En el primer texto se apunta, por cierto, que la ruptura naci6 del
proceso de reflexion sobre la manera en que tratar el amor, tema fundamental de la
poética egeniana, y en esto sus palabras recuerdan mucho a unos famosos versos de
John Donne: “El amor no es tan puro ni abstracto como dicen / los que en vez de
amante tienen musa” (Donne, 2007: 195).

Pero las palabras de la segunda entrevista dan la clave de otra cuestion basi-
ca para los planteamientos tedricos de “La otra sentimentalidad”, no siempre bien
comprendida: que no se trataba de romper con la poesia, sino de escribir una poesia
distinta. Como sefialé Miguel Angel Garcia a este proposito, el grupo de jévenes
poetas no promovia una nueva poesia sino, al estilo de Brecht en el teatro o Althus-
ser en la filosofia, una nueva prdctica poética, un desplazamiento en el interior de
tal discurso (Garcia, 2006: 33-34), motivo por el cual podemos ver que el poeta se
refiere con justeza a las posibilidades ilimitadas de la tradicion, que conocia muy
bien y que ¢l mismo se encargd en tantas ocasiones de rellenar, retorcer, moldear y
transformar hacia su propio terreno ideologico, como tendremos ocasion de ver.

Es curioso que cuando en su importante libro Leyendo escribiendo (1980) el
escritor francés Julien Gracq quiso describir el periodo de formacion de un joven
aprendiz de escritor, diferencié de un lado las influencias confesadas, es decir, “los
grandes intercesores que invoca o se invocaran mas tarde para ¢1”, y de otro el ali-
mento diario de su “adolescencia literaria hambrienta”, que suele ser en su opinion
mas desconocido y dificil de rastrear. (Gracq, 2005: 167-168)

Creo que resulta importante, por ello, empezar por notar en el estudio del sus-
trato ideoldgico del primer Javier Egea, no so6lo el camino visible personal tomado
por entre las modas de la época enumerando sus preferencias y gustos literarios
manifiestos, sino también lo oculto que se vive y se lee pero no deja clara huella, si
se quiere reconstruir el paisaje por el que se fue abriendo paso como poeta. Lo que
ocurre, como venimos viendo, es que tales presencias son a menudo evanescentes y
apenas se perciben a primera vista como manifestaciones suficientemente tangibles
y concretas. Por ejemplo, esta la fuerte huella clasica de sus primeros poemas, un
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deseo —que corroboran multitud de testimonios, propios y ajenos— de dominar la
forma para curtirse en la escritura poética que lo distancia por completo tanto de
las tendencias vanguardistas y experimentales como de la poesia franquista y de
la mala poesia social, en pos de una renovacion que aportase frescura y vitalismo.
Y también advertia yo, siguiendo una conocida idea de Auden, que el modelo més
evidente de la primera poesia egeniana —aunque en realidad, de toda su produccién—
era Federico Garcia Lorca, junto a otros autores imprescindibles en su formacion
como Miguel Hernandez, con los que el poeta fue tejiendo el simulacro de una
marginalidad rebelde de claros virajes politicos posteriores (Garcia Jaramillo, 2005:
15-25y 27-35).

Pero queda por ver con detenimiento su lugar concreto dentro del panorama
ideologico en que sus textos funcionaban, por ejemplo dentro del circulo de escri-
tores reunidos en torno a las revistas Poesia 70 y Tragaluz, o en los ambientes del
Jjondismo y el andalucismo, asi como el hermanamiento vital y literario con poetas
afines de aquellos afios como Enrique Morén o J. J. Leon, de los que iria poco a
poco distanciandose. Y seria importante también estudiar la relacion con algunos
precedentes de su entorno, como el irrepetible Pablo del Aguila, cuya influencia en
los poetas jovenes parecia decisiva a Fanny Rubio! y que el propio Egea considera-
ba “el poeta mas avanzado de entonces”. Hay, sin ir mas lejos, algunas influencias
evidentes, como las que encontramos entre la “Poética” de Javier Egea y algunos
textos de Del Aguila, como el siguiente:

Estos pequetios versos...

Muchas veces me niegan la palabra

pero por ellos vivo.

Por ellos solamente me mantengo. (Del Aguila, 1989: 62)

Habria que desbrozar las relaciones tejidas entre ellos, indagar en la prehistoria
del Egea materialista y desentrafiar ahi entre otras cosas su aprendizaje de la forma,
que como es sabido jamds sera puesta en duda por su poesia. La cuestion podria
incluir el analisis de las citas de Gabriel Garcia Marquez o Marcel Proust que apa-
recen al frente de sus primeras obras, pongamos por caso, o las distintas lecturas
que Garcia Lorca y Pavese tendran en su produccion primera y ulterior, que no es
del mismo signo, pero no podria agotarse s6lo en eso. Se impone un analisis mas
minucioso.

En cuanto al fundamento de la ruptura materialista, si que ha sido mas pormeno-
rizadamente estudiado, pero existen todavia algunos equivocos y simplificaciones
que conviene precisar. Para empezar, la idea de una poesia otra se atribuye habitual-
mente a las célebres reflexiones de Antonio Machado referidas en el manifiesto La
otra sentimentalidad (1982), aunque como es 1dgico su papel fue servir de portico a

1. “...los poetas de la «otra sentimentalidad» lo imitaran sin jamas citarlo” (Rubio, 2007: 129)
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ideas de calado mucho mas hondo, cuya raiz se encuentra ya en el primer Marx de
los Manuscritos econémicos y filosoficos.

La idea basica de que son historicas no ya las producciones humanas artisticas
y los temas tratados por ellas, sino hasta los propios sentidos con que percibimos el
arte y la literatura, que pasaban a ser para Marx el resultado de una elaboracion his-
tdrica, venia apuntalando la defensa de que también los sentimientos, por extension,
cambian con la Historia, porque los hombres, en definitiva, son seres radicalmente
historicos (Wahnén, 2003: 494).

Y de las Tesis sobre Feuerbach al Althusser de Pour Marx, el materialismo ha-
cia gala en Granada de entender que la Historia se graba a fuego en el inconsciente
ideolodgico, cuyos mecanismos de alusion/ elusion dificultan el reconocimiento de
su presencia en el discurso, sobre todo en el artistico, cuya produccién es relati-
vamente autobnoma. En palabras de José Luis Bellon, “para el marxismo althus-
seriano, de tanta fuerza en los sesenta y setenta, la ideologia es inconsciente, un
des-conocimiento cuya visibilidad solo es posible en los intersticios de los silencios
y ‘descuidos’ del texto” (Bellon, 2007: 799).

Por eso, dentro de esta guerra de posiciones por una poesia otra, levantada
sobre una sentimentalidad distinta de la construida por la ideologia burguesa domi-
nante, se necesitaba medir y pesar cada palabra para “romper el cerco” —expresion,
por cierto, que aparece en Bodas de sangre—, en un proceso que debia parecerse
mucho al que Althusser asignaba a la filosofia (1968: 19). Sin embargo, claro esta,
en esa busca de una “estética de la resistencia” los jovenes granadinos no partian del
vacio ni estaban tan solos como pudiera parecer, sino que contaban con una larga
tradicidn mas o menos cercana a sus fundamentos, principalmente la de los poetas
comprometidos o sociales que a lo largo de la Historia huyeron del didactismo y la
pedagogia de panfleto para no renunciar nunca a las preocupaciones formales, caso
de Vallejo, Neruda o Rafael Alberti, y de los mas contemporaneos Blas de Otero,
José Hierro, Angel Gonzalez o Jaime Gil de Biedma.

Ahora bien, hay que insistir en que, como Eduardo Galeano, también ellos des-
preciaban cierta “literatura militante destinada a un publico de convencidos” en la
que se defiende una “retoérica revolucionaria que repite mecanicamente, para los
mismos oidos, las mismas frases, los mismos adjetivos, las mismas formulas decla-
matorias” y que por ello resulta “demasiado conformista”, y acaba por mostrarse
“tan alejada de la revolucion como la pornografia lo esta del erotismo” (Galeano,
2001: 17). De hecho, como ha explicado Sultana Wahnon, hay radicaba una de las
grandes apuestas del grupo, puesto que su defensa de una poesia sentimental “podia
parecer una frivolidad a quienes, por esas fechas y desde dentro también de circulos
de pensamiento marxista, consideraban que la poesia debia ocuparse solo de temas
serios y politicos” (Wahnon, 2003: 495).

Es por eso que las pautas estéticas e ideoldgicas de los poetas llamados “del 50”
(o segunda promocion de posguerra), a los que incluso se homenaje6 formalmente
en Granada durante aquellos afios, marcaron de modo natural las lineas de la poe-
sia materialista granadina, por su moderna vision ética y artistica de la poesia, de
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acuerdo con el rigor moral que veneraba la poesia como método de transformacion
social al mismo tiempo que como ejercicio intelectual y estético de primer orden
(Wahnon, 2003: 506 y ss.).

No obstante, algunos usos como el tono conversacional y el didlogo con el
hombre de la calle —como en esas “pinceladas urbanas” de Paseo de los tristes que
tratan de representar estéticamente la “‘experiencia cotidiana” (Castro, 2010: 41)—,
procedian en realidad de mas atras, de aquellos poetas de la primera promocion
de posguerra que se espariahogaban, como Blas de Otero y Gabriel Celaya, cuyo
empefo por “escribir hablando”, por utilizar “las palabras de la gente” —concebidas
como algo casi material que “parece que se palpan, que se tocan” (Otero, 2002: 75)
—, es bien conocido. T. S. Eliot habia escrito que el estilo mas representativo de la
poesia del siglo XX era el de alguien hablando para si mismo o para un auditorio
reducido (Eliot, 1992: 95-110), igual que Auden, que manifestaba que “un poeta
contemporaneo que eleve su voz sonara falso”, dada la preferencia de la poesia
actual por el “tono de voz intimo” (Auden, 1974: 98). Pero en Espaiia, es de Otero
y de Celaya de donde proviene el deseo de acercar la poesia a la cotidianidad y la
lengua coloquial para “hablar de las cosas de este mundo” (Otero, 2002: 55 y 75),
cosas como andar por las calles y cruzar la plaza, segiin leemos una y otra vez en
los referentes poéticos imprescindibles desde los afios 60.

Y como Blas de Otero, parece que el Egea de finales de los afios 70 y principios
de los 80 quiere igualmente “aprender a escribir”, lo cual significaba no solo bajar
a la calle, comprender y romper todos sus versos como habia escrito Otero, sino
ideoldgicamente intentar nadar en diagonal (2002: 47 y 76). Sélo que ahora estos
jovenes poetas ya no pediran la palabra para cargarla de futuro, sino que se la apro-
piaran por la fuerza para macharla de presente, proclamando que el final de todas las
utopias es ponerse a vivir con firmeza y resistencia en contra de la explotacion.

Si en “Cancion ultima” Miguel Hernandez pedia “dejadme la esperanza”, al
fondo del nuevo Javier Egea, que trataba la poesia no como un adepto sino como
un amante y le entrego a ella su vida, se atisba que atin queda la palabra, resonando
desde Troppo mare estos versos junto a los del primer José Hierro, en cuyo libro
Alegria (1947) puede leerse: “Yo atn estoy vivo y lo s¢”, lo cual anuncia como en
un eco el “Hoy s6lo sé que existo y amanece”.
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1. Introduccion

Chantal Maillard —como pensadora y como poeta— denuncia en sus textos la
estructura bindmica del modelo jerarquico impuesto por la tradicion platonica y
reivindica el caracter metafdrico, ficcional, de toda conceptualizacion lingiiistica,
tomando como blanco fundamental la nocion de sujeto. Para llevar a cabo dicha
denuncia, Maillard atina la critica posmoderna occidental a la metafisica platonica
y la propuesta filosofica oriental, especialmente la de las tradiciones holisticas de
la India.

Propongo con esta comunicacion analizar, tomando como punto de partida mi
lectura de los textos de la autora, de qué manera Chantal Maillard tiende puentes
entre ambas tradiciones, al servicio de un lenguaje poético que da cuenta de la
esencia multiple del individuo, de la necesidad del sujeto de desprenderse de un
si mismo unitario y arboreo —en el sentido de la jerarquia vertical platonica— para
asumir la multiplicidad del rizoma, para salvar las distancias —existentes solo desde
el punto de vista conceptual— entre el individuo y el universo, entre las partes y el
todo. En este sentido, me propongo analizar como, desde el prisma de la creacion
poética, el vinculo con lo oriental que se desprende de la obra de la autora afianza
una perspectiva unica y regeneradora a la luz de una sabiduria que, aunque ignorada
en apariencia, ha ido colandose por entre las rendijas de la cultura occidental a lo
largo de muchos siglos.

2. Puentes entre Oriente y Occidente: de lo estatico a la estética

En la linea de los pensadores posmodernos que han contribuido a la inversion
del platonismo, desde Nietzsche hasta los fildsofos neopragmaticos como Richard
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Rorty!, denuncia Maillard la sacralizacion de los conceptos como verdades univer-
sales y esenciales con entidad independiente a las realidades singulares de las que
participamos: “Nombramos lo que desborda, y después nos lo creemos, nos cree-
mos las palabras que dicen lo que desborda, argumentos. Y el argumento se torna
explicacion, y asi parece que todo encaja.” (Maillard, 2009: 89).

En efecto, nombramos para clasificar y etiquetar el caos, para establecer la dis-
tancia que nos permite emitir juicios, para alejarnos de lo que ocurre, olvidandonos
de que las etiquetas son juegos logicos y de que no designan realidades; las pala-
bras, como explica Foucault en Las palabras y las cosas (1999), no remiten a las
cosas, sino que se autorremiten, tejen relaciones analdgicas entre ellas. Por tanto,
como afirma Wittgenstein, “cuando cambian los juegos del lenguaje cambian los
conceptos, y con estos los significados de las palabras” (Wittgenstein, 1997: 66).

La omisién de lo singular es una condicion sine qua non en el pensamiento de
tradicion esencialista. Efectivamente, la formacion de conceptos se sustenta en la
universalizacion y, por tanto, en la permanencia; permanencia que no puede estar
ligada a la evanescencia de lo singular, siempre diferente y cambiante. Dicha omi-
sion nos incluye también a nosotros, pues el sujeto no existe tampoco sino como
concepto construido y no como certeza inmediata o como ‘cosa en si’ kantiana. El
‘yo pienso’ cartesiano, explica Nietzsche, no existe como causa ya que el propio
concepto pensar y la causa de este pensar deberian ponerse en tela de juicio: jqué
es pensar y cual de los estados que conozco del mi es el que piensa y el que es pen-
sado? Y es que, de hecho, los conceptos como el yo o como la causa y el efecto no
existen “nada mas que como conceptos puros, es decir, ficciones convencionales,
con fines de designacion, de entendimiento, pero no de explicacion” (Nietzsche,
2005: 46). Lo que denuncia Nietzsche es, en ultima instancia, la metafisica del len-
guaje, el fetichismo que cosifica al yo como ser o como sustancia. El yo, siguiendo
este razonamiento, no existe mas que como pensamiento, como concepto, porque el
yo no es mas que una palabra, un pronombre (Nietzsche, 1998: 55).

El de Maillard es un lenguaje que subvierte, que indaga, que se flexiona y re-
flexiona para poder, sirviéndose de si mismo como herramienta, destruir la logica
heredada. Una logica binaria que fuerza la interpretacion univoca de los signifi-
cantes. En este sentido, Maillard intenta romper “la tirania del significado tnico”
(Segarra, 2004: 38), estableciendo relaciones multiples entre los significantes y hu-
yendo de los conceptos abstractos que falsifican la realidad. Es una escritura que
pretende liberarse, no sin cierta dosis de autoironia como veremos mas adelante,
de la condena yo pienso. Del yo pienso pasamos al yo tejo y me tejo en los hilos de
la trama. Del yo pienso pasamos al yo hago y me hago saltando por las paginas de

1. Rorty (1996), en la linea de pensadores como Wittgenstein, Heidegger o Foucault, pretende romper
los dualismos bien/mal, trascendente/intrascendente, abogando por la filosofia como construccion literaria, como
metafora. Se reivindica, de este modo, la imaginacion como método de conocimiento, en contraposicion a las
tesis cartesianas. No pretendemos tratar aqui en profundidad los fundamentos de las distintas escuelas filosoficas
occidentales posmodernas, sino simplemente apuntar algunas cuestiones relevantes en relacion con la critica a la
metafisica occidental presente en la obra de Maillard.
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ese gran texto del que no podemos escapar. Y es que, como se pregunta Foucault,
“;No se podria constatar todo lo mas esta evidencia casi imperceptible, pero que me
parece decisiva, de que el lenguaje es acaso el unico ser que existe en el mundo?”
(Foucault, 2004: 86).

En Matar a Platon (2004), Maillard propone desactivar esta jerarquia concep-
tual platonica, en que lo singular es una copia imperfecta de lo universal, mediante
un lenguaje poético reticular que gira en torno a un acontecimiento (un hombre
aplastado). En el poemario, encontramos variaciones de este acontecimiento ve-
hiculadas a través de distintas voces que se funden en la trama. Si rastreamos las
voces del poemario, nos damos cuenta de que son huidizas, de que la autora nos
obliga a deambular por el texto sin poder detenernos en ningun punto, pues cada
punto, a la manera del rizoma deleuziano (Deleuze, 1977; 2002; 2003), nos remite
a otros puntos del mismo texto, incluyendo en el texto los subtitulos, que recrean
una historia paralela, que es otra y la misma en un tiempo simultaneo. El texto nos
obliga, en ultima instancia, a asumir que todo forma parte del simulacro, incluso
nuestra propia identidad que se confunde con la de los personajes del texto, con la
de la autora, con la del hombre aplastado y con la de las propias referencias textua-
les dentro del texto.

La realidad no responde a unos principios jerarquicamente superiores, a modo
de arbol, sino que se despliega ante nosotros sin remision posible. Atendiendo a las
teorias de Deleuze, vemos que lo que tradicionalmente se entendia por sujeto fitanto
en el sentido de los filésofos griegos como en el sentido de Descartesii esta en crisis
y pierde todo el sentido, pues la identidad o la esencia del ser no es mas que una
instancia jerarquicamente superior a la que habriamos de remitirnos para justificar
lo que hacemos. Tal instancia no existe si entendemos que lo tinico que existe es una
red de interconexiones complejas que hacen que el yo se mueva constantemente,
escapando a toda posibilidad de definicion, de clasificacion, de encasillamiento. Po-
driamos decir, utilizando una metafora del propio Deleuze, que frente a la vision del
sujeto como una foto, estatica por definicion, tenemos ahora la vision del isujetol
como un mapa que hay que recorrer.

Desde otra perspectiva pero siguiendo la misma linea de negacion de la jerar-
quia platonica, Judith Butler (2007), igual que Foucault, denuncia la dependencia
del yo sobre un discurso preestablecido que nos encaja en una identidad fija, y que,
por tanto, nos reprime. Para Butler, la identidad se va construyendo mediante un
proceso de significacion cambiante, que impide la referencia a un yo preexistente:
“Las condiciones que posibilitan una afirmacion del ‘yo’ proceden de la estructura
de la significacion, las normas que reglamentan las invocaciones legitima e ilegiti-
ma de ese pronombre, las practicas que determinan los términos de inteligibilidad
mediante los cuales este pronombre puede moverse” (Butler, 2007: 280-281). De
este modo, podemos concluir que no existe un yo como premisa, creado mediante
rigidas normas, que luego ha de ser representado, sino que la identidad responde a
las multiples y complejas relaciones que forman los discursos con los que no teje-
mos a través del lenguaje. En palabras de Maillard, “Las reglas del juego metafisico
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son las de la logica y las piezas son términos que pertenecen al 1€xico tltimo, es de-
cir, términos que, en ultima instancia, no pueden definirse mas que por si mismos.”
(Maillard, 2009: 158).

Maillard contrapone, en este sentido, la implicacion del gerundio frente a la del
verbo conjugado. El gerundio sugiere el proceso, el movimiento, la transforma-
cion, el cambio: “Un gerundio es algo mas terrorifico que un verbo conjugado en
cualquiera de los tiempos que requieren personas. No es lo mismo decir que algo
«vive» que decir que algo «esta viviendo». Al hombre tedrico los gerundios lo in-
tranquilizan. Todo su afan es detener las cosas, apresarlas” (Maillard, 2009: 141).
En efecto, la nausea del hombre tedrico occidental tiene que ver con el horror de la
constatacion de de la ausencia de limites y la voluntad de permanencia, la volun-
tad del verbo conjugado. Siguiendo con la metéafora lingiiistica, dice Maillard que
el problema de la filosofia occidental advino cuando convertimos los adjetivos en
sustantivos, cuando convertimos las propiedades de las cosas en verdades estaticas,
en conceptos.

Hume (2002) entiende que todo lo que conocemos lo conocemos a través de
nuestras percepciones, que no remiten una idea exterior —ya sea dios, ya sea el yo—
que no podemos captar nunca como sustancia unitaria. De esta manera, concluye
que no existe algo simple y continuo, una sustancia idéntica y durable, a la que
llamamos yo; contrariamente, somos un conjunto de percepciones que se relacionan
entre ellas mediante la imaginacion, cuando reflexionamos sobre ellas. En un senti-
do similar, Maillard hace la siguiente reflexion en Contra el arte:

El estilo, como la musica, siendo el modo de ser, es el ser, pues no hay ser que no sea
de algiin modo. Mejor dicho, no hay ser sino modos, s6lo hay modos de estar-siendo;
la existencia es una trayectoria, una suma de bifurcaciones que al final, con espiritu de
historia, llamaremos trayecto (Maillard, 2009: 230).

Esta insubstancialidad del yo a la que nos venimos refiriendo constituye el fun-
damento de la tradicion filosdfica y religiosa oriental, que se empezo a adentrar en
esta cuestion mucho antes que la filosofia posmoderna y la filosofia del lenguaje.
En el taoismo, como explica Maillard (Maillard, 2008; 2009), la existencia se de-
fine como proceso armonizador con el cosmos, con el Tao; para conseguir dicha
armonizacion, es necesario un proceso de despojamiento del si mismo para obrar
segun la naturaleza y lograr, de este modo, la simplicidad. Para armonizarse con la
naturaleza, es imprescindible, igual que en el budismo, eliminar el deseo y también
actuar con espontaneidad. Se trata, en Gltima instancia, de eliminar las diferencias,
en este caso la diferencia yo-mundo, para lograr la unidad con todo aquello que
existe, con todo aquello que esta en curso, que cambia, y que no es diferente de no-
sotros mismos. Las cosas estan en constante vibracion y el objetivo es comprender
y aprehender esta energia que hace que las cosas lleguen a ser cosas y anular, de este
modo, la dualidad, como vemos en este poema de Hainuwele:
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[...]

doy un paso y despierto al agua

a punto de ser agua,

se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...

Un resplandor me ciega:

el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya (Maillard, 2009: 89).

En Hainuwele vemos cémo el yo poético se inmiscuye entre los animales del
bosque —personificado en el “Sefior de los bosques” contemplando su sabiduria,
queriendo existir en su sabiduria, en su gran cuerpo vibrante. Para ello, Hainuwele
debe aprender a salir de si misma y armonizarse con aquello que contempla. La acti-
tud contemplativa es el punto de partida para la unién anhelada; se trata de descubrir
la vibracion interna de todos los cuerpos, de todos los seres. Hainuwele, saltando de
poema en poema, de animal en animal, se percata de esta vibracion y se convierte en
espectadora privilegiada, capaz de detectar la sabiduria de los cuerpos y compren-
diendo que debe autosacrificarse para poder formar parte de todo lo que no es.

Si atendemos a la concepcion holistica que se desprende de los versos de Hai-
nuwele, vemos que no podemos entender el individuo como algo distinto de lo que
esta contemplando, porque lo que esta contemplando, igual que el propio sujeto-
contemplativo, forma parte del mismo todo. Hainuwele mantiene esta actitud con-
templativa que se aleja de cualquier método racional para acercarse a esta sabiduria
primitiva, que pretende borrar los limites, salvar las distancias entre el uno y lo otro,
para abrir, de dentro hacia fuera: “Porque no existe el Uno sino uno mismo cuando
las barreras de las diferencias se han anulado.” (Maillard, 2001: 15)

En un sentido parecido al Tao como vacio original creador de todo lo existente,
encontramos el Brahman en el hinduismo. El Brahman, principio originario expan-
sivo del que todos los seres participan, es la unidad primordial, el principio fun-
dacional. En este sentido, podemos decir que la India siempre ha sido mucho mas
consciente de la naturaleza transformacional de las cosas y, en consecuencia, de la
impermanencia de estas (Maillard, 2009). La sabiduria india consiste, como comen-
ta Maillard, en saberse un punto entre la trayectoria, en el movimiento, en saberse
una parte del todo, de un todo que no tiene ninglin sentido sin atender singularmente
a cada una de las partes que lo conforman. He aqui la diferencia con la metafisica
occidental: no podemos empatizar con un concepto, solo podemos empatizar con
las singularidades, con los cuerpos.

Saber deslizarse y penetrar en lo otro, saber ser lo otro, deviene, asi pues, la
unica manera de transitar por los espacios. Hainuwele abre la puerta a un universo
multiple en el que uno tendra que atreverse a jugar a multiplicarse si quiere conocer-
se, puesto que la inica manera de conocerse a si mismo es estar fuera de si mismo,
jugar a ser otros, “jugar a ser nadie”, ya que espiritus los del ser “tienen multitud
de lenguajes”. El ser no se define como algo estatico sino como movimiento, como
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gesto, como algo que estd en continua formacion y transformacion. Es por eso por
lo que todo esta, como decia Heraclito, en continuo cambio, en continua transfor-
macion, y que, por lo tanto, nada es lo mismo, nada permanece y el ser deviene una
ficcion vacia: “Para las almas es muerte convertirse en agua, para el agua es muerte
convertirse en tierra. Pero de la tierra surge el agua, y del agua el alma.” (Gallero
y Lopez, 2009: 311). La propia existencia no existe sino como flujo que, aunque
parezca contradictorio, permanece no permaneciendo en nada. Por consiguiente, el
objetivo del yo seria dejar de ser yo para diluirse en lo otro: “Hainuwele ha perdido
a Hainuwele / Su imagen se diluye entre las nubes” (Maillard, 2009: 91).

La conciencia de impermanencia es, precisamente, uno de los temas funda-
mentales del budismo, que se ha ocupado ampliamente de la cuestion del sujeto,
especialmente de su falta de naturaleza propia. Para el budismo, el mundo est4 for-
mado por dharmas, particulas elementales transitorias que son interdependientes y
que crean una ilusion de realidad, de continuidad, tanto en lo que hace referencia al
mundo como en lo que hace referencia a las impresiones mentales o al individuo. La
existencia se sustituye por la dependencia, de manera que todo origen es condicio-
nado, puesto que nada tiene existencia en si, sino que las cosas van-siendo debido a
una relacion de naturaleza interdependiente. La idea del mundo como ilusién, como
representacion, la encontramos, evidentemente, en Occidente —el propio Platén ha-
bla del mundo como copia, como irrealidad. Sin embargo, el budismo no concibe
el mundo como representacion de una idea metafisica, sino como vacio esencial,
puesto que si, como deciamos, nada permanece, en rigor, nada es.

Uno de los objetivos principales del budismo, como sabemos, es la erradica-
cion del dolor, del sufrimiento. En este sentido, una de las estrategias basicas es la
del cese de la vibracion mental —la busqueda de la ecuanimidad— mediante la no
identificacion con los estados de conciencia y, en el caso del dolor, la del distancia-
miento del lugar del dolor. Se crea, de esta manera, una escision del sujeto, creando
la figura del observador, del que mira desde la distancia como el yo va saltando de
un estado de conciencia a otro. Esta figura esta presente en varias de las obras de
Chantal Maillard, sobre todo en Diarios Indios (2005) y, de forma mas elaborada,
en Husos (2006). Maillard equipara los husos a los estados de conciencia de los
que hablabamos e intenta trazar una teoria de la mente, e incluso un método, una
estrategia, en que el observador va contemplando, como si de un tablero estético
se tratara, las idas y venidas del sujeto, del mi, que va saltando de huso en huso. El
observador es el que mira, desde la conciencia del juego, como se ocupa el mi en
los distintos estados:

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mi a sus intemperies, sus
periplos. Observando. No abstraerse, solo substraerse: situarse por debajo del mi que

viaja entre los husos, en superficie (Maillard, 2006: 23).

La distribucion espacio-textual de Husos, con notas al margen y espacios en
blanco, muestra también la reflexion que hace Maillard sobre los limites del len-
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guaje y su capacidad para decir, para decirse, para decirnos y para cuestionar hasta
el desahucio los conceptos heredados de los que hablabamos antes. Es por esto por
lo que la autora exprime las posibilidades distributivas del texto, para ensanchar
las oportunidades de describir esta mirada que observa al yo y que, a la vez, se ob-
serva a si misma en el proceso de mirar. Llegados hasta este punto, la pregunta es
inevitable: ;no es el estado del observador un estado de conciencia también? ;Cual
es el huso del observador?, se pregunta el observador de Husos. ;|No es el observar
también una actividad mental? ;Podemos adquirir esta ecuanimidad que menciona-
bamos antes mediante la conciencia, mediante la actividad mental?

En relacion a estas preguntas, es preciso hacer una mencion especial a la filoso-
fia budista Madhyamaka y a las aportaciones de Nagarjuna? (2006), filosofo budista
que desarrollo su actividad en el sur de la India entre los siglos Il y la primera mitad
del I1I. Podriamos decir que Nagarjuna fue una suerte de filésofo del lenguaje avant
la lettre, puesto que dio un giro respecto del budismo anterior y asumié que el vacio
es también un contenido mental y, como tal, ilusorio, y, que, por tanto, no deja de
ser una metafora, un juego lingiiistico. El pensamiento del vacio, nos explica Juan
Arnau (2005), se vuelve sobre si mismo y no puede mas que reconocerse como
otro supuesto metafisico, otra falsificacién conceptual. No deja de ser asombroso,
como comenta Maillard, que, en siglo II, Nagarjuna ya desactivara los supuestos
metafisicos que en 1740 habia desarticulado Hume y que en el siglo XX desarticulo
Wittgenstein.

Siguiendo la idea budista del origen condicionado, Nagarjuna la lleva hasta las
ultimas consecuencias y niega la naturaleza propia del mundo, del individuo, de los
dharmas y, por supuesto, de la propia idea del vacio. Si la existencia es ilusoria, no
existe tampoco el vacio. He aqui la ecuanimidad de encontrarse en la via media, de
reconocer la convencionalidad de la existencia de todas las cosas: por un lado hay
que reconocer la importancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe es vacio,
por el otro hay que percatarse de su falta de importancia, ya que la vacuidad es
una palabra como cualquier otra. (Arnau, 2005: 72-73). En palabras de Nagarjuna,
“Nosotros afirmamos que la vacuidad es el origen condicionado y que esa vacui-
dad, cuando se la entiende como una mera designacion, es precisamente el camino
medio” (Nagarjuna, 2003: 179). Esta paradoja se erige en verdad y en método al
mismo tiempo, puesto que la unica manera de sobrevivir a la certeza de la vacuidad
de todo es asumiendo la contradiccion inherente a cualquier afirmacion, a cualquier
hipétesis o a cualquier tesis, e intentando poner de manifiesto la falta de naturaleza
de todo saltando metddicamente de 1éxico en léxico sin correr el riesgo de perma-
necer demasiado tiempo en ninguno.

Nagarjuna salva, de este modo, el peligro de caer en el nihilismo ante la des-
confianza hacia el lenguaje, que no nos permite decir algo que no esté carente de
naturaleza propia; asume el lenguaje como herramienta para desactivar los concep-

2. No pretendemos establecer un paralelismo estricto entre el pensamiento de Nagarjuna y el de Maillard,
sino servirnos de las aportaciones del filosofo par arrojar luz a los textos de la autora que nos ocupa.
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tos autorrefutandose continuamente. Esta autorrefutacion, muestra de cierta ironia
metafisica —muy propia de la posmodernidad—, la observamos en Husos y también
en Hilos (2007), donde Maillard se autointerroga continuamente ante la certeza de
saber que se esta sirviendo de conceptos, ante la conciencia del peligro de negar la
metafisica haciendo metafisica.

En el texto se nos presenta un sujeto aislado que lucha con un entorno amargo y
doloroso. Este sujeto fragmentario se interroga constantemente sobre su propia na-
turaleza de sujeto, que se dibuja, cada vez mas, evanescente: “Pero no hay silencio.
/ No mientras se dice. / No lo hay. Hay hilo, / otro hilo. / La palabra silencio dentro.
/ Dentro de uno —juno?” (Maillard, 2007: 14). El yo del poemario es consciente de
su no-permanencia en nada de lo que ve y, esta autoconciencia, va acompafada del
deterioro del propio cuerpo (labios adelgazados, boca envejecida y arrugada), que
se ve sumido en un cansancio permanente, el cansancio de las trayectorias, el can-
sancio, mas que de las trayectorias en si, de pensar las trayectorias.

La desarticulacion de los conceptos que se esconden detras del lenguaje en la
propuesta de Nagarjuna se lleva a la practica, como explica Arnau (2005), utilizando
el lenguaje para realizar una “dramatica del yo” en la que las identidades se ponen
en escena, se teatralizan, para mostrar su inconsistencia, su impermanencia. Al mis-
mo tiempo, esta voluntad deconstructiva del lenguaje metafisico se combina con
una voluntad activa de union con los seres, de compasion, idea fundamental en el
budismo y en la obra de Maillard, como hemos visto antes con Hainuwele. En este
sentido, dice Maillard que “la educacion en la compasion, en el com-padecimiento
(cum pathos), podria ser aquello en lo que convergiesen el Oriente budista y la con-
ciencia desdichada de Occidente.” (Maillard, 2009: 298). Podemos observar esta
compasion, esta solidaridad con el padecer ajeno, en La tierra prometida (2009),
texto en el que la autora hace una plegaria circular convocando a distintas especies
en peligro de extincion, convirtiendo las palabras en gesto ritual.

En relacion con la desarticulacion de los conceptos, Maillard se sirve en varios
de sus textos —tanto ensayos como poemarios— de la conciencia estética de la India.
Conciencia estética porque en la India, como ya hemos ido viendo, hay una fuerte
conciencia de la ficcionalidad de lo que se nos presenta como realidad. En este sen-
tido, encontramos a la diosa Kali, como concepto-simbolo. Kali es una de las diosas
mas importantes en el hinduismo, asociada normalmente con la destruccion. Des-
truccion que, como explica Maillard, no debemos entender como destruccion del
universo, sino como derribo, precisamente, de los muros conceptuales que se soli-
difican simulando realidades (Maillard, 2009: 206). Al final de Conjuros tenemos
un extenso poema titulado “Las lagrimas de Kali, la conjuradora”. La diosa Kali,
simbolo del fuego y la creacion incesante, se erige en representante de la verdad,
creativa y a la vez destructora, del cosmos. Kali, la oscura, declara la guerra en el
extenso poema al mundo establecido, incluso a si misma: “He declarado la guerra
a todos mis enemigos. / Me he declarado la guerra a mi misma. / He declarado la
guerra al mi.” (Maillard, 2009: 172).
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La teatralizacion de las identidades de la que hablabamos se erige, paradoji-
camente, con y contra el lenguaje. Es especialmente significativo, en relacion con
esto, el titulo del ensayo que Maillard publicé en 2009 y que hemos ido citando a
lo largo de este texto: Contra el arte. La autora explica la utilizacion del ‘contra’
no solo en el sentido de negacion de la metafisica sino también en el sentido de
‘apoyo’, del muro contra el que nos apoyamos, que tiene una utilidad determinada
como construccion, pero que no debemos olvidar precisamente que es fruto de un
proceso constructivo.

En relacion con el proceso constructivo, vemos como, a través de Nagarju-
na, nos hemos adentrado hacia una concepcion de la filosofia como arte textual,
como metafora, en la linea de filosofos occidentales como Nietzsche, Heidegger,
Wittgenstein, Derrida y Rorty; filésofos, todos ellos, que Arnau relaciona en su
ensayo con el pensamiento de Nagarjuna (Arnau, 2005). Pasamos, entonces, de los
principios estaticos platonicos a la concepcion del mundo como estética, como in-
terrelacion ficticia de hilos que se tejen entre si formando arana, formando rizoma;
la verdad se convierte, de este modo, en verosimilitud en el sentido aristotélico —lo
unico exigible desde la conciencia estética— y de la existencia individual pasamos
a la existencia del cosmos, del universo. En este sentido, Maillard contrapone la
metafora griega de las Parcas con la metdfora de la arafia en la India. Frente al
lenguaje binario de los ordenadores, tenemos el lenguaje multiple de la trama y la
urdimbre.

Circular por los hilos nos exige, en ultima instancia, convertirnos en araiia, te-
jer nuestro propio tejido, asumiendo la transitoriedad de cada puntada. Un tejido
que no esta preestablecido, sino que vamos confeccionando a medida que vamos
creando, como el caracol va fabricando su morada. La arafia teje su tela formando
una red espiral, siendo ella la responsable de su propio destino. Esta concepcion
del pensamiento como arte textual requiere aduefiarnos de los hilos y tejer nuestra
existencia a medida que vamos existiendo, ni antes ni después; como dice Chantal
Maillard en Hilos: “Hilemos, sefores, / es tiempo de relevar a las Parcas” (Maillard,
2007: 141).

Observamos, a la luz de este camino de lo estatico a lo estético, una doble fun-
cion de la palabra poética en la obra de Maillard: la de desarticular, como deciamos,
la metafisica del lenguaje y la de sugerir el fuego, indecible, el fuego subyacente a
todos los seres, este fuego que compartimos todos y que nos hace semejantes, en la
diferencia. De este modo, se nos presenta la palabra poética como modo de sugerir
el universo del que formamos parte, la palabra poética como resonancia, como ex-
pansion de la vibracion universal.

Explica Maillard, en este sentido, la importancia que tiene el sonido en las tra-
diciones orientales, tanto en la antigua China, donde al que sabia se le representaba
con una oreja gigante, como en la India, que define el universo como proceso vi-
bratorio, como sonido en ultima instancia: “Si preguntan quién soy, contesto: vibro
a mayor velocidad que un arbol”, dice Hainuwele (Maillard 2009: 79). Se trata,
entonces, de aprehender el mundo a través del sonido; de hecho, se trata de aprehen-
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der el mundo a través del cuerpo —del que tradicionalmente ha huido Occidente. Se
trata, en definitiva, de aprehender el mundo, de conocerlo si se quiere, involucrando
a todos los sentidos, mas alla del de la vista, que en el imaginario occidental es el
sentido que simboliza el saber.

El poder de la palabra como extension de esta resonancia primera deviene, de
esta forma, casi ritual. El siguiente poema, de Conjuros, sintetiza, a mi modo de
ver, esta doble funcion que comentaba antes: la de desactivar la presuncion verdad
escondida detras de las categorias lingiiisticas y la de sugerir este fuego que arde en
profundidad:

[...]

No importa en qué caderas,

en qué pecho resbale,

no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.

No mediras la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres (Maillard, 2009: 167).

Asi pues, en la profundidad, el fuego, indecible —como mucho sugerible—, co-
mun para todos; en la superficie, los hilos interconectados tramando ficciones, que
nos conducen por el tablero estético del lenguaje. ;Significa esto que el lenguaje
es desechable por ser ficticio o engafioso? ;Callar o seguir hablando, entonces? En
palabras de Maillard, “[...] lo que importa es no perder de vista el hilo y entender
que lo virtual no es ninguna realidad primordial o empirea no; solo es aquello, 1la-
mese lugar o estado de libertad, donde el instinto de ficcion puede seguir tejiendo”
(Maillard, 2009: 205).

3. Conclusiones

He querido, a lo largo de estas paginas, trazar un recorrido de lectura, uno de los
muchos posibles, a través de algunos de los textos de Chantal Maillard. He querido
dar cuenta de como la propuesta poético-filosdfica de Maillard se enraiza, por una
parte, con la critica a la metafisica occidental que llevan a cabo muchos filésofos
posmodernos y, por otra parte, con las nociones orientales de la busqueda estratégi-
ca de la ecuanimidad, la concepcion holisitca del mundo y la compasion.

Hemos visto como, a través de un lenguaje poético saltimbanqui de limites difu-
sos, cuestiona Maillard la idea arbdrea de la jerarquia conceptual de raiz platdnica,
tomando la idea del sujeto como blanco principal, y aboga por una concepcion es-
tética de la existencia, en la que las conexiones son multiples y cambiantes, y crean
tramas ficcionales por las que nos deslizamos, en superficie.
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La experiencia del dolor atraviesa muchos de los textos de Maillard; un do-
lor asociado frecuentemente con el padecer fisico pero también con la conciencia
desdichada y angustiante de la no-permanencia, muy propia del hombre tedrico
occidental. De ahi la busqueda de la ecuanimidad. De ahi la tension constante que
encontramos entre la identificacion con el dolor y la voluntad de vivir, entre el si-
lencio y la escritura.

Una escritura, la de Maillard, comprometida con el propio lenguaje, con la
capacidad constructiva de la metafora y la posibilidad de crear nuevos universos
simbolicos. Una escritura que busca el desprendimiento del s7 mismo y que se com-
promete con el universo y el padecer ajeno, que quiere salir del uno para llegar a lo
otro, para ser en lo otro, para encarnarse.
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-Entredecirse-. El pensamiento oriental en Husos
de Chantal Maillard

Lola Nieto
Universitat de Barcelona

Palabras clave: Observador, Rasas, Nagarjuna, Conocimiento, Lenguaje.

Escribir, para Chantal Maillard, es un método de sondeo y una tactica de acerca-
miento a la voz que se dice mientras dice. Se decante en cualquiera de los géneros
o registros literarios, su escritura toma siempre el pulso de un experimento tradu-
cido en un vuelco reflexivo y un movimiento de escision por el que el sujeto de la
enunciacion se toma a si mismo como objeto del enunciado. Escriba lo que escriba,
Maillard escribe siempre auto-ensayos o escenografias del guién habla, y de ahi que
su obra pueda ser considerada una teoria de conocimiento declinada en rastrear las
topografias del yo.

Esta aventura epistemologica toma su hechura mas pronunciada en los diarios,
surgidos como reaccion ante una incomodidad profesional: la de sentir que la es-
critura ensayistica del plural mayestatico no es el cauce adecuado para la filosofia.
Maillard, al situar el pensamiento en otro marco de escritura, el diaristico, contagia
a la palabra de tiempo y espacio, la contextualiza, poniendo de manifiesto el punto
de vista desde el que es pronunciada. Es a fin de cuentas un ejercicio de honestidad
escrituraria, puesto que restituye al decir filoso6fico algo que, aunque oculto, nunca
le pudo ser extirpado: la subjetividad.

Subvertir la férmula impersonal que alega, bajo esta instancia de lenguaje, la
verdad y considerar el yo como tnico reducto verosimil para el conocimiento impli-
ca acabar con el sujeto trascendente y necesariamente con el sentido inmutable de
su palabra. En estas otras coordenadas, la filosofia —ya vuelta literatura— se convier-
te en una conversacion cuyos interlocutores no deben darselas de autoridades sino
mas bien de intérpretes sagazmente entrenados en la tarea de la suspicacia analitica.
Por eso, cuando la escritura pasa de la tercera a la primera persona del singular,
ocurre otro desplazamiento también retorico y lingliistico: el sujeto, consciente de
que su decir es subjetivo, deja de cuestionarse acerca de lo gue las cosas son para
poner el interrogante en como sus sentidos conciben lo que las cosas van siendo.
El foco de interés se traslada del mundo al aparato sensitivo que capta el mundo, al
aparato que subjetivamente emite juicios acerca del mundo. En los diarios de Mai-
llard, desbancar la objetividad filosofica conlleva el surgimiento del observador,
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que es el nombre que recibe una particular representacion del sujeto —en vias de
desujetivizacion.

El observador observa y procura recoger en el cuaderno cuanto ve. Su modus
operandi consiste, de algiin modo, en el hacer de la cdmara que registra y proyecta
luego, en la escritura, la pelicula o el documental que ha visto. Este primer estadio
del observador parece responder, curiosamente, a un impulso de objetividad mas
que a una declinacion subjetiva. Tal objetividad, sin embargo, no pretende conceder
a la palabra un sentido univoco y verdadero; muestra, por el contrario, una volun-
tad de desidentificacion y vaciado, de descentramiento o marginacion del yo para
sopesar hasta qué punto es posible desprenderse de uno mismo en la observacion y
lograr asi que ésta sea sin juicio 0 mas precisamente sin prejuicios.

El ojo que ve es el organo de la tradicion cultural, recordaba el antrop6logo
Franz Boas, y Maillard reformula esta idea en una sucinta y contundente frase: “ver
es pensar” (2003: 32). La mirada es el resultado de un proceso educativo y, como
tal, coercitivo. La mirada es una convencion social: al tiempo que aprendemos a
mirar desaprendemos a mirar: al tiempo que aprendemos a mirar de una —y no de
otra— manera acorde a los patrones culturales de una geografia, desaprendemos a
mirar desinteresadamente. Por eso, el observador se propone una tarea dificil: re-
cuperar la mirada desintencionada e inocente. Inocente no porque pretenda ejercer
desde el lado del bien, sino porque procura situarse antes de toda escision moral, al
igual que la mirada de los nifios. El observador se propone mirar, tan s6lo mirar, y
que su mirada no sea el resultado de un proceso mental de abstraccion y elimina-
cion de diferencias, de comparacion y recuerdo. Para ello, lleva a cabo un ejercicio
de distraccion o depuracion del yo —del mi, segun el peculiar universo léxico mai-
llardiano. El mi aglutina un conjunto de pliegues: estancias emocionales y estados
mentales. Uno de esos pliegues es la observacion. El observador es el mi en el plie-
gue de la observacion: el mi concentrado en un pliegue para evitar la distorsion de
los otros pliegues, plegado en el acto aislado de la mirada.

Pero, en el transcurso de la observacion, el observador experimenta un viraje
interesante: vuelve la mirada hacia si mismo y, consecuentemente, acaba convertido
en el objeto de su observacion. El gesto /dgico —la observacion y descripcion (16gi-
ca, discursiva) de los acontecimientos exteriores— declina en un gesto (que me gusta
llamar) autologico —y que ya no consiste en la observacion de los acontecimientos
exteriores sino en la observacion y descripcion de los acontecimientos mentales del
mi que confeccionan eso que llamamos acontecimientos exteriores, mundo exterior
o realidad. El diario, entonces, se convierte en una herramienta de investigacion
de las condiciones, posibilidades, estrategias y limitaciones de la auto-observacion
de la propia conciencia. El observador observandose se sitiia frente a /o otro ob-
jeto de su observacion pero eso otro no es algo distinto de ¢l mismo. Aprendiz
de la bilocacion, esta en si y esta fuera de si. Es el mi y no lo es, en cuanto que se
evade para observar/o/observarse. En consecuencia, no es tampoco un sujeto en el
sentido ortodoxo del término, es, es... Definir qué es el observador observandose,
el mi simultdneamente dentro y fuera de si, resulta demasiado complejo, diria que
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imposible, porque ya no es un concepto. Funciona, precisamente, como método o
instrumento para la deconstruccion del concepto de sujeto. Mas que una definicion,
entonces, sugiere una pregunta: ;quién es el observador si el observador es quien
estd observando al observador? Parece un trabalenguas, pero no lo es. Aunque casi.
Es un trabalogica, una pregunta en el limite de su propia logica. Equivale a: es
logicamente posible cumplir el gesto auto-observador (autologico) que se propone
el observador?, o de otra manera: jes logicamente posible conocerse?

Este es el meollo de Husos. Publicado en 2006, probablemente sea el libro mas
singular y extrafio que jamas ha escrito —hasta el momento— Chantal Maillard. Ex-
trafio y singular porque, entre otras cosas que lo particularizan en el conjunto de su
obra (y que por falta de espacio no puedo tratar aqui), Husos no es solo la relativiza-
cion del concepto de sujeto a través de los mecanismos del observador, es la relati-
vizacion del sistema relativizador, esto es, del propio observador y, como efecto, la
disolucion de toda marca subjetiva en el discurrir del lenguaje.

Para este cometido, el observador se sirve, en Husos, de dos herramientas que
adopta adaptando del pensamiento oriental: la teoria de los rasas de la estética tra-
dicional india y el pensamiento budista de la escuela de Nagarjuna. La propia Mai-
llard ofrece las pistas. En una nota al margen, escribe: “Quienes hayan creido reco-
nocer en lo anterior el camino del budismo mahayana se equivocan. Me identifico
con la observacion. Lo demas son circunloquios, o un tema mas para la galeria”
(2006a: 44). No obstante, apenas cuatro paginas después, leemos: “La conciencia
tanto tiempo anhelada: el vacio. Todo es vacio. Los pensamientos son vacio. El mi
es vacio. La conciencia del vacio es vacio. He dado un largo rodeo para reconocer
las palabras de Nagarjuna” (2006a: 48).

Aparentemente se contradice: niega la influencia del budismo mahayana y lue-
go admite el poso ideologico de Nagarjuna, fundador de la escuela madhyamaka,
una version radicalizada de la primera. Pero, ;realmente se contradice? Habra que
proceder despacio. En cualquier caso lo que si parece evidente es la impronta del
pensamiento budista en el diario de Maillard. La cuestion es ahora rastrear qué
elementos del budismo se confabulan en Husos y de qué modo para aclarar la dis-
cordancia que parece plantearnos la autora.

El budismo se puede entender como una interpretacion heterodoxa de las Upa-
nishads, los textos de la tradicion antigua hindd. Siddharta, que cuando contaba
veintinueve afios abandon6 su palacio para convertirse en el Buddha, “el Despier-
to”, se empapd de ellas y ofrecid una lectura de lo que esas ensefanzas decian a
partir de su experiencia inmediata. Una de las diferencias decisivas que abrié con
las escrituras upanishadicas fue que, mientras que en éstas se consideraba que las
manifestaciones ilusorias del Brahman, es decir, las manifestaciones fenomenolo-
gicas del principio cosmico supremo, estaban articuladas por una unidad trascen-
dente y esencial (el atman), el Buddha rechazé este dualismo y en su lugar redujo
la esencialidad a energias en perpetuo proceso: los dharmas. Los husos en el diario
de Maillard no son exactamente lo mismo que los dharmas para el pensamiento bu-
dista pero si proponen una misma cosa: la insustancialidad del yo. Los dharmas se
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definen como particulas fisicas y psiquicas; los Ausos son haces emocionales. Tanto
unos como otros generan una cadena intercondicionada y sobrevienen consecutiva-
mente, quedando asi registrados por la conciencia o, mas bien, porque acontecen en
rafagas sucesivas, producen la idea imaginaria de una conciencia o sujeto: el esce-
nario donde aparecer y desaparecer. Los dharmas y los husos provocan una ilusion
ontolégica asi como los juguetes precursores del cine activan una ilusidon dptica.
El taumatropo nos hace creer que el pajaro esta encerrado en la jaula y el zo6tropo
que la foca lanza la pelota. Pero ni una cosa ni otra. Asi los dharmas y los husos
con respecto al yo. Escribe Maillard (2006a: 52): “La mente que no es nada sino
los pensamientos que no la habitan, que no habitan nada, que tan sélo se trasladan.
Con-mi-go. Impresiones, huellas que, juntas, forman el mi. El mi: husos. Un haz de
husos tensos”.

El budismo, para evitar la identificacion con los dharmas, para evitar el surgi-
miento de algo (un sujeto) que se identifique con ellos, propone la observacion de
los procesos mentales como método para liberarse precisamente de ellos. Y no de
otro modo sucede en Husos:

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mi a sus intemperies, sus
periplos. Observando. No abstraerse, solo sustraerse. Situarse por debajo del mi que
viaja entre los husos, en superficie.

Fuera de las idas y venidas de la voluntad limitada en el deseo, la voluntad de salida.
Para ello, destruir el mi es preciso. No es renuncia (;quién iba a renunciar sino el propio
mi?) sino la observacion compasiva de su permanente y dramatico deambular entre los
husos, de huso en huso. (2006a: 23)

El observador observa al mi desplazandose por los /usos o espacios sentimenta-
les. Al no identificarse con los Ausos tampoco se identifica con el mi. El observador
es una técnica de desmontaje del sujeto, de cuyo método de auto-observacion se
desprende la misma funcion ética que procuran las representaciones dramaticas.
“¢ Tendra caracter representativo la emocion cuando la imagino formando huso?”,
se pregunta Maillard (2006a: 54). Y poco después resuelve: “Los husos como teoria
de la representacion”. El método del observador observandose, observando al mi
transitar por los distintos husos, parece que ademas de una teoria de conocimiento
es una teoria dramadtica —o quiza porque es una cosa es la otra, ya que ;hay conoci-
miento sin representacion?— y, desde esta perspectiva, hay que entender la compa-
racion que Maillard sugiere entre los husos y los rasas.

Aproximadamente del siglo II data el Nagyasastra o “Tratado de la Drama-
turgia” que se atribuye a Bharata. A lo largo de cuatro siglos (del VII al XI), en la
region de Cachemira, en India, surgieron una serie de comentarios al capitulo VI de
esta obra que distintos autores llevaron a cabo elaborando asi lo que hoy se conoce
como la teoria del rasa (literalmente del “gusto” o del “sabor”), la primera de la
estética india. Los rasas son sentimientos ordinarios transformados, por efecto de
la escenificacion, en sentimientos estéticos. La risa, el miedo o el amor cuando son
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sentimientos que vemos representados por un actor no los percibimos igual que
cuando los sufrimos en nuestra propia vida. Y es que una emocion estética es siem-
pre placentera, no asi sus homonimas basicas u ordinarias. Esta diferencia, la de la
percepcion placentera de las emociones, es el plus que afiaden los rasas. Conocedor
de los beneficios estéticos, el observador hace del m7 un actor y de si mismo un
espectador del mi. De este modo, los pensamientos y emociones del mi, los husos,
acaban convertidos en husos representados y escenificados y, como tales, son perci-
bidos —pretenden serlo— con fruicion estética por el observador.

En el curso de esta comparativa, otro aspecto de la teoria estética india resulta
interesante para la dramatica de los husos. En el tratado de Bharata, todos los rasas
emergen de un estado de equilibrio emocional, de algo asi como una disposicion
de neutralidad emotiva, que se denomina santarasa, literalmente el rasa de la sere-
nidad, la transformacion estética de la calma (sama). La cuestion, que plantearon
algunos de los comentaristas, es si el Santarasa se puede considerar un rasa mas o
no. Si el santarasa es el rasa del que surgen todos los otros rasas, puede ser enten-
dido como un sentimiento estético mas, pero precisamente por este mismo motivo,
porque es origen de todos los rasas, parece que su naturaleza se desvia. La analogia
hace equiparar esta problematica a un tema antiguo. En la gama cromatica, /el
blanco es un color? En términos fisicos, es la emision de frecuencias electromag-
néticas de la luz solar no descompuesta aun en los colores de su espectro. El blanco
aglutina todos los colores y no es ninguno. (El blanco es un color? ;Es un rasa el
Santarasa? Abhinavagupta, uno de los comentaristas del Nagyasastra, resolvid una
salida sintética muy especial. Como explica Maillard en Rasa. El placer estético
en la tradicion india, un ensayo dedicado integramente a estos asuntos, para Abhi-
navagupta, el Santarasa es un rasa mas y no lo es: afirma simultaneamente las dos
cosas. Por eso,

la teoria de Abhinavagupta [...] resultaria de las superposicion de dos teorias: una, la
que atiende al desarrollo transformativo de los sentimientos basicos (sthayibhava) en
rasas, y otra, la que pretende hallar un fundamento tinico en el que todos los sentimien-
tos puedan resolverse, hallando ahi la unidad del propio ser (Maillard, 2006b: 93).

Y esto es interesante, porque el gesto de desdoblamiento que se propone lle-
var a cabo el observador, ;no se podria acaso entender bajo el paradigma de esta
doble teoria o teoria del rasa desdoblado? El observador observa al mi cabalgando
de un huso en otro, pero ¢l también habita un huso, el de la observacion. Como
el santarasa entre los rasas en la estética antigua hindu, el huso del observador
es un huso incierto. Por una parte, en cuanto atalaya desde la que observar al mi
transitando los husos, no es cualquier huso sino uno muy particular y privilegiado
que podriamos llamar metahuso y que ensartaria al resto, funcionando, entonces,
como discurso explicativo o legitimador de la teoria de la representacion de los
husos. El huso del observador, asi entendido, efectuaria el gesto autologico y seria
autonomo de los husos del mi. Esta interpretacion equivaldria a la segunda teoria
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de Abhinavagupta, la que considera el santarasa un reducto unificador. Compren-
der asi el huso del observador es admitir, también, como lo hacian las antiguas
escrituras upanishadicas, la existencia del atman o soporte de los acontecimientos
fenomenologicos. Bajo este prisma emitia Maillard la primera de aquellas citas que
consideré contradictorias. En ella, decia identificarse con la observacion, es decir,
consideraba el huso del observador un huso independiente y, como tal, irreductible:
el centro de los husos. Es facil caer en las trampas de la metafisica. No obstante,
poco después —en la segunda cita— se desdecia: deshacia el enredo ontologico. Si el
huso del observador es un recurso para cuestionar la solidez de los pensamientos y
emociones que nos transitan, especialmente aquel que los auna a todos, el sujeto,
({,cOmo no cuestionar también la herramienta cuestionadora?, ;co6mo no considerar
al observador un pensamiento, un huso mas al fin y al cabo, cuya solidez es igual de
imaginaria que la del resto?, ;como no advertir el peligro que supondria creerse al
observador, identificarse con ese pensamiento y concederle asi estatuto teleologico?
Este otro angulo encaja con la primera teoria de Abhinavagupta y con el rechazo del
atman por parte del Buddha. La teoria de la representacion de los husos, surgida con
animo de desprogramacion de los conceptos ultimos, acaba siendo desprogramada
también ella misma, por ella misma. En esta diatriba, que es la vuelta de tuerca que
supone Husos con respecto al observador y a sus devaneos en diarios anteriores, se
olfatea la huella de la 16gica infalible de Nagarjuna.

En el siglo II o III, Nagarjuna fund¢ la escuela madhyamaka (o de la via me-
dia) que suponia un giro al budismo mahayana, incidiendo en la vacuidad y en la
inutilidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad en si. Anticipandose en varios
siglos a la modernidad filosofica occidental, Nagarjuna seiiala los dualismos con
los que opera la mente y los considera delimitados (vacios, séinyata) para una com-
prension abarcadora de los hechos. El tinico instrumento que poseemos para captar
la realidad, el pensamiento conceptual, resulta ser, segun el pensador madhyamika,
un proceso reductivo e inoperante para tal cometido. Como apunta Juan Arnau en
Antropologia del budismo,

este posicionamiento doctrinal de la via media produce afirmaciones (o negaciones) de
un orden diferente al de las afirmaciones filosoficas o convencionales. Son términos
superordinados que, aun siendo construcciones conceptuales, sirven para decirnos algo
sobre esas mismas construcciones conceptuales, no sobre una realidad supuestamente
exterior a ellas (2007: 92-93).

Nagarjuna advierte que el lenguaje solo puede hablar del lenguaje y no de algo
(exista o no) exterior a él; de este modo, traslada la metafisica a la logica. Es pre-
ciso, no obstante, recordar que esta postura que podriamos interpretar como rotun-
damente posmoderna persigue la finalidad del pensamiento budista y su método
ascético, y ésta no es otra que la de ir mas alla de la mente, sin la mente: el despertar,
la liberacion, finalidad religiosa y de otro orden, al fin y al cabo. Otra cosa es que
desde nuestra perspectiva actual podamos rescatar a Nagarjuna y, prescindiendo
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del poso o fin religioso de su pensamiento, equiparemos sus artimafias discursivas
y logicas a los trabajos, por ejemplo, de Wittgenstein. Esto es lo que hace Chantal
Maillard en Husos, y, en general, en su escritura. Acude a la sabiduria antigua del
pensamiento oriental como vortice y textura de imbricaciones posmodernas.

Asi, Nagarjuna, pese a la intencionalidad ultima que persigue, descubre las co-
nexiones entre pensamiento y lenguaje y destapa el ensamblaje l6gico de ambos:
pensamos con el lenguaje y el lenguaje es un sistema logico, por tanto, el pensa-
miento también lo es. Si todo pensamiento es 16gico no escapa a esta premisa el
pensamiento teleoldgico, aquel que se ocupa de las verdades finales. Nagarjuna,
entonces, pone logica arriba los conceptos que se hacen pasar por certezas onto-
logicas. A propdsito de uno de estos grandes conceptos, la causalidad, dice en los
Fundamentos de la via media, su trabajo principal:

(Se dice que) el efecto lo crean las causas, pero esas causas no se han creado a si mis-
mas (dependen de otras causas anteriores). Entonces, (;por qué decir que) el efecto lo
producen unas causas que no tienen siquiera la capacidad de producirse a si mismas?
De ahi que el efecto no lo constituyan ni las causas, ni lo que no son las causas. (En-
tonces podemos decir que) no hay efecto, y sin efecto, ;como hablar de causalidad?
(2004: 59,1, 13-14).

Este derrumbe de la estructura causal es el mismo que lleva a cabo Nietzsche
(unos dieciséis siglos mas tarde) en La voluntad de poder, donde sostiene que la
causalidad no es algo dado sino el resultado de una operacion retorica. Cuando
un efecto se produce se busca una causa a la que se le adjudica ese efecto. Dicha
causa se obtiene por un proceso mental que incurre en una inversion cronologica,
porque, aunque se utiliza para explicar el efecto, en realidad, la causa es posterior
a ¢l, es una invencion siempre a posteriori. De este modo es el efecto el que causa
la causa. Se demuestra asi que el argumento que sirve para elevar la causa a causa
puede ser empleado en considerar el efecto como causa y por eso tanto una como
otro pueden ocupar la posicion de origen. Si el origen es intercambiable, entonces,
no hay origen, puesto que pierde su privilegio metafisico: se desbarata el sistema
onto-teleologico que sostenia. De Nietzsche llegamos a Derrida.

Un proceso légico idéntico al que utiliza para desplomar la idea de causalidad
le sirve a Nagarjuna para desbancar una de las supercherias conceptuales mas arrai-
gadas, el yo. Sostiene el pensador madhyamika:

Algunos sostienen que el sujeto que experimenta las impresiones de los sentidos (ver,
oir, etc.) y las sensaciones internas debe de existir antes que éstas, ya que una entidad
que todavia no existe no podria tener experiencias visuales o de otro tipo. Pero ;de qué
forma se podria dar a conocer una entidad anterior al ver, al oir, al sentir, etc.? (2004:
103, IX, 1-3).
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Estos argumentos riman con las ideas acerca del sujeto que se inician en la
época moderna de la filosofia europea con Locke, Hume o Kant. Pero el pensador
indio aun parece ir mas lejos en su furia analitica y, en otro capitulo, incidiendo en
las ideas de la cita anterior, afiade: “Ni la existencia, ni la no existencia, de un yo
sustancial puede probarse de ninguna forma. Sin eso -sin el atman- ;como se po-
dré probar la existencia, o la inexistencia, de las turbaciones (klesa)?”” (2004: 165,
XXII1, 3). Nagarjuna no deja percepcion con cabeza, ni percepcion ya siquiera. Se
reduce el pensamiento a pura ldgica gramatical. Ciertamente hace falta el requiebro
posmoderno del segundo Wittgenstein para igualar algo asi.

Como no podia ser de otra manera, el método madhyamaka tiene como objetivo
ultimo apuntarse a si mismo, de modo que, finalmente, las ideas de Nagarjuna, caen
victimas de su propio juego. Si el pensador considera el vacio (Sinyata), es decir, la
contingencia o condicionalidad, como naturaleza propia de todas las ideas, necesa-
riamente, también el vacio serd una idea vacia. Dice el propio Nagarjuna:

Si hubiera algo no vacio, entonces habria algo llamado vacio. Sin embargo y puesto
que no hay nada que sea no vacio, ;jcomo podria haber algo vacio? Los victoriosos han
anunciado que la vacuidad es el abandono de todas las conjeturas. Aquellos que caen
presos de la conjetura de la vacuidad (y se obsesionan con ella), ésos son incurables.
(2004: 119, X111, 7-8)

La misma doctrina del vacio es una falacia logica. En Contra el arte, Maillard
interpreta esta caracteristica como el giro fundamental que el mahayana, y en con-
creto la version madhyamaka de la escuela de Nagarjuna, aporta a las ensefianzas
del budismo antiguo:

No se trata tanto de distanciarse de las percepciones y de desidentificarse de los con-
tenidos mentales como de tomar conciencia de la imposibilidad de distanciarse con
la mente de la propia mente. Todo lo que pueda ser observado por la conciencia, en
efecto, tiene el mismo estatus; por muy elevado que sea un pensamiento, sigue siendo
pensamiento. (2009: 294)

Escrito a proposito del pensamiento budista, Maillard expresa en estas lineas,
sin embargo, el sentido que Husos aporta a las contingencias del observador.

En los diarios de Maillard, el observador surge como método de conocimiento
de la realidad que, necesariamente y como consecuencia de sus devaneos episte-
molégicos, invierte la direccion de su mirada tomando como punto de observacion
su propia conciencia observadora. Es entonces cuando el observador se resuelve
en observador observandose y su gesto pasa de ser [dgico a autologico: el método
de conocimiento se recontextualiza en método de auto-conocimiento. Es entonces
también cuando se evidencia el caracter lingliistico de toda tentativa cognitiva y la
incongruencia logica —lingiiistica y, en consecuencia, epistemologica— de algunos
términos de conocimiento cuando son aplicados al propio sujeto.
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Si el conocimiento, si el pensamiento, se sirve del lenguaje para formular sus
premisas, demostraciones y conclusiones, el conocimiento es un fenémeno lingiiis-
tico, de modo que las leyes logicas del lenguaje son, al fin y al cabo, las que pro-
pician y limitan cualquier pretension epistemologica. El problema es que —como
advierte Wittgenstein en las Investigaciones filosoficas'—, conocer o saber son con-
ceptos que unicamente tienen sentido aplicados a estados mentales ajenos: solo
podemos saber o conocer lo que otros saben o conocen debido a que s6lo sabemos
y conocemos a través de criterios que son en realidad manifestaciones de conducta.
Asi, yo aprendo lo que otros saben y conocen observando su comportamiento y
como en todo proceso de conocimiento puedo dudar y equivocarme. Sin embargo,
no puedo saberme ni conocerme porque estos conceptos cuestionados sobre mi y
por mi no me ofrecen duda ni equivocacion. Al identificarme con mis actos con-
ductuales, me identifico con lo que sé y conozco, de manera que no puedo saber ni
conocer lo que s¢ y conozco: bajo una estricta concepcion logica —lingiiistica—, no
puedo saberme ni conocerme. Y si “conocerse” es una falacia lingliistica, entonces,
también es una falacia epistemologica.

El gesto autologico del observador, finalmente, es un gesto alogico. Si fuera
posible definir al observador observandose tan solo seria como limite del lenguaje o
tope de la logica lingiiistica. Decirse entre el mi'y el mi-que-se-observa —entre es el
espacio que procura abrir el observador observandose— es constatar que no hay mi
sino lenguaje. Entredecirse —en el entre que es la casa del observador— es ponerse en
entredicho. Husos es una entrediccion al borde de su contradiccion —contradiccion
inherente a toda entrediccion, a toda voluntad de decirse. Husos es, por ello, una
teoria de conocimiento al limite, volcada al abismo de su propio sentido: impelida
ya a ser considerada una teoria de lenguaje’.

Chantal Maillard es una de las primeras —y todavia de las pocas— personas que,
en el ambito espafiol, dedica sus esfuerzos como investigadora a la filosofia oriental
y a sus imbricaciones con el pensamiento de Occidente. Su obra creativa convoca
reelaborando algunos de estos referentes orientales y el efecto es el de una escritura
desnaturalizada tanto de la tradicion literaria que la acoge como del propio cauce li-
terario que la ampara. La escritura de Maillard ni es /iteraria ni es espariola. Podria
considerarse una suerte de traduccion de otras tradiciones artisticas y sobre todo
filosoficas que se situan bien lejos de los cimientos que componen las corrientes
literarias contemporaneas espafiolas. De hecho, su labor ni siquiera se puede com-
parar con la de autores que, como José Angel Valente o Clara Janés, entre otros, han

1. “Yo puedo saber lo que otro piensa, pero no lo que yo pienso. Es correcto decir «sé lo que piensas» y
falso «sé lo que pienso»” (Wittgenstein, 2002: 507, 11, XI).

2. En Hilos (2007) y en Bélgica (2011), Chantal Maillard retoma la trama del observador y la tensa to-
davia mas. En Hilos, trasladando la observacion del mi al lenguaje y haciendo del gesto autologico gesto logico
de nuevo, pero no como vuelta a un estadio anterior del observador sino como resultado de su desaparicion en el
habla. En Bélgica, convirtiendo los margenes textuales y tipograficos en husos lingiiisticos; como los husos con
respecto al mi, los margenes en Bélgica son cubiculos donde el lenguaje —sin mi— acontece. Dejo para otro trabajo
una reflexion amplia sobre estos asuntos.
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incorporado el pensamiento oriental a su escritura. Estos autores han reclamado
para sus libros ciertas ensefianzas orientales, es cierto, pero, en mi opinion, se redu-
cen a préstamos, generalmente de Oriente Proximo, que en realidad ya habian sido
absorbidos por la tradicion literaria hispanica a través de su corriente mistica. San
Juan, de algiin modo, es un gran orientalista. Y este Oriente es el que rescatan estos
otros autores a los que me refiero.

Asi pues, en la traslacion de los sistemas filosoficos orientales asiaticos, sobre
todo indios, que Chantal Maillard lleva a cabo en su escritura, ajustdndolos y sin-
gularizandolos a las preocupaciones de su propia voz, radica uno de los aspectos
que explican la rotunda originalidad de su obra. Una obra particular en el marco de
la sensibilidad posmoderna y particular (casi revolucionaria) en el panorama de la
literatura espafiola contemporanea.
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1. Aurora Luque y la herencia clasica

Aurora Luque (Almeria, 1962), poeta, profesora, traductora y lectora de lo
clasico irrumpi6 en el panorama poético espafiol con un primer poemario titulado
significativamente Hiperionida (1982) aunque no seria hasta 1990 con Problemas
de doblaje (Accesit al Adonais en 1989) cuando recibiera por parte de la critica
un reconocimiento que no la ha abandonado a lo largo de su trayectoria y de sus
publicaciones: Carpe Noctem (1994), Transitoria (1998), el celebrado Camaradas
de Icaro (2003) o su Gltimo la Siesta de Epicuro (2008) constatan la evolucion de
una voz poética que en todo momento se ha reconocido deudora de una herencia
clasica, a la que se ha acercado igualmente en su tarea de traductora con ediciones
de Safo, Meleagro de Gadara o una compilacion de poesia erdtica griega bautizada
Los dados de Eros.

La lectura detenida de sus poemarios conducen al lector a la constatacion de que
Luque construye su poesia en torno a cuatro ejes esenciales: el deseo, el tiempo, la
reflexion metapoética y el mundo clasico. Los dos primeros, quiza los tres, son te-
mas atendidos en la produccion de todos o casi todos los poetas en algin momento
de su trayectoria y de igual forma estan presentes en el corpus de la lirica de tipo
popular. Deseo y tiempo aparecen en todas sus formas y plenitudes y la reflexion
sobre la poesia ocupa su lugar en el momento en que el poeta se plantea indagar en
las bases de su escritura. No ocurre asi con el cuarto de los temas, que es en Luque
esencial. Josefa Alvarez sefiala incluso que “es solo desde esta perspectiva de la
«tradicion clasica» desde la que podremos ahondar en la interpretacion de una obra
que, desde sus comienzos, se vincula abiertamente a ella” (Alvarez, 2009: 5). En
efecto, el universo clasico en su poesia aparece ya desde el primer poemario y junto
con los otros tres asuntos, erige un quehacer poético que se cifra en las multiples
combinaciones de los cuatro temas, otorgando mayor protagonismo a uno u otro
segun la propia necesidad poética y vital. Lejos de caer en la repeticion o el sim-

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 401 @ 19/04/12 16:58



402

plismo, el logro de Luque consiste en ofrecer continuamente una vision novedosa e
insolita, renovandose a si misma desde si misma al huir de la réplica facil de unos
temas que son por naturaleza garantia de éxito o del aplauso entre la critica. Su
mérito reside, pues, en el replanteamiento constante de unos motivos que incluso
siendo recurrentes, presentan siempre panoramas distintos de si mismos o de los
fines que se persiguen con su uso. Deseo —amor, en ocasiones-, tiempo, poesia y el
mundo clésico lejos de aparecer aislados se presentan como un conglomerado que
se confecciona conjunto e interrelacionado incluso en las composiciones mas bre-
ves y de expresién mas condensada, como puede leerse en Camaradas de Icaro:

NUEVO CASO DE HYBRIS

ARTE:

una letra de a-mor
y tres de mue-rte
(Luque, 2003: 10)

Y todo ello, las mas veces, se da volviendo la mirada a “un ambito de experien-
cia urbana y posmoderna” (Anddjar Almansa en Luque, 2002: 5) en el que le es
propicio disenar una verdadera “mitologia personal” (Andujar Almansa en Luque,
2002: 5) cuyo punto de partida es el mito conocido y compartido pero que deviene
al final historia privada y referente intransferible.

2. Las pasiones integradas: Platon y el mito en la poesia de Luque

En uno de sus estudios sobre Safo, Aurora Luque incluye una cita de Highet
referida a Louys que, a mi parecer, condensa igualmente la clave de su tarea poética:
“cada época halla en los clésicos lo que desea” (Luque, 2008b: 122). ;Qué halla
Luque en los clasicos? Lorenzo Olivan propone acertadamente que “los poemas de
Aurora Luque no cesan de trazar fértiles correspondencias con el pasado clasico y
con la tradicion mas actual, y jamas se perciben como manierismos exhibicionistas,
sino como un dialogo intenso en la sombra para iluminar la propia voz” (Olivan,
2003: 13). Si se acepta la idea de que Luque busca establecer ese “dialogo intenso
en la sombra” debera asumirse también que el mito incorporado ha de pasar por el
tamiz de la propia conciencia para alcanzar un sentido concreto en los versos. Lu-
que lo consigue bien desde la incorporacion explicita y casi literal de versos de poe-
tas clasicos que suele luego versionar libremente (ocurre con Catulo en la Siesta de
Epicuro, por ejemplo); bien con el uso de mitos y personajes reelaborados a la luz
de una poética actual (fcaro, Pandora, Sisifo o Pasifae entre otros); bien recurriendo
a los sustratos filosoficos y literarios como ejes del poema (Epicuro, Horacio, Pla-
ton). Precisamente, este uso variado y la calidad del resultado justifican la inclusion
de Luque en estudios especificos sobre la influencia clasica en la poesia contempo-
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ranea' o en antologias sobre el mismo asunto (considerablemente prolificas en los
ultimos tiempos) entre las que destaca Orfeo XXI. Poesia espaiiola contemporanea
v tradicion clasica, publicada por la Catedra Miguel Delibes en 2005. Ademas, en
aquellas otras en las que el tema clasico no es el motor de la antologia, los poemas
que se seleccionan de ella habitualmente pretenden resaltar esta incorporacion de
lo clasico como rasgo distintivo de su obra y es igualmente el aspecto que mas
repetidamente se celebra de su poesia y su poética, como queda demostrado en el
titulo de numerosos articulos o entrevistas: “Las Grecias invitadas” de José Andujar
Almansa, “Aurora Luque. El fervor de Grecia” de Juan Carlos Palma, “El salto de
Léucade” de Maria Victoria Atencia o “La luz de Grecia sobre Aurora Luque” de
Juan Antonio Gonzalez Iglesias entre otros.

Un modo esencial de entender los diferentes usos de lo clasico en la poesia de
Luque se reconoce en la inclusion de las teorias de Platon y su imaginario. La pri-
mera de las referencias aparece en su libro Problemas de doblaje (1990):

LAS CIGARRAS

EDAD de luz y yedra.

Las cigarras —Platon lo dejo escrito-

no eran sino hombres que sdlo el canto amaban;
la vida, para ellos, un poema didfano

alzado hacia los astros por la lira y sus voces.
Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando
el tallo melodioso de los cuerpos

solo al canto nacidos... Y las Musas,
piadosas con el Arte,

acordaron de nuevo inflamar tal locura

en el cuerpo ligero del insecto.

(Luque, 1990: 37)

El poema se ubica en el conjunto de una serie de composiciones de claras re-
ferencias al mundo clasico (baste citar titulos como “Hiporquema”, “Del oraculo
falso” o “Réplica de Adonis desde la muerte”) agrupadas todas ellas en la segunda
parte de las tres que componen el libro bajo el también significativo marbete “El
mito de las edades”.

“Las cigarras” se construye en torno a la idea basica que identifica poesia y vida:
ambas nociones fusionadas impulsan a “esos hombres que so6lo el canto amaban” a
un espacio superior (“hacia los astros”) desde donde puede aspirarse a la contempla-
cion de la Belleza en su esencia real y no en una simple copia figurada. La entrada

1. Especialmente remarcable es el trabajo de Francisco Diaz de Castro (2010): “La tradicion clasica
en la poesia espaifiola reciente” en Poesia espaiiola posmoderna, ed. M*. Angeles Naval Visor, Madrid, pp.
63-100.
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privilegiada a este espacio del conocimiento viene dada precisamente por la dedica-
cion total al arte de unos “cuerpos/ solo al canto nacidos” que una vez incluso des-
truidos por la mano impia de la muerte, reciben como recompensa la continuidad de
un canto que no cesa. Transcribo a continuacion el fragmento del didlogo platonico
en el que se describe la metamorfosis, precisamente el motivo que Luque versifica:

Se dice que estos animalillos fueron antafio hombres de los que hubo antes de que na-
cieran las musas; y que, al nacer éstas y aparecer el canto, quedaron algunos de ellos tan
transportados de placer, que cantando, cantando, se descuidaron de comer y de beber, y
murieron sin advertirlo. De éstos naci6 después la raza de las cigarras que recibié como
don de las musas el de no necesitar alimento; el de cantar, desde el momento en que
nacen hasta que se mueren, sin comer ni beber; y el de ir después de la muerte a notifi-
carles cual de los hombres les rinde culto y a cual de ellas. (Platon, 2003: 236-237)

En el tratamiento del mito subyace una reflexion sobre la vida y el arte que,
como viene diciéndose, es en realidad la esencia tematica de la composicion y que
ya aparecio lineas atras en “Nuevo caso de Hybris”: vida y arte y muerte son cues-
tiones de causa-efecto en todo aquel que se entrega de manera extrema al fervor de
la creacion. En este sentido y como refuerzo del hecho de que el arte es el medio
para que el mortal acceda al conocimiento de la Belleza, debe traerse a colacion la
idea de que el arte es igualmente el simbolo de lo eterno —Ars longa, vita brevis- o
la tinica forma de permanencia en un tiempo cuyo paso es precisamente lo que nos
hace desaparecer. Recuerdo unos versos de Angel Gonzalez a este proposito: “lar-
go es el arte/ la vida en cambio corta/ como un cuchillo” (Gonzalez, 2004: 450).
Para sanar del corte de esta herida-vida, Luque encuentra consuelo en “las Musas/
piadosas con el arte” (y lo que a ella le interesa, con el creador), las tnicas que se
compadecen ante la entrega total al canto (a la poesia), otorgando como recompensa
la reencarnacion de “tal locura/ en el cuerpo ligero del insecto”. Luque escribe sobre
este estado de enajenacion: “Ahora que conozco mejor los trucos del laboratorio
de los escritores, sus artimafias persuasivas, ahora precisamente vuelvo a afirmar,
como el Platon del Fedro, que nuestros mayores bienes nos llegan a través de la
locura” (Luque, 2008b: 51-52). Ella misma ofrece aqui la clave sobre la fuente de
Platon a la que debera recurrirse para analizar la siguiente referencia en su poesia,
ubicada esta vez en el poemario Carpe noctem (1994). Se trata de un mito esencial
que reitera y redisefia en diversos momentos a lo largo de su obra y estd igualmente
presente en sus reflexiones teoricas recogidas en Una extraria industria (2008): el
mito del carro alado de Platon. La fuente de la que se extrae el mito, el Fedro, es
uno de los tres didlogos (junto con el Lisis y el Banquete) donde Platon elabora su
teoria sobre el amor. Sobre el libro y su contenido, Luque confiesa devotamente que
es el “mas sublime didlogo” (Luque, 2008: 14) de la experiencia erética y amorosa,
y como se pretende demostrar a continuacion, la huella de la obra marca un punto
de partida esencial en la poetizacion del deseo, una vez mas vinculado a la “locura”
que antes invadia el cuerpo mintsculo de las cigarras:
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Una de las mas acertadas, bellas y sugerentes formulaciones sobre Eros la firma un
prosista, el mas excelente de toda la lengua griega: Platon. En su mas sublime dialogo,
el Fedro, Platon nos dice que la experiencia erotica tiene su origen en una “locura” de
origen divino, provocada por un dios: por Eros. Dicha experiencia comparte el mismo
rango prestigioso de las experiencias proféticas —patrocinada por Apolo-, la mistica
—concedida por Dioniso- y la poética, inspirada por las Musas. Las locuras de los poe-
tas, de los amantes, de los profetas y de los misticos son, por tanto, locuras emparenta-
das y de indole religiosa. (Luque, 2008b: 141)

La forma en que esta concepcion del eros y del alma se incluye en los versos
de Luque varia sustancialmente en extension, aunque debe reconocerse siempre
un mismo sustrato teorico sobre el que se construye la anécdota poética. Un ejem-
plo donde la brevedad de la referencia es evidente puede hallarse en la anunciada
composicion de Carpe noctem, la “Siesta de papirélogo”. Se trata de un poema
fragmentario que aspira a representar el estado de duermevela del papirélogo con
la intencion ultima de incorporar una serie de referentes literarios clasicos propios
del imaginario poético de Luque, entre los que destacan Platon y Safo. Las cinco
referencias culminan con un ultimo pensamiento -en principio, tal como los otros,
inconexo respecto del resto- que remite al propio sujeto como parte de una tradi-
cion literaria y cultural que en si mismo no acaba de cifrarse ni de descifrarse. Se
estructura, ademas, a modo de didlogo —quiza soliloquio- tal como tipograficamente
sefialan los guiones, aunque no se dé que en esta secuencia dramatica la voz poética
incluya las respuestas que puede que reciba de aquellos a los que apela:

SIESTA DE PAPIROLOGO

- La siesta en las orillas del Iliso.

Oigo como se eleva lentamente

el carro de su alma.

-Paseo entre los libros espirales

en una ciudad-ninfa.

-No volveré a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquiloco.

-Soy aquella adversaria de la tltima estrofa
y escuché de sus labios

la dulce priamela.

-En las casualidades de los siglos

al menos sé tu nombre, Anactoria querida.
-En mi alma hay un trozo

de papiro ilegible.

(Luque, 1994: 55)
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La referencia a Platon inaugura el poema mencionando dos momentos especifi-
cos del Fedro: el inicio, en que se indica donde Socrates y Fedro estan situados

FEDRO: [...] Pero, ;donde quieres que nos sentemos a leerlo?

SOC.: Desviandonos por aqui, marchemos a lo largo del Iliso. Luego nos sentaremos
con tranquilidad donde nos parezca bien.

[...]

FEDRO: ; Ves aquel altisimo platano?

SOC.: Si.

FEDRO: Alli hay sombra, una ligera brisa, y césped para sentarnos, o, si queremos,
recostarnos.

(Platon, 2003: 181)

y el momento en que se describe del alma “su modo de ser” (Platon, 2003: 214)
y que en el poema apenas se alude con el sintagma “el carro de su alma”. La refe-
rencia esta basada en el siguiente fragmento:

Sea su simil el de la conjuncion de fuerzas que hay entre un tronco de alados corceles y
un auriga. Pues bien, en el caso de los dioses los caballos y los aurigas todos son buenos
y de buena raza, mientras que en el de los demas seres hay una mezcla. En el nuestro,
estd en primer lugar el conductor que lleva las riendas de un tiro de dos caballos, y
luego los caballos, entre los que tiene un bello, bueno y de una raza tal, y otro que de
naturaleza y raza es lo contrario de éste. De ahi que por necesidad sea dificil y adversa
la conduccidn de nuestro carro. Pero ahora hemos de intentar decir la razén por la que
un ser viviente es llamado mortal e inmortal. Toda alma se cuida de un ser inanimado
y recorre todo el cielo, aunque tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es
perfecta y alada camina por las alturas y rige al universo entero; pero aquella que ha
perdido las alas es arrastrada hasta alcanzar algo sélido donde se instala, tomando un
cuerpo terrenal que da impresion de moverse a si mismo, gracias a su virtud. (Platon,
2003: 214-215)

La inclusion breve de este motivo representa el génesis de una imagen que apa-
recera en la poesia de Luque girando en torno a la concepcion del amor y del alma
segun los preceptos platonicos adaptados, eso si, a una filosofia personal cuya clave
es el aprovechamiento intenso del instante. Obviando ahora otras breves referen-
cias aisladas, unas de las composiciones donde desarrolla por extenso el mito del
auriga y los caballos en un interesante ejercicio intertextual (en un doble ejercicio
intertextual, para ser mas exactos) se trata de “Himno a la lentitud” recogida en su
ultimo libro La siesta de Epicuro (2008). La teoria platonica sobre la busqueda de
la belleza aparece fusionada aqui con otro referente esencial de su bagaje de lectora
y traductora: Renée Vivien. En una suerte de maridaje conceptual, Luque armoniza
la teoria platonica con la reflexion intensamente erdtica que Vivien propone a prin-
cipios del XX, en su libro Si/lages de 1908. La propuesta de Luque es la siguiente:
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HIMNO A LA LENTITUD

Entre los entibiados tomillos y su aroma
el zumbido de abejas laboriosas

alzo a la Lentitud amada un altar de oro.
RENEE VIVIEN

De noche me transportan los caballos

alados de Platon. No se ve la anunciada

llanura felicisima. S6lo encuentro montafias
escarpadas. Mis caballos hicieron

las paces. Rozan, voluptuosos,

sus brillantes pelajes blanco y negro,

y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas.
La memoria rescata

su botin arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa
los caballos amantes.

Lentitud, fleco de oro que entorpeces

con sol las horas duras, déjame estar en ti.

Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra.
Quiero tu aceite puro,

la seda de tus riendas.

Sélo un tiempo sin bridas,

solo eso.

(Luque, 2008a: 35)

La composicion se estructura en dos partes que corresponden a las dos referen-
cias intertextuales sefaladas anteriormente. Ambas aparecen unidas por un verso y
medio que tematicamente actiia a modo de bisagra-transicion: “no tienen nunca pri-
sa/ los caballos amantes”. La primera de las partes se construye a partir del mito del
carro alado. Como ya se vio, el alma se representa como un carro alado integrado
por tres componentes que son el auriga y los dos caballos, uno blanco, otro negro.
En su afan esencial por alcanzar la Belleza, el alma tiende a volar hacia las alturas
pero la empresa solo se resuelve con éxito si los dos caballos son buenos y dociles,
tal como ocurre en el caso de los dioses. Sin embargo, el alma de los hombres esta
compuesta por caballos contrarios, de modo que el caballo negro, que representa
las bajas pasiones, tiende a conducir el carro en contra direccion: el auriga, fatiga-
do, dificilmente puede manejar las bridas ante la contraposicion que separa a los
animales. Es conveniente recuperar una parte de la descripcion de Platon sobre “la
propiedad natural” (Platon, 2003: 215) del alma en el que se refleja la pugna entre
los corceles en todos aquellos que no son dioses:
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En cuanto a las restantes almas, la que sigue mejor a la divinidad y mas se le asemeja
logra sacar al lugar exterior la cabeza del auriga, y es transportada juntamente con
aquéllos en el movimiento de rotacion; pero, como es perturbada por sus corceles,
apenas puede contemplar las realidades. A veces se alza, a veces se hunde, y por culpa
de la fogosidad de los caballos ve unas cosas y otras no. [...] Asi, pues, se produce un
tumulto, una pugna, un sudor supremo [...] y todas, tras pasar por gran fatiga, se van
de alli sin haber sido iniciadas en la contemplacion del Ser, recurriendo a la opinion
como alimento después de su retirada. Y la razon de ese gran afan por ver donde esta la
Llanura de la Verdad es que el pasto adecuado para la parte mejor del alma procede del
pasto que hay alli, y el que con esto se nutre la naturaleza del ala, con la que se aligera
el alma. (Paton, 2003: 217-218)

Partiendo de la cita, es interesante observar la dindmica del poema que en su
primera parte describe el paso de la enemistad de los caballos a la armonia volup-
tuosa de la reconciliacion. De esta forma, la vision unica de las “montafias escarpa-
das” cuando aun “no se ve la anunciada llanura felicisima” acaba cediendo su lugar
a la muestra definitiva de que se ha conseguido dominar las pasiones contrarias
cuando “la memoria rescata/ su botin arbitrario de belleza”. Los primeros versos se
articulan, pues, en una serie de secuencias bimembres a priori antitéticas (llanura
felicisima/montanas escarpadas; blanco/negro) que derivan, sin embargo, en la re-
conciliacion de tales contrarios: “mis caballos hicieron las paces”. Una vez amista-
das las fuerzas opuestas -esto es, una vez integradas las pasiones- nada impide que
se aceda a la “llanura felicisima” o lo que es lo mismo, al disfrute pleno del amor
y del deseo y al conocimiento de la Belleza a la que se tiene acceso, segtn indica
Platon en el Fedro, a través de la contemplacion del ser amado. La relacion entre los
amantes se alimenta de la invocacion a la lentitud que el sujeto poético pronuncia
en la segunda parte de la composicion. La propia Luque arroja luz sobre el asunto
en Una extraria industria:

Amante y amado trastocan los dualismos establecidos. Lo unitario y lo duplice han
cambiado de lugar, se han trasformado en cuanto han sido tocados por la energia de
Eros. [...] Platon nunca olvidd que la belleza era el puente entre lo divino y lo percepti-
ble. ;Qué sucede, seglin Platon, en el alma del que ama? La belleza del amado le tracra
reminiscencias de la Belleza que su alma contemplé antes de encarnarse. La belleza es
perceptible a través del sentido de la vista. Ni el Bien ni la Justicia se pueden intuir a
través de los sentidos. Tan solo la Belleza es, a la vez, divina y perceptible. La belleza
del amado hara que el alma del amante se desentumezca. Sus alas reciben el calor del
flujo del deseo, sus plumas se vuelven tersas y aptas de nuevo para el vuelo. El deseo
fluyente contagia también al amado. (Luque, 2008b: 153)

No debe obviarse, llegados a este punto, que la accidn se situa en el &mbito de

la noche -muy del gusto de Luque- en una atmosfera potencialmente onirica, donde
la voz del poema, que a la vez domina y es dominada parece en un primer momento
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representar al auriga seguin la division tripartita antes referida. Sin embargo, la men-
cion explicita del conductor en el séptimo verso (“y el auriga, voyeur, paladea el
tiovivo de las horas”), invalida tal interpretacion, favoreciendo, sin embargo, la idea
de que el sujeto es el viajero invitado en el vuelo de los caballos siempre dirigidos
por este piloto-mirén. La composicion, a pesar de su fuerte contenido abstracto y
conceptual (en contraposicion a otras en las que la autora acostumbra a tratar con
lo inmediato y lo concreto) deriva a medida que avanza en representaciones senso-
riales (tactiles, especialmente) que sumergen al lector en el cenit del deseo erotico.
El hecho se ve intensificado por la segunda referencia intertextual de la que se sirve
Luque para construir el poema. “Himno a la lentitud”, ademas de fundarse en la
imagen del auriga y los caballos de Platon, es un homenaje a un poema de Renée
Vivien que reza asi:

HYMNE A LA LENTEUR?

Parmi les thyms chauffés et leer bonne senteur
E le bourdonnement d’abeilles inquiétes,
J’éléve un autel d’or a la bonne Lenteur

Amie et protectrice auguste des poétes.

Elle enseigne 1’oubli des heures et des jours
Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse
Le sens oriental de ces belles amours

Dont le songe parfait naquit dans la paresse.

Daigne nous inspirer le distique touchant

Qui réveille en pleurant la mémorie dormante,

O Lenteur! toi qui rends plus suave un beau chant
Me¢élancolique et noble et digne de I’amante!

Inspire les amours, toi qui sais apaiser,
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace
Et plus suave encore un suave baiser,

Et réveles la gloire entiére de la face.

2. La traduccion de Luque es la siguiente: HIMNO A LA LENTITUD. Entre los entibiados tomillos y su
aroma/ y el zumbido de abejas laboriosas/ alzo a la Lentitud amada un altar de oro,/ la augusta protectora, la amiga
de poetas./ Ella ensefia el olvido de los dias y horas/ y otorga, con su dulce desprecio a lo apremiante,/ el sentido
oriental de esos bellos amores/ cuyo suefio perfecto nacio de la pereza./ -...Mas dignate inspirarnos el distico
emotivo/ que despierta en su queja la memoria durmiente,/ oh Lentitud, que logras que un canto hermoso sea/ mas
noble y melancélico y digno de la amante./ Inspira los amores, ti que sabes calmar,/prolongar por mas tiempo
y mas vivaz volver/ y hacer mas dulce aun un beso dulce y suave:/ tu revelas la gloria mas plena de los rostros./
Plegamos ante ti las dociles rodillas/ -nosotros que estimamos el puro contemplar.../Porque te veneramos, quédate
entre nosotros,/ a ti que te adoramos, Lentitud que yo adoro. (Vivien, 2007: 143-144)
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Nous ployons devant toi nos dociles genoux,
La contemplation nous étant chére encore. ..
Puisque nous t’honorons, demeure parmi nous,
Toi que nous adorons, 6 Lenteur que j’adore!
(Vivien, 2007: 143-144)

“Himno a la lentitud” sigue, en efecto, el modelo propuesto por Vivien. Interesa
ahora detenerse en las partes finales de ambos poemas (de similar extension: veinte
versos en Vivien, diecisiete en Luque), pues en ellas se cifra esta invocacion intensa
a la Lentitud, tan cercana al himno. La forma en que ambas poetas apelan a una
realidad sin prisas, no sometida al tiempo destructor, persigue un fin comin que
Luque desvela en el estudio preliminar de la traduccion que ella misma preparo para
Ediciones Igitur en 2007: “la pasion se contempla en Vivien como destino absoluto.
[...] Este programa vital provoca un brusco choque frontal contra la realidad y sus
rigidos compartimentos” (Vivien, 2007: 18) que en este caso aparecen representa-
dos en la realidad del tiempo como estorbo para el disfrute pleno y total del deseo.

Luque, una vez superados los inconvenientes del alma mortal que impedian la
contemplacion del Belleza y la entrega a los libres apetitos, necesariamente tenia
que condensar su plegaria en versos como “que no me arrastre el tiempo con dedos
de culebra” o suplicas en que se otorgue “So6lo un tiempo sin bridas./ Solo eso”. De
nuevo, el sujeto poético comulga con un espacio nocturno aludido implicitamente
en contraposicion a las “horas duras” del sol, decantandose por un lapso de tiempo
que en ningiin momento, sin embargo, puede identificarse en la composicion de Vi-
vien. “Himno a la lentitud” e “Hymne a la lenteur” caminan parejos en la versifica-
cion del deseo en tanto en cuanto la lentitud sabe “retenir plus longtemps et rendre
plus vivace/ Et plus suave encore un suave baiser” cuando eso es precisamente lo
que interesa: alargar el placer como antidoto ante el tiempo que todo lo destruye.

3. El farmaco de la memoria: conclusiones

La fusion de modernidad y clasicismo encuentra uno de sus exponentes maxi-
mos en la ultima composicion estudiada. En realidad, de ella puede extraerse la
convivencia armonica y necesaria de los dos factores y reconocer en este ejercicio
un mecanismo basico de creacion en Luque, poeta en la que las lecturas y los mitos
son mucho mas que simples referencias bibliograficas o culturalistas. La intencion
ultima de este ejercicio es una vez mas reflexionar en torno al paso del tiempo y a
los elementos que en alglin momento pueden combatirlo, ampliando la horaciana
“estética de dilatacion del presente” (Luque, 2008b: 23) que ella persigue en y para
su poesia.

Por otra parte, Luque encuentra en Platon la teorizacion perfecta de otro de los
motivos motores de su poesia: Eros. Las teorias platonicas, ademas, contemplan en
esta nocion otro de los elementos importantes en el imaginario de la poeta, como
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es la busqueda de la belleza alcanzada a través del deseo y la interaccidon con el
amado. Sin embargo, la teoria platonica en la poesia de Luque necesita despojarse
de los elementos que la situan en un tiempo concreto de la historia de la filosofia
para potenciar los aspectos universales y siempre validos que permiten a la poeta
identificarse con lo clasico atn viviendo en pleno siglo XXI. En el camino hacia la
actualizacion, se anaden otros referentes también importantes, como se vio con el
caso de “Himno a la lentitud”, la muestra fehaciente de que, tal como ella misma
confiesa se siente “amiga de mis poetas e intento devolverles el favor que me hi-
cieron al escribir sus versos: los traduzco o los edito o los presento a mis alumnos
o los meto en mis poemas.” (Luque, 2008b: 35-36). Esta amistad —no importa si
joven o milenaria- deriva en una practica total de la poesia: se acerca a ella no solo
como creadora, sino también como traductora, editora, promotora y lectora; por ello
se comprende y justifica la tendencia metapoética tan marcada en su obra. Y es por
ello por lo que, a fin de cuentas, la poesia se entiende como un balsamo contra el
tiempo porque

En cualquier época todo poema seguira teniendo las cualidades del medicamento, por-
que no podra dejar de ser “farmaco de la memoria”, remedio contra el olvido, droga contra
la muerte, como quiso Platon que se llamara al poema fijado por escrito. (Luque, 2008b:
18)
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Del documento como verdad al documento como mentira;
apropiaciones de la ficcion en la novela espaiiola actual

José Martinez Rubio
Universitat de Valéncia

Palabras clave: Ficcionalidad, autenticidad, ambigiiedad, verosimilitud, no-ficcion.

1. El juego con el documento en la tradicion literaria

El tomo XLVI de The Anglo-American Cyclopaedia, publicada en Nueva York
en 1917, que a su vez es una reimpresion de la décima edicion de la Encyclopaedia
Britannica, de 1902, contiene entre las paginas 917 y 921, cuatro paginas que no se
hallan en todos los voltimenes, el articulo sobre “Ugbar” del que Bioy le hablara a
Borges una noche después de cenar, y sobre el que Borges levantaria mas tarde una
de sus mas conocidas Ficciones. Como bien sabemos, no existe tal enciclopedia ni
tal articulo.

En 1958 adquirio cierta notoriedad entre la intelectualidad mexicana una figura
cuyo descubrimiento parecid fundamental para entender el nacimiento del cubis-
mo en ese Paris bohemio y de entreguerras. La biografia de Max Aub sobre Jusep
Torres Campalans, junto con el material grafico reproducido en sus paginas, las
notas del “cuaderno verde”, asi como la exposicion real de sus pinturas que tuvo
lugar en el D.F., presentaban a Campalans como pieza esencial de las vanguardias,
a la altura del propio Pablo Picasso, de Georges Braque y de Juan Gris. Como bien
sabemos, tampoco existio Jusep Torres Campalans, aunque si paradojicamente sus
materiales.

En 1605, cuando Cervantes publicd E/ Quijote, su narrador se escudaba en la
tradicion del manuscrito encontrado para hacer pasar por mera traduccion la obra
original, con lo que su obra tomaba el estatus de documento residual, y las catego-
rias de autor, narrador y traductor quedaban confundidas en un juego de mascaras
y de segundas voces que ya no se sabia a quién pertenecian. Es mentira, si sabemos
que pertenece todo a la fabulacion del propio Cervantes.

La carta confesional en la que Lazaro de Tormes explicaba como, a pesar de la
batalla permanente con la vida, habia alcanzado respeto y posicion en la sociedad
toledana de mediados del siglo XVI se leyd como un texto veraz, como un docu-
mento autobiografico y apocrifo en el que, tras un nombre falso, se escondia la tra-
yectoria vital de un aguador real, cornudo pero contento.
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Estos cuatro ejemplos, que abarcan cuatro siglos de narrativa hispanica, de-
muestran como el documento ha servido desde el origen de la novela como juego
intra y extratextual, y como apoyo y cuestionamiento de las representaciones de la
realidad. Borges utilizo una bibliografia inexistente para construir un mundo desde
el cual desarrollar la imaginacion ligada a presupuestos filosoficos o metafisicos.
Max Aub, en cambio, planted estratégicamente un juego literario que extrapol6 a la
realidad, estableciendo un pacto con el lector basado en la veracidad de lo contado,
que luego resultd falso, y que hoy en dia no mantenemos por razones evidentes.
Por otro lado, Cervantes se sirvio del falso hallazgo, recurso por lo demas manido,
y lo aprovechd para establecer diferentes capas de narracion con las que disculpar,
desde la propia ficcion, los fallos en la historia, rebatir literariamente al usurpador
Avellaneda o transgredir al amparo de esa compleja red de voces. En cambio, mas
alla del juego, cambia por completo la consideracion del Lazarillo de Tormes si
lo presentamos como apocrifo o si lo presentamos como anoénimo: lo primero su-
pondria que estamos ante un documento real, ante una autobiografia con nombre
falso, tal y como se leyo en el siglo XVI; lo segundo supondria que estamos ante un
documento ficcionalizado, es decir, ante una fabulacion novelesca presentada como
un documento para mentir mejor, para decir una verdad peligrosa, que exige entre
otras cosas la desaparicion del nombre del autor.

En definitiva, el uso del documento a lo largo de la tradicion narrativa en espafiol
ha sido constante, y ha valido bien como elemento de ficcion (Borges y Cervantes),
bien como elemento falaz, de juego engafioso o de confusion buscada (Max Aub y
el autor del Lazarillo). No obstante, la inclusion del documento como tal en todas
estas obras supone, por un lado, una pretension de verdad o de apariencia de verdad,
y por otro lado y paraddjicamente, un cuestionamiento de esa misma verdad.

2. Los problemas ontologicos del documento y la falsa solucion de los
pactos

Nuestra tradicion historiografica y cientifica, desarrollada sobre las bases del
racionalismo y del positivismo, ha otorgado al documento la marca de calidad sobre
las cosas, como no puede ser de otra manera. El empefio por la demostracion en el
avance del conocimiento lo ha elevado a garantia de verdad, eso si, con todos sus
problemas de eficacia y de esencia.

Foucault (1969) afirma que el conocimiento que se puede extraer en base a
los documentos es siempre un conocimiento parcial y falsamente neutro, pues se
conservan gracias a la voluntad de una sociedad que los considera representativos
frente a otros que no son considerados como tal. En la misma linea Walter Benja-
min (1973) recela de la inocencia de esos residuos de la historia, y los cree super-
vivientes de una violencia sin freno en el seno de unas sociedades que luchan por
imponer su punto de vista sobre el mundo y que rescatan o destruyen ese legado a
voluntad:

LA TINTAEN LA CLEPSIDRA.indd 414 @ 19/04/12 16:58



415

Deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino
también a la servidumbre de sus contemporaneos. Jamas se da un documento de cul-
tura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual que ¢l mismo no esta libre de barbarie,
tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. (Benjamin,
1973: 182)

Es decir, que en la conservacion, permanencia y actualidad de un documento
late una consideracion prioritaria por parte de los poderes culturales que subyacen
a lo largo de la historia. Desentrafiar esa estructura de poder, como es intencion de
los postestructuralistas, significara dotar de un significado a ese significante que es
la cosa-documento, es decir, interpretarlo, es decir, relativizar o ajustar su autenti-
cidad.

Pero hay mas. ;Un testimonio se puede considerar un documento fiable o ve-
raz? {Una entrevista o unas declaraciones de autoridad pueden considerarse como
un argumento inequivoco? So6lo en la medida en que se considere la verdad como
un centro al que aproximarse o como un aleph sobre el que proyectar verdades par-
ciales, y no como un todo delimitado y aprehensible. En otras palabras: “la verdad
no es sino la expresion de la voluntad de verdad y reside, no tanto en la correspon-
dencia entre la palabra y el pasado, como en la forma que toman diversas intencio-
nes autoriales” (Girona Fibla, 1995: 63).

La intencion autorial es el criterio principal para la teorizacion de Philippe Leje-
une a proposito de los pactos de lectura implicitos entre el autor y el lector. Lejeune
(1994) distingue entre: un “pacto de autenticidad”, de biografias, documentales o
géneros sin ficcion, donde el autor se compromete a elaborar un relato que empieza
y acaba en lo real, a pesar de que nace desde su posicion parcial, y donde su voz
se hace expresa en los paratextos; un “pacto de ficcionalidad”, donde el autor se
compromete a fabular sin perjuicio de lo extraliterario, es decir, lo que conocemos
como novela de ficcion. Los documentos tendran un papel distinto: en el primero
de los casos, intentaran ser la demostracion de la parte de verdad que se persigue;
en el segundo, orquestaran toda una estrategia de verosimilitud, como un “efecto de
autenticidad”, derivado del “efecto de realidad” de Barthes.

Manuel Alberca (2007) describe un camino intermedio entre lo auténtico y lo
ficticio. Partiendo de los estudios sobre la autobiografia, reconoce un tipo de narra-
cion en primera persona que atna las categorias de autor, narrador y personaje pero
cuyos atributos en la novela son, en ciertas ocasiones, irreconocibles en el referente
externo: la autoficcion. Este reconocimiento inestable establece un “pacto de ambi-
giiedad” entre el autor y el lector, pues la referencialidad se afirma y se desmiente a
lo largo de toda la obra.

Y si esta ambigiiedad se manifiesta en la autoficcion, cosa semejante ocurre
en la docuficcion: “un modo representativo que supera barreras mediaticas y de
género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y
ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). Es decir, un modo representativo
ambiguo:
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Ordené los papeles y comencé a copiarlos. Era interminable. Aparte de los informes
de Santiago de Chile, Moori habia acumulado chismes de croupiers, actas de registros
civiles e investigaciones historicas de periodistas de Los Toldos. Al fin, sélo copié
unos pocos parrafos textuales. De otros, tomé notas abreviadas y rescaté fragmentos de
dialogos. Afios después, cuando quise pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en
el comienzo de una biografia, me desvi¢ a la tercera persona. Donde la madre decia:
«desde que Evita vino al mundo sufri mucho», a mi se me daba por escribir: «desde
que naci6 Evita, su madre, dofia Juana, sufrié mucho». No era lo mismo. Casi era lo
contrario. Sin la voz de la madre, sin sus pausas, sin su manera de mirar la historia, las
palabras ya no significaban nada. Pocas veces he combatido tanto contra el ser de un
texto que se queria narrar en femenino mientras yo, curelmente, le retorcia la naturale-
za. Nunca, tampoco, fracasé tanto. Tardé en aceptar que, s6lo cuando la voz de 1a madre
me doblegara, habria relato. La dejé hablar, entonces, a través de mi. Y sélo asi, me of
escribir: «Desde que Evita vino al mundo sufri muchoy... (Martinez, 1995: 366).

Tomas Eloy Martinez no solo hace acopio de una cantidad ingente de materia-
les, documentos graficos, escritos, sonoros, relatos literarios, relatos populares, etc.,
como fuentes desde las que elaborar un discurso sobre un referente real, Eva Peron,
sino que ademas declara que cualquier intento de biografia por su parte, cualquier
intento de cronica, le resulta antinatural. De otro modo: a pesar de la labor de inves-
tigacion, completamente rigurosa y global, el propio autor declara que sdlo a través
de la ficcionalizacion de la realidad se puede aproximar a una figura inasible, que
camina entre el mito y la historia.

Una vision idéntica es la de Jorge Semprtn. Si Tomas Eloy Martinez relativiza
la eficacia del periodista-investigador y favorece la posicion del novelista, Semprin
relativiza incluso su discurso testimonial, un discurso directo, para priorizar su re-
lato novelesco:

Habra testimonios en abundancia... Valdran lo que valga la mirada del testigo, su agu-
deza, su perspicacia... Y luego habra documentos... Mas tarde, los historiadores reco-
geran, recopilaran, analizaran unos y otros: haran con todo ello obras muy eruditas...
Todo se dira, constara en ellas... Todo sera verdad... salvo que faltara la verdad esencial,
aquella que jamas ninguna recontruccion histérica podra alcanzar, por perfecta y omni-
comprensiva que sea... (Sempran, 1995: 141).

Y ese efecto de verdad esencial ino lo conseguiremos sin algo de artificio. jEl
artificio suficiente para que se vuelva arte! (Semprtn, 1995: 140). De otro modo,
esa verdad con artificio es la misma «verdad de las mentiras» de Vargas Llosa
(1990) y la misma “verdad moral” o poética de Cercas (2011), que no son otra cosa
sino la busqueda de verosimilitud de toda novela que gira en la 6rbita del realismo,
que no son otra cosa distinta a lo que hacian Borges, Max Aub, Cervantes o el autor
del Lazarillo.
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Recapitulando. Por un lado mantenemos el cuestionamiento del documento a la
hora de representar una realidad concreta. Por otro lado, sin embargo, mantenemos
que el documento es el elemento privilegiado que otorga un efecto de autenticidad
en las obras de no ficcion, y un elemento de verosimilitud en las obras de ficcion. Y
en el reino de la ambigiliedad, entre ficcion y no-ficcion, el documento hara creer lo
primero para conseguir lo segundo, es decir, parecera que es la marca de autentici-
dad como recurso eficaz para lograr la verosimilitud, creando una ifuerte y convin-
cente ilusion referenciali (Alberca, 2007: 295).

3. Los casos de la memoria

Loépez-Quiiiones, al observar la profusion documental en la novela espafiola
actual, como son los casos de Enterrar a los muertos o Soldados de Salamina, habla
de una “retorica de la anti-ficcionalidad” (Gomez Lopez-Quifiones, 2006: 16), de
un alejamiento de la ficcion y una aproximacion a lo real.

Manuel Alberca describe el proceso contrario: “la ficcionalizacion de la reali-
dad, la suplantacion de lo real o la desrealizacion a que los medios de comunicacion
de masas la someten, reducida como el que dice a un mero reflejo parpadeante e
hipnotizador de una pantalla televisiva o electronica” (Alberca, 2007: 40-41).

En mi opinion estos dos razonamientos son complementarios, a pesar de que
las direcciones que siguen parezcan opuestas. Dentro del pantano de lo ambiguo,
hay novelas que parten de lo ficticio y caminan hacia lo real, es la tesis de Lopez-
Quifones, y es el caso de Soldados de Salamina, La fiesta del oso, Mala gente que
camina, El vano ayer u jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!; y hay novelas
que parten de lo real y caminan hacia lo ficticio, es la tesis de Alberca, y es el caso
de Enterrar a los muertos', Anatomia de un instante o Cita a Sarajevo.

Es pertinente esta distincidn, a pesar de que el resultado, como digo, deba califi-
carse con la etiqueta de ambigiiedad. Pertinente porque en ellos verificamos el

epifenomeno posmodernista, por el cual se sefiala el final de las distinciones basicas de
verdad/falsedad, ficcion/historia o la liquidacion de las distinciones genéricas en litera-
tura [...] para entrar en una especie de monstruo de la uniformidad frivolizadora, donde
lo banal y lo superfluo expulsarian de su lugar a lo real y a lo histérico y lo ocuparian
en su provecho. (Alberca, 2007: 287)

Mi opinién no es tan catastrofica, no considero la hibridez un monstruo, ni la
ficcionalizacion una frivolidad; sin embargo, estamos de acuerdo en la relativiza-
cion y pérdida de peso de tales oposiciones. Y en consecuencia, el documento, que

1. Gémez Lopez-Quiiiones situa Enterrar a los muertos en la linea antificcional, cuando, en mi opinion,
deberia entenderse precisamente al contrario, como tendencia ficcional de lo real.
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antes contribuia a afianzar las dos orillas enfrentadas, queda ahora en medio de la
corriente jugando con la inestabilidad de los binomios. Y de manera decisiva:

No se trata s6lo del uso ocasional de éstos (elementos no ficticios) para dar mayor ve-
rosimilitud a la novela, sino de la construccion entera de la novela como un simulacro
autobiografico o historico. Tampoco se trata de la apropiacion de tal o cual elemento
aislado tomado de aqui o de alla, sino de la invasion colonialista de los géneros de no-
ficcion por la ficcion hasta dejarlos irreconocibles. Son el resultado de una invasion
«justificaday, en cualquier caso, por un lugar comun [...]: todo es ficcion. (Alberca,
2007: 287-88)

Absolutamente todas las novelas mencionadas anteriormente son el resultado
de esa “invasion justificada” en la que “todo es ficcion” o constructo discursivo
(White, 1992). Todas se articulan en torno a un proceso de investigacion llevado a
cabo por un personaje-narrador en primera persona, que se identifica en la mayoria
de los casos con el autor. Ese proceso de investigacion documental, que es necesario
para toda reconstruccion historica o toda reconstruccion de hechos reales, que antes
el autor llevaba a cabo de manera implicita y de la que Ginicamente daba cuenta en
los paratextos, en las notas, en los prologos, en los agradecimientos o en la biblio-
grafia final, ese trabajo entre bastidores se proyecta ahora en un primer plano como
procedimiento vertebrador de la narracion, es decir, con una voluntad de fabulacion
y de ficcion.

Javier Cercas, narrador de Anatomia de un instante, se narra a si mismo en
proceso de observacion y de interpretacion de las imagenes del golpe de Estado del
23-F, y en ese relato sobre lo real dota de un significado personal a los gestos de
Suarez, Carrillo o Gomez Mellado:

Desde su llegada al gobierno, siempre actué como quien renuncia de antemano a te-
ner razén o a haberla tenido, es decir actué como si supiera la verdad: [...] que ¢l era
a su modo responsable de la catastrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria politica
estuvo orientada, no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo
la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de julio y desmontando, para impedirlo, el
ejéreito que lo habia provocado: su propio ejéreito, el ejército de la Victoria, el ejército
de Francisco Franco. Y de ahi también que [...] su gesto de enfrentarse a los guardias
civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso pueda entenderse no s6lo como una for-
ma de ganarse un indulto definitivo para sus culpas de juventud, sino también como
un resumen o emblema de sus dos principales empefios desde que cinco afios atras
Adolfo Suarez lo nombrara su vicepresidente y le encargara la politica de defensa del
gobierno: someter el poder militar al poder civil y proteger al presidente de las iras de
sus compaiieros de armas. (Cercas, 2008)

El narrador de Enterrar a los muertos, asi como el de Cita a Sarajevo, casos
reales, operan de forma idéntica: a pesar de ceiiirse a la realidad y sus hechos, intro-
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ducen la figura del narrador-investigador (se introducen ellos mismos) en proceso
de observacion e interpretacion, de modo que queda remarcado que la realidad que
se pretende contar se construye a través de una mirada concreta, necesariamente
parcial y necesariamente subjetiva.

El narrador de Soldados de Salamina, que bascula entre lo real de Sanchez Ma-
zas 'y lo ficticio de Miralles, caso hibrido, se propone como perspectiva desde la cual
reconstruir un pasado y desde la cual contarlo: el trasunto de Cercas elaborara una
biografia sobre el falangista Sanchez Mazas, posteriormente se lanzara en busca de
un héroe de la memoria que creera identificarlo con el viejo republicano Miralles.

Pero es el mismo mecanismo de Juan Urbano, el narrador-investigador de Mala
gente que camina, que sigue los pasos biobibliograficos de una escritora, Dolores
Serma, que no existe, pero traza alumbra toda una tragedia muy cierta como es la
del robo de nifios durante el franquismo. También el autoficticio Jordi Soler fabula
en La fiesta del oso sobre la clandestinidad de posguerra de su tio Oriol, e investiga
su peripecia vital con un trasfondo mitico-fantastico en el Pirineo catalan hasta
descubrir que no murié en la nieve de abril del afio de la derrota, sino que malvi-
vi6 en la frontera con Francia y se convirtié en un criminal vulgar y corriente. Y
por nombrar una ultima novela de investigacion ficticia, E/ vano ayer se pasea por
las alcantarillas de la universidad de los ultimos afnos del franquismo, cuando los
jovenes estudiantes militaban en la resistencia intelectual a la dictadura y los pro-
fesores sentian amenazados los privilegios otorgados por la mediocridad del régi-
men; investigar en clave de ficcion qué paso6 con Julio Denis, profesor universitario
defenestrado y desaparecido, nos da la medida de lo que ocurri6 con Salvador Puig
Antich, Enrique Ruano o Julian Grimau, los tres lamentablemente ciertos, acompa-
flado todo de documentos, descripciones de métodos de tortura y nombres reales de
torturadores franquistas.

4. Conclusiones

Y ahora alguna pregunta pertinente y alguna aproximacion de respuesta. ;Por
qué se confunden bajo un mismo mecanismo de investigacion los casos reales y los
casos ficticios? ;Por qué se confunden dentro de una misma narracion personajes
y hechos reales con personajes y hechos ficticios? ;Qué valor contienen en estas
narraciones los documentos? ;Qué valor contienen los documentos ficticios?

En mi opinion, la ficcion ha sabido aprovechar uno de los recursos mas eficaces
de legitimacion de un relato, como es el de la documentacion o el de la visibiliza-
cion de un trabajo de fondo, una investigacion. Con ello se pretende conseguir un
efecto de verdad, de autenticidad, a pesar de que lo narrado es completamente falso.
Y apesar de incluir elementos ficticios, o de mezclarlos con elementos reales, estas
novelas se articulan en busca de la verosimilitud que se le reclama a toda obra mas
o menos en la estela del realismo.
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Por otro lado, el camino de la no ficcion es el contrario. Su deriva hacia lo ficti-
cio ha sido consecuencia de diversos factores: en primer lugar por una necesidad de
consumo de realidad propia de las sociedades occidentales actuales (Zizek, 2002);
en segundo lugar por una necesidad expresiva de los hechos traumaticos colectivos;
en tercer lugar por la busqueda de una comunicacion masiva que solo la literatura, o
el arte en general, puede ofrecer; en cuarto lugar por la permisividad que le otorga al
autor la fabulacion a la hora de presentar dudas, caminos posibles, compromisos ne-
cesarios... y de alcanzar una emotividad que de otro modo no podria darse; y cuando
hablamos de emotividad, estamos hablando también de eficacia comunicativa.

Este es el terreno de lo ambiguo en el que nos movemos, leemos y escribimos.
Conviene no perder de vista en el debate la legitimidad de la literatura a la hora de
expresar la verdad, a fuerza de mentiras; conviene no perder de vista tampoco su
potencial expresivo y comunicativo. Sin embargo, tendremos que estar atentos a
ese relativismo de los productos de realidad, tendremos que detectarlo, sefalarlo,
contolarlo, pero no considerarlo necesariamente como una amenaza. Estamos, que-
ramos o no, en el terreno de la literatura y del arte.

Otra cosa bien distinta seria lo que propone Antonio Orejudo en Un momento
de descanso:

Cambiaron mis trabajos, los ensayos que tenia que presentar en mi curso de doctorado,
mis papers. En cierto modo se enriquecieron, aunque nadie lo vio asi. Seguian teniendo
las virtudes de un buen trabajo de investigacion [...]. Tenian un enfoque original, una
base tedrica solida y una exhaustiva bibliografia secundaria. Todo eso lo tenian. Pero
tenian también otras cosas. Tenian por ejemplo anécdotas que nunca habian sucedido,
pero perfectamente posibles y que ademas explicaban mejor que una disertacion teori-
ca lo que yo queria decir. Incluian autores que no existian, pero que a mi juicio deberian
haber existido para entender mejor la importancia que en su tiempo tuvieron los autores
reales, por llamarlos asi. [...] Y todo esto no lo incluia yo en mis trabajos de doctorado
con un proposito fraudulento, sino integrador. (Orejudo, 2011: 141-142)

Ficcionalizar un trabajo tedrico o critico seria un problema, habriamos sobreex-
citado nuestra voluntad de representacion y de verdad. Y es una pena...
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Juegos con la tradicion en la narrativa espaiiola y polaca
actual. Estudio comparatista de estrategias novelescas
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Universidad de Silesia
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La literatura comparada, a pesar de ser una disciplina de una larga historia de
disputas teoricas, metodologicas y teleoldgicas, sigue suponiendo un desafio para
los investigadores de obras de proveniencia variada. El reto consiste, sobre todo,
en arriesgarse a poner en practica interpretativa las herramientas comparatistas y
burlar la trampa —de la que frecuentemente se le acusa— de haber adoptado como
punto de partida una asociacion caprichosa y plenamente subjetiva de los textos
artisticos procedentes de ambitos distintos. El hecho de que el encasillamiento uni-
lateral de los intentos comparatistas resulte tan tentador es consecuencia de la forma
de percibir los fines y el potencial de la literatura comparada, que resulta demasiado
simplificadora (;qué es lo que se consigue a través de una comparacion?) o, en otras
ocasiones, tan arteramente obscura que hace que el objeto epistemoldgico de la
disciplina parezca desvanecerse'. Lo dicho encuentra reflejo en el desarrollo de las
orientaciones comparatistas que, después de huir de los extremismos de los neopo-
sitivistas y de la vieja «escuela francesa», limitadora por su rigor formal y las aspi-
raciones institucionales, asi como de la «escuela americanay, restrictiva por la falta
de cualquier tipo de limites y, tras cansarse de la carga ideologica de las propuestas
postcoloniales, «genderistas» o «minoristas»?, parecen empezar a volver a sus rai-

1. Como escribia Marjorie Perloff en su texto polémico con los comparatistas demasiado «politizantes»:
The problem of comparative literature has always been that its terrain is amorphous. Again Wellek was

one of the first to recognize this: “The most serious sign of the precarious state of our study”, he complained

in 1958, “is the fact that it has not been able to establish a distinct subject matter and a specific methodology”.

This is the malaise that has haunted comparative literature from its inception and that continues to bedevil it

in the “age of multiculturalism”. (Perloff, 1995: 176)

2. Estos vocablos los pongo aqui entre comillas puesto que cada vez con mas frecuencia, tanto en los
trabajos comparatistas como en los tedrico-literarios, se observa la timida conviccion de las limitaciones o incluso
del auto-enmarafiamiento metodologico de las perspectivas basadas inicamente en el pensamiento postcolonial
(derivado de los textos de Edward Said y posteriormente desarrollado por Steven Totdsy de Zepetnek y otros),
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ces supranacionales y encontrar el sentido de sus busquedas en la redefinicion de
nociones tan basicas como «comparaciony, «lenguaje étnicoy, «literatura nacional»
e incluso la misma «literatura». Hoy dia crece el grupo de comparatistas cuyo ob-
jetivo supone establecer cientificamente una vision globalizadora de la «literatura
comparaday que abarque no solo la literatura sino toda la cultura mundial con todas
las muestras posibles de ella y de su impacto en otras esferas de la existencia huma-
na. De hecho, el término «literatura comparada» para unos investigadores parece
ser un membrete anticuado de la orientacion comparatista obsoleta que no tiene
nada que ver con la complejidad del paisaje de la cultura contemporanea. El térmi-
no «cultura» gana una importancia enorme en los trabajos que atafien a los asuntos
de la comparacion humanista, particularmente por las ambiciones vigentes de los
Culture Studies de absorber o —utilizando el lenguaje postcolonial- de apoderarse
de la literatura comparada. La consecuencia principal de ello seria el hecho de que
la literatura como tal tuviese que perder el estatus del objeto investigador auténomo
y pasar al segundo plano o, al menos, situarse en la fila junto con otros tipos de la
creacion cultural.

El desarrollo del pensamiento comparatista mas contemporaneo, aunque a me-
nudo fuertemente ideologizado y politizado, conlleva unos logros posibles de la lu-
cha por cambiar el esquema dominante de los limites, tanto los politico-geograficos
como los abstractos, que marcan los espacios investigadores de los paradigmas euro
y ya-no-tan-eurocéntricos. No obstante, a la hora de intentar analizar los textos
literarios de varios ambitos cultural-nacionales, de comparar los textos cuyo rasgo
fundamental supone un juego con su estatus literario y con todo el abanico de los
asuntos metaliterarios, el comparatismo americano, «globalizado», como, verbigra-
cia, el de Mary Louise Pratt o el muy discutido, postDerridiano® y postcolonial de

imperialista y minoritario. Como decia Terry Eagleton: “Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa que
sea considerada de manera incuestionable e inalterable como literatura... puede dejar de serlo” lo cual resumia
Maria José Vega con el principio siguiente:

Literatura, pues, ha pasado de significar un conjunto de textos a significar un conjunto_de procesos insti-
tucionales e historicos, de manera que cualquier persona que trabaje en este campo y con estas convicciones ha
dejado de contar con limites definitivos y objetivables que circunscriban su area de investigacion. Tampoco el
texto se estudia como entidad separada y aislable con un conjunto de caracteristicas estéticas intrinsecas, sino
con-textualizado e inter-textualizado. Desde las posiciones esteticistas, este movimiento conduce al abandono del
objeto literario y al nihilismo intelectual y estético. (Vega, 1998: 138)

Los riesgos, como vemos, no se escapan a ninguna orientacion teorica, aunque ésta esté de moda ya desde
hace unas décadas.

3. Lo cual no parece sorprendente en el contexto de las reflexiones de M. Perloff entorno a la relaciones
de la literatura y los estudios de cultura:

[...] cultural theory, which discusses not the specific cultural formations of a given nation but the nation,
and not the anthropology of specific postcolonial entities but the postcolonial condition (on the model of
Lyotard “the postmodern condition”), falls into two traps. Either the term cultural theory is a code word for
Marxist theory, a difficult, complex, arena that is certainly worth studying, although not at the exclusion of
rival explanatory models, or cultural theory becomes so amorphous that it does nothing but perpetuate the ce-
lebrity game Guillory describes so well when he talks of deconstruction. Indeed, little has changed since the
heady days of Paul de Man except that de Man or Derrida himself may now be replaced by Gayatri Spivak,
who began, after all, as Derrida’s translator and explicator. To supplement Derrida with Spivak, Jameson
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Gayatri Chakravorty Spivak, no ofrecen una ayuda metodoldgica ni interpretativa
significativa.

Por lo tanto, la base metodologica de mi andlisis la constituyen las tesis de los
estudios literarios interculturales proclamadas por Norbert Mecklenburg (2010: 54-
56) y la teoria del discurso comparatista o el comparatismo discursivo elaborada por
Mieczystaw Dabrowski (2009). La primera propuesta justifica la comparacion ejer-
cida en el ambito literario, derivada de la interpretacion de los textos literarios y vis-
ta como una operacion que pueda acercarnos a los vinculos y valores interculturales
escondidos en las obras literarias; asimismo razona el uso de las herramientas de la
teoria, la critica y la historia de literatura. La segunda, por su parte, permite unir sin
tensiones la perspectiva «literariocéntrica» en un discurso englobador de la cultura
percibida como un torrente impetuoso en el cual desembocan los arroyos singula-
res, es decir, los discursos individuales, pertenecientes a las variadas esferas de la
actividad intelectual. Los discursos como actos y muestras del conocimiento de un
fragmento de la realidad cultural por un individuo suponen una unidad esencial de
la materia cultural, que, gracias a la cantidad, a la variedad y a la frecuencia de la
aparicion de las fuentes nuevas, sigue ganando fuerza y, en consecuencia, poten-
cial desarrollador e investigador. La analogia utilizada por Dabrowski, gracias a ser
totalizadora y por sobrepasar las limitaciones metodologicas e ideoldgicas de las
actuales tendencias comparatistas, le permite proponer un modelo nuevo del com-
paratismo cultural: abierto, diferenciado, vivo, cambiante, rico e inagotable por su
naturaleza. Ambas propuestas resultan notablemente ttiles a la hora de seguir un ca-
mino comparativo que se extiende sobre dos ambitos, el espaiiol y el polaco, si bien
obviamente toca también otras tradiciones: la alemana, la americana, la francesa o
la greco-latina. El marco del gesto comparativo queda delimitado por las estrategias
narrativas-intertextuales analogicas, las semejanzas estructurales/intencionales, asi
como por las coincidencias argumentales. En todos los textos analizados predomina
una tendencia desenfrenada por parte de los autores de ejercer un juego enredado
con la tradicion literaria, con su identidad propia/impostora y con los escritores eu-
ropeos cuya creacion cambi6 el rumbo de la corriente de la cultura universal.

El primer conjunto de textos lo conforman Castorp de Pawet Huelle del afo
2004 y Paris no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas de 2003. Pawel Huelle,
nacido en 1957, basé su novela en una de las obras maestras de Thomas Mann (La
montana magica, que es al fin y al cabo un texto fundamental de la literatura euro-
pea) apropiandose con desenvoltura de su protagonista. Lo utilizd6 como pretexto
apoderandose de sus vicisitudes para presentar la magia de Gdansk y de Wrzeszcz,
los escenarios predilectos de sus narraciones. De hecho, tanto Paris o Dublin en la
obra de Vila-Matas como Gdansk en los textos de Huelle se convierten en un tipo de

with Homi K. Bhabha, Kristeva with Trinh T. Minh-ha, Lionel Trilling with Mike Davis — these are, so far as
the education of comparatists is concerned, little more than doctrinal maneuvers, doctrine, you recall, being
the abstract and authoritative counterpart of discipline. The real question remains unaddressed — the ques-
tion of what sort of training the “discipline” of comparative literature, if indeed it is a discipline, is going to
provide, for whom, and why. (Perloff, 1995: 180)
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ciudades-palimpsestos?, de los ambitos de un potencial vigoroso historico-cultural
que se deja cambiar con facilidad en un polifacético fondo novelesco (Gabriele
Morelli ve en Paris no se acaba nunca incluso un “himno a la capital francesa”
(2007: 328)). En la obra de Huelle, Hans Castorp parece ser una encarnacion de la
reflexividad modernista y de una paciencia melancélica a la hora de buscar el origen
de sus sentimientos. Resulta un individuo de una empatia extraordinaria, asi como
con la propension a idealizar la realidad que le rodea. La construccion del Castorp
Huelleiano consiste, en gran parte, en la introduccion de un contraste dindmico en-
tre sus propiedades y caracteristicas, que se nota, por ejemplo, en el enfrentamiento
del caracter pragmatico de sus estudios de ingenieria con el lado melancolico y nos-
talgico de su naturaleza o, paradojicamente, la antinomia entre una autoconsciencia
exuberante y su simultdnea inmadurez emocional. Aparte de la historia de Hans
Castorp, en la novela de Huelle aparecen varias secciones de tipo interjeccional de
caracter autotematico o metatextual, que atribuyen a la conviccion de que la trama
se convierte en una especie de escenificacion, en la que los personajes no son nada
mas que unos titeres manipulados por el «yo» textual, a veces disfrazado de una
forma suavizada de «nosotros». El sentido global de la obra se esconde precisa-
mente detras de esa fachada argumental-ficticia, lo cual se revela, entre otros, en el
fragmento final del texto. Alli, pues, sin aviso previo del cambio de la perspectiva,
dentro del hilo narrativo hasta ahora relativamente uniforme y claro, aparece una
disonancia, una ruptura provocada por la insercion de un apartado amargo adjudi-
cado a ese «yo» ya mencionado:

Preferiria verte en la misma calle [...] cuando caminas por la acera, y los husares con
las calaveras en los morriones apremian a los prisioneros rusos; es el aflo 1914, ya tras
el Tannenberg, los tranvias estan parados; el calor y el momento del triunfo. Luego,
en la misma calle, marchan los grupos de combate en las camisas pardas y otra vez:
el momento del triunfo. Por suerte, no te gustan los momentos como ésos y por tanto
te ahorraré —pero solamente a ti— ver esa calle en Wrzeszcz. En el fango de marzo, los
zapatos de tus compatriotas ahondan en los charcos sucios: los soldados del Ejército
Rojo los dirigen, la calle esta quemada igual que toda la ciudad y el mundo. Seguro que
ninguno de ellos no volvera y ya no se instalara aqui; todavia no entienden la palabra
«irrevocablementey, pero tu la entiendes. Y por eso querria verte a ti, un idealista eter-
no e ingenuo, en la misma calle hoy, donde cientos de coches corren ahora de Gdansk
a Wrzeszcz y de Wrzeszcz a Gdansk, en los tranvias se oye solo el habla crepitante de
Wanda Pilecka, y si alguien ya habla aqui en tu lengua, son los estudiantes de la misma
Escuela Politécnica en los examenes del aleman. (Huelle, 2004: 203; traduccidén mia)

El fragmento citado, que cierra la obra, sella la conviccion que surge en varias
paginas de la novela: la certeza del anacronismo e inadecuacion de los intentos de
crear argumentos congruentes y personajes con identidades coherentes en la des-

4. Véase Bagtajewski (1999).
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cripcion del estado contemporaneo de la cultura, asi como de la condicion humana
actual. No es una casualidad que Huelle aluda precisamente a Thomas Mann, cuya
obra en gran parte aspira a la aproximacion sintetizadora de la experiencia del mun-
do, asi como medirse con los desafios originados por las condiciones historicas.
Este enfoque de Mann se nota tanto en la dimension individual como en la mas
amplia: la generacional o la colectiva-social. Dentro del mundo novelesco de Hue-
lle, Castorp resulta ser un tipo de vestigio de la literatura europea de las primeras
décadas del siglo XX, de la literatura que todavia pretendia conseguir el nivel de
los «grandes relatos» y que todavia estaba convencida de su peso y de la influencia
en la mentalidad de los lectores. Huelle, un escritor que nunca temié estribar su
obra en los complejos experimentos formales, asi como en los logros del discurso
historico-literario posestructuralista (o, mds ampliamente, posmoderno), es uno de
los pocos autores polacos que activamente participan en la vida cultural actual y que
saben con tanta fineza expresar la afioranza por lo ya pasado: no sélo en el espacio
histérico-existencial, sino también en el ideacional-cultural.

Un semejante tono nostalgico junto con una red enorme de juegos intertextuales
es lo que podemos encontrar en casi todos los textos de un «autor inclasificable, cul-
to, mordaz e inquietante»’ nacido en Barcelona en 1948: Enrique Vila-Matas. Ha-
bria que enumerar aqui, como ejemplos, Bartleby y compariia, Ella era Hemingway
y, la mas reciente, Dublinesca, sin embargo, en comparacion con la obra de Pawet
Huelle, la mas interesante parece Paris no se acaba nunca de 2003. El mismo titulo
indica ya una estrategia novelesca basada en la hechiceria espacial-temporal tanto
de la memoria y los recuerdos del autor como de la realidad: la re-vivida y la eter-
na, literaria. Toda la obra resulta ser un texto autobiografico, cuasi-autobiografico
o — como prefiere el propio Vila-Matas— autoficticio®, en la que destella la ironia,
el humor y la mirada distanciadora hacia el «yo» autorial de la época parisina de la
juventud en los afios 70. Lo efimero y lo ilusorio de los recuerdos queda expresado
de manera muy tipica para Vila-Matas, es decir, a través de la utilizacion de las pa-
labras ajenas, en este caso las de Borges:

[...] cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy
recordando la ultima vez que lo recordé, estoy recordando un ultimo recuerdo. Asi
que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imagenes sobre mi nifiez, sobre mi
juventud. [...] Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, sé que lo estoy
haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imagenes. Y eso me pone triste. Me
entristece pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud.
(Vila-Matas, 2003: 158)

Como en Castorp, el pasado desempefia en la obra vilamatiana el papel de un
valor inasequible, autotélico por su historicidad, siempre subjetivizado y, por tanto,

5. Véase Martinez Cachero (1997: 658).
6. Sobre la nocion de la autoficcion en la obra de Vila-Matas véase Pozuelo Yvancos (2010: 140-143).
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irrepetible. Borges con su enfoque universalista de varias cuestiones de la cultura
—junto con Unamuno, Gombrowicz, Kafka, Mars¢, Escari o Perec, y menciono sélo
los nombres mas representativos— sin duda alguna es uno de los puntos de referen-
cia mas relevantes para Vila-Matas. No obstante, en Paris no se acaba nunca, el
de mayor importancia es Hemingway y sus dos textos: Paris era una fiesta (en el
original: 4 Moveable Feast), una obra autobiografica de la cual Vila-Matas toma
prestado el titulo (“There is Never Any End to Paris” es el titulo del ultimo capitulo
de la novela hemingwayana) y un cuento en miniatura: “El gato bajo la lluvia™.
Haciendo alusiones alternativamente a uno y al otro, Vila-Matas crea un retrato
marcado por la burla y por el divertimiento céalido; un retrato de un escritor en cier-
nes que busca su propio estilo e, igual que Castorp, lucha con los obstaculos que
suponen la lengua y la cultura extranjeras. Vila-Matas, a pesar de pinchar el globo
de la pomposidad emigratoria, como Huelle, no se olvida del contexto historico ni
del impacto de la identidad nacional observado en las decisiones estéticas, éticas,
en el habito del mundo o, mas bien, la falta de ello. Ambos escritores crean en sus
novelas una primorosa red intertextual que se funda en los textos de ganadores de
Nobel; ambos intentan de alguna manera inventar un tipo de capsula literaria que
pueda trasladar a la posmodernidad una pizca del pasado que esta a punto de ser
olvidado; por fin, ambos unen lo tradicional y consolidado en la praxis literaria con
el collage literario multiplicado, con las rupturas de la estructura narrativa, con el
juego mosaico de los estilos que alcanza el nivel de pastiche y, last but not least, con
la burla de una recepcion exageradamente intelectual de la realidad, tan tipica para
los jovenes escritores que todavia no saben huir de un tono pretensioso e innatural.

Algunos de estos elementos, a pesar de tener distintas funciones, pueden en-
contrarse asimismo en otro dio textual: en Quemar las naves (2005) de Alejandro
Cuevas (nacido en 1973) y en Gestos (Gesty; 2008) de un novelista polaco: Ignacy
Karpowicz (nacido en 1976). Lo que llama la atencion del lector ya a primera vis-
ta es el hecho de que las dos novelas estan escritas con un propdsito constructivo
muy preciso y ya, s6lo por eso, parecen ser unos literarios bibelots posmodernos.
El titulo de la novela de Cuevas (Alberto Escudero Fernandez) se puede parafrasear
como la imposibilidad de retroceso, de la retirada y de volverse atras lo que nos
lleva a pensar en lo inevitable, en la necesidad de someterse al curso de los acon-
tecimientos que no se puede tener bajo control. El protagonista de Gestos lidia con
las cuestiones semejantes a las que se plantea el Eurimedonte de Cuevas: el paso de
tiempo, el hecho de sentirse fragil y perdido, especialmente en las relaciones con
los demaés, sus debilidades y un desvanecimiento repetitivo de la seguridad de la
autoconsciencia y con la crisis trivial de la mediana edad. El juego a las alusiones
mitologicas multiplicadas (y no es la tinica, tanto en el caso de Cuevas como en el
de Karpowicz), los enroques incesantes del recycling literario y la manera de orga-
nizar alfabéticamente los capitulos de la novela: todos estos recursos le conceden

7. Al mismo texto Vila-Matas alude también en su propia miniatura: Ella era Hemingway. (Vila-Matas,
2008).
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a Quemar las naves un caracter universalista y, a la vez, jocosamente enrevesado.
Gestos de Karpowicz, por su parte, se apoya en la denominacion aliterativa de los
capitulos siguientes, por lo cual resultan una (sui generis) nana rimada que relata el
camino del protagonista hacia la muerte; un epitafio alongado y tortuoso en prosa,
mordaz y benévolo simultaneamente. Por su estructura extraordinaria, Gestos cons-
tituye una especie de Rayuela polaca.

Con respecto a la genologia, Quemar las naves se manifiesta como un cuasi-
diario. A pesar de la correspondencia entre los capitulos y los dias de la semana,
el uso de la narracion en la tercera persona impide que la obra sea calificada como
un diario sensu stricto; sin embargo, se pueden descubrir semejanzas con la cro-
nica lo que, en cualquier caso, no supone un esquematismo en la vertiente formal
de la obra. Lo mismo observamos en la novela de Karpowicz. Aunque Gestos no
contiene los subtitulos que organicen la capa temporal del argumento, gracias a la
representacion lineal mantenida con toda consecuencia, se parecen a la «cronica de
la muerte no anunciada». Cuevas y Karpowicz juegan con las convenciones y con
las expectativas del lector en todos los niveles de la estructura novelesca® haciendo
que el sentido del texto eluda las valorizaciones univocas y las generalizaciones
e indicando la profundidad del enmarafiamiento de la literatura contemporanea en
los fondos de la tradicion cultural. Por un lado, pues, son obras contemporaneas que
tienden a aproximarse a lo mas tradicional y basico, por otro lado, estan arraigadas
fuertemente en el contexto de la cultura pop, demostrando asi la imposibilidad de
huir de la influencia de los ambitos dominantes en la cultura de hoy, que abarca los
medios de comunicacion, la cultura visual y, que, consiguientemente, segin algu-
nos investigadores supone el «fin del logocentrismo»’. Eso es la razon por la cual
Santos Sanz Villanueva (2005) escribe:

Por su planteamiento y por sus objetivos, incluso por algunas situaciones anecdoticas,
Quemar las naves viene a coincidir con la mirada volteriana de la televisiva familia
Simpson. Alejandro Cuevas posee las peculiares dotes verbales e imaginativas ade-
cuadas para un empeifio de esta clase, las pone en juego en un texto de apariencia poco
pretenciosa y logra si no una gran novela, si una estupenda farsa quevedesca [...]

Mientras que Quemar las naves queda comparado aqui con la construccion hi-
pertextual de Los Simpson, uno de los capitulos de Gestos titulado Gramos apunta
a 21 Gramos (2003), pelicula americana de Alejandro Gonzélez Ifiarritu, que es una
reflexion en torno al destino de la existencia humana, a la busqueda de sentido en
el bien y el mal que se causa en la vida, asi como a la fe en el apoyo de lo trascen-
dental. La mezcla de los modelos culturales y de los registros mencionados sigue
siendo sintomatica a la hora de analizar la creacidn literaria de las generaciones jo-
venes polaca y espanola: v. gr. Teraz (Ahora) y Paris London Dachau de Agnieszka

8. Con respecto a los juegos de Cuevas véase Gutkowska (2009).
9. Véase Winiecka y Larek (2009).
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Drotkiewicz; Nieludzka komedia (Comedia inhumana) de Jerzy Franczak; El hom-
bre que invento Manhattan de Ray Loriga. Parece que en sus textos desaparece la
cuestion de un complejo nacional; la «polaquidad» o la «espafiolidad», sin reparar
en las preferencias politicas e ideologicas de un autor, dejan paso de manera natural
a una especie del cosmopolitismo mediatico, viajero, expansivo, impuesto por la
condicion de las relaciones internacionales actuales y su dimension institucional. A
lo mejor, esa es la razon de la popularidad de las novelas sobre las peripecias de los
emigrantes, inmigrantes o turistas'® en perspectivas variadas polacas y espanolas.

El conjunto de las similitudes estructurales, intertextuales y estratégicas presen-
tadas aqui no agota la considerable cantidad de los puntos comunes o parcialmente
compartidos por los autores polacos o espaiioles; seria posible indicar aqui también
a otros escritores unidos por la contigiiidad generacional y, asimismo, por los cami-
nos artisticos, los estilos elaborados y por las aspiraciones supranacionales. La com-
paracion entre Vila-Matas y Huelle, entre Cuevas y Karpowicz, aunque a primera
vista pueda parecer sorprendente, demuestra no solo la coincidencia de las técnicas
novelescas, sino también de la manera de concebir el potencial del material literario
y su «fuerza de golpe» en la realidad de mercado cultural postindustrial en el que
el triunfo depende de la eficacia y la rapidez con las que se satisfacen los apetitos
y necesidades del publico lector.

La literatura evoluciona conforme a las exigencias de la actualidad y lo mismo
ocurre en el caso de la literatura comparada como disciplina humanistica. Segin las
tendencias diversificadoras o unificadoras expuestas en la cultura europea o mundial
de una época concreta cambia el perfil de la investigaciones historico- y tedrico-lite-
rarias, y justamente de esto dependen los métodos comparatistas. Algunos de ellos
intentan subrayar lo comun, lo global, lo universal que estaria vinculado al concepto
afioso de Weltliteratur o —eligiendo un ejemplo mas reciente— de la literatura de la
época de la globalizacion vista como un conjunto de textos sometidos a las mismas
presiones pragmaticas, culturales, filosoficas y artisticas. Por el contrario, otros des-
tacan lo diferenciador, lo nacional y lo subnacional, lo minorista, lo olvidado, lo
que constituye el caracter particular de grupos politica o artisticamente desunidos. A
sabiendas de que dicha formulacion bipolar podria parecer obvia, vale la pena men-
cionarla cada vez que se intente marcar el punto de partida para cualquier tipo de
las consideraciones comparatistas. De esta forma se convierte en una herramienta
util en la lucha contra los enfoques estereotipados de las literaturas de varios fondos
lingiiisticos, nacionales o, simplemente, culturales. Resulta indispensable a la hora
de declinar o aclarar varias acusaciones dirigidas a las literaturas espafiola y polaca;
cargos que tal vez fuesen aplicables en algunos casos hace dos o tres siglos, pero
que —en cierto modo— siguen grabados en la memoria colectiva europea y tuercen la
imagen de ambas literaturas incluso en el siglo XXI. Se las critica por haber sido de-

10. Me refiero aqui a los textos como, por ejemplo, Przebiegum zyciae de Piotr Czerwinski, El hombre que
invento Manhattan de Ray Loriga, Cosas que nunca ocurririan en Tokio de Alberto Torres Blandina o Nowy kwiat
cesarza (i pszczol) de Ignacy Karpowicz. Sobre la novela de Karpowicz véase Gutkowska (2010).
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masiado particularistas, estrechas, dificiles de someterse a la traduccion, concentra-
das en las cuestiones anticuadas de lo nacional, lo conforme a la doctrina catdlica,
de la escasa cantidad de rasgos universales y supranacionales que ofrecen. En la li-
teratura espanola se veia un entendimiento enfermizo del honor y del teocentrismo,
mientras que en la polaca se notaba la enfermedad de la «polaquidad».” Y aunque
la preocupacion por los asuntos nacionales como tal no constituye un riesgo ni para
la cultura universal ni para el desarrollo de la literatura, la propension a cerrar la
caracterizacion de la literatura espafiola o la polaca en el marco de la exageracion,
la univocidad y la desinformacioén es mucho mas peligrosa. No cabe duda de que
ahi se abre el espacio para la literatura comparada con su perspectiva intercultural,
receptiva y abierta a nuevas soluciones, tareas y areas de investigacion.

Como acabo de demostrar a través de la confrontacion de los ejemplos no-
velescos espaioles y polacos, los aspectos mencionados en las criticas habituales
siguen siendo objeto de una transformacion profunda originada por las condicio-
nes de la cultura actual; ambas literaturas estan evolucionando hacia la direccion
mas ecléctica, mas exigente para los lectores y mas refinada, gracias a que no sélo
se inspiran en la tradicion, sino también la enriquecen. Y tanto en el nivel nacional
como en el supranacional, si todavia admitimos una distinciéon semejante. Nada
impide, pues, unificar los estudios literarios interculturales de Mecklenburg con
la nocién de la «transculturalidad» elaborada por Wolfgang Welsch (2008: 107-
131), que se empefia en revelar la trampa escondida detrds de un inocente prefijo
inter- (tan frecuente en los discursos humanisticos actuales), asi como en exponer
las siguientes consecuencias del estar-en-el-mundo (trans)cultural contemporaneo:
“la imbricacidn externa de las culturas, caracter hibrido, disolucién de la diferencia
entre lo propio y lo ajeno, caracter transcultural de los individuos, desacoplamiento
de la identidad cultural y nacional” (Welsch, 2008: 115). Dicha enumeracion parece
aclarar no solamente la vision Welschiana de la actualidad cultural, sino también
lo comun de las estrategias novelescas de los cuatro autores mencionados en mi
estudio. Sus obras, en efecto, se convierten en un paso atrevido en la busqueda de
una identidad «transnacionaly», «transtradicionaly» y «transculturaly que arropa la
autonomia y la importancia de la literatura.
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El teatro frente a la historia en la obra dramatica
de Juan Mayorga

Monica Molanes Rial
Universidade de Vigo

Palabras clave: Teatro, Historia, Critica, Memoria, Mayorga.

Harriet- Yo voy contando los muertos que encontramos por el
camino: uno, dos, mil quinientos doce, tres millones doscientos vein-
ticinco...

Profesor- jBasta, Harriet! Tanto muerto me deprime.

Harriet- ;Y qué quiere que yo le haga, si la Historia es un ma-
tadero?

Juan Mayorga

1. Teatro e Historia

Como afirma Maria Teresa Garcia-Abad, “hay muchas formas de pensar la his-
toria desde unos criterios situados mas alla de ella misma; una de ellas es su litera-
turizacion.” (Garcia-Abad, 1999: 409). Y es que desde que Esquilo escribiera Los
Persas en el ano 472 a.C., la Historia ha sido uno de los temas recurrentes de la
literatura dramatica de todos los tiempos. Esta tragedia, la mas antigua que se con-
serva, es una de las pocas que se conocen que versa sobre un tema contemporaneo:
Esquilo recrea el enfrentamiento que se habia producido ocho afios antes entre la
pequeiia Grecia y la todopoderosa Persia. Contra todo pronostico, los griegos ganan
la batalla, derrotando al imperio persa cuya superioridad era por todos conocida.
Ante tal catastrofe, Esquilo adopta la perspectiva de los vencidos en la composicion
de su obra y lleva a escena el profundo dolor que los domina.

Veinticinco siglos después de Los persas, la Historia sigue siendo una fuente
inagotable de materia a partir de la cual escribir teatro, pues “ha servido a los poetas
para metaforizar sucesos de otro tiempo, los cuales, trasladados a su presente, de-
ben ejercer algun tipo de influencia en el espectador” (Oliva, 1999: 64). En el caso
del teatro espafiol, existe una arraigada tradicion de teatro historico que se remonta
al menos al Siglo de Oro y que tiene continuidad hasta nuestros dias. Si bien es
cierto que “probablemente sean los realistas los autores que mas han cultivado el
teatro historico durante el siglo XX (Oliva, 1999: 65), hay que sefialar que gran
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parte de los autores que componen el panorama teatral espafiol actual han seguido
interesandose por la materia historica, sobre todo por el pasado mas reciente. Uno
de estos autores es Juan Mayorga cuya obra dramatica hurga en diversos aspectos
relacionados con algunos episodios de nuestra historia contemporanea europea: las
consecuencias de la Guerra Civil espafiola y la posterior dictadura franquista en
El hombre de oro, JK, Siete hombres buenos y en El jardin quemado; las ideas del
régimen nazi aleman en E/ Traductor de Blumenberg y el holocausto judio en Hi-
mmelweg; la censura literaria del régimen estalinista en Cartas de amor a Stalin; o
las dos guerras mundiales en La tortuga de Darwin.

A lo largo de esta comunicacion, se analizara de qué manera el dramaturgo
madrilefio aborda tres periodos claves en el pasado reciente de Espana: la Guerra
Civil en El hombre de oro; el exilio, en Siete hombres buenos; y el franquismo y
la Transicion, en El jardin quemado. El autor trae al presente los hechos desde una
perspectiva critica y cuestionadora que tambalea los cimientos de la version oficial
y que, sobre todo, da voz a las victimas, tal y como hiciera Esquilo hace casi dos
mil quinientos afios.

2. El teatro historico critico de Juan Mayorga

Las obras de teatro que tratan algtn capitulo de la Historia suelen ser agrupadas
bajo el marbete de “teatro historico”. Es una etiqueta que hay que manejar con pre-
caucion porque implica una serie de caracteristicas a las que no siempre responden
los textos con la que se los designa, ya que a lo largo de la historia del teatro espaiol
el género historico se ha ido transformando notablemente. Esta evolucion es evi-
dente en la segunda mitad del siglo XX: se puede constatar que el teatro historico
que cultivaron los realistas en los afios 60 y 70 se caracteriza por una serie de rasgos
especificos diferentes a los del teatro historico de la Transicion y de la dramaturgia
actual desde la década de los 80 hasta nuestros dias. Como afirma Floeck,

A partir de la década de los 90, bajo la influencia del derrumbamiento de los grandes
sistemas religiosos e ideologicos y el hundimiento de la utopias politicas y sociales,
tanto la novela como el drama histéricos han cambiado evidentemente de estructura y
de objetivo frente a los respectivos modelos de los afios sesenta. [...] Influidos por la
discusion del Nuevo Historicismo, los autores de estos “nuevos” géneros historicos son
cada vez mas conscientes de que una reconstruccion objetiva del pasado no es posible,
de que cada reconstruccion es necesariamente subjetiva, fragmentaria, incoherente y
provisional. [...] En términos generales, el cambio paradigmatico en la concepcion de
los nuevos géneros historicos se presenta como una devaluacion de la reconstruccion
de la verdad histdrica, a la vez que como un intento de invencion de aspectos de la rea-
lidad historica desde una perspectiva actual y subjetiva. (Floeck, 2002: 58).
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Es este el contexto en el que se debe situar el teatro de Juan Mayorga. El propio
autor ha reflexionado sobre la condicion histérica de su teatro en muchos de sus en-
sayos. Mas que hablar de ‘teatro historico’ o ‘teatro historicista’, Mayorga prefiere
denominar ‘teatro critico’ o ‘teatro de la memoria’ a su produccion teatral, pues,
como afirma ¢l mismo, “No hay arte sin critica. En cada obra de teatro se hace o se
deshace conciencia, se construye memoria o se destruye”. (Mayorga, 1996: 118).

En su ensayo titulado E! dramaturgo como historiador, afirma que la tarea prin-
cipal del teatro historico es “buscar lo universal en lo particular” (Mayorga, 1999:
8), por eso es importante llevar a escena la representacion de un tiempo pasado
concreto, porque puede ser valiosa para los hombres de otro tiempo. Ademas cree
que cada una estas obras que construyen cierta imagen del pasado, estan ofreciendo
al lector/espectador, a su vez, “una representacion del tiempo en que fue concebida.
Porque el teatro historico siempre dice mas acerca de la época que lo produce que
acerca de la época que representa. Dice, sobre todo, de los deseos y miedos de la
época que lo pone en escena.” (Mayorga, 1999: 9).

A este respecto, Mayorga rechaza el teatro de simple vocacion historicista: “No
me comporto como un cronista. No intento aplicarme a lo que realmente sucedio
sino que creo una experiencia para un espectador actual.” (Gabriele, 2009: 173).
Cree que

La pretension de escribir una Historia desconectada de intereses actuales, una Historia
capaz de exponer el pasado 'tal y como fue', es una peligrosa ingenuidad. Asi como
resulta ingenuo y peligroso aspirar a un teatro historico desinteresado. [...]Abriendo la
escena a un pasado y no a otro, observandolo desde una perspectiva y no desde otra, el
teatro interviene en la actualidad. Porque contribuye a configurar la autocomprension
de su época y, por tanto, empuja en una direccion el futuro de su época. (Mayorga,
2007: 148).

Califica su teatro de “teatro historico critico” ya que, mas alld de la simple
recreacion de acontecimientos historicos o de la manipulacion de la Historia al ser-
vicio de una tesis ideoldgica, intenta presentar al lector/espectador un conflicto a
partir del cual se haga preguntas, busque respuestas, reflexione: “De un verdadero
teatro de pensamiento, el espectador no deberia salir cargado de ideas, sino de im-
pulso critico.” (Mayorga, 2004: 159). Mayorga considera que cuando un dramatur-
go se ocupa de la historia, no debe presentar la imagen ya prevista o prefigurada por
el espectador sino hacer ver algo que no habia sido visto hasta entonces.

Su teatro historico critico se sitiia en la 6rbita de la dramaturgia mas actual que,
lejos de llevar a escena los grandes acontecimientos o las principales figuras de la
Historia, prefiere reflejar historias de “las pequefias vidas —casi siempre sufrientes-
y los pequefios hechos del pasado, en lo que quiza se podria caracterizar como un
“teatro de la memoria” o “teatro historico de la vida cotidiana” (Mayorga, 2007:
143) que también practican autores como, Amestoy, Sanchis, Itziar Pascual o Sergi
Belbel.
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Esta concepcion de “teatro de la memoria” ha llevado a criticos como Floeck
a situar la obra de Mayorga dentro del proceso de rememoracion del pasado re-
ciente que se habria iniciado en la década de los ochenta. El origen de la cuestion
se remontaria a los afios de la dictadura franquista en los se impuso un tnico dis-
curso sobre la Guerra Civil que no permiti6 la existencia de otro alternativo que lo
deslegitimara. Segun el critico, durante la Transicion, en vez de revisar el discurso
oficial, se pretendid crear una democracia reconciliadora y basada en el olvido. Sin
embargo, a partir de la década de los ochenta comenzo a surgir la necesidad de revi-
sar el pasado desde una generacion que no habia vivido la guerra. Esta actitud es la
que encarnaran muchos de los dramaturgos de esta década hasta la actualidad, entre
los que se encuentra Mayorga.

A este respecto, es mas relevante el compromiso politico (para Mayorga el tea-
tro es siempre un arte politico') que el teatro histdrico de Juan Mayorga suscribe
que lo que pueda contener de rememoracion del pasado. Precisamente ese compro-
miso, que nuestro dramaturgo prefiere llamar “responsabilidad”,> es para con las
victimas de la Historia, cuyas voces han estado silenciadas durante mucho tiempo.
Mayorga da presencia en sus textos a los vencidos, los que han quedado al margen
de la tradicion, los que no perpetraron los grandes acontecimientos historicos aun-
que realmente hayan sido ellos sus verdaderos protagonistas. Con su teatro, Mayor-
ga les otorga la presencia que no siempre han tenido para que sus historias sirvan
de revulsivo contra el olvido. Como afirma el autor, “es un programa posible para
el teatro historico: contar lo que los historiadores no han visto, y contarlo desde
abajo.” (Mayorga, 2007: 145).

3. El hombre de oro, Siete hombres buenos 'y El Jardin quemado

El hombre de oro, Siete hombres buenos y El Jardin quemado son tres piezas
que abordan tres episodios clave de la Historia reciente de Espana: la Guerra Civil,
el exilio y la Transicion.

En estas obras pueden encontrarse algunas de las claves del teatro historico de
Mayorga. Son textos sobre acontecimientos historicos del pasado en los que las vic-
timas tiene especial relevancia. Se recrean situaciones extremas a partir de las que
se plantean preguntas y se sugieren reflexiones.

El hombre de oro es una pieza breve cuyos protagonistas son tres hermanos
sastres que pasan la guerra en una taller de costura especializado en trajes de torero.
Salvo el hermano menor que ha ido a combatir al frente, los otros dos disfrutan

1. “En particular, la visita de Maurice Rossel a Theresienstadt me vale como contraimagen del teatro. Este es
el arte politico por excelencia, puesto que se realiza ante una asamblea. El teatro convoca a la polis y dialoga con
ella. Por eso, tiene una responsabilidad mayor que cualquier otro arte. Si hay un arte que tiene por mision decir la
verdad, ése es el teatro.” (Mayorga, 2004: 84).

2. “Prefiero, antes que de compromiso, hablar de responsabilidad —una de cuyas formas es precisamente
el compromiso—." (De Paco, 2006: 57).
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complacidos de la posibilidad que les ha dado la guerra de vivir apartados del dolor
y de la Historia.

Uno de los logros de este texto es la manera en la que se introduce la perspec-
tiva de las victimas. Lejos de establecer simples maniqueismos entre vencedores y
vencidos en el desarrollo de la accion dramatica, se da presencia a la victima en el
prélogo y en el epilogo, ambos colocados juntos al principio de la pieza:

Prélogo

La Mujer danza en un espacio lleno de luz.

Hasta que la sombra de un soldado invade el espacio de la Mujer. La Mujer huye como
un gato sobre una tapia sembrada de vidrios. Pero la sombra del soldado se la lleva en
brazos de una danza macabra.

En lugar de la Mujer, la sombra pone en pie un maniqui: un hombre de acero.

Epilogo

El espacio es una sastreria. En su corazon, el maniqui de acero.

La Mujer -que ya no deberia ser llamada Mujer, sino Muiieca Rota- puede estar en
primer plano, pero no existe para los dos hombres. (El hombre de oro, Mayorga.
2009:13).

De este modo, ya desde el principio de la pieza, se sabe que hay una mujer que
estd padeciendo los horrores de la guerra que se evidencian en la fatalidad del con-
texto en el que se situa al personaje femenino. Las referencias a la mujeres para las
que cosian antes de la guerra son numerosas a lo largo de la obra, las mismas mu-
jeres que ahora intentan sobrevivir en el horror de la guerra, situacion que contrasta
enormemente con las excelentes condiciones en las que viven ellos. Esta oposicion
se hace todavia mas visible en la ultima acotacion en la que la victima cobra pre-
sencia de nuevo:

El Mayor coloca al maniqui la chaquetilla. Vive la embriaguez sublime de la Obra de
Arte. En su felicidad, desconoce el horror de la Mujer. (El hombre de oro, Mayorga.
2009:13).

Es evidente que lo interesante de esta pieza no es lo que haya de fresco histori-
co, sino la teatralizacion de un momento en el que el autor aprovecha la situacion
limite a la que se encuentran sometidos los personajes para mostrar el conflicto y
provocar la reflexion del lector/espectador.

Algo parecido sucede en Siete hombres buenos cuyos personajes y hechos no
son reales, lo que ha llevado a Virtudes Serrano a calificar la obra como “un texto
de historia-ficcion”. (Serrano, 2007: 12). Como ha dicho Mayorga,

El objeto de esta obra -como de toda obra que se pretenda arte- no es la realidad, sino
la verdad [...] Siete hombres buenos es una obra historica, no historicista. No intenta
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atrapar la historia "como realmente fue". Ni yo ni nadie puede arrogarse pretension
semejante. Nada me doleria tanto como que Siete hombres buenos fuese interpretada
como una descripcion critica del mundo de los republicanos exiliados, cuya dignidad
siempre me ha conmovido. Por el contrario, la obra intenta mostrar que ningun ser
humano merece el destierro. (Mayorga, 2007: 146).

La obra presenta al presidente de la Republica Espaiola en el Exilio y sus siete
hombres buenos, que, como cada jueves desde hace treinta afos, se reunen en un
sotano en Consejo de Ministros para tratar los asuntos mas relevantes del pais y
planear el modo de derribar al dictador. Aunque imaginan su porvenir en Espaiia,
todos han encontrado el modo de sobrevivir en un pais que no es el suyo: Lucas
se ha refugiado en el alcohol, Damaso ha caido en la locura, Pablo ha montado su
propio negocio... Un dia, la noticia de que en Espaia esta triunfando un alzamiento
republicano los enfrenta a la realidad. La inminencia de la vuelta a Espafia remueve
viejas historias que generan discusiones y destapan asuntos escabrosos que el tiem-
po y el exilio habia logrado ocultar. Y es que “Descubren que no sélo sufrieron una
derrota militar. Sufrieron una derrota absoluta. Descubren que Franco no soélo les
gand la guerra; también les gano el exilio.” (Mayorga, 2007: 147).

Al igual que ocurre en El hombre de oro, no se plantea en esta obra una re-
construccion fidedigna de un episodio histdrico, en este caso el exilio espafol en
Hispanoamérica. Lo que se presenta ante el lector/espectador es un conflicto de
dimensiones humanas, es decir, las consecuencias que para un grupo de personas
ha tenido el desencadenamiento de una guerra civil en su pais. El tiempo ha de-
mostrado que el exilio de estos hombres ha sido simplemente fisico porque en su
memoria y en su actividad intelectual sigue estando presente su pais natal. Como
dice Marcial, uno de los personajes de la pieza, “Nietzsche decia que el hombre esta
enfermo de memoria. Que la peor enfermedad es no poder olvidar” (Siete hombres
buenos, Mayorga. 1990, 138).

A pesar de creerse libres, sus vidas siguen estando intervenidas por fuerzas ex-
teriores que, a modo de personaje ausente, estan focalizadas en la figura de Franco.
A pesar de los miles de kilémetros que los separan, el dictador sigue condicionando
sus vidas. Son, una vez mas, victimas de la Historia ante las que el dramaturgo sien-
te la responsabilidad de darles voz.

Esta idea de la responsabilidad del dramaturgo de la que ha hablado Mayorga
estd muy presente en E/ jardin quemado. Durante la Transicion espafiola, un joven
médico investiga el centro siquiatrico de San Miguel en el que cree que doce presos
republicanos fueron ingresados durante la Guerra Civil. En su busqueda de la ver-
dad, chocara de frente con el viejo director del centro al que no le interesa que nada
se remueva. El extraordinario control al que tiene sometido a los internos, dificulta-
ra enormemente la investigacion del joven Benet que quizés acabara descubriendo
una verdad que no esperaba.

Como ha dicho Mayorga, en esta obra “se pone en duda la posibilidad de com-
prender y juzgar el pasado” (Mayorga, 2007: 144). La investigacion del joven si-
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quiatra abrird una serie de interrogantes que haran reflexionar al lector/espectador
acerca de donde esté el mal. Quizas, como sospecha Benet, aquellos doce intelec-
tuales republicanos que llegaron a San Miguel en la llamada “nave de los poetas”
fueron encerrados en el siquidtrico una vez que los nacionales ganaron la guerra
para darles un castigo peor que la muerte; o, quizas, como insinta el doctor Garay,
el viejo directo del centro, aquellos doce hombres fueron encerrados para salvarles
de la muerte y ofrecerles una salida para escapar de la derrota, aunque fuese a través
de la locura.

Esta pieza es también un buen ejemplo de como los mecanismos de violencia
se reproducen también entre las victimas. Los internos del centro siquiatrico de San
Miguel adoptan una actitud violenta antes el proceso de desenmascaramiento de la
verdad al que los somete el joven Benet. Estan tan imbuidos en la vida que el doctor
Garay ha construido para cada uno de ellos en su mundo de locura, que reaccionan
de manera agresiva ante los estimulos de la realidad que el joven médico intenta
hacerles ver. La guerra no s6lo ha supuesto para ellos la pérdida de la identidad, sino
que ha borrado su memoria para siempre.

La pieza termina con una serie de preguntas que se hace el joven Benet. Llego a
San Miguel en busca de pruebas que avalaran su verdad y se marcha con mas dudas
de las que tenia. Precisamente sea este el objetivo que busque el dramaturgo con la
recreacion de este episodio histdrico: que el lector/espectador cuestione la verdad
tradicionalmente asumida y vea con asombro lo ya visto.

4. Conclusion

En el teatro historico critico de Mayorga, “la realidad pasada es el telén de fon-
do de una reflexion y de una recuperacion.” (Serrano, 2007: 19). La recuperacion
de la vision de los vencidos, de aquellos que han padecido la dominacién de los que
han manejado los hilos de la Historia. Es el silencio de las victimas el que el dra-
maturgo quiere que se escuche, para que sus historias no caigan en el olvido y para
que, desde nuestro presente, el lector/espectador reflexione criticamente, se haga
preguntas y busque respuestas.
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José Maria Arguedas (1911-1969), “Llamado a algunos doctores”
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1. Antecedentes

El primer gran teérico de la novela historica, Georg Lukacs (1977: 60-69), afir-
mo en su estudio pionero que la novela historica es un género moderno que surge
de la transformacion de la conciencia historicista. Nacio entonces en el siglo X VIII,
cuando el pasado comenzo a concebirse como una serie de acontecimientos irrepe-
tibles, esencialmente distintos entre si, que tuvieron lugar en un tiempo y un espacio
determinados y se encadenan a partir de relaciones causales en una linea de tiempo
que conduce hacia el presente y de esta manera lo explica.

Hasta donde tengo conocimiento, esta premisa fundamental no se ha modifica-
do, no obstante que —distanciandose de la actitud un tanto prescriptiva del teérico
hungaro, quien considera las obras de Scott como la manifestacion mas acabada en
lo que concierne a las novelas historicas—, estudios posteriores, como Historia y
novela: poética de la novela historica de Celia Fernandez Prieto, Historia e imagi-
nacion literaria de Noé litrik y Memorias del olvido de Maria Cristina Pons, insis-
ten en la historicidad del género, en el hecho de que también se ha ido modificando
en funcion de las necesidades expresivas, las tendencias estéticas, los conceptos de
historia y los contratos de lectura vigentes en una época y lugar determinados!, de
manera que no hay un arquetipo, un modelo ideal de novela histdrica, sino mani-

1. Para Celia Fernandez Prieto, la novela historica “conecta con la realidad en tanto que no puede produ-
cirse al margen de la concepcion de la historia y de las formas de escribirla, del conocimiento historiografico que
forma parte de la enciclopedia cultural de sus lectores, y de los sistemas ideologicos segtn los que se concibe la
relacion entre pasado y presente” (2003: 37). Maria Cristina Pons parte de las afirmaciones de Noé Jitrik en torno a
la funcion explicativa del relato historico —y de la novela historica entendida como forma de respuesta ante la cri-
sis del presente (Jitrik, 1995: 12-17)— para afirmar que la novela historica “no sélo es un modo de representacion
de las condiciones materiales de existencia que refleja una conciencia historica determinada y de una determinada
manera, sino que también se produce en coyunturas historicas particulares. En términos generales, la emergencia
y la produccion de la novela historica responde a grandes transformaciones o acontecimientos historicos, los
cuales traen aparejados, como senala Jitrik, la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un historicismo,
redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos” (Pons, 1996: 19-20).
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festaciones particulares que van renovando y redefiniendo el género a lo largo de
su historia.

Esa vision dinamica contrasta con el hecho de que el surgimiento de la novela
historica se identifique con un fenémeno especifico, el cambio en la conciencia
historicista, lo cual ha dado lugar a ciertos malentendidos. En primer lugar, esa
oposicion drastica entre conciencia tradicional y moderna de la historia permite
creer que, a partir del siglo XVIII —o mediados del XIX en el caso de las naciones
como México—, los hombres dejaron de pensarse a si mismos en términos tradi-
cionales, que repentinamente reind la vision de la historia como tribunal, segun la
cual los acontecimientos son irrepetibles, explican el presente so6lo en términos de
causalidad, y entonces la concepcion ciceroniana de la historia como maestra de la
vida perdié toda vigencia, pues ya no era posible imitar los ejemplos de pasado para
vivir en el presente.

Tedricamente, la distincion tiene mucho sentido, pero en la practica las transfor-
maciones en la forma de concebir el mundo no se dan tan rapido: cada generacion
se forma en el marco de una tradicion, asi procura integrar las nuevas nociones a la
red de significaciones previas con las que construyo el conocimiento de su entorno,
y ese proceso de asimilacion contintia en la siguiente generacion; la apropiacion
de la novedad, por tanto, no se da de manera absoluta, lo nuevo no sustituye a lo
viejo —aun mas cuando el individuo pertenece a una cultura en la que predominan
tendencias conservadoras—; el grado de innovacion o de ruptura, en relacion con
la tradicion, depende de las necesidades y expectativas de un individuo o de una
sociedad determinada, condicionados por su situacion espacio temporal.

Cuando se parte de la premisa del cambio en la conciencia historicista en el
estudio de manifestaciones culturales de sociedades tradicionalistas como la mexi-
cana, el investigador puede generar divisiones artificiales y, como consecuencia,
interpretaciones parciales al analizar fendmenos que en realidad estan mas hechos
de continuidades que de rupturas; tal es el caso de las novelas histéricas de tema
colonial publicadas en México durante la Republica Restaurada?, dos de las cuales
tomaremos como ejemplo a lo largo de esta disertacion para mostrar la importancia
de las relaciones de continuidad que las novelas historicas del siglo XIX mexicano
establecen con su tradicion. Se trata de El pecado del siglo (1869-1870) de José To-
mas de Cuéllar y Monja y casada, virgen y martir (1868) de Vicente Riva Palacio,
las obras de dos autores que a lo largo de la historia han sido identificados con el
pensamiento liberal.

2. Ya Alejandro Araujo, en Novela historia y lecturas, considerd este problema al estudiar La hija del
Jjudio (1848-1849) de Justo Sierra O’Reilly. Observa que en la novela, por momentos “el pasado y el presente son
iguales, aunque nominalmente se presenten como diferentes” (Araujo, 2009: 280) y que el pasado ofrece lecciones
para actuar en el presente. Para Araujo, los viejos modelos se encuentran en tension con los nuevos (210) y lo que
convierte a La hija del judio en novela historica es el hecho de que se apropio de las formas discursivas modernas
que hacen énfasis en la veracidad del discurso historiografico, y que ademas existe la conciencia “de la distancia
que debe existir y que de hecho existira entre el pasado de la enunciacion y el futuro de la misma” (280).
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2. Tradicion y modernidad

A partir del estudio de Edmundo O’Gorman, México, el trauma de su historia,
han surgido numerosas investigaciones interesadas en el pensamiento conservador
en México. La gran aportacion de O’Gorman consiste en que mostro las paradojas
en que se sumieron los pensadores mexicanos del siglo XIX al tratar de apropiarse
de la modernidad sin renunciar a la tradicion’, y esta evidencia le permite a Erika
Pani afirmar que: “Nuestras sociedades, hispanas e indias, tradicionales, catdlicas,
caciquiles y jerarquicas, son alérgicas a la modernidad y a sus corrientes intelec-
tuales que, no obstante, seducen a sus enajenadas élites” (2009: 17)*. Se trata pues,
de una élite eminentemente conservadora que procura apropiarse de los beneficios
de la modernidad, del liberalismo econdmico, pero sin arriesgar y mucho menos
renunciar a su vision de mundo y a sus privilegios en la jerarquia social, frente a un
pueblo que, segin Fernando Escalante, “les inspiraba, sobre todo, miedo” (1999:
17).

Ante este panorama de desconfianza, es dificil pensar que efectivamente las
novelas historicas mexicanas traten de representar objetivamente la historia para
que el lector pueda desarrollar un juicio propio, capacidad de discernir, tal como lo
demanda el concepto moderno de la historia como tribunal.

Las novelas de José Tomas de Cuéllar y Vicente Riva Palacio que recrearon la
Colonia en los tiempos de la Reptblica Restaurada, tendieron a generar la imagen
de una sociedad viciosa, inmoral y retrograda que se resistia a las transformacio-
nes’, en contraste con un pequeflo sector, a veces victimizado, que representa a la
¢lite letrada, criolla, o las fuerzas progresistas de la historia —el buen gobernante,
el hombre de letras, el cientifico. Una imagen que resulta muy semejante a aquella
que construye el periodico La Orquesta en torno al presente de 1868, en un articulo
publicado el 12 de agosto del mismo afio con el titulo “La situacion™:

La oposicion es terrible, pero no la oposicion de los periodistas; porque esa no puede
llamarse en el estado actual oposicion, sino esfuerzo supremo para vigorizar la patria y
el gobierno; ni las revoluciones locales, porque esas no pueden llamarse sino motines
mas o menos grandes, no, sino la oposicion del pais, de los ciudadanos, de los pueblos,
esa fuerza de inercia que hace huir a los designados por la opinidn, de los destinos
publicos, a los ciudadanos de la vida activa de la politica, a los ricos del espiritu de

3. Si bien Edmundo O’Gorman ha sido muy cuestionado, entre otras cosas, porque sostuvo la dicoto-
mia fundamental al identificar a liberales y conservadores con la ideologia y el partido politico correspondientes
—cuando en la préctica existieron numerosos individuos identificados con el partido conservador que en sus ideas
se mostraron incluso mas liberales que sus adversarios politico—, su controversial estudio fue el que inauguro,
en gran medida, los nuevos estudios en torno al conservadurismo en México y la tendencia revisionista en torno
al pensamiento liberal.

4. En un sentido semejante se manifiesta Fernando Escalante Gonzalbo en su articulo titulado “La impo-
sibilidad del liberalismo en México” (1999: 16-17).

5. Ademas de la Inquisicion, que encarna el fanatismo religioso, en las novelas de Riva Palacio y Cuéllar
abundan traidores, bandidos, raptores, avaros sin escriipulos, seductores malintencionados.
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asociacion y de empresa, y a los hombres de corazon de la lucha en la tribuna y en la
prensa.

De manera que el lector que esta compenetrado con esta manera de concebir el
presente, al leer una novela que trata del pasado, facilmente observara las relaciones
de espejo que se establecen entre ambos tiempos. El progreso que tanto anhelaban
nuestros escritores, no ha llegado en el presente, porque a €l se opone el pais.

En las novelas historicas es posible percibir efectivamente una nueva concien-
cia de la temporalidad, el devenir histérico se concibe en términos de progreso, y
éste se atestigua en las transformaciones politicas: en esa “mano de la Reforma ha
convertido ya (los conventos) en habitaciones particulares” (Riva Palacio, 2002:
I, 3), de la que habla el narrador de Monja y casada, virgen y martir, pero dichos
cambios no tienen su correlato en el ambito social. La élite letrada que promueve
las transformaciones se ve a si misma como un sector minusculo que rema a contra-
corriente, en oposicion al resto de la sociedad. Y eso es precisamente lo que revelan
las novelas.

Asi, en la obra de Riva, las fuerzas que impulsan el acontecimiento historico del
tumulto de 1624 son miembros de las clases bajas y altas que procuran su bienestar
particular por encima del interés publico y por eso se oponen a la intencion del
buen gobernante, el marqués de Gelves, quien procurd “reformar las costumbres y
reparar los dafios que la negligencia de sus antecesores habia causado en el reino”
(Riva Palacio, 2002: 11, 8) y “con una resolucion firme y una voluntad indomable,
comenzo6 a poner en todo el remedio” (1L, 9).

Cuéllar, por su parte, recrea a una sociedad viciosa, pecadora, heredera de la
mancha original, de los falsos valores que se han reproducido a lo largo de genera-
ciones, lo que determina su incapacidad de usar correctamente su libre albedrio y
desencadena finalmente el acontecimiento historico del asesinato de la familia Don-
go; a la par de esta sociedad aparecen el virrey ilustrado Revillagigedo, el hombre
de letras, Francisco Primo de Verdad, y el médico Carlos —encarnacion de la clase
media de la que proviene el autor de la novela—, que “en virtud de ese mejoramien-
to progresivo de las razas cultas [...] era mds ilustrado” (Cuéllar, 2007: 338). Tres
personajes que a su vez representan a esos hombres del presente de enunciacion que
se consideran a si mismos los portadores del progreso.

Ante la creencia de que los tiempos deben ser distintos, las novelas difunden
la imagen de que en México no ocurre asi. Y ello genera una paradoja. La nueva
conciencia historicista surge de la evidencia de las transformaciones sociales, y la
novela historica retrata un pasado lejano, eminentemente distinto al presente, para
hacerlo familiar a los lectores y de esta manera pueda reconocerse en ¢€l, explicarse
a si mismo; en México el fenomeno se invierte: la novela historica mexicana enfa-
tiza la falta de transformaciones porque su mirada no focaliza realmente el pasado,
sino el actuar en el presente y la apremiante necesidad de alcanzar el progreso en el
futuro, lo que conduce a una incapacidad para generar el distanciamiento necesario
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que permita una mirada un poco mas objetiva hacia el pasado para asi comprender
mejor el propio presente.

La conciencia historicista en México esta mediatizada por formas tradicionales
de comprender el mundo, de ahi que las estructuras dicotdmicas, maniqueas, sean
perfectamente identificables: a las fuerzas progresistas corresponden valores mo-
rales positivos como honestidad, prudencia, amor al projimo, fidelidad, sabiduria;
las fuerzas retrogradas encarnan el mal y son representadas por hombres fanaticos,
avaros, envidiosos, lujuriosos, egoistas o soberbios. Asi, la recreacion historica y las
estructuras maniqueas tienen, entre otras cosas, la funcion de justificar una vision de
mundo, de probar la necesidad del proyecto politico y social que ha asumido la élite
letrada en relacion con el resto de la sociedad, y que se identifica con el progreso.
Se trata, pues, de discursos totalizadores que intervienen en la configuracion de los
relatos.

En la teologia moral del bien y del mal, y la l6gica de la salvacion podemos
encontrar las raices de las estrategias discursivas que, adaptandolas a nuevos con-
ceptos, emplean las novelas historicas para generar una explicacion de la historia.
Segun Jerome Baschet:

Los pecados y las virtudes constituyen categorias fundamentales que sirven para orde-
nar la lectura del mundo, tanto de su historia (desde la caida de los angeles y el pecado
de Adan y Eva hasta el Juicio Final) como de su presente (todas las actitudes humanas
deben alabarse en cuanto virtudes o denunciarse en cuanto a vicios) y de su futuro (el
destino en el mas alla es consecuencia de las buenas o malas acciones en la tierra) [...]
El enorme éxito de la teologia moral del bien y del mal se basa en el hecho de que
constituye un discurso totalizador sobre el mundo [...] Al mismo tiempo, la dualidad
moral es la justificacion fundamental de la intervencion de la Iglesia en la sociedad, la
cual busca liberar a los hombres del pecado, protegerlos del mal y mantenerlos en el
camino recto que lleva a la salvacion” (Baschet, 2009: 403-405).

Partiendo de esta propuesta, es posible interpretar las novelas de la siguiente
manera: en el mundo se encuentran ambas fuerzas —el bien y el mal representadas
por elementos progresistas y retrogradas— en eterna lucha por las almas de los
hombres; el progreso, la salvacion, depende del triunfo de las primeras sobre las
segundas, y para ello es necesario un guia —que desempefie el papel que en las
sociedades tradicionales representaba la Iglesia y sus sacerdotes— porque el hom-
bre es frecuentemente victima de la tentacion y el pecado. El apdstol que requiere
la sociedad moderna para transformar la historia es aquel que se asume a si mismo
como portador del progreso, el hombre de letras, el escritor de novelas historicas.

Asi Ignacio Manuel Altamirano —el mayor representante de la creacion y re-
flexion literaria en el México anterior al Porfiriato—, asegura:

La novela hoy no es solamente un estipido cuento [...] es necesario apartar sus dis-
fraces y buscar en el fondo de ella el hecho histérico, el estudio moral, la doctrina
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politica, el estudio social, la predicaciéon de un partido o de una secta religiosa; en fin,
una intenciéon profundamente filosofica y trascendental en las sociedades modernas.
La novela hoy suele ocultar la Biblia de un nuevo apostol o el programa de un audaz
revolucionario (Altamirano, 1988: 39).

El hombre de letras es entonces el pastor, el apdstol que dirige a su rebafio en
el camino hacia el progreso, hacia la transformacion®. El es el unico capaz de des-
cubrir y mostrar al resto de la poblacion el camino correcto. En un mundo cada vez
mas secularizado —recordemos que la Republica Restaurada es el tiempo en que
se realiza la mayor desamortizacion de bienes eclesiasticos—, en el que se busca
reorganizar a una sociedad desordenada y dispersa luego de cincuenta afios de gue-
rra, este hombre de letras sustituye al sacerdote como director de almas, ahora €l es
el que determina y ensefia normas morales, lo que no significa, de ninguna manera,
que haya renunciado a la tradicion catdlica que lo marco desde la infancia.

En este sentido no hay mejor apostol que José Tomas de Cuéllar, quien comien-
za su novela con un epigrafe extraido de la Biblia en el que trata del libre albedrio,
y construye su narracion con base en la premisa de que la sociedades tradicionales
han heredado el pecado de sus ancestros, es decir, valores y costumbres equivoca-
das; dichas sociedades engendran individuos carentes de sabiduria y, por tanto, in-
capaces de elegir y actuar correctamente, por el bien de la civilizacion’. Asi, estos
individuos terminan por desobedecer los mandamientos divinos como “no mataras”
y “no hurtaras” y son castigados gracias a la intervencion de la Providencia. Cuéllar
procura demostrar entonces que hay leyes eternas que rigen el mundo, pero invierte
los valores: ya no es la Iglesia la portadora de la verdad, sino los hombres ilustra-
dos; de acuerdo con esas leyes eternas, al final los ilustrados prevaleceran sobre los
demas.

Es necesario considerar aqui que la literatura, a lo largo del siglo XIX, fue con-
cebida en México como un medio para educar. Y en este marco se desarrollaron dos
tendencias estéticas. La romantica que se recrea en lo diverso, que explora las pro-
fundidades del ser y de su historia, que no define valores absolutos porque le canta a
la relatividad, al valor de empefiarse en la lucha por un ideal, por un suefio, aunque
esté condenado al fracaso, porque cuenta mas el compromiso que el individuo esta-

6. De acuerdo con Elias José¢ Palti (2005: 401), a partir de 1867, con la Republica Restaurada, el hombre
de letras se concibe a si mismo como una especie de pastor, “el fundador de la ciudad y lider de su pueblo”, que
guia al rebafio de la sociedad. Por mi parte, coincido con la explicacion de la forma en que se concibe a si mismo
el hombre de letras, aunque considero que esta actitud es una constante en el siglo XIX, no exclusiva del periodo
al que lo atribuye Palti, por razones de las que hablaré mas adelante.

7. El pecado del siglo se define en la novela de la siguiente manera: “no es el pecado de un hombre, que
no es la voluntad de un ser rebelde quien lo engendra, un pecado que no es ni la sedicion ni la desobediencia, un
pecado sordo que se transmite, que pasa de conciencia a conciencia, y que inocula a los hijos con la sangre de los
padres [...] vuela sordamente inoculando, matando y subyugando a seres que medio ven, que medio oyen, que
medio entienden y que bajan a las fosa con su absolucion y su pecado, a despecho de la luz de la civilizacion y del
progreso humano” (Cuéllar, 2007: 128).
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blece consigo mismo que los resultados®; lo que el individuo puede aprender con la
lectura de obras romanticas es a conocerse mejor a si mismo, asi como las diferentes
formas en que puede relacionarse con el mundo.

Martin Garatuza, entre los personajes de Riva Palacio y Cuéllar, es el mas proxi-
mo a este tipo de retrato costumbrista romantico, porque no se define en términos
de bien o mal, sino que se mueve en la ambigiiedad: es “un perdido, un truhan”, “en
relacion con la peor canalla de la ciudad”, y al mismo tiempo es un “tipo de lealtad y
de abnegacion para sus amigos” (Riva Palacio, 2002: I, 54). Sin embargo, este tipo
de personajes es excepcional en las novelas historicas, generalmente pertenecen a
sectores marginados, no tienen un papel protagonico y frecuentemente se ponen al
servicio de otros’. Se trata, pues, de personajes que se aproximan a una represen-
tacion moderna de la sociedad —aquella que relativiza los valores—, y que, sin
embargo, se constituyen en rasgos aliin excéntricos en el conjunto de la novela his-
torica, que abren ciertas fisuras en el discurso totalizador pero no lo quiebran'.

Por otro lado, la estética neoclasica hace un gran énfasis en la funcion educativa
de la literatura; siguiendo la preceptiva horaciana, advierte que la obra poética debe
mezclar lo util con lo dulce, ensefiar a rechazar los vicios y a amar las virtudes!'.
Este tipo de literatura no se presta—al menos no intencionalmente— a ambigiieda-

8. Si bien no hay definicion que pueda abarcar todas las manifestaciones romanticas, considero —junto
con Isaiah Berlin (2000: passim)—, que los elementos arriba enumerados son las constantes con que tiende a
identificarse el espiritu romantico.

9. Esta actitud ambigua hacia ciertos personajes, asi como la posicion social que ocupan, la podemos
percibir en todas las novelas de Riva Palacio, en las que siempre aparecen picaros de clase baja con buen corazon;
asi como en la obra de Cuéllar, donde encontramos una bruja que a la vez que alimenta las supersticiones —gran
pecado para los hombres del siglo XIX—, procura con sus artimafas brujeriles convencer a quienes la consultan
de no cometer crimenes.

10. La obra de Pascual Almazan, Un hereje y un musulman (1870), es una excepcion entre las novelas his-
toricas de la época, porque en ella si se relativizan los valores en la representacion de la mayoria de los personajes
que no se pueden definir en términos de bien y mal. Aunque se pueden extraer de ella ejemplos de conducta, éstos
no se construyen por medio de estructuras maniqueas. Pascual Almazan, a diferencia de Cuéllar y Riva Palacio,
fue miembro del partido conservador en algunos momentos y apoyo el imperio de Maximiliano de Habsburgo.
Su propuesta estética es mas innovadora, pero los lazos que establece con la tradicion la dimension ideoldgica de
la novela son mas fuertes. La ultima novela de Riva Palacio, Memorias de un impostor. Guillén de Lampart, rey
de México, introduce una importante innovacion en la poética de Riva al situar en el centro de la narracion, como
protagonista, a un personaje hasta cierto punto ambiguo, una especie de pecador heroico; sin embargo, el juicio
de valor se enuncia desde el principio de la novela: es un impostor y es extranjero, por tanto carece de legitimi-
dad social y politica. Con la relativa ambigiiedad con que se caracteriza al personaje, el discurso adquiere mayor
densidad y complejidad; no obstante, cabe sefalar que los acontecimientos no tienen explicacion en la esencia
misma de la historia, sino en la injerencia del Diablo en el destino del protagonista y en el efecto de las pasiones
—de esto ultimo se tratara mas adelante—, de manera que los acontecimientos de la historia se explican a través
de elementos atemporales y valores absolutos.

11. Pongamos como ejemplo la funcion que Ignacio de Luzan atribuye en su poética a la tragedia y a la
épica “Cuando el poeta en la épica o tragica poesia imita la naturaleza en lo universal, formando una imagen de
los hombres, no como regularmente son en si, sino como deben ser, segun la idea mas perfecta, es cierto que los
mas de los hombres, que de ordinario no tocan en los extremos del vicio o de la virtud, no veran representado alli
su retrato, ni se podran aprovechar de esta imitacion como de un espejo que les acuerde sus defectos; pero si veran
un dechado y un ejemplar perfecto, en cuyo cotejo puedan examinar sus mismos vicios y virtudes, y apurar cuanto
distan éstas de la perfeccion, y cuanto se acercan aquéllos al extremo” (libro I, cap. IX (X)).
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des semanticas como si lo hace el romanticismo, se inclina por los estilos directos,
de manera que el mensaje que se quiere transmitir sea claro, ya sea que se manifieste
por medio de sentencias o por medio de las acciones. Y las ensefianzas que contiene
un texto literario, segun Ignacio de Luzan, pueden ser muy diversas:

El poeta puede y debe, siempre que tenga ocasion oportuna, instruir a sus lectores,
ya en la moral, con maximas y sentencias graves, que siembra en sus versos; ya en
la politica, con los discursos de un ministro en una tragedia; ya en la milicia, con los
razonamientos de un capitian en un poema épico; ya en la economia, con los avisos de
un padre de familia en una comedia. Con la ocasion de referir algun viaje podra ensefiar
con claridad y deleite la geografia de un pais, la topografia y demarcacion de un lugar,
el curso de un rio, el clima de una provincia; y, finalmente, en otras ocasiones, podra
de paso ensefar muchas cosas en todo género de artes y ciencias, como hicieron los
buenos poetas (Lib. II, cap. III).

Aqui es inevitable sefialar la semejanza con el concepto de novela de Altamira-
no que citamos arriba, segln el cual era preciso “buscar en el fondo de ella el hecho
historico, el estudio moral, la doctrina politica, el estudio social, la predicacion de
un partido o de una secta religiosa” (1998: 39) Entre ambos autores, la diferencia,
desde mi punto de vista, es que Altamirano se vale de conceptos como modernidad
y revolucion,'? para hacer énfasis en aquella conviccion, que comparte la élite letra-
da en general, de la necesidad de una transformacion social, y en el hecho de que
hacia ella encamina sus esfuerzos la literatura. Es decir que los escritores del siglo
XIX mexicano, incluso liberales como Altamirano, no rechazan la tradicion que les
precede, sino que la actualizan una y otra vez: en ella abrevan constantemente en su
busqueda de recursos para transformar su realidad.

En este camino de busqueda de la modernidad por medio de la tradicion, las lec-
ciones que transmiten las novelas histdricas mexicanas no son esencialmente distin-
tas a las que ofrece la literatura neoclasica, con su costumbrismo de corte ilustrado
—salvo en las excepciones antes mencionadas—: en ambos casos se ensefia al lec-
tor a identificar vicios y virtudes®. Los modelos como Gelves y Revillagigedo, son
ejemplos de lo que debe hacer un gobernante para lograr el progreso. Las historias
tragicas que encontramos en las novelas —Ila caida de Gelves y Blanca de Mejia
en Monja y casada, y la de todos los pecadores en la obra de Cuéllar—, mueven a
compasion al lector, estimulan en €l el deseo de desarraigar aquellas pasiones como
la avaricia, la envidia, la lujuria, la soberbia, el egoismo, que provocaron la tragedia
de los personajes y que son encarnadas por personajes que representan a las fuerzas

12. Revolucion o revolucionario ha de entenderse aqui en el sentido de transformacion y progreso, y no
como confrontacion bélica, pues ello estaba muy lejos de las intenciones del Altamirano de 1868, cuando escribe
el texto que citamos arriba.

13. Segun Ignacio Manuel Altamirano, es correcto que las novelas historicas de Walter Scott hayan retrata-
do tipos mejores de los que veia en su pais “porque la novela tiene también por objeto ensefar e introducir el buen
gusto y el refinamiento” (1998: 82).
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retrogradas de la historia'*. No se ensefia al lector a generar un criterio y valores
propios, sino a reconocer e identificarse con aquellos previamente establecidos por
la tradicion.

Segun Ignacio Manuel Altamirano, con el objetivo de reformar las costumbres,
el escritor puede incluso ser infiel al documento, retratando tipos mejores a los que
encuentra en la realidad®. Esto es asi, porque en México la exigencia de fidelidad
al documento —ingrediente indispensable en el discurso historicista moderno— y
la recreacion historica en los textos literarios se subordina a un objetivo primordial:
educar y moralizar, instruir y deleitar.

3. Reflexiones finales

A manera de conclusion, quiero citar las palabras del narrador de Memorias
de un impostor. Guillén de Lampart, rey de México (1872), quien atribuye a los
pequeiios resortes que son las pasiones, mas que a cualquier otra cosa, el ser asi de
los acontecimientos historicos: “jCuantos pequefios resortes habran determinado la
marcha de los grandes acontecimientos politicos en el mundo, cuyas causas buscan
los historiadores y los filosofos en los calculos profundos de los hombres de Estado,
o en el destino manifiesto de una sociedad!” (Riva Palacio, 2000: II, 32). En tanto
que los moviles son las pasiones, la explicacion del pasado no se extrae de la textura
misma de la historia, sino de elementos atemporales... y la historia magistra vitae
mantiene su vigencia.

En medio de una serie se transformaciones historicas que tienen lugar en el
contexto occidental, los escritores mexicanos trataron de cambiar su realidad, mo-
dernizarla, pero quedaron demasiado anclados en las concepciones tradicionales del
mundo, aquellas que promovian la conservacion del statu quo. Desconfiados ante la
sociedad que les toco vivir, asumieron el papel del pastor que ensefia a su rebaiio a
distinguir entre el bien y el mal, impusieron una vision totalizadora del mundo que,
con todo y sus pequeiias fisuras, no daba lugar a cuestionamientos.

Sobre su espalda cargaron la responsabilidad de la transformacion social y de-
cidieron subir una cuesta que les parecia muy empinada para alcanzar la cumbre
del progreso. Pero al asumir esa actitud paternalista y autoritaria, renunciaron a
transformarse a si mismos, a modificar la manera de relacionarse con su propia
sociedad, no forjaron ciudadanos con iniciativa y criterio propio, capaces de asumir
las consecuencias historicas de su actuar en el mundo. Al situarse en el papel de

14. El preceptista neoclasico, Ignacio de Luzan, citando a su homoélogo francés, Pierre Corneille, explica la
funcion de las pasiones tragicas en los siguientes términos: “La compasion [...] de una desgracia de nuestros seme-
jantes nos hace temer que suceda a nosotros mismos otra desgracia igual; de este modo nace el deseo de evitarla; y
de este deseo, el purgar, moderar y aun desarraigar la pasion, por la cual vemos precipitadas en tal miseria aquellas
personas de quienes nos compadecemos, y esto por una razébn comun, pero natural y cierta, que para evitar el
efecto es menester quitar la causa” (libr. I1I, cap. IX (X)).

15. Véase nota 13.
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redentores, asumieron toda la responsabilidad del cambio y el progreso, y por esa
misma razon condenaron su empresa a un continuo fracaso. Como Sisifo, la élite
politica y letrada mexicana tuvo que subir una y otra vez una cuesta empinada, car-
gando un enorme peso, sin poder alcanzar nunca la anhelada cima.
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El mundo del juego: la literatura y las representaciones en
torno a los juegos de azar en el siglo XIX mexicano'

Veroénica Vallejo
Université Paris 1-Panthéon Sorbonne

Palabras clave: juegos de azar, representaciones, Birjan, vicios, México.

Durante el siglo XIX mexicano, la practica de los llamados “juegos de azar”
estaba proscrita por diversas leyes. Esta prohibiciéon no constituia una novedad de
la época, ni tampoco era exclusiva del caso mexicano; se inscribia en la larga tra-
dicion occidental a favor de la supresion de los juegos de azar y de apuesta, de la
que la Corona espaiola y sus colonias formaban parte y que México, como pais
independiente, perpetud.

Paralelamente a la prohibicidn, se cred todo un universo de representaciones so-
bre los espacios de juego, los jugadores y las consecuencias sociales de dicha prac-
tica. En la construccion de este imaginario la literatura ocup6 un lugar importante y
constituye una fuente indispensable para el historiador social y cultural, siempre y
cuando no se descarten otras fuentes propiamente historicas.

Para los fines de este estudio nos valimos esencialmente de dos novelas: Peri-
quillo Sarniento (1816), de José Joaquin Fernandez de Lizardi, y Gerardo. Historia
de un jugador (1854), de Vicente Morales. Se trata de dos obras y de dos autores
que poco tienen que ver el uno con el otro, salvo por el interés y tono moralizantes
de sus escritos. La notoriedad de Fernandez de Lizardi contrasta con el olvido y el
poco éxito de Morales como escritor. Recordemos que Lizardi es considerado como
el primer novelista hispanoamericano y Periquillo Sarniento, independientemente
de los debates en torno a su tradicion y valor literarios, no deja de ser una obra cé-
lebre?. Morales, por el contrario, parece haber tenido como mayor mérito el que su
novela haya sido prologada por el conocido escritor mexicano Manuel Acufia.

Este trabajo tiene una doble finalidad: mostrar como la literatura contribuy¢ al
mantenimiento y reforzamiento de un imaginario destinado a alejar a la poblacion
de los garitos y confrontar someramente esos textos literarios, entre si mismos y con
otras fuentes de la época, haciendo énfasis en las similitudes y discrepancias, asi

1. Este trabajo forma parte de la tesina de Master 2, Les jeux de hasard a la fin du XIXe siecle. Le cas de
Guadalajara, Université Rennes 2, septiembre de 2009.

2. Para las diversas opiniones sobre el valor literario de Periquillo Sarniento véase Reyes (1995: 169-178)
y Sanchez Zapatero (2006-2007).
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como en las particularidades de cada uno en lo que respecta a las representaciones
sobre los juegos de azar.

1. La literatura y el mundo del juego
1.1. Una tradicion de reprobacion moral compartida

Si la prohibicion de los juegos de azar se inscribe en una larga tradicion occi-
dental, lo mismo vale para la reprobacion moral del juego a través de la literatura.
Una de las mejores pruebas de la universalidad de esta critica son los escritos de
Ernest Masson, un francés establecido en México durante el siglo XIX y férreo
opositor de los juegos de azar. Cuando queria condenarlos, Masson recurria directa-
mente a reconocidos dramaturgos franceses como Regnard o Moliére, sin embargo,
es sobre todo la cita que hace de un cuarteto que alude a una casa de juego, la que
resulta especialmente interesante:

1l est trois portes a cet antre:

L’espoir, l'infamie et la mort.

C’est par la premiere qu’on entre

Et par les deux autres qu’on sort (Masson, 1864: 470).

Hay tres puertas en este antro:

La esperanza, la infamia y la muerte
Es por la primera por donde entramos
Y por las otras dos por donde salimos®.

Esta estrofa fue utilizada en diversos textos, en diferentes afos (desde princi-
pios del siglo XIX y hasta entrado el XX) y raramente se hacia referencia a su auto-
ria. La encontramos, por ejemplo, en el A/manach des Muses pour I’an XI (1803) y
aunque publicada con una ligera variacion, ello no impide dejar de identificarla con
el cuarteto utilizado por Masson; posteriormente fue citada en distintos libros que
trataban sobre la historia de Paris, la historia de la poesia francesa en la época im-
perial, en una novela de Alejandro Dumas padre y hasta en un periddico destinado
a los profesores de primaria.

No profundizaremos en la historia de este cuarteto porque ello implicaria ale-
jarnos de los objetivos de este trabajo, sin embargo, quisimos mostrar hasta qué
punto la reprobacion de los juegos estaba extendida y era compartida en distintas
sociedades. De no ser asi, un francés no habria considerado oportuno hacer uso de

3. La traduccion es nuestra.
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tal estrofa en un pais como México*. El propio Vicente Morales, autor de Gerardo.
Historia de un jugador, era consciente de esta larga tradicion de censura y asi lo
hizo saber en su novela: “Muchos e ilustres escritores, han hablado en contra del
juego; mi débil voz nada vale, soy un pigmeo, mas no importa, coloco mi grano de
arena al lado de sus grandes obras [...]” (Morales, 1874: 33).

Cabe decir que las relaciones entre la literatura y el juego iban mas allé de la re-
probacién moral que de €l se hacia. Recordemos simplemente los estudios de Jean-
Pierre Etienvre, Figures du jeu'y Mdrgenes literarios del juego. En el prologo del
primero, el autor indica que cualquier lector de lo que podria llamarse literatura es-
pafiola clasica, se topa, en un momento u otro, con alglin término referente al juego
de cartas que le puede ser completamente ajeno (Etienvre, 1987: 9-11); de alli, entre
otras cosas, el interés de hacer un estudio sobre dicho campo lexical. Asi, Etienvre
dedica sus obras al andlisis del lenguaje del juego de cartas, a la metafora naipesca
tan utilizada por los escritores espafioles, desde el siglo XVI hasta el XVIII.

1.2. El caso mexicano

La novela de Fernandez de Lizardi es una obra manifiestamente moralista o,
como lo sefald Jacques Lafaye (1985: 15) “no fue mas que un pretexto para mora-
lizar”. Periquillo, el protagonista, se dedica a contar su vida, sus aventuras y des-
venturas para que de ellas aprendan sus hijos. La moral que Fernandez de Lizardi
queria transmitir a través de su personaje no era propiamente mexicana; inspirada
en el estoicismo cristiano, sus fuentes, indica Lafaye (1985: 15), venian del Siglo de
Oro espaiol. Y en esta moral no se podia dejar de lado la critica de los juegos, por
eso Fernandez de Lizardi le dedica dos capitulos de su obra. Ciertamente el autor
censura los juegos, pero notamos en su pensamiento una cierta condescendencia.
Periquillo aconseja a sus hijos no jugar, pero, en caso de hacerlo, les sugiere que
jueguen poco, con su propio dinero y sin convertirse en fulleros (Fernandez de
Lizardi, 1976: 1, 328). Algunas paginas después, el mismo Periquillo habla de la
naturaleza del juego, indicando que la corrupcidn no reside en el juego mismo, sino
en las practicas del hombre:

Si los hombres no pervirtieran el orden de las cosas, el juego, lejos de ser prohibido por
malo, fuera tan licito que entrara a la parte de aquella virtud moral que se llama eutra-
pelia; pero como su codicia traspasa los limites de la diversion, y en estos juegos de
que hablamos se arruinan unos a otros sin la mas minima consideracion ni fraternidad,
ha sido necesario que los gobiernos ilustrados metan la mano procurando contener este
abuso tan pernicioso [...] (Fernandez de Lizardi, 1976: 1, 330).

4. Para las obras en que se cita el cuarteto véase Jullien (1844: 194); Dulaure (1824: 390); Dumas (1860:
70-71); Coin (1907: 175); Journal des Instituteurs (1892: 421). Sobre la autoria del cuarteto, esta ltima fuente
sefiala a Antoinette Deshouliéres (1638-1694), lo que significa que podria datar al menos del siglo XVII.
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Aunque mas adelante Periquillo manifiesta su rechazo a enmascarar los vicios
con nombres de virtudes y se opone a llamar el juego, diversion honesta (Fernandez
de Lizardi, 1976: 11, 862), el hecho de contemplar la posibilidad de asociarlo de
alguna manera a la eutrapelia, entendida en la época como “juegos y ocupaciones
inocentes tomadas por via de recreacion con templanza” (Diccionario de la lengua
castellana, 1803: 389), marca una diferencia entre la obra de Fernandez de Lizardi
y otros escritos del siglo XIX.

La cuestion de los términos también preocupd a Manuel Acuiia, que en el pro-
logo de Gerardo. Historia de un jugador, indicaba que siempre era un mérito en
el novelista “[...] tener bastante honradez y conciencia suficiente para llamar a las
cosas por sus verdaderos nombres [...] y para borrar del diccionario de los salones
la palabra pasatiempo y sustituirla sencilla y llanamente con la verdadera: juego”
(Morales, 1874: 11). Sin embargo, ni en su texto, ni en toda la novela de Morales,
se observa algun tipo de condescendencia o consideracion hacia el juego y es jus-
tamente esta vision la que predominé durante el siglo XIX, especialmente a partir
de los afios 50.

La mayoria de los documentos consultados consideraban el juego como un vi-
cio que habia que evitar y combatir. En cuanto a la literatura, solo el libro de Juan
N. Cordero, Birjan. Apologia, parece romper con esta concepcion. Se trata de una
obra escrita en verso, que se opone a la censura de los juegos por parte de los “mo-
jigatos retrogrados” (1887: 44). Ahora bien, aunque podria tratarse efectivamente
de una apologia del juego, no nos aventuramos a afirmarlo. Ciertos fragmentos de
la obra exageran la defensa de los juegos, haciéndonos pensar que probablemente
estamos ante una reprobacion disimulada de los mismos. Ademas, la informacion
que tenemos sobre el autor es escasa y probablemente se trate del mismo Juan N.
Cordero del que nos habla Emmanuel Carballo en sus Ensayos Selectos, es decir,
de un personaje nacido en 1861, abogado, tratadista de musica, divulgador de temas
sociolégicos y psicoldgicos y autor de /NRI, una novela de critica social en donde
se censura, entre otras cosas, el juego (Carballo, 2004: 74).

1.3. El legendario Birjan

Detengamonos en el nombre de Birjan, utilizado por Cordero en el titulo de su
obra, el cual constituye una de las particularidades del discurso mexicano sobre los
juegos de azar en el siglo XIX. Birjan era el nombre que los escritores evocaban
cuando hablaban sobre el juego. Se trataba de una especie de dios, en la medida en
que era citado al lado de otras divinidades, en particular Venus y Baco. Fernandez
de Lizardi public en 1812, por ejemplo, un texto titulado “De Venus, Baco y Birjan
(a qual van? o continuacion del jueguetillo titulado el Bando de Lucifer” (Garritz
Ruiz, Guedea y Lozano Armendares, 1990: I, 244). José Lopez Portillo y Rojas, en
su novela corta, El brazo del coronel, describe al médico de la siguiente manera:
“[...] se hubiera elevado a grande altura en el ejercicio de su profesion, & no haber
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sido tan afecto &4 Baco, Birjan y Venus, 4 quienes rindi6 culto desde su adolescen-
cia” (Lopez Portillo y Rojas, 1903: 111, 519). Y citemos por tltimo uno de los relatos
de Heriberto Frias en su novela Miserias de México, “Venus, Baco y Birjan a las
puertas del cielo” (Frias, 1916: 126).

El caracter de deidad atribuido a Birjan puede ser reforzado si atendemos a las
palabras de Periquillo cuando describia a uno de sus amigos: “jugadorcillo mas
que Birjan, enamorado mas que Cupido” (Ferndndez de Lizardi, 1976: I, 182). Asi-
mismo, en un relato aparecido en 1877 en una revista literaria, encontramos otra
referencia a Birjan y, aunque no esta acompafiado de otras divinidades, el texto no
duda en conferirle atributos de ese tipo: “Unas son roletas (sic), otras son mesas de
juego de naipes: en ambas hay montones de oro y plata que estan a la vista de los
avarientos adoradores de Virjan (sic)” (“Los azares del juego”, 1877: 102).

A pesar de todas estas referencias, no existe ninguna relacion entre Birjan y la
mitologia romana. Sus origenes hemos de buscarlos en la Espafia de fines del siglo
XVly principios del XVII. Creemos que este nombre viene de Vilhan, un personaje
legendario, considerado, como también lo fue Nicolas Pépin, inventor de los naipes,
y cuya historia ha sido trazada gracias a los estudios de Jean-Pierre Etienvre. Este
autor muestra cémo las referencias a dicho personaje y su asociacion a los naipes
fueron constantes, aunque solo en un corto periodo de tiempo. Vilhan, dice Etien-
vre, cayo rapidamente en el olvido y las alusiones a €l son escasas o inexistentes
después del siglo XVII. También considera que no tuvo equivalentes en otros pai-
ses, ni ninglin sucesor en el imaginario espaiol (Etienvre, 1980: 234).

Sin embargo, no seria desacertado pensar que la leyenda de este personaje se
traslado a la Nueva Espafia y subsistio, a diferencia del caso espaiiol, hasta bien
entrado el siglo XIX e incluso el XX°¢. La existencia de medios de transmision era
factible; el propio Etienvre, tratando de rastrear las menciones que de Vilhan se ha-
cen, cita un terceto de Eugenio de Salazar (Etienvre, 1980: 222), quien vivi6 cerca
de 20 anos en lo que entonces era la Nueva Espafia, siendo miembro de la Audiencia
de México y rector de la Universidad Real y Pontificia de México.

Ahora bien, la leyenda tom¢ forma propia en México y no solo por la adapta-
cion del nombre. Por mas legendario que fuera Vilhan en la Espafia del siglo XVIy
XVII, se trataba de un personaje real —los escritores de la época se esforzaban por
dar datos sobre su ciudad de origen o los diferentes lugares en que estuvo—y no de
una especie de divinidad, como en general se le citaba en México. De todas las refe-
rencias que localizamos, solo en una de ellas Birjan no es visto de esta forma, pero
tampoco es considerado como el inventor de los naipes, sino simplemente como un
obstinado jugador. Se trata de un cuento versificado que, al parecer, era transmitido
oralmente y en el cual se utilizaban las propias cartas de la baraja espafiola para
ilustrarlo:

5. Remitimos al lector a otro articulo del autor que, aunque incluido en su Figures du jeu, fue el que
consultamos en primer término.

6. Como dato curioso baste decir que una empresa mexicana de juegos de mesa que funciona hasta nues-
tros dias lleva el nombre de Birjan.
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Nobilisimo auditorio,

Decidme si no he de enfadar,
para dar principio y fin,

Ala vida de este famoso Birjan
(se mostraba el rey de espadas)

Era de muy nobles prendas,
de una crianza sin igual,

mas por su mala cabeza,

se lleg6 a desbaratar.

Sali6 del juego enfadado

y casi al desesperar,

se encontro con este caballero,
y luego empiezan a hablar
(caballo de copas) [...]’

2.- Un imaginario compartido: la literatura y otras fuentes historicas
2.1. El concepto “juegos de azar”

Las leyes, la prensa y la literatura mexicanas generalmente no empleaban nombres
explicitos de los juegos reprobados moralmente y proscritos legalmente. Utilizaban, en
cambio, otras dos grandes nociones que se convirtieron practicamente en sinénimos de
aquella: “juegos prohibidos” o simplemente “juego”. Esta particularidad confirma lo
extendida que estaba la censura y la solidez del imaginario construido en torno al “jue-
go”, de tal manera que sus criticos daban por sentado que la sociedad comprenderia e
interpretaria correctamente aquello que resultaba prohibido e inmoral.

Al consultar la legislacion de la época (trabajamos especialmente con la del Es-
tado de Jalisco), vemos una tendencia a considerar como “juegos de azar” o “juegos
prohibidos” esencialmente los juegos de cartas. Citemos simplemente el caso de un
proyecto de ley de 1879, que es uno de los pocos documentos legislativos que hace
una mencion explicita de los juegos prohibidos. En él se citan los albures, el bacara,
el paco, el caracaman y la soleta; de estos, los tres primeros son juegos de cartas.
Ademas, a lo largo del proyecto y durante su discusion, hay una referencia constan-
te y explicita a las cartas como a algunos términos que les son propios (es el caso
de “tallador”). De hecho, hasta las rifas, una diversion que si bien estaba regulada,
nunca habia sido incluida en la categoria “juegos prohibidos™, quedaban proscritas

7. Desafortunadamente no hemos podido localizar ninguna reproduccion de este cuento; la referencia la cono-
cemos gracias al articulo de Vazquez Mantecon, de donde hemos tomado esta transcripcion (2000: 100-101).

8. Véase por ejemplo la Novisima Recopilacion de las leyes de Espaiia (1805: V, 414-416). En ella las
rifas cuentan con su propio apartado y no forman parte del titulo “De los juegos prohibidos”.
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por el proyecto si se practicaban con naipes y no con sorteo (Archivo del Congreso
del Estado de Jalisco, 1879).

Con la legislacion coincide la literatura, en la que también vemos una tendencia
a ver sobre todo en los juegos de cartas la materializacion de los males del juego.
Frecuentemente no se indica esto de manera literal, pero cuando se tratan de retratar
los dafios del juego, la desafortunada vida de un jugador o la situacion calamitosa de
su familia, se termina siempre relatando una partida de naipes (véase, por ejemplo,
el poema publicado en Las Clases Productoras, 1878: 3). Las novelas de Morales y
de Fernandez de Lizardi no son una excepcion y en ellas los juegos de cartas en ge-
neral, y los albures en particular, son frecuentemente el medio para explicar las par-
tidas en las que participan los jugadores. Cuando Gerardo entra a una casa de juego,
no pasa mucho tiempo entre su recibimiento y el comienzo del mismo: “Por aqui,
sefior don Gerardo Urrutia, por aqui hay un asiento. [...] Algunos de los jugadores
lo saludaron con agrado. Rein6 un momento de silencio: el tallador barajaba... Dio
a alzar, y dijo echando el albur: -As, sota; oro, copa” (Morales, 1874: 30).

Periquillo, por su parte, como jugador o como montero, conocia bien los albu-
res, a los que especialmente se dedicaba: “Ya se me derretian en la mano sin acabar
de ponerlos a un albur; no porque me faltara valor para apostar cuatro reales, pues
ya sabéis que yo, aunque sin habilidad, sabia jugar y habia jugado cuanto tenia mi
madre” (Fernandez de Lizardi, 1976: 1, 321).

El predominio de las cartas no era exclusivo del siglo XIX, ni del caso mexi-
cano. Es una tendencia que comienza a observarse desde mucho tiempo antes y en
diversos lugares. Para Jean-Pierre Etienvre, hablando del caso espafiol, este es el
juego por antonomasia desde el siglo X VI hasta el siglo XVIII (Etienvre, 1987: 10).
Lo que si parece ser una novedad del siglo XIX mexicano y entra a formar parte
del mundo prohibido del juego, es la ruleta. Un juego que en ningiin momento es
mencionado por Fernandez de Lizardi, quien, en palabras de Agustin Yafiez, es
mas bien un “hijo del siglo XVIII” (Lafaye, 1985: 15), pero al que si hacen alusion
Manuel Acua, al prologar la obra de Morales; Ernest Masson, que lo tacha de
juego bicolor de “invencion satdnica” y varios mexicanos deseosos de establecerlo
(analizamos peticiones que iban desde 1823 hasta 1883). Aun asi, la ruleta no llegd
a tener en México, ni en el discurso ni en la practica, la predominancia que tuvieron
las cartas.

2.2.- Las trinidades pecaminosas’

El juego, indicaba un periodico de 1905, “es uno de esos vicios al cual el hom-
bre se entrega muchas veces por completo, hollando cuanto es preciso hollar para
satisfacer una de las pasiones que mas encadenan, que mas prostituyen y que mas
pronto acaban con la conciencia” (El Regional, 1905).

9. El término “trinidad pecaminosa” lo tomamos de Garza (2008: 67).
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El juego, entonces, era un vicio, pero no era el inico que amenazaba a la so-
ciedad, por ello, su condena se apoyaba en la asociacion, explicita o implicita, con
otros comportamientos reprobables: la vagancia, la embriaguez y la prostitucion. El
juego, a su vez, servia para acentuar la condena de estos mismos comportamientos.
La expresion “circulo vicioso” recobraba aqui su completo significado.

Esta asociacion de vicios se observa en la legislacion, la prensa y la literatura
por igual. Un decreto sobre la vagancia de 1861, por ejemplo, al hacer una clasifi-
cacion de los vagos incluia la figura de tahtir de profesion, como la de ebrio consue-
tudinario (Coleccion de los Decretos, 1982: 1, 312). En otras palabras, al ser ebrio
o vivir del juego se era clasificado como vago; de cualquier manera, una misma
persona podia reproducir todos los vicios: “reparemos en la multitud de vagos que
andan encontrandose en las calles, tirados en ellas mismas ebrios, arrimados a las
esquinas, metidos en los trucos, pulquerias y tabernas [...]”, podemos leer en Peri-
quillo (Fernandez de Lizardi, 1976: 11, 654).

Aunque vinculado a la vagancia, el juego era comparado y asociado sobre todo
a la embriaguez. Uno de los tantos personajes de la novela de Fernandez de Lizardi
describia asi a uno de sus hermanos: “Damian, ensoberbecido con el dinero y lison-
jeado por los malos amigos, se prostituyé a todos los vicios, siendo sus favoritos por
desgracia el juego y la embriaguez, y hoy anda honrando los huesos de mi padre de
juego en juego y de taberna en taberna” (Fernandez de Lizardi, 1976: 11, 574).

De acuerdo con los periodistas de la época, el juego y la embriaguez tenian
incluso el mismo origen: la pobreza. Con el juego, se buscaba la posibilidad de
tener dinero; con el alcohol, el modo de aletargarse y olvidar la miseria. Atin mas,
los garitos y las cantinas provocaban de manera separada el mismo tipo de males.
Los dos elementos sobre los cuales se fundaba la censura del juego, la familia y el
trabajo, eran también utilizados para condenar el alcohol:

La generalidad de nuestros artesanos, trabajan con ardor, con verdadero afan, toda la
semana [...]. Llega el domingo, aquellos hombres se olvidan de que tienen madre, pa-
dre, mujer, hijos o hermanas, y entre ese dia y el siguiente [...] gastan en embriagarse,
jugar y divertirse de la mas mala manera, lo que con el trabajo, con el regenerador
trabajo han ganado en la semana (Moreno, 1886: 119-120).

La comparacion del juego y del alcohol se convertia en asociacion cuando
convergian en los mismos espacios. Los expendios de bebida frecuentemente eran
lugares de juego y, paralelamente, en los garitos, el alcohol no faltaba. En esta
amalgama, denunciada por periodistas y escritores, habia una tendencia a ver una
relacion de causa-efecto. “Si ganan, beben por placer, si pierden, para ahogar su
insaciable sed de oro en el vino”, se sentenciaba en la novela de Vicente Morales
(1874: 33).

La combinacién juego-alcohol desembocaba en un tercer comportamiento in-
moral, ese que durante el siglo XIX vino a sustituir en los discursos a la vagancia: la
prostitucion. Fue Ernest Masson quien describié mejor esa secuencia de vicios:
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Es entonces que, a semejanza de esos soldados cuyo valor es completamente alcoho-
lico, ingieren cofiac, kirsch, anisete, etc., para prepararse para la gimnasia del tapete
verde. Sin embargo, llega la hora en el gran reloj de la fortuna y, cada uno, prestandose
mutuo apoyo, se dirige hacia el monte [...]. Se levantan, pues, después de una sesion
tempestuosa de tres o cuatro horas, y todos los secretos del arte culinario son evoca-
dos para poner fin al paroxismo que todos acaban de alcanzar. Los apetitos son muy
diversos: en algunos individuos que la suerte ha maltratado, la masticacion se ejecuta
con pena; otros hacen desaparecer una inmensa cantidad de alimentos y liquidos: ellos
pertenecen a la clase que favorecio la fortuna. El champan, afortunadamente fuerte,
restablece y destruye de una vez el equilibrio general; y al caer la noche, aquellos en
los que los licores despertaron gustos un poco “Idilicos”, salen, tropezandose, a la bus-
queda de aquellas virgenes de los mil amores de las que rebosa San Agustin (el pueblo)
(Masson, 1864: 121-122)'°.

Esta “trinidad pecaminosa” la encontramos también en la obra de Vicente Mo-
rales. Por una parte, el alcohol y las prostitutas servian para seducir a los posibles ju-
gadores; cuando Rosario, la amante del protagonista, Gerardo, le propone que esta-
blezcan juntos un garito, ella le explica la mejor manera de hacerlo: “habra musica,
es decir, mi piano; buenos vinos y licores; mujeres también, porque mis amigas...”
(Morales, 1874: 44). Sin embargo, la asociacion del juego y del resto de los vicios
es mas significativa no en pasajes explicitos como este, sino en la personalidad atri-
buida a los personajes. La vida de Gerardo, por ejemplo, giraba en torno al juego (al
principio era jugador, después banquero), a la bebida, a las mujeres libertinas, a las
orgias, etc. De hecho, su relacion amorosa con Rosario, quien es prostituta, encarna
a la perfeccion la union del juego y la prostitucion.

3. Conclusiones

El juego mismo y el imaginario construido en torno a ¢l son, sin duda, una he-
rencia cultural. Sin embargo, por mucho que las experiencias y los discursos sean
compartidos, cada practica cultural y las representaciones de la misma adquieren
rasgos propios dependiendo de la sociedad de la que se trate. De alli el interés de
estudiar algo sobre lo que podriamos pensar que ya todo esta dicho. El juego y su
reprobacion moral echaron profundas raices en México. Tanto, que un personaje le-
gendario como Vilhan, ausente del discurso espafiol desde hace ya un par de siglos,
haya perdurado hasta nuestros dias, aunque con otros rasgos. Tanto, que hoy en dia
la autorizacion de los casinos en el pais sigue siendo motivo de debate publico. En
la solidez y permanencia de esta estigmatizacion del juego mucho tuvo que ver el
hecho de que los hombres de letras o, mejor dicho, los hombres que tenian el poder
de la palabra, tuvieran, al menos tedricamente, una postura compartida de repudio

10. La traduccion es nuestra.
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hacia ¢l. Hemos visto en estas paginas como periodistas, escritores o legisladores,
se oponian al juego por igual. Y aunque Ernest Masson haya dicho en su momento
que “en el mexicano, el juego es un vicio de sangre que saco de su origen espaiiol”
(Masson, 1864: 119), hemos de decir que México, como pais independiente, mane-
jo su herencia cultural como pudo, con sus propias leyes, con su propia literatura,
en fin, con sus propias practicas y discursos, otorgandole simplemente un caracter
particular.
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“Si tu as épouse la Béte... tue-la”. Federico Gamboa y las
novelas de adulterio

Fernando A. Morales Orozco
Universidad Nacional Autonoma de México

Palabras clave: Novela del adulterio, México, siglo XIX, Periodismo, Legislacion.

Corre el afio de 1873, cuando Alexandre Dumas hijo lleva al Gymnase Drama-
tique —teatro de la ciudad de Paris— su polémica La Femme de Claude, obra que
causo gran escandalo en la sociedad parisiense pues propone como desagravio del
adulterio la posibilidad de que el esposo engaiado recupere su honor asesinando a
su mujer. Esta es una de las soluciones radicales que se proponen para combatir el
delito de adulterio. Sin embargo, el 27 de julio de 1884 se promulgo la Ley Naquet,
la cual se incluyd como parte del Codigo Civil francés; ésta restablecio el divor-
cio, figura legal que se habia perdido durante la monarquia de Julio. Desde 1869,
Naquet intentd promover esta legislacion con la publicacion de su libro Religion,
proprieté, famille, en el que intentaba demostrar que era necesario romper con estos
tres pilares de la sociedad. A partir de esta publicacion, en Francia se desarrollo
una polémica en torno al tema. Surgen respuestas por parte de los clérigos, como
la Famille et divorce del abad Vidieu, libro que rechaza el divorcio desde sus bases
teologicas y con fundamento en la legislacion biblica. Es a este tratado catdlico
al que Aleixandre Dumas hijo, respondera en 1880 con el texto La question du
divorce. Dumas apoya la propuesta de Naquet y aplaude que, entre las causales de
divorcio, el adulterio sea considerado por igual, tanto si es la esposa la que denun-
cia, como si lo fuera el esposo; esto debido a que en anteriores legislaciones, la ley
exigia que para que pudiese ser catalogado como adiltero el marido debia instalar
a la concubina en la casa familiar. “Cette distinction entre 1’adultére de la femme et
celui du mari créait, au préjudice e la femme, una inégalité que rien ne justifie. M.
Naquet I’a supprimée dans son projet de loi” (Dumas, 1880: 7). Tanto en Francia
como en México, estas publicaciones sirvieron, si no como el motivo principal, si
como aliciente para la permision del divorcio como figura en el codigo Civil de
ambos paises.

En México, el divorcio se incluye en el Codigo Civil de 1870' —el primero de
nuestra nacion—. En los articulos 207 y 208 de este documento se exponen las cau-

1. Este Codigo Civil es un proyecto encargado por el presidente Benito Juarez a Justo Sierra Méndez (1848-
1912). Entr6 en vigor el 1 de enero de 1871 y regia tanto al Distrito Federal como al territorio de Baja California.
Este Codigo, dice Macedo: “habia tomado por base los principios del Derecho romano, la antigua legislacion
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sas por las cuales se disuelve un matrimonio y, segiin Manuel Mateos este Codigo
“tom6 del derecho Canonico las principales causas de divorcio”. Es mucho mas
grave la falta si el adulterio fue cometido por la mujer, puesto que se incurre en la
posibilidad de la turbatio sanguinis®, es decir, la confusion respecto de la paternidad
de los hijos. Con todo y legislacion, Manuel Mateos asegura que aun con la imposi-
cion del Codigo Civil de 1870, y su reforma de 1884, el matrimonio civil y el reli-
gioso es en realidad el mismo y en efecto, resulta indisoluble mientras se mantengan
regidos por los mismos preceptos de la religion imperante en el pais.

Ha sido un gran triunfo de la civilizacion moderna que la institucion del matrimonio ci-
vil sea un hecho en México, que se haya impuesto como una necesidad en la conciencia
de todos, no obstante los anatemas de la Iglesia.

Sin embargo, la evolucion ha sido incompleta, porque si el matrimonio es un contra-
to, no hay razén alguna por la cual no pueda rescindirse o disolverse por el divorcio,
tomando esta palabra en su verdadero sentido, esto es, por la separacion absoluta de
los conyuges capacitandolos para contraer un nuevo matrimonio con otras personas
(Mateos, 1911: 22).

La discusion del Codigo Civil francés repercutio en la sociedad letrada y legis-
lativa de la capital mexicana. El primer Codigo Penal del Distrito Federal de 1871
tipifica el delito de adulterio dentro de las faltas contra el orden de las familias, la
moral publica o las buenas costumbres y lo incluye en el articulo 616 que a la sazén
reza:

La pena de adulterio cometido por el hombre libre y mujer casada es dos afos de
prision y multa de segunda clase, pero no se castigara al primero sino cuando delinca
conociendo el estado de la segunda. El adulterio del hombre casado y de mujer libre se
castigara con un aflo de prision, si el delito se cometiere fuera del domicilio conyugal,
si se comete en éste, se impondra dos aflos de prision. En ambos casos se necesita para
castigar a la mujer, conocer el estado civil (C.P., 1871: art. 616).

Este codigo penal estuvo vigente hasta el afio de 1929. Resulta interesante que
en cualquier caso es la mujer quien recibe en mayor grado el peso del castigo. Como
ya se habia mencionado, esto responde a la agravante de la ilegitimidad de los hijos

espaiola, el Codigo de Cerdena [...] y como fondo rector de todos estos monumentos, el Coédigo Napoleon (Ma-
cedo, 1971: 248).

2. El 26 de agosto de 1834, en El Telégrafo. Periodico oficial del gobierno de los Estados Unidos Mexi-
canos aparece la columna “Variedades” de E.E.S. un texto cuyo contenido gira en torno a la libertad civil. En la
columna se hace mencion de la imposibilidad de conjuntar dicha libertad con la infidelidad matrimonial. “Hemos
probado ya la incompatibilidad de la libertad civil con el habito del adulterio, delito que es la fuente mas general de
corrupcion, porque teniendo su raiz en lo mas interior de la vida doméstica y envenenando los primeros placeres
y las primeras afecciones de la sociedad, propaga su funesto influjo a todos los demas sentimientos morales del
hombre. [...] Y cuando la moral doméstica esta corrompida, en vano esperaremos que haya virtudes publicas”
(Telégrafo, 1834: 4).
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en el matrimonio. La infidelidad masculina esta permitida en este codigo, por lo
cual resulta tan importante la influencia que tiene la ley Naquet del Codigo Civil
francés en la opinion publica de los mexicanos®. En el afio de 1882, nuevamente se
intentd reformar el Codigo Civil por mandato del entonces presidente Manuel Gon-
zalez. E1 20 de abril de 1883 Rafael Herrera present6 ante la Camara de Diputados
una iniciativa para conceder el divorcio completo —hasta entonces solo se permitia
el divorcio en el sentido de la separacion de bienes, pero sin la posibilidad de po-
der contraer matrimonio nuevamente— en caso de adulterio. Herrera baso toda su
iniciativa en las ensefianzas del Evangelio y proponia en la misma que, en caso de
que el adultero deseara contraer matrimonio nuevamente, lo pudiera hacer s6lo con
quien habia llevado a cabo el pecado. La propuesta de Herrera no fructificé comple-
tamente, pero en la publicacion del nuevo estatuto, que se llevaria a cabo el afo de
1884, se introdujo como causales de divorcio:

el hecho de que la mujer dé a luz durante el matrimonio un hijo concebido antes de
celebrarse el contrato, y que es declarado judicialmente ilegitimo; el abandono del
domicilio conyugal por mas de un afo; la negativa de uno de los conyuges a ministrar
alimentos al otro conforme a la ley; los vicios incorregibles de juego o embriaguez;
la enfermedad cronica e incurable, que sea contagiosa o hereditaria, anterior a la ce-
lebracion del matrimonio y de que no haya tenido conocimiento el otro conyuge, la
infraccion de las capitulaciones matrimoniales y el mutuo consentimiento (Macedo,
1971: 21).

Las discusiones sobre divorcio y adulterio no solo se desarrollaron en la legis-
lacion, sino también en los periddicos, en los cuales, podemos observar las distintas
posiciones de la division ideoldgica en México. Un ejemplo de estas notas se halla
en El Abogado Cristiano Ilustrado, periddico de la Iglesia Metodista Episcopal®.

3. Un ejemplo de la oposicion y la defensa de los valores morales catélicos se puede encontrar en el articulo
de Constantino Gil publicado en La Patria el 10 de agosto de 1882. Este se funda en la reciente aprobacion de la
ley Naquet y del hecho de que entre los legisladores mexicanos ya se conoce la noticia y se comienza a pensar en
introducir el divorcio en el Codigo Civil mexicano. Para Gil la introduccion del divorcio en México seria igual a
minar la moral imperante y la sociedad “demasiado minada por mil y mil inmorales teorias. [...] La indisolubili-
dad del matrimonio es a la faz de todas las naciones cultas, una garantia social; la libertad del divorcio no puede
ser la felicidad ni la virtud” (Gil, 1882: 2).

4. Tras el triunfo de la reforma en México, las iglesias protestantes comenzaron a entrar en el panorama de
nuestro pais. La Iglesia Metodista Episcopal fundd en 1876 este periddico de publicacion quincenal. Maria Teresa
Camarillo nos dice que “tuvo como editor a Juan W. Butler, como director a Carlos G. Drees y como redactor a
Emilio Fuentes y Betancourt” (Camarillo, 2005: 142). Este periddico circul6 en el Distrito Federal en dos épocas,
de 1876 a 1892 y de 1901 a 1913. Aun cuando el protestantismo en general no fue recibido como religion por los
mexicanos, existe una verdadera importancia en el desarrollo del México porfiriano con la introduccion de estas
sectas. “(El protestantismo) se presentaba como una religion que implicaba, como parte fundamental de su prac-
tica, el cultivo de algunos elementos esenciales de la modernidad, ésa a la que queria ingresar el pais. Entre ellos
se encontraba el énfasis en la existencia de un mundo ordenado por leyes y que marcha hacia el progreso; la idea
de que la razon comprende ese universo; la nocion de que el ser humano es algo perfectible; la confianza en que
lectura y escritura son instrumentos indispensables para conocer los designios divinos y de la razon y, por tltimo,
la certeza de que la educacion es, por excelencia, el instrumento de progreso social” (Ruiz, 2007: 423).
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En una nota aparecida en julio de 1883 el autor, S.P. Craver, menciona que el tema
del divorcio es uno de los que ocupan mas paginas en la prensa mexicana asi como
en las discusiones del publico. Sobre este contrato, expone las convicciones de la
iglesia evangélica protestante, entre ellas, aquella referente al adulterio como tinica
causa de la disolucion del matrimonio:

El divorcio es licito solamente en el caso del adulterio de uno u otro de los conyuges.
En este caso, el crimen no ha de entenderse de la infidelidad de la mujer solamente,
como parece que algunos de nuestros colegas quieren dar a entender. La violacion del
pacto matrimonial por parte del marido, aunque su compafiera en el delito sea una pros-
tituta o una concubina, es un crimen tan destructivo del lazo conyugal, como lo es la
infidelidad de la esposa. Entendemos que en uno y otro caso igualmente la ley de Cristo
autoriza el divorcio. En ambos casos la integridad del pacto se ha violado; ya no existen
las dos personas en una misma carne, sino que una ha formado una union criminal con
una tercera persona. El vinculo matrimonial esté roto en realidad y es justo y licito que
la ley asi lo declare.

Pero las palabras de Cristo manifiestan, sin lugar de duda, que el adulterio es la inica
causa licita para que se efectie el divorcio (Craver, 1883: 26-27).

Ante la polémica iniciativa sobre el divorcio propuesta por Rafael Herrera en
el ano de 1883, Manuel Gutiérrez Najera es quien comenta los sucesos antes de
que lleguen a las Camaras para su votacion. La batalla —dice Najera desde la sec-
cion “Cartas a Junius” del periddico La Libertad— se da entre los jurisconsultos
ancianos, que se pierden en la metafora inconsistente, y los jovenes, que defienden
arrebatadamente. El Duque Job anota la falta que comete el universo de la legis-
lacion, pues ninguna de las dos facciones ha tomado en cuenta la sociedad para la
cual emiten leyes.

Lo importante y trascendental es decidir si en el momento histérico en que estamos y
en el medio social en que vivimos, puede ser oportuno y eficaz el establecimiento del
divorcio (y dice luego, en un arrebato cientifico que) hay que atender al caracter de la
raza, a su temperamento mismo y a sus habitos. [...] Nada mas inadecuado ni mas exo-
tico que el divorcio entre nosotros. No lo exige nuestro estado social ni se compadece
con las doctrinas y tendencias de los mas. Esta es una sociedad que no descansa todavia
en solidas bases; que esta constituyéndose y que requiere lazos vigorosos que impidan
su desagregacion y la unifiquen (Gutiérrez Néjera, 16 de marzo de 1883: 1).

5. “En 1878, una nueva generacion de intelectuales encabezada por Justo sierra, lanzé el periodico La Li-
bertad, que se definia como liberal conservador. Se plantean alli los principios de la politica cientifica y positivista,
encaminada a la justificacion de la concentracion y centralizacion del poder en el ejecutivo” (Pérez Rayon, 2005:
156). Resulta muy interesante que en un periddico cientifico aparezcan este tipo de notas que abiertamente censu-
ran con base en principios morales y no empiricos. Este es un verdadero ejemplo del choque entre la religion tan
arraigada en las costumbres mexicanas, las ensefianzas morales producidas por la misma y el intento de trasplantar
un sistema positivo que le dé progreso a la sociedad porfirista.
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Unos meses mas tarde, el 31 de agosto de 1883, otra vez en “Cartas a Junius” del
periodico La Libertad, Néjera contesta la supuesta misiva de un atribulado miembro
de jurado que debe condenar por homicidio a un hombre que asesinoé al amante de
su esposa’. El tratamiento del tema se vuelve complicado porque: “Tratase —me
dice— de juzgar a un marido mas o menos ultrajado, que poniendo en practica las
doctrinas de Alejandro Dumas (hijo), hirié6 de muerte al amante de su esposa. Pero
es el caso, que arrastrado por un invencible amor, o por un generoso arranque digno
de un caballero errante, declara el heridor que su sefiora es inocente” (Gutiérrez
Néjera, 31 de agosto de 1883: 2, las cursivas son mias). Ante este crimen, la tinica
defensa posible seria la del honor, dice quien escribe la carta, pero, al mismo tiem-
po, duda porque la religion condena el asesinato, aunque también es marido y no
sabe como reaccionaria en esa situacion. Desde la primera postura existe una con-
tradiccidn, pues los mandamientos de la Ley de Moisés —sobre los cuales también
se funda la legislacion candnica— observan que esta prohibido tanto el asesinato
como el adulterio. Por otro lado, la consigna del cristianismo es amar al projimo. A
esta contradiccion, quien escribe afiade que también piensa como esposo, lo cual lo
obliga a reconocer que el asesino actud en defensa de lo que le pertenece, su esposa.
Finalmente, este jurado inserta en su disquisicion otros elementos que vuelven ain
mas complicada la toma de decisidon: “mi juicio, pues, esta bajo la influencia de los
medios en que vivo. La conciencia que me he formado como individuo social me
prescribe imperiosamente la absolucion del reo. Mi conciencia de jurado me pide
a grandes voces que lo condene. ;Qué hago?” (Gutiérrez Najera, 31 de agosto de
1883:2).

La crisis que vive la sociedad mexicana ante el tema estd plasmada desde to-
dos los angulos en esta columna najeriana. El divorcio y el adulterio son temas
que estan marcando la opinion publica en la capital del pais. Y ademads de ello, el
Duque Job es capaz de reflejar las contradicciones que la “modernidad porfirista”
esta produciendo en la tradicional sociedad catdlica que impera en México. Como
se ha dicho, la pena por incurrir en el delito de adulterio es poco severa para los
canones de honor que pretenden regir a esta comunidad. No es gratuito que la 0l-
tima reflexion del supuesto jurado verse sobre este tema: “la sociedad castiga el
adulterio con la misma pena que impone a los pick-pockets, robadores de pafiuelos
y de relojes, trueca al villano que ha asaltado una casa cobarde y deslealmente en un
héroe galante y novelesco que lleva al cinto la espada de Romeo, y entre los labios
la sonrisa de don Juan; y a mi, la victima, el robado, me arroja a la cara el lodo de la
calle, se mofa de mis lagrimas y hace escarnio de mis penas” (Gutiérrez Najera, 31
de agosto de 1883: 2). Se pone en duda para quién es el castigo mas duro —tal como
lo propondra después, Federico Gamboa al final de sus Apariencias—. Tan dificil es
decidir como votar en el proceso de juicio, que este supuesto jurado le pide ayuda a

6. “Las tribulaciones de un jurado” aparecio originalmente en “Cronica humoristica. Memorias de un
vago”, en El Cronista de México el 10 de septiembre de 1881, segtin dice Belem Clark en su edicion de Obras X1V
(2007: 339). El texto original no contiene el tan critico final del que aqui se hace referencia.
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un letrado y conocedor. Para mayor motivo de sorpresa, N4jera se limita a contestas
publicamente en esta nota: “(Decida) Como usted quiera”. La suerte esta echada, el
adulterio es ya un tema sobre el que se puede opinar desde todas las dpticas posi-
bles, incluso de manera amoral.

En este ambiente de critica y enfrentamiento entre liberales, conservadores y
cientificos, es que escribe Federico Gamboa. Ciertamente, el joven diplomatico
construye un manifiesto artistico en las paginas de sus Impresiones y recuerdos.
Para el momento en el que decide comenzar a escribir, Gamboa repudia los elemen-
tos inverosimiles o las aventuras extraordinarias como argumento para sus obras,
por el contrario, se fija en la manera como un contemporaneo suyo, Emilio Rabasa,
habla de los sucesos y los personajes que para todos los coetaneos son conocidos
con gran arte y lujosa pero sencilla expresion. Para Gamboa, el camino que debe
tomar entonces lo designa de la siguiente manera: “Si el arte te falta, adquiérelo;
pero ya tienes ahi el secreto. Pinta y habla acerca de lo que veas y de lo que hayas
visto; ésa es la novela que buscabas, la que siempre interesa y la que siempre vive”
(1994: 91). Desde este manifiesto, y a partir de la cada vez mas sonora polémica
construida en torno a la ley del divorcio y la penalizacion del adulterio en México,
puede comprenderse por qué toma como tema de sus primeras creaciones literarias
este ultimo. En “El mechero de gas” Gamboa recrea la historia de una pareja que,
segun designa en sus memorias, todo México reconocid, aunque los sucesos hayan
sido alterados en la narracion y los personajes hayan sido ocultados de diversas
maneras. En la historia real, la pareja se reconcilia y se muda hacia algin estado del
norte de México —nunca menciona nuestro escritor, ni el nombre ni el paradero de
la pareja—, pero si deja muy en claro el motivo por el cual decidié tomar una tema-
tica tan sérdida y de “poco gusto” para el publico de su época: explorar las razones
de la relacion adultera. “No, aquella mujer no delinquid por vicio ni por curiosidad
malsana; sucumbi6 porque la empujaron, como sucumbe el 50 por ciento de las
adulteras de nuestra América espaiola, principalmente, donde el adulterio es planta
exotica, aunque por ley fatal comience a adornar algunos boudoirs femeninos de
distintas categorias sociales” (1994: 92). “El mechero de gas” aparece publicado
en el afio de 1889, junto con otras cuatro narraciones bajo el titulo de Del natural.
Esbozos contemporaneos.

Del natural es resefiada en 1890, ni mas ni menos que por Manuel Gutiérrez
Néjera en La patria liberal. Para Gutiérrez Najera, esta publicacion es una coleccion
de cuadros sociales que no han sido escritos bajo los canones académicos. Augura
un excelente futuro para Federico Gamboa en su labor como novelista, si escribe
con mds cuidado y se mantiene vital y colorido en su escritura. Para Gutiérrez Na-
jera: “jExcelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibujando cuadritos,
bocetos; traza aqui una figura picaresca, alld, una caricatura; aculla, un retrato; pero
mafiana, con todos esos materiales, hara una amplia y levantada obra de arte. Ahora
estudia y describe retazos de realidad; después en algin libro vasto y trascendente,
estudiard la realidad entera” (Gutiérrez Néajera, 2 de febrero de 1880: 1). El Duque
Job parangona al joven diplomdtico con Guy de Maupassant, quien logra “atrapar
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al paso y por medio de la fotografia instantanea, observaciones llenas de apuntes, de
cifras, de notas tomadas al vuelo y de dibujos caprichosos, esbozados en un rato de
buen humor” (Gutiérrez Najera, 2 de febrero de 1880: 1). Sobre esta misma linea,
en Madrid, en el “Boletin bibliografico” de la Revista Contemporanea de enero a
marzo de 1890 se menciona la primera obra de Gamboa como una: “coleccion de
amenos articulos escritos con gracia y soltura” (enero-marzo de 1890: 559).

Al mismo tiempo que escritor, Gamboa se dedica a la diplomacia. Durante su
primer afio de estancia en Guatemala como segundo secretario de la legacion mexi-
cana, el joven escritor traba relacion con algunos otros miembros de la diplomacia,
entre los cuales figuran Platon Roa, encargado de negocios de México en Guate-
mala y Ms. Le Brun, secretario de la legacion francesa. Roa, segin dice Gamboa
en sus Impresiones y recuerdos, habia pasado muchos afios viviendo en Paris. Para
Gamboa resultan muy importantes estos dos personajes, pues es por la convivencia
con ellos que conoce y charla acerca de las obras de distintos autores franceses, asi
como también, conoce una de las mas importantes novelas de adulterio escritas en
el culmen del realismo del siglo XIX:

Juntos leiamos el teatro y las poesias de Alfredo de Musset, en alta voz, declamando
los versos, leyendo dos o tres veces una misma pieza, ejemplo: On ne badine pas avec
["amour. Otras tardes las consagrabamos a la historia palpitante siempre de la revolu-
cion francesa; lelamos integros los discursos de los hombres de entonces, de Danton,
de Robespierre, y yo me entusiasmaba, aplaudia con nobles arranques de estudiante re-
cién salido de las aulas, creyendo de buena fe que la republica, la ideal, existe de veras
en alguna parte... Toda la pequena biblioteca de Le Brun, lo que de ella me interesaba,
pas6 por mis manos. Asi conoci esa eterna joya literaria, esa obra maestra de la novela
contemporanea, la Madame Bovary de Gustavo Flaubert (1994: 80).

Estas platicas, en conjunto con las lecturas que promueven una auténtica revi-
sion del alma, del amor y de las distintas maneras en las que se relacionan las parejas
son uno de los motivos que probablemente empujan a Gamboa a seguir explorando
el tema del adulterio y la aventura amorosa en sus novelas. “Reapareci6 un antiguo
deseo, dejado siempre para mas tarde, de intentar una novela moderna sin salir de
Meéxico. Y ademas de que el adulterio me tentaba de suyo, mis observaciones a ese
respecto, las confidencias secretas de dos amigos en cuyos dramas respectivos fui el
diario testigo, hiciéronme preferir tan escabroso tema” (1994 148). La novela que
resulta se titula Apariencias, publicada en Buenos Aires el afio de 1892.

En “Historia de Apariencias”, el ultimo texto que conforma Impresiones y re-
cuerdos, Gamboa justifica su proceder en cuanto al tratamiento del tema del adulte-
rio. “Desde un principio persegui un proposito, demostrar que el castigo del adulte-
rio existe dentro del adulterio mismo, pues tal es y ha sido mi creencia, sobre todo
desde que conoci en uno de los amigos de que hablo arriba el martirio letal en que
vivieron €l y su complice. No hay palabras con que pintarlo. Por eso en mi libro sigo
a los adulteros paso a paso; por eso me esmeré en desmenuzar hasta sus menores
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sensaciones” (1994: 149). Para Gamboa existen tres tipos de adulterio: por vicio
—que es el morboso y dominante en Europa y los Estados Unidos— por accidente
y el adulterio pasional. Sobre este tltimo, dice Gamboa, es sobre el que merece la
pena escribir porque es el que ataca a cualquier mujer —resulta interesante que no
son los hombres, en la perspectiva de Gamboa, aquellos quienes caen— y que pue-
de presentar circunstancias que pueden atenuar la culpa ante la sociedad o incluso,
lograr que la mujer pecadora obtenga el perdon. El adulterio pasional, que es el que
interesa retratar, debe ser revisado y descrito de manera real, pues la condicion del
arte es la verdad, sin importar si es comoda o espeluznante. Para Gamboa —que en
este texto conforma realmente un manifiesto de su labor como escritor— el novelis-
ta honrado debe retratar, no sélo las flores, sino también las espinas que las rodean.
Y como retratista de las pasiones humanas, las buenas y las malas, el camino que
debera seguir su novela es el del retrato de la realidad:

Ahora bien, de todas las pasiones, /cual es la predominante? El amor, el eterno amor,
el amor en todos sus senderos legales e ilegales, puros e impuros. Por lo que yo, que
no tengo hecho voto de castidad ni para el mundo ni para la literatura, he de ocupar-
me preferentemente del amor en los pocos 0 muchos volumenes que formen mi obra.
Quiza vaya errado pero es un yerro que vigoriza y al que no he de renunciar; y sin
sujeciones a escuela determinada, ha de ser sincero y de he decir la verdad (1994:
154).

La suerte estaba echada. El novelista mexicano de las pasiones humanas con-
tinuaria su registro del adulterio y el amor ilegal en su siguiente novela: Suprema
ley. En esta novela, los papeles se truecan, y es Julio Ortegal, el personaje principal,
quien comete adulterio con Clotilde y abandona a su mujer y a sus hijos. Este tema
también esta en discusion en los medios impresos y en la legislacion mexicana. Bas-
te el fragmento aqui citado, tomado del periddico cientifico y literario titulado La
Revista Militar Mexicana con fecha de 1893, tiempo para el cual Gamboa comienza
a escribir Suprema ley.

(Se) exige la equidad, que el adulterio del marido, aunque menos trascendental y de
menores efectos que el de la mujer, tenga también una pena, porque si no trastrueca la
sucesion, si no introduce al hogar hijos ilegitimos, si ultraja la dignidad de la mujer, si
le clava un dardo en el corazén, cuya herida no se cura, y le envenena el alma que le
corroe el celo, dando al traste con su felicidad, y le sugiere en fin, la idea de las repre-
salias, que si castiga al marido, también la manchan a ella, se vuelven contra ella; es
de justicia que el varén halle su merecido lo mismo que la mujer en su caso (Mancera,
julio de 1893: 346).

Sea éste uno de los motivos por los cuales Gamboa decide revertir los papeles
en su novela. En Suprema ley, que se encuentra en proceso de escritura durante esta
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temporada, es Julio Ortegal quien muere de amor, mientras Clotilde retoma su vida
y deja atras el pecado y la ciudad que la vio caer en desgracia.

Si como decia anteriormente don Federico, con sus Apariencias intenta buscar
las circunstancias para que la mujer adutltera obtenga el perdon, en su Suprema ley
no hay cabida para el perdon del pecado en el hombre, sino sélo la explicacion de su
proceder. Después de abandonar a su familia, pelear con Clotilde y ser abandonado
por las dos mujeres, a Julio s6lo le queda el pensamiento del amor como la tnica ley
por la cual deberia juzgarse el proceder de los seres humanos. Es por amor que deja
a Carmen, su mujer, y a sus hijos para escaparse con Clotilde. Es por amor apasio-
nado que ama y odia a Clotilde, y la detesta y la perdona por haberlo abandonado.
Es por amor que Julio desea regresar con su familia, aunque la muerte lo interrumpe
una noche antes de ejecutar su plan. Las experiencias de Gamboa le ayudan a con-
formar una vision del desamor y de la mujer que se repetird en la figura de Clotilde
en el momento en que decide abandonar para siempre la ciudad de México y a Julio
Ortegal. Gamboa escribe en su Diario, con respecto del amor y del abandono:

1 de enero (1895) jQué cruel es una mujer cuando ya no nos amal... Hasta los detalles
mas intimos e inolvidables por su naturaleza misma, se los borra del corazon y de la
memoria, a fuerza de voluntad... Los recuerdos deshojanse, ella deshojalos despia-
dadamente; los pobres recuerdos que debieran mantener por mucho tiempo ligados
las dos almas y los dos cuerpos que se han querido de veras alguna vez... Espanta la
indiferencia con que nos miran los mismos ojos que hasta se entrecerraban de terror y
de amor frente a los nuestros que la devoraban...

Y este complicadisimo tema no ha sido suficientemente explotado por noveladores y
psicélogos, en toda su infinidad de detalles desgarradores (1995, I: 159).

Julio, entonces, es un ser que no puede ser juzgado por las leyes civiles, ni si-
quiera por las religiosas. A los ojos de Gamboa, y de los legisladores y pensadores
liberales, Julio, Pedro y Elena, los personajes ficticios y los adulteros de la realidad
solamente pueden ser juzgados al entender que es el amor y la pasion lo que esta
en juego, antes que el honor y las convenciones. Escribe la redaccion de El partido
liberal, en la columna titulada "Campos de soledad", en noviembre de 1891:

Si suftir es la mas grande fuerza del hombre, si ser perdonado es su mas frecuente nece-
sidad, perdonar es su deber y su gloria. Estos sistemas de remision y de expiacion que el
farisaismo filosofico reprueba, pero que la religion consagra, son a la vez conformes a la
naturaleza. En el arrepentimiento hay una belleza mas varonil, una garantia mas solida
que en la inocencia misma. (E/ partido liberal, 18 de noviembre de 1891: 1).

Por alguna coincidencia del destino, el veinticinco de marzo de este afio se re-

movio el adulterio de entre los delitos mencionados por el Codigo Penal a nivel fe-
deral en México, pues el Senado de la Republica considera que las relaciones extra-
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maritales no significan un “dafio grave, de riesgo o peligro para el ofendido”. Han
dejado de tener validez los argumentos de turbatio sanguinis, aunque en los estados
en donde el adulterio siga marcado como causal para la demanda de divorcio, se
puede presentar como una prueba. De regreso en el siglo XIX, aun cuando por con-
ducto del periodismo liberal y de la literatura, se intentd proclamar la libertad para
el amor, el verdadero castigo para un adultero siempre residird en la mirada juiciosa
de la comunidad a la que pertenece. Mas que una moda, Federico Gamboa elige el
tema del adulterio por la necesidad de hablar de tal en el momento preciso en que
por todas las esferas de la cultura se esta debatiendo. El mismo Gamboa, en sus tres
novelas, aborda tres visiones distintas del adulterio y de la manera en la que debe o
no ser tratado: “El mechero de gas” termina con el marido agraviado intentado re-
cuperar su honor por medio del duelo que nunca se lleva a cabo, con lo cual ataca de
frente la inutil necesidad de recuperar la honra en una sociedad moderna y positiva
—tal como afirma Herbert Spencer en su libro La ciencia social, libro traducido y
publicado en México por estas fechas—; Apariencias, con la resolucion de don Luis
de dejar que la sociedad castigue a Pedro, su hijo politico, y a Elena, su mujer, bajo
el argumento de que: “Mi honor ha quedado integro porque es mio exclusivamente,
solo yo puedo desbaratarle, y asi como los hijos no son responsables de los delitos
de los padres, ni los padres de los de los hijos, tampoco un esposo debe serlo de los
deslices de una mujer que se le convierte en mujerzuela...” (1892: 219). Finalmen-
te, en Suprema ley, veremos que Julio Ortegal muere, pero a diferencia de Madame
Bovary o de Ana Karenina, no se suicida ante la culpa, sino que deja este mundo
por causa de cierta enfermedad que lo acaba. Al final, lo tinico que importa para
Gamboa es el poder del amor, el cual es capaz de atravesar las convenciones de una
sociedad que lucha por su libertad y el conservadurismo de una institucion religiosa
que los —y nos— ha dictado las normas de decencia y moral desde hace miles de
aflos. La ultima novela de Gamboa, referente al tema del adulterio, es el intento
mas desesperado por demostrar que solo el amor tiene mas peso que cualquier otra
convencion, religion o precepto moral: el adulterio que se desarrolla en esta novela
es el peor, el mas grande: la Metamorfosis de una monja, en mujer...
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La cronica de la “Semana Alegre”: reflejo de informacion
y de recreacion de la Ciudad de México de final
del siglo XIX y de inicio del siglo XX

Claudia C. Lopez Pedroza
El Colegio de San Luis, A. C., México
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firiato.

La obra del escritor mexicano Angel de Campo ha sido poco analizada en su
integridad, pero en particular una gran parte de sus cronicas han sido olvidadas por
la critica literaria. Esta constataciéon nos motiva a analizar en este estudio algunas
de las cronicas de la “Semana Alegre”. Este articulo se centra principalmente en la
tematica de la ciudad de México y analiza como dicha columna refleja la informa-
cion historica (circunstancial) y recrea la vida de dicha urbe durante el Porfiriato.
Este trabajo se divide en cuatro partes. La primera se centra en describir tanto a la
ciudad de México durante el régimen de Porfirio Diaz como al escritor Angel de
Campo. La segunda se focaliza en el espacio urbano y sus modificaciones y se enfa-
tiza cdmo éstas son abordadas en el relato cronistico. En la tercera se diserta sobre
la manera en que las cronicas revelan la violencia urbana. Finalmente, en la tltima
parte, se precisa como el relato cronistico es una fuente histdorica para conocer tanto
las transformaciones de la ciudad como de la poblacion mexicana.

1. La ciudad del Porfiriato y Angel de Campo

El hablar de la ciudad de México hacia finales del siglo XIX y principios del
XX es hablar tanto de las transformaciones urbanisticas -que imperaban con el afan
de modernizarla segln la politica de Porfirio Diaz- como de las que ella inspiraba
en la literatura mexicana.

La idea de modernizar la ciudad de México llegd con la revolucion Industrial ya
que ésta exigia espacios mejor comunicados y mas transitables. Porfirio Diaz y su
gabinete administrativo -con su ministro de Hacienda a la cabeza, Jos¢ Yves Liman-
tour- decidieron invertir en la metamorfosis de la urbe. Esta modernizacion tenia su
fundamento en la aplicacion de las ideas del urbanismo francés, el cual era en ese
momento el modelo a seguir. Segun Federico Fernandez, esta urbanizacion tuvo sus
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bases en la estética arquitectural del neoclasico que privilegiaba las grandes obras
monumentales, la higienizacion de la ciudad y el control urbano. En el caso mexi-
cano, esta influencia francesa se percibi6 en la multiplicacion de monumentos his-
toricos o de personajes civiles (estatua de Cuauhtémoc, de Lerdo de Tejada, etc.), en
la creacion de nuevas colonias (Condesa, Roma, etc.), en la aplicacion de preceptos
higienistas' que se concretizaban en el establecimiento del pavimento en las vias
publicas y los drenajes, en el ensanchamiento de calles y avenidas, en la instalacion
de la luz eléctrica y en la extension de la ciudad (Fernandez, 1998: 257-265).

Durante el Porfiriato, la urbe se transformé en un centro de cambio y prospe-
ridad economica. La ciudad de México se encontré invadida de bancos, oficinas
comerciales, tiendas, fabricas, cafés, bares, teatros, avenidas y nuevos barrios que
lograron modificar su fisonomia. Al mismo tiempo en que se operaba esta moder-
nizacion de la ciudad, la prensa escrita tuvo como labor presentarla y el escritor,
como testigo, la compartié con su publico. Muchas de las cronicas marcaron pro-
gresivamente las mutaciones tecnoldgicas, cientificas, sociales, culturales que ocu-
rrieron en la capital mexicana. En este sentido, la prensa y el género de la cronica se
convirtieron en un espacio ligado a esta transformacion urbana. La ciudad con sus
nuevas configuraciones se transformo en un tema central para una gran parte de los
escritores y los escritos de la época.

En este articulo nos interesa subrayar precisamente el trabajo de Angel de Cam-
po. Este autor naci6 en 1868 y fallecio en 1908, en México. Se inici6 en las letras
hacia 1885 con la creacion del periddico cultural £/ Liceo Mexicano. Realizd su
actividad durante mas de 20 afios en diversas publicaciones de la época, por ejem-
plo en: El Nacional, la Revista Azul, El Universal y El Imparcial. Se le conocio
principalmente por sus dos seudonimos Micros y Tick-Tack con los que firmé gran
numero de articulos. El género que prefiri6 para presentar su experiencia de la ciu-
dad fue la cronica.

Para De Campo, la ciudad de México representd uno de los principales temas
que le sirvio para re-crear sus cronicas periodisticas. Precisamente fueron periodis-
ticas ya que solo aparecieron en vida del autor en el diario capitalino El Imparcial’.
El director de este periddico Rafael Reyes Spindola le propuso integrarse a su re-
daccion. Reyes Spindola le destiné las dos primeras columnas de la primera plana
de cada domingo. La columna de Angel de Campo, titulada “Semana Alegre”, fue
una cronica que aparecioé en el lugar de la seccion editorial y donde se precisaban
los eventos noticiosos que se desarrollaban en el transcurso de la semana.

1. Estos preceptos de higiene que se adaptaron a la urbanizacion de la ciudad de México fueron retomados
de los que Haussman y su equipo de ingenieros aplicaron en Paris: “...habian creado una red de alcantarillados y de
ductos subterraneos para evacuar el agua de lluvia y el agua sucia de la ciudad. Habian completado el pavimentado
de muchos barrios y habian puesto especial atencion en hacer correr el agua y la materia que se estancaba. El movil
de esta reforma urbana era la prevencion de las epidemias” (Fernandez Christlieb, 1998: 258).

2. Cabe sefialar que Angel de Campo publicé también otras tres columnas de cronicas: “Kinetoscopio”,
aparecida en E/ Universal durante el afio de 1896, “Hechos y comentarios”, publicada en Comico en 1899, y “Si-
luetas que pasan” (en coautoria con Federico Gamboa), publicada en EI Mundo en 1899.
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Angel de Campo utilizo este diario positivista como vehiculo de difusion de
su cronica aceptando con ello una sumision hacia aquél. Esta “sumision” afectd no
solo la ideologia de la crénica, sino también su tematica: buen nimero de textos hi-
cieron hincapié en la ciudad y en la sociedad mexicana, sus costumbres y sus moda-
les. Buena parte surgieron al hilo de fiestas anuales, recuerdos historicos, hechos de
la vida politico-social, o se vincularon a la circunstancia de la semana, manteniendo
asi una estricta coherencia con el resto de las colaboraciones de dicho periddico. De
Campo fue entonces una pieza clave en la vida del diario ya que lo alimenté con sus
cronicas, firmadas con el seudonimo de Tick-Tack, desde 1899 hasta 1908, logrando
publicar un total de 440 textos.

2. El espacio urbano en la “Semana Alegre”

Ante los constantes cambios producidos en la ciudad, Angel de Campo no que-
da indiferente. El logra a través de sus cronicas recrear —retomando el término de
Julio Ramos (2003: 126)- una “retorica del paseo”. En otros términos, Tick-Tack se
convierte en un paseante que al caminar la ciudad traza el itinerario —su discurso- en
el discurrir del paseo para luego narrarlos en el periddico.

La mirada del cronista se pasea entre el centro, las calles y los barrios, asi como
en zonas aledafas, en vecindades y en arrabales miserables. Su narracion explora y
describe la urbe, al hacerlo ésta se convierte entonces en una protagonista indispen-
sable en el interior de su mundo narrativo. Su representacion aparece en ocasiones
como un espacio cargado de remembranzas del pasado, un lugar que pasa de la
destruccion a la construccion, un lugar que rezuma habitos viejos y nacientes, asi
como acciones inéditas.

La ciudad descrita por De Campo esta sobrecargada de personas y de objetos
donde prevalece el desorden, mejor dicho el caos. En la cronica “Semana Alegre.
Calles y esquinas™, el escritor trasmite ese caos apoyandose de una descripcion
hiperbolica y reiterativa con el fin de presentar el atiborramiento de la capital.

Postes de todos los calibres al borde de la acera; en medio de la calle, los rieles espe-
jeantes; [...] trama de alambres a manera de reticula; [...] se yerguen aqui y alla, como
indices de comparacion, las chimeneas; las venerables piedras donde los venerables
vagos escupian alcayatas, inmoralidades venerables, desaparecen bajo capas de rétulos
y de pinturas nuevas; [...] (en la pulqueria se concentra) el pelado [...] los cortesanos
descalzos, [...] los indigenas de bigote agresivo (y) la india enredada [...] (El Imparcial,
20 de agosto de 1905).

3. En adelante haremos s6lo mencion del subtitulo de la columna y unicamente designaremos el titulo
“Semana Alegre” cuando no exista subtitulo.
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Este caos metropolitano se refleja no sélo en la disposicion espacial de los ob-
jetos y de los humanos, sino también en los siniestros (inundaciones, temblores, in-
cendios) y accidentes que suelen acarrear los nuevos instrumentos modernizadores
(el tren, el automovil, la electricidad, la pavimentacion).

La ciudad de Tick-Tack queda configurada como el escenario de las representa-
ciones y como el territorio de lo publico por antonomasia, donde se vive hacia fuera.
En este sentido, la ciudad se convierte en una “vitrina™ para la mirada callejera del
cronista. De Campo focaliza su mirada en el centro de la capital: el zocalo. En su
cronica “Vueltas por el Zocalo”, él describe este espacio como un lugar de reunion
de personas, de objetos y de animales. En el discurso narrativo pone énfasis en los
comportamientos y las costumbres de la poblacion exaltando sus virtudes y criti-
cando sus defectos.

El z6calo sigue siendo “el centro” moral [...] de la ciudad de México [...] El zocalo y
sus edificios adyacentes tienen sus “habitues”. Inclan hace tres afios asiste todas las
mafanas al relevo de los guardias [...] Melchor Gomez, desde que era mozo... observa
la costumbre de ver pasar el coche de la presidencia para saludarlo [...] Urdaneta... ha
leido la prensa de balde, ahi, en una banca, ayudando a los papeleros a doblar la prensa
de la mafana [...] Avanzada la mafiana crece el trafico de carros, coches, autos, bicicle-
tas, carretillas de mano [...] Al sonar la hora del aperitivo, de las cabezas y del fideo,
las puertas del palacio vomitan espesa columna de empleados (...que) se encaminan
a las esquinas y paraderos de los trenes [...] es el momento de las agresiones, [...] no
teniendo alimentos para beneficiar corroe las entrafias por cualquier cosa, porque hace
calor, porque siempre salen los trenes con retardo, porque no hay asiento, porque el
conductor da el toque de salida, porque esta prohibido que viajen arrastrosas sirvientas
con portaviandas, porque, jparece que no ve, animal, se pide permiso y no se deja uno
plantando las patotas en un pie enfermo! —jUsted dispense, patron, no se moleste, no lo
vide! (El Imparcial, 15 de octubre de 1905).

El lugar publico simboliza entonces la moral nacional pero también la conducta
social de los habitantes. La personificacion del zocalo (punto central de la urbe) o
mas aun los edificios que lo rodean justifican la percepcion del narrador. Los habi-
tantes, segun el discurso, son espectadores o agresores; son incluso animalizados a
través del discurso directo. El cronista describe la invasion de este territorio por la
multitud de seres humanos y sefiala, haciendo la enumeracion de sus actitudes, la
apropiacion del espacio. Este lugar tradicional es invadido por el pueblo y amena-
zado por los medios de transporte lo que provoca un rechazo violento del personaje
zocalo. Asimismo, los individuos se sienten molestos por el ambiente estresante que
provocan los medios de transporte, el clima y los mismos congéneres.

4. Julio Ramos precisa que “la vitrina [...] es una figura privilegiada, una metafora de la cronica misma como
mediacion entre el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto y la hetero-
geneidad urbana que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transforméandola
en objeto de su consumo” (Ramos, 2003: 126).
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Esta cronica nos muestra también una tendencia de De Campo a utilizar el len-
guaje oral (discurso pintoresco) con el propdsito de ilustrar la vida cotidiana en la
calle y de provocar un efecto de realidad. Sin embargo, esta oralidad puede igual-
mente ser considerada como una estrategia de escritura de Tick-Tack para oponerse
al lenguaje de la informacion (periodistica). Asi, el cronista intenta presentar un
lenguaje familiar que incluye a un grupo de la poblacién (clase media) capaz de
identificarse con este tipo de expresion, de percepcion de la realidad y de rechazo
frente a la irrupcion brutal de la multitud (en particular de los campesinos) en este
espacio central: el zocalo.

La ciudad con su caos y sus transformaciones no son los tinicos aspectos que se
manifiestan en las cronicas de la “Semana Alegre”. Las formas de conducta urbana
son también representadas en los textos. El cronista, deambulando en los distintos
espacios de la ciudad, fija su mirada sobre las diferentes reacciones de los habitan-
tes y sus vicisitudes ligadas a la modernizacion citadina y destaca en particular la
violencia que impera en ellos.

3. La violencia urbana en la cronica de Tick-Tack

El problema de la violencia y la delincuencia en México fue objeto de gran
atencion por parte de las clases dirigentes del régimen de Diaz. Esta preocupacion
se debia “a las pretensiones regeneracionistas, progresistas y civilizadoras que do-
minaban en el programa politico” (Rivera, 2006). Los comportamientos delictivos
de la poblacion fueron analizados desde la perspectiva de las nuevas teorias cienti-
ficas tales como el “darwinismo social” y el “degeneracionismo”. En este sentido,
Angel de Campo no fue la excepcion ya que se interesé en narrar los acontecimien-
tos violentos juzgandolos desde las perspectivas de esas teorias cientificas.

Una de las formas de violencia en la sociedad que fielmente narrativiza Tick-
Tack es la conyugal. Los pleitos de la pareja, las desavenencias o incluso la infideli-
dad entre hombre y mujer dan como resultado el abuso fisico, psicologico y mental
de aquél sobre ésta. Singular ejemplo al respecto es la cronica “Venganza de mu-
jer. Vindictas antiguas y modernas. —Olores criminales” donde De Campo explica
con detalle los métodos violentos utilizados en el pasado para vengar la infidelidad
—principalmente imputada a la mujer. Con la ayuda de un discurso realista —casi
naturalista- concebido para impresionar al lector, describe la escena exagerandola,
lo que da al discurso un aspecto ficticio que lo acerca del cuento o de una leyenda
antigua:

La adultera, semi en camisa, con una argolla al cuello, esposas y grilletes, soterrada
en humedo calabozo lleno de ratas y mestizos [...] pagaba caro sus ligerezas, mirando
sobre un taburete la cabeza de su complice, enmarafada, saltados los ojos, rotos los
dientes, salida la lengua, jaspeada de verde y de violeta, inflada aqui, chupada all4,
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plagada de moscas y de larvas, en franco periodo de descomposicion (El Imparcial, 12
de junio de 1904).

En oposicidn a este paradigma, en la misma cronica, el narrador expone el caso
de una venganza moderna donde en apariencia la violencia es menor y el resultado
mas eficaz. El enfatiza la diferencia entre el método “barbaro” del pasado y del mo-
derno “civilizado”, donde la muerte y la violencia fisica estan ausentes. La idea es,
segun el texto, proporcionada por un inglés, el cual remarca que la amenaza es mas
eficaz que la violencia extrema.

Tan barbaros procedimientos han caido en desuso y fue un inglés quien, habiendo
sorprendido a su sefiora en intimo coloquio con un dependiente de una botica sin inmu-
tarse, tranquilamente, con toda flema, amartillo la pistola y les dijo:

-Tu, Harriet, trae tu sombrilla y una muda de ropa, y usted, Mr. Smith, ofrézcale el
brazo; de hoy en adelante viviran juntos, sin separarse; de cuenta de usted, el seductor,
correran la casa, alimentos, ropa, alumbrado, lavandera y diversiones publicas. jAy del
menguado si se atreve a faltar a su complice, darle una mala respuesta o tratarla de feo
modo; le volaré la tapa de los sesos! (E! Imparcial, 12 de junio de 1904).

Otra manera de representar las agresiones que pasan en la cotidianidad del
mexicano, es describiendo y estigmatizando como peligrosos los barrios populares.
En la cronica “Por los llanos”, la vision de la voz narrativa es categorica en este
aspecto ya que sefiala a los arrabales como un foco de delincuencia y miseria, en
los cuales la modernidad no penetra, empleando un discurso metaforico donde se
enfatiza lo infecundo:

En ese llano no crecerdn lozanos cereales ni umbrosos arboles; ahi jamas entrara la
yunta ni muy de mafiana repicaran, rompiendo alegres ladrillos rojos, las cucharas de
los albaiiiles... Una maldicion de esterilidad parece reinar en el eriazo vestido por el
manto leproso del salitre y, sin embargo, es campo abonado para la cultura de vicios
que no sospecha el gendarme ni ha venteado el reporter (El Imparcial, 8 de julio de
1900).

En este espacio se localizan protagonistas con diversas caracteristicas fisicas,
pero unidos por la misma peculiaridad de posibles criminales. El narrador en varias
ocasiones delinea a las figuras que -desde su mirada omnisciente- sefiala como los
probables delincuentes, se pregunta, sin proponer respuesta, dejando que lector juz-
gue por si mismo.

De pronto, como la licbre espantadiza, de entre unas matas surge un gandul, mitad
indio, mitad azafranado, uno de esos giieros de rancho que tienen ojos azules y cabeza
de polleros, fruto de fugaces amores [...] surge atandose el fajo rojo y hablando solo.
(Qué busca ahi al contar su capital de cinco centavos en cobre? ;Tendra que ver algo
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con la hembra que un mes mds tarde aparece retratada en el Portal de la Diputacion y
es el cadaver encontrado en una zanja, partido el craneo en dos? (E! Imparcial, 8 de
julio de 1906).

El narrador no osa sefialar abiertamente al hombre de asesino, pero al cuestio-
narse sobre el cadaver de una mujer asesinada impone en el imaginario del lector
la duda. Establece al mismo tiempo lazos con el perfil del hombre violento y pro-
porciona detalles sobre su fisionomia y su clasificacion social: mestizo, bastardo y
vagabundo.

Asimismo, las cronicas hacen alusion a los acontecimientos crueles, violentos,
que se convierten en una costumbre en la vida cotidiana del mexicano, principio
que Tick-Tack rechaza y juzga negativamente. Asi lo expresa en el texto “La nota
diaria”: “ya nada nos espanta, ya estamos acostumbrados a velar muertos, ya ha-
cemos motivo de chispa, guasa y raspa lo méas conmovedor”. El sefiala también de
manera irénica que este caos urbano, “apocaliptico”, incita al publico a considerar
la infelicidad con humor.

En general, la alusion a las escenas de violencia, delincuencia y desmanes o la
remision a estos asuntos aparecen frecuentemente en el incipit de diferentes croni-
cas’. El cronista se sirve del espacio de la prensa para disertar sobre estos temas y
analizarlos bajo el prisma de sus conocimientos sobre las teorias cientificas. Asi,
en sus discursos, pone en practica las teorias criminales basadas en el estudio de la
fisonomia (el retrato de criminales potenciales) y en el analisis de los asuntos tales
como el matrimonio, el pueblo, la cultura contemporanea, el medio ambiente y los
acontecimientos pasados o contemporaneos con el fin de estudiarlos y disertar des-
de un punto de vista moral y critico.

4. La “Semana Alegre”: una fuente historica sobre el Porfiriato

La “Semana Alegre” es un valioso documento histérico que nos describe la
ciudad en plena expansion y desarrollo hacia la modernidad, asi como las repercu-
siones violentas que tales cambios operaron en la poblacion mexicana.

Las cronicas de Tick-Tack son un testimonio o, utilizando la metafora de Phili-
ppe Hamon (1981: 50), una “ventana—vitrina” que muestran a la ciudad de México
en sus cambios espaciales y fisonomicos. Gracias a las descripciones del cronista,

5. Asi lo ilustran algunas cronicas sobre violencia: “Semana Alegre” (El Imparcial, 26 de mayo de 1901),
“Frases melodicas” (E!l Imparcial, 29 de marzo de 1903), “El arte de ser muy hombre. Treinta afos, dos meses
de prision o la vida de un valeroso” (E! Imparcial, 28 de agosto de 1904), “De la influencia de algunas novelas y
leyendas” (El Imparcial, 4 de diciembre de 1904); sobre robo: “Semana Alegre” (El Imparcial, 29 de septiembre
de 1901), “Semana Alegre” (E/ Imparcial, 3 de febrero de 1901), “Semana Alegre” (E/ Imparcial, 11 de mayo de
1905), y sobre desmanes: “Los peligros callejeros” (El Imparcial, 31 de enero de 1904), “Los reventadores. Teatro
antiguo y moderno. Las funciones a mitad de precio” (E! Imparcial, 19 de junio de 1904), “Distracciones, olvidos
y malas inteligencias” (EI Imparcial, 19 de febrero de 1905), etc.
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por ejemplo, constatamos: la pavimentacion de avenidas, el ingreso de tuberias para
la lluvia, la instauracion del alumbrado publico, la construccion de edificios, de mo-
numentos, de bulevares, el cierre de viejos cafés como el Concordia, las primeras
olas de publicidad visual en comercios y esquinas, el ruido persistente emanado de
la urbe, asi como la llegada y el uso de nuevos artefactos: el automovil, el teléfono,
el tranvia y el cinematdgrafo°.

Angel de Campo deja también constancia de los lugares aledafios a la ciudad;
es el narrador de las zonas olvidadas por este mundo arrobado por las maquinas y
seducido por las novedades que el progreso habia puesto al alcance de la mano.

La descripcion frecuente entre estos dos mundos —el moderno progresista, na-
ciente y el antiguo amenazador, viejo- que coexisten en la capital mexicana sirven
al cronista como marco para las representaciones de la idiosincrasia mexicana. Gra-
cias a un discurso irénico y oralizado, el cronista da cuenta igualmente de las reac-
ciones y de las conductas de los pobladores mexicanos con el proposito de criticar
su violencia y sus excesos. Asi pues estas descripciones del espacio urbano y de las
reacciones del pueblo hechas por De Campo constituyen un manantial histérico que
ayudan a reconstruir una buena parte de los eventos del periodo.

5. A modo de conclusion

Diremos que la cronica de Tick-Tack da cuenta, entre otros, de los cambios que
invaden a la ciudad de México y refleja una incipiente modernidad. Este discurso
narrativo que describe los elementos emergentes de la ciudad se impone en un gran
numero de cronicas a pesar de las restricciones impuestas por la prensa periodica
(textos atractivos, tentativa de hacer fiel al lector, textos adaptados a las exigencias
de los periddicos e incluso a la politica del gobierno en turno).

La croénica de Tick-Tack logra informar sobre los eventos y los objetos que
transformaron el entorno mexicano y cambia el discurso periodistico estilizandolo
con el fin de presentar les elementos “amenazantes” del progreso y de la moder-
nidad como una forma de espectaculo pintoresco todo esto haciendo también un
contrapeso de la creciente despersonalizacion de la prensa.

Observar al otro con insistencia sus acciones y sus reacciones, lo lleva a hacer
un cuadro de costumbres del mexicano. Los comportamientos de estos seres frente
a las transformaciones de la sociedad y de la ciudad forman parte de sus narracio-
nes. El cronista logra captar con habilidad estos personajes sin quitarles “sus ca-
racteristicas singulares”. Sin embargo, el discurso narrativo de Tick-Tack describe
como caracteristicas particularmente desarrolladas en el mexicano a la violencia y

6. Las cronicas que aluden a tales cambios son, entre otras: “El México que desaparece. ‘La Concordia’ (E/
Imparcial, 21 de enero de 1906), “El Afo Nuevo y el Timoledn” (E/ Imparcial, 27 de diciembre de 1903), “Los
ruidos de México” (El Imparcial, 26 de agosto de 1906), “Impresiones de automovilismo” (E/ Imparcial, 10 de
diciembre de 1905), “Telefonemas” (El Imparcial, 7 de julio de 1907), ““;Por qué llora usted?” (E/ Imparcial, 10
de noviembre de 1907) y “Va a comenzar la tercera tanda” (E/ Imparcial, 14 de octubre de 1906).
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la delincuencia. Estas son percibidas en la “Semana Alegre” como acciones cotidia-
nas llevadas a cabo por los desfavorecidos. El cronista busca entonces sefalar tales
acciones con el fin de juzgarlas y de alguna manera tratar de corregirlas por el bien
de la sociedad.

Finalmente, creemos que las crénicas de Angel de Campo constituyen una
fuente importante de conocimientos sobre la ciudad de México y sus pobladores
que ayudarian a aumentar y aclarar atin mas nuestra Historia.
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La recuperacion del Peru colonial en la narrativa de
Ventura Garcia Calderon

Benoit Filhol
Universidad de Alicante

Palabras clave: Ventura Garcia Calderon, el Pert colonial, cuentos, la Perricholi.

“Creo que Ventura es un escritor al cual hay que estudiar muy cuidadosamente
y de muy diferente manera como hasta ahora se le ha presentado” (Sanchez, 1986:
71). Esta frase pertenece a Luis Alberto Sanchez que la pronuncio6 el 10 de diciem-
bre de 1986 con motivo del centenario de nacimiento de Ventura Garcia Calderon.
Esta necesitad de rescatar al escritor peruano, miembro de la generacion del Nove-
cientos, nacido entonces en 1886 y muerto en 1959, se explica por el olvido en el
que cayo rapidamente el escritor. ;Como explicar el aislamiento de un escritor que
en 1932 estuvo a punto de conseguir el premio Nobel de literatura?

La polémica literaria y cultural que enfrento6 a varias generaciones peruanas con
el grupo del Novecientos en el Pert de finales del siglo XIX y principios del siglo
XX es sin duda una de las razones del arrinconamiento del autor peruano. Precisa-
mente el centro de la discordia entre la generacion de Ventura Garcia Calderon y
las generaciones posteriores era la tendencia colonialista que la generacion del No-
vecientos imprimia supuestamente en sus obras literarias, en sus libros de historia
literaria y en sus ensayos.

Por un lado, tenemos a la generacion del Novecientos que encarnaba, en el
Peru, la tendencia hispanofila extendida por América Latina durante la controversia
entre latinos y anglosajones. Ante la decadencia de Espana tras la derrota de 1898 y
la necesidad hispanoamericana de definir una identidad propia, la recuperacion del
pasado se centr6 en la restauracion de los valores hispanicos. El grupo del Nove-
cientos también fue llamado generacion “futurista”, y fue el historiador José de la
Riva Agiiero quien lo lideraba. Riva Agiiero representaba el positivismo conserva-
dor y fue uno de los responsables principales del colonialismo literario en el sentido
de esta restauracion del hispanismo.

Si Ventura Garcia Calderén y su grupo tuvieron tan poca repercusion en su
época, es porque, como sefiala el critico Francisco José Lopez Alfonso (2009: 96)
fueron “desplazado(s)” por “grupos dominantes” entre ellos “la generacion de la
Reforma Universitaria, integrada en buena medida por los nuevos sectores medios
procedentes de la provincia, pero igualmente de Lima”. Se trata del primer grupo
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que se esforzo en acabar por completo con la generacion del novecientos, atacando-
los directamente (Lopez Alfonso recuerda el articulo de Federico More, publicado
en los ntimeros 2 y 3 de la revista Colonida de Lima) o como afirma el critico con-
virtiéndolos...

en enemigos, en hispanistas, les permitio especialmente a los jovenes de la Refor-
ma Universitaria, presentarse como lo nuevo frente a lo viejo, dando a las ideas de
nacion, indio y modernidad un contenido completamente distinto. (L6épez Alfonso,
2009: 96)

No solo el grupo reunido alrededor de la revista Colonida particip6 a la deslegi-
timizacion de la generacion de Ventura Garcia Calderon. Por la labor del indigenista
José Carlos Mariategui, que condena a Riva Agiiero en “El proceso de la literatura”
de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, “los novecentistas
no solo quedaron deslegitimizados ideolégicamente, sino que fueron todos con-
vertidos en la misma cosa, borrando diferencias y hasta discrepancias entre ellos”,
como explica Lopez Alfonso (2009: 96-97). Esta idea es clave ya que supone que
Ventura Garcia fue victima de prejuicios directamente inspirados, como afirma ro-
tundamente Lopez Alfonso (2009: 97) de “esta expulsion de los novecentistas de
la historia de la literatura peruana, (de) su reduccion a la version mas conservadora
representada por Riva”.

Lopez Alfonso (2009: 97) menciona a un tercer “culpable” del “destierro de los
novecentistas”: se trata de Luis Alberto Sanchez. El escritor y critico peruano acuié
de hecho el término "perricholismo". Con esta palabra se referia de manera critica
e irénica a la combinacion entre limeflismo y pasatismo que cultivaban algunos
escritores de la generacion del novecientos, acentuando, desde su punto de vista, la
tradicional fractura entre Lima y las provincias.

Después de haber recordado la naturaleza de la polémica que suftio la genera-
cion de Garcia Calderodn, quiero centrarme ahora en la presencia literaria del tema
colonial en la narrativa de Ventura Garcia Calderén. ;Como esta reflejado el pe-
riodo Colonial en las obras de Garcia Calderon? ;Se le puede tachar de escritor
colonialista y decir que sus producciones literarias sirven los intereses de un sector
de la sociedad peruana?

Es lo que apuntd Antonio Cornejo Polar en su libro La formacion de la tradi-
cion literaria en el Peru. En uno de sus ataques contra el escritor peruano, dice del
cuento “Amor indigena” de Ventura Garcia Calderén que encierra “el hispanismo
duro y beligerante” y que “traza un paradigma intemporal en el que la conquista se
repite una y otra vez” (Cornejo Polar, 1989: §82).

Teodosio Fernandez, mas recientemente, sefiala en cambio que los cuentos con-
tienen poco del “colonialismo” que tanto fue reprochado a los miembros de la ge-
neracion del Novecientos:
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En alguno de ellos se recuperd los tiempos del virreinato, aunque eso no modifica la
impresion general de que el «colonialismo» peruano se manifesté menos en la creacion
literaria que en los estudios literarios e historicos destinados a comprender el pasado,
a veces para liberarse de ¢l y casi siempre, como Belaunde también habia pedido, para
reconstruir con piadosa mano sus reliquias dispersas y conservar con amor sus formas
profanadas. (2009: 95)

Examinemos de mas cerca los textos narrativos de Ventura Garcia Calderon.
Los cuentos peruanos' de Garcia Calderon, publicados en varias recopilaciones y
escritos o bien directamente en francés o bien en castellano, no suelen situarse en la
época colonial peruana. Son historias que transcurren en una época contemporanea
a la de la existencia del autor. Muchos elementos (objetos, costumbres de los perso-
najes...) nos permiten afirmarlo.

No obstante, encontramos en los cuentos siempre la misma imagen de los in-
dios, vision directamente relacionada con la Conquista y con la Colonia. Los indi-
genas son vistos como tristes y resignados y esta situacion deriva directamente de
la esclavizacion a la que fueron sometidos durante cuatro siglos. Voy a citar dos
ejemplos de la presencia en los cuentos de esta vision de la conquista como elemen-
to perturbador. En “La llama blanca”, un terrateniente mata a una llama porque no
entiende la devocion que los indios le prestan. Leemos:

Cuatro indios se llevaron el cuerpo de la Killa hacia la huaca, en donde estan enterrados
los cadaveres de los grandes abuelos, de todos aquellos generales o principes, que hi-
cieron la majestad del imperio peruano antes que vinieran a contrarrestar los designios
de Huiracocha unos hombres circundados de metal, invulnerables. (Garcia Calderdn,
1961: 25)

En el cuento “La momia”, tenemos una alusion clara al origen de la situacion de
resignacion que conoce el indio. Escribe el autor: “Cuatro siglos de espanto les han
hecho aceptar la peor tragedia, suspirando” (Garcia Calderon, 1961: 338).

Esta vision del indigena es central en la cuentistica del escritor peruano. Esta
en el origen de la mayoria de las tramas de los cuentos que adoptan el esquema
siguiente: un indio o un grupo de indios sufren todavia una situacion sino de escla-
vitud de represion por parte de un hombre blanco y deciden vengarse. Encontramos
este esquema en los cuentos: “La llama blanca”, “La Imprudencia de ser médico”,
“La “cabeza reducida”, “El tambor”, etc.

Por una parte, conviene sefalar que esta manera estereotipada de configurar los
personajes de los indios por parte de Garcia Calderdn fue muy criticada por la criti-
ca indigenista. Si es dificil en efecto negar la falta de profundizacion en la pintura de
los indios, es necesario interrogarse sobre la funcion de estos personajes literarios.

1. Los cuentos de Ventura Garcia Calderon comentados pertenecen a la recopilacion Cuentos peruanos
(1961). Citamos las paginas de este libro.
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Abhora bien, hay que reconocer que son esenciales para el buen funcionamiento de
las tramas de los cuentos de Ventura Garcia Calderon. Por otra parte, las propias
caracteristicas del cuento —su brevedad y la tinica accion plasmada la mayoria de las
veces — impide el ahondamiento en la psicologia de los personajes.

Como vemos, esta imagen de la conquista y de la colonial estd mayoritaria-
mente motivada por razones literarias. Mas alla de los cuentos de Garcia Calderon,
podriamos hablar de la frecuencia con la que se encuentra, en el corpus del cuento
moderno del siglo XIX o de fin de siglo, el tema de la venganza, hasta que unos cri-
ticos como Thierry Ozwald, especialista del cuento, lo consideren como una cons-
tante del género.

Algunos cuentos escapan a la regla y plasman directamente la historia colonial.
Sin embargo, no constituyen grandes episodios de la Historia peruana pero son mas
bien leyendas con las que Ventura Garcia Calderon satisface su gusto por lo anecdo-
tico y las historias morbosas.

En “La leyenda del cristo de Santiago”, Ventura Garcia Calderén nos cuenta
como Miguel de Santiago, pintor violento del siglo XVII, mat6 a un modelo que
posaba para un Cristo porque este tltimo le confes6 que tenia una relacion con dofa
Maria, la mujer del pintor.

El cuento “Sirena en el pacifico”, es la ocasion para el escritor para pintar el
mundo de la Inquisicion limefia en el siglo XVII. Nos cuenta como una mujer, Fer-
nanda Pérez, fue acusada de brujeria por unos hombres que se quedaban fascinados
por esta “diabla espléndida”. El escritor peruano cuenta como Fernanda revolvio
la carcel donde la encerraron con unas practicas de brujeria. Finalmente después
de varias sesiones de torturas, seguramente conmovida por la imagen de un Cristo
que se movia, confes6 que fue en el pasado una sirena a quien nadie resistia. Al dia
siguiente, encontraron su celda vacia.

En La Périchole* encontramos una instrumentalizacion mayor de la Historia
colonial peruana. ;De qué trata esta pequefia novela historica? La Périchole es una
biografia novelada de la vida de la célebre actriz y amante del virrey Amat y Junient
en la Lima de finales del siglo XVIII. Después de la version de Prosper Mérimée Le
carrosse du Saint-Sacrement, Ventura Garcia Calderon aprovecha la ocasion para
reescribir la historia del Pert colonial de finales del siglo XVIII. Digo reescribir
porque el escritor peruano se burla del criterio de veracidad y de objetividad que
asignamos normalmente a la Historia.

Seymour Menton postuld en La nueva novela historica de la América
latina, 1979-1992, un nuevo género, en términos de rupturas respecto a la
novela histdrica tradicional. Segln el critico, se manifesto en los siguientes
rasgos: la subordinacion de la presentacion historica a postulados filoséficos,
la distorsion de la historia oficial, la ficcionalizacion de personajes historicos,

2. Manejamos la edicion de La Périchole de 1939 de la editorial Gallimard de Paris. Si bien en los textos
académicos, se incluyen, dentro del texto, las citas en la lengua original, hemos optado por insertar en este articulo
la version original en nota al pie y nuestra traduccion en el texto.
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la presencia de meta-ficcion, la intertextualidad y los elementos bajtinianos,
es decir, dialdgicos, carnavalescos y parddicos.

Los rasgos de Seymour Menton nos sirven muy bien para dar cuenta de la ma-
nipulacion historica operada por Ventura Garcia Calderon en La Périchole. Por con-
siguiente, coincido con la opiniéon de Lukasz Griitzmacher que en su articulo “Las
trampas del concepto «la nueva novela historica» y de la retorica de la historia pos-
toficial” explica que muchos de los rasgos teorizados por Menton ya tenian vigencia
en novelas histéricas anteriores a la que ¢l menciona en su obra como iniciadora
de la vena de la Nueva Novela Historica, £/ reino de este mundo de 1949 de Alejo
Carpentier.

Excepto el primer rasgo, la “Presentacion de ideas filosoficas en vez de repro-
duccidon mimética del pasado”, el texto de Ventura Garcia Calderon retine todos los
otros rasgos.

Al contrastar la version de la historia del Virrey Amat y Junient con una inves-
tigacion historica reciente titulada E/ virrey Amat y su tiempo realizada por historia-
dores de la Pontificia Universidad Catolica del Peru, nos damos cuenta de la “Dis-
torsion de la historia a través de omisiones, exageraciones y anacronismos” operada
por Ventura Garcia Calderdn. Se trata del segundo rasgo postulado por Menton.
De manera general, el escritor sigue los acontecimientos reales del reino del virrey
Amat y Junient: su llegada a Lima, su relacion con Micaéla Villegas (la Perricholi),
las criticas recibidas, el final de su poder.

Sin embargo Garcia Calderdn tiene una tesis general para su version y todo el
episodio de la historia peruana se ve modificado, reinterpretado: el virrey se ena-
mora de una Perricholi caprichosa y la actriz limefia tiene una parte importante de
la responsabilidad en la decadencia del reino de Amat y Junient y finalmente en las
sublevaciones que conducen a la Independencia del Perti.

En La Périchole, tenemos la “Ficcionalizacion de personajes historicos en vez
de protagonistas ficticios”. Se trata de otro criterio citado por Seymour Menton.
Cuando algin acontecimiento histérico le conviene a su version, Garcia Calderon
lo menciona, pero no tiene ningun escripulo en citar hechos que contradicen la
documentacion existente sobre el personaje de la Perricholi. Asi, por ejemplo, el na-
cimiento limefio de Micaela Villegas fue comprobado por varios estudiosos perua-
nos, entre ellos Luis Alberto Sanchez y Raul Porras Barrenechea, dandole la razon
a Mérimée, quien presenta a la Perricholi como limefia y criolla. En su narracion
Garcia Calderon ignora la documentacion sobre el nacimiento de Micaela Villegas
en Lima y la hace nacer en la sierra peruana.

El personaje del virrey Amat no sigue la version que la historiografia ha fijado.
En efecto, no aparece pragmatico ni intransigente pero si senil y blando frente a los
caprichos de su amante. Aunque ¢l lo niega, Ventura Garcia Calderon se dejo con-
taminar por la version de la historia de Prosper Mérimée.

Ventura Garcia Calderdn utiliza la meta-ficcion, y leemos numerosos comenta-
rios del narrador-autor sobre el texto mismo. El autor corrige y modifica todas sus
fuentes, literarias e historicas, para crear su propia version de los personajes y de
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la historia colonial; en el prélogo nos avisa de que “este pequefio libro fue escrito
con el objetivo de liar las cosas® (Garcia Calderon, 1939: 16). A veces afirma, otras
veces corrige opiniones de otros en su texto, y otras adivina; pero no se esconde y
lo afirma claramente. Confiesa: “algunos textos s6lo nos han llegado; los otros los
adivinamos™ (p. 140).

Ventura Garcia Calderdn recurre también a la itertextualidad en La Périchole.
Como ya mencioné, el escritor peruano sigue las huellas de Mérimée. De hecho
afirma: “La perricholi es Mérimée”. Y a proposito del virrey Amat, dice:

Meérimée se divierte en pintarnos a un vejete quejumbroso y complaciente al que se
puede enganar por placer. {No tan de prisa! No se gana tantas batallas y no se asedia
tantas ciudades sin haber guardado el gusto del mando y el lenguaje de los cuarteles®.

(p. 133)

De manera general, Ventura Garcia Calderon se deleita en salpicar su texto de
referencias literarias.

El “caracter dialogico, carnavalesco, parddico y de heteroglosia” es un rasgo
que Garcia Calderon introduce también en su relato. Aparece mayoritariamente en
la historia de la relacion amorosa entre el virrey y la actriz. El momento mas bur-
lesco y que llega incluso a ser grotesco es el episodio del antojo de la Perricholi.
Ventura Garcia Calderon nos transporta hasta la cama de los amantes y nos hace un
retrato de la pareja:

Claro que al sefior le gustaria un poco mas europea y parecida a esas “de buena planta”
de Cataluia. En cambio, a ella le gustaria menos del estilo capitan general, sobre todo
aqui, con la ropa para ir a la cama que no favorece a los vejetes®. (p. 105)

Ventura Garcia Calderén imagina entonces los entresijos de la relacion. Pero
vayamos ahora al antojo de la Perricholi (quiere agua de una fuente de Lima y no
de otro sitio), antojo que nos estd revelado con la ayuda del estilo indirecto libre:
“No, no, no quiere oir hablar de eso. Beberia un simple trago de agua, pero de la
verdadera, de la inica que le puede quitar la sed, la que dia y noche, vierte la fuente
de bronce de la Plaza™ (p. 103). El virrey, meloso, no se interpone y reacciona de
la siguiente forma:

3. El texto original dice: “Ce petit livre a été écrit dans le dessein d'embrouiller les choses”.

4. El texto original dice: “Quelques textes seulement nous sont parvenus; les autres nous les devinons”.

5. El texto original dice: “Mérimée s’amuse a nous dépeindre un vieillard geignant et complaisant que 1’on
berne a plaisir. Pas si vite! On n’a pas gagné tant de batailles et assiégé tant de villes san savoir gardé le gotit du
commamdement et le langage des casernes”.

6. El texto original dice: “Certes, son seigneur la voudrait un peu plus européenne et ressemblant a ses
“bien plantées” de Catalogne. Par contre, elle le voudrait moins capitaine général, surtout ici, en tenue de lit qui
n'avantage pas les vieillards”.

7. El texto original dice: “Non, non, elle ne veut pas en entendre parler. Elle boirait une simple gorgée d'eau,
mais la vraie, la seule qui puisse la désaltérer, celle que jour et nuit déverse la fontaine de bronze de la Place”.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 494 @ 19/04/12 16:58



495

“Duérmete mijita”, bien podia murmurar como cuando se acuna a un nifio. {No! No
dormira esta noche si su Manolito, su corazoncito, no saca ¢l mismo un vaso de agua
de la fuente de la Plaza Real.

iComo! ;Ha oido bien? Abre los ojos como platos, a punto de cabrearse, mientras ella
pone su mano en su pecho como si se ahogara. Seguramente ya esta embarazada del
pequeiio Manuel al que dard a luz. Y el gran Seiior del Peru que se conoce su Lima
entiende que se trata de un antojo, es decir de una cosa grave®. (p. 104)

Al final Amat se levantara e ira a buscar agua para la Perricholi: “Descontento,
cojeando un poco, jurando en puro catalan, don Manuel de Amat, capitan general,
ha llenado su jarra como esos lecheros clandestinos que bautizan la leche en la plaza
publica™ (p. 107). Lo burlesco ha llegado a su paroxismo. El narrador acaba el capi-
tulo “Tentative d'asservissement” con una intervencion generalizadora: “Podemos
pedir cualquier cosa a los hombres cuando los hemos vuelto ridiculos™! (p. 107).

Como nos hemos dado cuenta, La Périchole no es una obra de propaganda
colonialista e hispanista, donde se ensalza excesivamente al Reino espafiol. Es mas
bien una ocasion mas para Garcia Calderén para desarrollar una historia jocosa e
irénica.

Con esta reflexion sobre la recuperacion del pasado colonial, queria mostrar
que mas que un idedlogo o un escritor comprometido politicamente, Ventura Garcia
Calderon es un literato en el sentido pleno de la palabra. Es un escritor que escribio
esencialmente para un publico europeo y que recuperd aspectos, historias o leyen-
das de la historia colonial para transformarlas en ficciones. Podemos afirmar sin
miedo a equivocarnos, ya que ¢l mismo lo reivindicaba, que Garcia Calderodn es el
digno sucesor de Ricardo Palma y de sus Tradiciones.

Para cerrar el circulo de esta presentacion, volvamos a la frase de Luis Alberto
Sanchez, que cité inicialmente, sobre la necesidad de cambio en los estudios sobre
Ventura Garcia Calderon. Creo que Sanchez se referia implicitamente alli a esta
necesaria revalorizacion literaria del escritor peruano. De hecho es el camino que
escogi en mi trabajo de exégesis de la obra de Ventura Garcia Calderdn.

8. El texto original dice: “’Dors, Mijita’, a-t-il beau murmurer comme on berce un enfant. Non! Elle ne
dormira pas ce soir si son Manolito, son petit coeur, ne tire pas lui-méme un verre d’eau a la fontaine de la Place
Royale.

Comment? A-t-il bien entendu? Il écarquille les yeux, prét a se facher, tandis qu’elle a mis la main sur son
sein comme si elle étouffait. Probablement est-elle enceinte déja du petit Manuel qu’elle va mettre au monde. Et le
grand Seigneur du Pérou qui connait sa Lima comprend qu’il s’agit d’un antojo, ¢’est-a-dire d’une chose grave”.

9. El texto original dice: “Mécontent, trainant un peu la jambe, jurant en pur catalan, don Manuel Amat,
capitaine général, a rempli son pot comme ces laitiers marrons qui baptisent le lait sur la place publique”.

10. El texto original dice: “ On peut tout demander aux hommes quand on les a rendu ridicules”.
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César Vallejo y la Guerra Civil Espaiiola: analisis de
Espaiia, aparta de mi este caliz

Rocio Calvo Fernandez
Universidad Pompeu Fabra

Palabras claves: Guerra Civil, Vallejo, Espana, Poesia, Analisis.

1. Introduccion

Existen numerosos textos tedricos y criticos sobre Esparia, aparta de mi este
caliz, libro que se configura como una obra de referencia y que despierta gran inte-
rés a causa de su tematica, estructura formal, simbologia y el contexto en el que se
escribe y publica. Los estudios realizados sobre este libro han dado lugar a cuantio-
sos analisis enfocados desde muy diversas perspectivas. Estas investigaciones son
utiles y deben ser tenidas en cuenta, en mayor o menor medida, para todo aquel que
se aproxime a la obra vallejiana. La intencion del presente trabajo, sin embargo, no
es abrir una nueva via de estudio, sino establecer el mapa critico desde el cual ha
sido estudiado y principalmente ubicar Esparia, aparta de mi este caliz en su con-
texto historico-literario y al mismo tiempo vincularlo con la biografia del poeta.

Construiremos, en primer lugar, un breve esquema biografico para mostrar la
especial relacion que desde su exilio europeo Vallejo mantuvo con Espaiia, vinculo
cuya consecuencia directa es el contacto con la guerra civil, hecho que marca su
vida para siempre y que impulsa la escritura de Esparia, aparta de mi este caliz.

En segundo lugar, enmarcaremos la obra dentro de su contexto. Por un lado,
sefalaremos las circunstancias en las que se publico, atendiendo principalmente a
las dificultades que éstas pueden causar en la composicion de un trabajo de investi-
gacion. Y, por otra parte, dispondremos un esbozo de las diferentes corrientes desde
las que se ha pensado la poesia vallejiana.

En tercer y ultimo lugar, una vez tenido en cuenta el escenario en el que se
desarrolla la obra, concluiremos con un analisis de Esparia, aparta de mi este caliz
a partir de sus textos. Y, comprobaremos, a su vez, de qué manera se prolonga y
se transforma el universo simbolico y el lenguaje poético de Vallejo en su ultimo
libro.
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2. Yo moviré de vida y no de tiempo’
Del exilio a la muerte: recorrido por la vida de Vallejo desde 1923
hasta 1937 y su relacion con Espaiia

Poco se sabe de la biografia de Vallejo durante su etapa europea (1923-1937).
La mayor parte de la informacion sobre los acontecimientos vitales de los ultimos
afnos del poeta se recoge en las afirmaciones, en ocasiones contradictorias, de su
viuda Georgette Vallejo y de algunos amigos. Especial importancia tiene en este
sentido el epistolario del poeta, ya que en ¢l localizamos una serie de declaraciones
sobre su situacion vital y su particular vision del mundo. No obstante, si ahondamos
en la obra ensayistica que escribe durante esta etapa, principalmente en los articulos
que firma para revistas peruanas, espafiolas y francesas, podemos encontrar algunas
claves que nos ayudan a responder cémo fueron estos tltimos afios. Ademas el Va-
llejo ensayistico es fundamental para entender con mayor profundidad su obra, en
este caso como guia en la comprension de Esparia, aparta de mi este caliz.

En 1923 Vallejo abandona su Peru natal y se dirige hacia Paris. En julio Vallejo
desembarca en la capital francesa y se establece en ella, viviendo de una casa a otra,
con una alimentacion precaria y completamente desamparado.

So6lo hay que leer la correspondencia que mantiene durante esta época para
comprobar la deprimente situacion vital y emocional en la que vive el poeta, re-
flejada en la obra escrita durante estos anos. Especialmente conmovedoras, por su
sinceridad, claridad y dramatismo, son las cartas a su amigo Pablo Abril. Precisa-
mente gracias a Abril, Vallejo viaja por primera vez a Espaiia en el afio 1925. Con
su ayuda consigue una beca de estudios otorgada por el gobierno espafol que dos
afnos después rechaza aludiendo que “para un joven de 20 6 25 afios esta ella muy
bien, pero mi edad estd ya muy vencida para seguir royendo tan diminuta migaja”
(Vallejo, 1982: 147).

En 1925, por tanto, se desplaza hasta Espafia para cobrar el dinero de su beca.
En 1926, publica en la revista Mundial, en la que colabora asiduamente durante su
época europea, sus impresiones sobre su primera vision de Espana?, pais con el que
se siente hermanado y que en cierto modo le devuelve todos aquellos recuerdos
rememorados con angustia en las paginas de Trilce.

Excepto dos breves estancias mas, en 1926 y 1927, afios en los que contintian
sus penurias economicas y la indiferencia ante su obra®, Vallejo no vuelve a Espafia
hasta 1931 cuando es expulsado de Francia por razones politicas. Esta es la razéon
por la que el poeta se instala en Madrid durante un afio, en el que hace diferentes

1. Véase el poema “El hallazgo de la vida” (Vallejo, 1988a: 297-299).

2. Véase Flores (1971: 1, 60).

3. Ejemplo de ello es la carta que en 1930, un afio antes de instalarse en la capital espafiola, le escribe a Luis
Alberto Sanchez: “Usted, mejor que nadie sabe como es de atolondrada y de angustiosa esta existencia europea, y,
mas todavia, como es, asimismo, de angustiosa mi propia existencia” (Vallejo, 1982: 213).
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viajes por motivos ideologicos*. En 1932 regresa a Paris bajo la condicion guber-
namental de no volver a involucrarse en ninguno de los asuntos que motivaron su
expulsion.

Cuando llega a Madrid en el 31 el poeta ya ha asimilado el materialismo dialé-
ctico. Su nueva vision del mundo se refleja en las reflexiones que escribe una vez
que entra en contacto, a través de circulos literarios, con el marxismo. La crisis
de conciencia por la que atraviesa en su etapa europea se manifiesta en un nueva
reconstruccion del lenguaje poético. Es entonces cuando empieza a asumir su con-
dicion de artista politico, expresada a través de una nueva sensibilidad literaria y
concretada en su teoria “la estética del trabajo”.

Diciendo adios a los tristes obispos bolcheviques®, el poeta, ya instalado en
Madrid, asiste a la proclamacion de la Republica®. Ademas, ingresa en el Partido
Comunista de Espaiia, ensefia teoria marxista leninista en células clandestinas, rea-
liza su tercer viaje a la URSS vy asiste al Congreso Internacional de Escritores en
Defensa de la Cultura. Por otra parte, la editorial comunista de Madrid “Cénit” le
publica su novela social E/ Tugsteno y un libro de impresiones sobre sus viajes a la
Unidn Soviética, Rusia ante 1931, en los que se aprecia al Vallejo mas ideologico y
reivindicativo. A pesar de esta actividad politica y literaria’ su situacion econdmica
en Madrid es “estrecha”, una ciudad a la que va “por la fuerza” tras una serie de
dificultades y donde vuelve “a encontrarlas en su camino” (Vallejo, 1982a: 234).

Como dijimos anteriormente, en febrero Vallejo regresa a Paris con la condicion
impuesta por el gobierno de no formar parte de ningun tipo de actividad politica.
Los afios comprendidos entre 1932 y 1936 son los mas vacios a la hora de obtener
informacion sobre la biografia del poeta. Por sus cartas sabemos las penurias y el
hambre que pasaba, ademas de las dificultades econdémicas y de la indiferencia
que sufria su obra literaria. Durante el transcurso de esta angustiosa situacion vital
Vallejo regresa a la creacion poética, relegada a un segundo plano desde su llegada
a Europa, y escribe algunos de los poemas que se reunen postumamente bajo los ti-
tulos Poemas en prosa'y Poemas humanos. En ellos aparece ya el poeta comprome-
tido politica y socialmente, que quiere dar voz a los desgraciados y a los olvidados
y que necesita terminar con el dolor que crece en el mundo a cada rato®. Es también
en este periodo cuando comienza a recoger sus impresiones sobre la relacion entre
el arte y la politica en dos libros publicados tras su muerte, E/ arte y la revolucion

4. En 1928 y en 1929 viaja a la URSS y escribe sus primeras impresiones sobre el pais comunista en diversos
articulos publicados en 1930 en la revista espafiola Bolivar:

5. Véase el poema “Despedida recordando un adios” (Vallejo, 1988a: 394).

6. Georgette Vallejo afirma que el poeta acogio con indiferencia la proclamacion de la Republica porque
para €l “una revolucion sin sangre- y la experiencia lo confirma y lo prueba- no es una revolucion” (Flores, 1971:
1, 243).

7. Debemos apuntar que a pesar de la publicacion de los libros anteriormente nombrados, las editoriales
rechazaron su cuento Paco Yunque, su ensayo El arte y la revolucion, un conjunto de piezas teatrales y su segundo
libro sobre sus impresiones de la URSS, Rusia ante el segundo plan quinquenal.

8. Véase el poema “Los nueve monstruos” (Vallejo, 1988a: 411).
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y Contra el secreto profesional, significativos para hallar el sentido y el significado
de su poesia ultima.

En 1936 estalla la guerra civil espafiola y surge el Vallejo mas revolucionario,
de militancia mas febril, apasionada y activa. Este hecho conmocion6 al poeta e
impacté fuertemente en él, afirmando que el “dia de mayor exaltacion humana que
registrard mi vida, sera el dia que he visto Madrid en Armas, defendiendo las li-
bertades del mundo”. Por ello, comienza a colaborar con los “Comités de Defensa
de la Republica”, acude a mitines y a reuniones de solidaridad y redacta articulos
respaldando la causa republicana. En diciembre viaja a Madrid y a Barcelona en
mision de informacion y propaganda, regresando el dia treinta y uno a Paris. La
idealizacion de Espafia, que pasa a convertirse en el mundo deseado y sofiado, tras
el estremecimiento del estallido de la guerra se refleja en una carta a Larrea de oc-
tubre de ese mismo ano’.

Vallejo regresa a Espaia en 1937, transitando por Barcelona, Valencia y Ma-
drid, y visita el frente de batalla, siendo ésta una de las experiencias que mas marcan
su vida y su literatura postrera. Por otro lado, organiza el boletin “Nuestra Espafia”
y escribe los quince poemas que forman Esparia, aparta de mi este caliz, donde,
con una expresion y voz Unicas, verbaliza la tragedia que vive el pueblo espaiiol.
También firma articulos y testimonios sobre la guerra civil.

Marzo de 1938 es la fecha en la que el poeta es ingresado en una clinica de
Paris por el cansancio que durante afios lleva arrastrando y el 15 de abril muere,
tras un mes de agonia, sin llegar a ver el final de la guerra. En enero de 1939
los soldados republicanos del ejército del Este publicaron en Espafia la edicion
principe de Esparia, aparta de mi este caliz, bajo la direccion de Manuel Altoa-
guirre. Los propios combatientes decidieron titular el libro con el nombre del
ultimo poema.

3. Alguien limpia un fusil en su cocina/ ;Con qué valor hablar del mas
alla?’’

La obra en su contexto: la publicacion de Esparia aparta de mi este

caliz y su recepcion critica

Vallejo muere sin publicar 120 poemas escritos entre 1923 y 1937, la mayor
parte de ellos sin ninguna disposicion aparente y sin titulos. Sin embargo, deja quin-
ce poemas estrictamente ordenados y numerados que tratan sobre el tema de la
guerra civil espafiola y que constituyen Esparia, aparta de mi este caliz".

Tal y como hemos apuntado anteriormente los combatientes republicanos son
los que publican por primera vez Esparia, aparta de mi este caliz en 1939. Durante

9. Véase Vallejo (1982: 262).

10. Véase el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”(Vallejo, 1988a: 414).

11. Georgette publica estos poemas integrados como apéndice dentro Poemas Humanos. No podemos ob-
viar tampoco la polémica que existe en torno a la ordenacion de los poemas de Esparia, aparta de mi este cdliz.
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muchos afios, se cree que esta edicion se destruye cuando finaliza la guerra y Fran-
co toma el poder. Sin embargo, en 1983 Julio Vélez y Antonio Merino descubren
varios ejemplares en la biblioteca del monasterio de Monserrat (hasta entonces la
considerada edicion principe es la compuesta por Georgette, viuda de Vallejo). Vé-
lez y Merino publican los facsimiles en 1984 lo que facilita enormemente la labor
del critico. En ellos puede comprobarse la meticulosa elaboracién de los poemas y
las fechas en los que son creados, en todos los textos el poeta escribe el mes y el
aflo de realizacion, 1937. Curiosamente, al observar estos manuscritos, constatamos
que el tema de algunos poemas no es, en principio, la guerra civil espafiola y que
su escritura es anterior a 1937. Es el caso de “Imagen espaiiola de la muerte” que
no tiene titulo y esta escrito detras de la hoja en la que se compone “Primavera tu-
berosa”, poema de principios de los afios 30 que versa sobre el tema general de la
muerte. Mas tarde Vallejo adapta el texto a las circunstancias de la guerra espafiola
mediante correcciones hechas a mano. Algo parecido ocurre con “Invierno en la
batalla de Teruel”, poema que si trata sobre la guerra, pero en el que no aparece
ninguna referencia a Espafia.

Hallamos, por tanto, una serie de complicaciones en torno a la fecha y conteni-
do de algunos textos'?, cuyo alcance debe ser apreciado en su considerada medida,
ya que la gran mayoria se escriben en 1937 y desde el primer momento de gestacion
tratan sobre la guerra civil espafiola. De este modo, a la hora de analizar honda-
mente Esparia, aparta de mi este caliz y reflexionar sobre su sentido y significado,
debemos tener en cuenta, por un lado, las circunstancias en las que ha sido editado y
por otro, todos aquellos textos que escribe Vallejo sobre la guerra civil y la relacion
entre el artista y su ideologia en el momento de la creacion. Desde esta posicion son
muchos los criticos y tedricos que estudian la poesia vallejiana a partir de diferentes
perspectivas. Perspectivas todas muy significativas y que han sido consideradas en
el momento de elaboracion de este trabajo.

En su articulo “los destinos de la obra y los malentendidos del destino” Américo
Ferrari dispone un marco que recoge las diversas lineas de investigacion y estudios
sobre la obra poética de Vallejo. Este texto resulta muy til para analizar la recep-
cion de Esparia, aparta de mi este caliz entre los criticos. Ferrari marca “multiples
direcciones, que daran origen a importantes trabajos de sintesis que tratan de abar-
car la complejidad y la polifonia de las obra en sus relaciones con el pensamiento
y el quehacer poético universal, en el que Vallejo se inserta, pero también a estu-
dios e interpretaciones parciales en los dos sentidos de la palabra”(Vallejo, 1988a:
543-544). Espaiia, aparta de mi este caliz ha sido investigado a partir de aquellas
que reivindican los textos como exponentes de una ideologia, teoria 0 movimiento
filosofico.

El problema surge cuando los criticos se consolidan en una de ellas, que como
hemos visto es lo mas normal, y se limitan a estudiar los textos bajo la rigidez de

12. Segun Georgette, el poema “Masa” data de 1929, aludiendo seguramente a un fragmento de Contra el
secreto profesional con el que puede relacionarse el poema.
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una influencia determinada y inica. De esta manera, encierran los poemas dentro de
un posicionamiento definitivo y férreo, poniéndole asi una etiqueta fija y forzando
una recepcion concreta de la poesia vallejiana. El mismo Vallejo rechaza la lectura
ideoldgicamente estricta de su obra en el articulo “Literatura proletaria” que escribe
en la revista Mundial”, en el que reclama su libertad expresiva, como ya lo habia
hecho al escribir Trilce™.

En este sentido podemos afirmar que Esparia, aparta de mi este cdliz incluye
todas estas teorias y al mismo tiempo no contiene ninguna. Vallejo es complejo,
hermético y enigmatico. Sus textos son dindmicos, misteriosos y oscuros, por lo que
es dificil sacar un sentido categoérico de ellos®. Es necesario conocer que estos es-
tudios nos ayudan a comprender mejor la poesia del peruano, pero también que no
es adecuado interpretarla bajo la configuracion de una sola linea de investigacion.
Cierto es que no podemos obviar, la educacion religiosa que recibid, su lealtad al
Partido Comunista, su entrega al marxismo-leninismo y su particular vision de la
existencia y del ser, como no podemos omitir su amor hacia el Pert y su “alma indi-
gena”. Es preciso apreciar todas estas posiciones, pero sin poner una marca al poeta.
Localizando las diferentes reflexiones e ideas en aquellos elementos que componen
su universo poético y que se van transformando hasta convertirse en el himno épico
que dedica al drama espaiiol de la guerra civil.

4. Donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espaiia’®
Analisis tematico-formal: una aproximacion a Espaiia, aparta de mi
este cdliz.

4.1. La transformacion del universo simboélico de Vallejo en Esparia aparta de
mi este cdliz.

Espariia aparta de mi este caliz es ciertamente un obra sobre la guerra civil espa-
fola. Pero no es una mas de las muchas que se escriben durante los dolorosos afos
del conflicto y la posterior dictadura. No es un libro de circunstancias que se limita
a relatar lo que sucede.

La angustia, las preguntas sobre la existencia y el ser, el desamparo del hombre
y la esperanza en ¢l, el padecimiento temporal, la busqueda de un absoluto, la au-
sencia de la madre...todo este universo simbolico, caracteristico del poeta, emerge
también en su ultimo libro. Este imaginario pasa a representarse bajo la explosion
de impresiones y sentimientos que le provoca la guerra espafiola. Se produce, asi,

13. Véase Vallejo (1997: 1V, 9-10).

14. Véase la carta que el poeta escribe en 1922, tras la publicacion de 7rilce en 1922 (Vallejo, 1982: 16).

15. Comprendemos que, quiza, este no es el marco mas adecuado para teorizar sobre esta realidad, no
obstante, no podemos dejar de advertir la importancia que la complejidad de la poesia de Vallejo tiene en la pro-
duccion de un estudio sobre la misma.

16. Véase el poema “Ello es el lugar donde me pongo” (Vallejo, 1988a: 432).
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una transformacion de estos simbolos para convertir el poemario en un canto épico
a la esperanza en un mundo mejor, mas justo, donde el hombre, encarnado en el
miliciano, puede mitigar su dolor existencial.

El hombre, centro de la obra poética vallejiana'’, que muere de su edad y de
su época’®, ya no es un ser solitario, que camina desolado por el mundo. Es un
miliciano que se cuelga del hombre®, que junto a sus compafieros, se enfrenta al
horror de la guerra. Este individuo no se identifica con el ejército republicano en
su generalidad, sino con el soldado raso, con el hombre de Extremadura, con los
miles de Ramon Collar o de Pedro Rojas. Todos son personas andnimas, soldados a
los que nadie escribi6 un poema, de los que nadie se acordo. A ellos escribe Vallejo
los textos de su ultimo libro, como “Pequefio reposo a un héroe de la Republica”
(Vallejo, 1988a: 470-171):

Un libro quedé al borde de su cintura

un libro retonaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corporea y aciaga entr6 su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

El poeta se identifica de tal manera con el miliciano, que su “yo individual”
transciende para convertirse en un “yo colectivo”. Ahora todos los hombres son
mendigos que pelean por Esparia®, desamparados y huérfanos igual que él, pero
unidos bajo un mismo fin. El poeta, que saluda al sufrimiento armado®, lucha junto
a sus compaiieros por la victoria, pero es tal la conmocion que le causa la batalla del
nuevo individuo colectivo en la horrorosisima guerra® que ni siquiera sabe coémo
actuar.

En torno a los voluntarios de Esparia, giran el resto de obsesiones que carac-
terizan la poesia de Vallejo. El proletario que muere de universo® sigue herido y
enfermo, sufriendo mientras combate por la libertad de todos, del explotado y del
explotador®. Tiene hambre, de alimento y de conocimiento, y busca una madre,
constantemente ausente en 7rilce, que reaparece encarnada colectivamente en Es-

17. Existe desde sus primeras composiciones una preocupacion social por el hombre, ocurre por ejemplo en
el “terceto autoctono” de Los heraldos negros y de manera mas soterrada en algunos poemas de 7rilce. Y alcanza
su maxima expresion en Poemas humanos, en los que ya se reflejan claramente su afiliacion al comunismo y su
solidaridad con los mas desfavorecidos.

18. Véase el poema “El alma que sufrio de ser cuerpo” (Vallejo, 1988a: 422).

19. Véase el poema “Cortejo tras la toma de Bilbao” (p. 467).

20. Véase el poema “Batallas” (Vallejo, 1988a: 462).

21. Véase el poema “Batallas” (p. 462).

22. Véase el poema “Invierno en la batalla de Teruel” (p. 472).

23. Veéase el poema “Himno a los voluntarios de la Republica” (p. 451).

24. Véase “Himno a los voluntarios de la Republica” (p. 454).
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pafia. De esta forma, los desamparados dejan de estar solos, ha llegado la herman-
dad entre los hombres y en la madre Espafia se halla la esperanza de la unidad y el
pleno conocimiento en un espacio armonico, guiado por la paz y la justicia, un mun-
do espaiiol hasta la muerte®. La fraternidad entre Vallejo y los milicianos se hace
explicita en el poema “Cortejo tras la toma de Bilbao™: Herido y muerto, hermano
/ criatura veraz, republicana, estan andando en tu trono.

La transposicion de lo individual a lo colectivo convierte Esparia, aparta de mi
este caliz en un himno de dolores con rejas de esperanza, de dolores de pueblos con
esperanzas de hombre*. Donde el sufrimiento y la angustia causados por la guerra
alcanzan un sentido impar: el de la esperanza en los hombres para transformar el
mundo en un lugar mas justo. Por primera vez en la poesia de Vallejo se asoma esta
esperanza, por primera vez la fe se vislumbra en el futuro, en vez de en un pasado
idilico, unico lugar de proteccion y felicidad, en el que se ampara en su obra ante-
rior. Este nuevo posicionamiento convierte el libro en una auténtica epopeya, algo
totalmente inusual si lo comparamos con el resto de la poesia del peruano.

Sin embargo, por otra parte, el poeta es incapaz de separarse de la incertidumbre y
de la duda, compafieras inseparables en toda su obra. De este modo, en los dos ultimos
poemas, reaparece el temor y revela a sus compaiieros la posibilidad de la derrota:

iCuidate Espana de tu propia Espaiia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
Cuidate del martillos sin la hoz!

[...]

jCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

jCuidate de la Republica!

jCuidate del futuro!

(Vallejo, 1988a: 480)

En “Espana, aparta de mi este caliz” la advertencia del fracaso va dirigida a los
nifios del mundo, que heredaran la desolacion y la injusticia si la madre Esparia cae.
Asi lo expresa Vallejo en este ultimo y estremecedor canto:

Niflos del mundo

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

25. Véase “Imagen espafiola de la muerte” (p. 467).
26. Véase “Himno a los voluntarios de la Republica” (Vallejo, 1988: 449).
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iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

[...]

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirdmides, y atin
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espaiia cac —digo, es un decir—,

salid, ninos, del mundo; id a buscarla!...
(Vallejo, 1988a: 481-482)

4.2. Esparia aparta de mi este caliz: el florecimiento de un nuevo lenguaje
poético.

No solo el mundo simbélico de Vallejo se altera en Esparia, aparta de mi este
caliz, también se produce una evolucion en el uso del lenguaje. Si atendemos a las
lineas de investigacion sefialadas en el tercer apartado, tanto la lectura de la obra de
Marx como la experiencia religiosa marcan enormemente la estructura formal del li-
bro. Como bien dice Ortega: “especialmente en Esparia... la enunciacion esta armada
sobre una interdiscursividad plena: los poemas vienen del habla de la poesia popular
de la guerra, de las misivas y partes del frente, de los lemas, testimonios y proclamas,
que son el horizonte oral donde la guerra civil espafiola fue en primer lugar, una
ferviente ampliacion de las funciones del habla”. El lenguaje arido y conceptual de
Trilce desaparece para dar lugar a una expresion ferviente y dramatica, desbordada
de emocion ante los acontecimientos que relata, traducida en un tono himnico que
convierten la reunion de textos del libro en un solo poema, en una epopeya.

Las referencias religiosas también estan presentes en toda la obra?. El poeta
canta en ella al obrero, salvador, redentor nuestro y le pide perdonanos, hermano
nuestras deudas (Vallejo, 1988a: 452). Las correspondencias con el cristianismo se
extienden desde el propio titulo (extraido del ultimo poema por los milicianos que

27. Recordemos que no solo en Esparia, aparta de mi este caliz Vallejo toma como referencia simbolica la
experiencia religiosa, también lo hace en Poemas humanos y es una constante a lo largo de las composiciones de
Los heraldos negros.
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lo publicaron), pasando por correlaciones con pasajes de La Biblia en muchos de
los textos y terminando por poemas completos que recuerdan a salmos cristianos.
Es interesante, retomando lo anteriormente dicho, tener en cuenta algunas lineas
de investigacion que afirman que lo que realmente propone Vallejo en esta obra es
hacer una analogia entre el marxismo y el cristianismo.

El poema “Redoble funebre a los escombros de Durango™ (Vallejo, 1988a:
476,478), uno de los mas corregidos por el poeta si atendemos a los manuscritos,
recuerda a un cantico eclesidstico en el momento de la liturgia:

Padre polvo que subes de Espaiia,
Dios te salve, libere y corone,
Padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
Padre polvo que estés en los cielos.

Las referencias a La Biblia se localizan en gran parte de las composiciones del
libro. Por ejemplo “El himno a los voluntarios de la Republica” (Vallejo, 1988a:
449-454) se inspira en la profecia de Isaias: jEntrelazados hablaran los mudos, los
tullidos andaran!/ ;Veran, ya de regreso, los ciegos/Y palpitando escucharan los
sordos! Como bien afirma James Higgins en este poema “toda distincion social des-
aparecera y las grandes plagas que afligen al hombre seran abolidas” (Flores, 1971:
I, 326-327): ;Y trabajaran todos los hombres,/ engendraran todos los hombres,/
comprenderan todos los hombres!

El poema “Masa” (Vallejo, 1988a: 475), por su parte se basa en la resurreccion
de Lazaro. Se centra en el campo de batalla en el que hay un hombre muerto que
gracias al calor de sus compafieros consigue resucitar:

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo6 al primer hombre; echdse a andar...

Al igual que ocurre en toda la obra poética de Vallejo, también en Esparia,
aparta de mi este caliz existencia y poesia pasan a ser la misma realidad. Para Julio
Vélez “La asimilacion y transformacion de los materiales artisticos de la realidad le
permiten a Vallejo entender la misma realidad como substancia basica de la poesia”
(Vallejo, 1988b: 30). En su obra péstuma se fusionan la religion y la historia, la re-
volucion y la revelacion y desde este original espacio simbolico florece una palabra
nueva, eminentemente profética y salvadora. Siguiendo a Soledad Farifia en su ar-
ticulo “Vallejo y Espafa”: “La guerra suscita en Vallejo un estado de iluminacion...
de ahi que el tono de este libro nunca caiga en la pesadumbre ni en la resurreccion.
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Es el fervor y la inocencia lo que da verdadera intensidad al libro. Ademas, la clari-
videncia es el final despojamiento del yo mismo... el yo se disuelve, por una parte,
en la experiencia visionaria del futuro; por la otra, en un lenguaje no so6lo de reso-
nancia biblica sino también, y sobre todo, de profunda estirpe castellana”.

La guerra espafiola hizo vibrar vital y poéticamente a Vallejo. Alrededor de sus
versos se reunieron el amor universal, la esperanza, la justicia y la salvacion. Por
un instante el desamparado hombre vallejiano hall6 una madre en Espaia y una
respuesta en la batalla. En su tlltimo aliento lirico el peruano clamaba a los volunta-
rios: por la vida, por los buenos, jmatad a la muerte, matad a los malos! (Vallejo,
1988a: 454).

Tras su muerte, el poeta nos regala una tltima obra entusiasta y vibrante, hen-
chida por la pasion que siente en la lucha junto a los que considera sus hermanos,
los voluntarios espafoles republicanos. En ella permanece un ultimo Vallejo es-
peranzado con la ternura que caracteriza toda su poesia. Con su vision particular
de un mundo que se le deshacia, pero que rehizo contemplando la batalla con una
mirada Gnica, siempre impetuosa y siempre taciturna. El alma vagabunda de Vallejo
descansa hoy en sus versos: Por eso, al referirme a esta agonia, / aléjome de mi
gritando fuerte: / jAbajo mi cadaver!...Y sollozo*.
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A la tradicion hispanica y sobre todo a la poesia moderna en esta lengua, “El
Cantar de los cantares”, poema epitaldmico biblico, entra basicamente por tres vias:
la lectura de la Vulgata latina de San Jeronimo, la traduccion desde el hebreo de
Fray Luis de Leon y, curiosamente, a través del inmenso influjo que dicho texto
tuvo en la obra de uno de los mas grandes poetas que haya tenido nuestro idioma,
San Juan de la Cruz, cuyos versos han irradiado esta influencia generacion tras
generacion.

En el caso del poeta chileno Gonzalo Rojas (Lebu 1917 — Santiago 2011), puede
ser que la filtracion de dicho poema en su obra se haya realizado por las tres sendas
mencionadas; sin embargo, es muy claro que la que tiene mas peso es la de la obra
de San Juan de la Cruz, a quien leyo desde que era nifio cuando se encontraba beca-
do en un internado religioso y a quien siempre llamo “el rey de la lengua™.

No debe sorprendernos el fuerte arraigo que en los versos del poeta chileno
tuvieron las obras del fraile carmelita, ya que Gonzalo Rojas fue un poeta invaria-
blemente ligado a la tradicion; sin embargo, su vinculo con ella no fue jamas un
vinculo academicista, por el contrario, tratd siempre de reconocerse en la tradicion,
de reinventarla y reinventarse a través de ella, de establecer parentelas reales e ima-
ginarias, de crear y recrearse en un didlogo continuo.

La influencia que el santo ejerce en el poeta chileno es de muchas dimensiones
—incluso en un nivel formal y Iéxico-, pero, sobre todo, toca la propia esencia de
la escritura, ya que Rojas en la obra de Juan de Yepes encuentra un paradigma de
poesia erotica y mistica, una busqueda de lo absoluto que confluye con su propio
punto de vista del mundo. Ambos autores ostentan una poesia reveladora, transpor-
tadora y unificadora, de comunion, entrega y elevacion espiritual. Los dos recurren
al erotismo para expresar las verdades mas profundas de la existencia humana con
la tinica diferencia de que San Juan de la Cruz lo hace desde el punto de vista del
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dogma cristiano —aunque muchas veces lo transgrede-, con una divinidad masculina
y personal, y Gonzalo Rojas se expresa a través de una multiplicidad de imagenes
religiosas, sin ataduras a ninguna fe, y por via de un planteamiento de lo absoluto
en términos femeninos.

Sin embargo, no todas las coincidencias entre los autores se deben a la influen-
cia de Juan de Yepes. Ambos poetas pertenecen a la tradicion mistica en lengua
castellana y, como parte de ella, comparten un bagaje cultural y lingiiistico que los
une. Entre sus principales lecturas compartidas se encuentran “El Cantar de los can-
tares”, los poetas misticos sufies y las obras de Santa Teresa de Jesus.

Ya se ha escrito mucho sobre el influjo que este poema biblico ha ejercido en la
obra —y en la vida- del santo carmelita. Sin embargo, me interesa profundizar en las
similitudes que existen entre la manera en que este texto permea en su poesia y en
la del autor contemporaneo, ya sea por via directa o por una confluencia de visiones
y de sentidos.

La Real Academia Espafiola define el misticismo como “Doctrina religiosa y
filosofica que ensefia la comunicacion inmediata y directa entre el hombre y la di-
vinidad, en la vision intuitiva o en el éxtasis” (RAE, 2001: 1516). Podriamos ir mas
alla. El misticismo representa una union sustancial con la divinidad, con lo Otro,
con aquel Mysterium tremendum de Rudolf Otto, una comunion en la que el “yo”
se disuelve para integrarse con algo trascendente. Esta disolucion de la persona es
el éxtasis, cuya experiencia es inefable y, por lo tanto, para su expresion, poetas y
misticos recurren a un discurso enigmatico y polisémico. Pero, ;qué hace que este
discurso no sélo colinde, sino se funda con el discurso erético? ;En donde radica la
similitud entre ambas experiencias? Segun Juan Antonio Rosado, “Mistica posee la
misma raiz que ‘misterio’, y es el misterio de la union sexual humana quizas el mas
antiguo e indescifrable, no solo por sus consecuencias en el campo de la fertilidad,
sino en el mismo hecho del placer como algo cuya materialidad nos conduce a algo
paraddjicamente inmaterial e inefable” (Rosado, 2003: 101). Esta inefabilidad que
se alcanza a través del acto erdtico presenta, al igual que la mistica, al éxtasis como
via de acceso, es decir, que en el erotismo existe igualmente la desintegracion del
yo y su integracion a algo mas alla de €l, a la otredad. El vinculo entre erotismo y
mistica rebasa el &mbito de la mera metafora: la unidn erotica es un simbolo uni-
versal de la trascendencia que implica el misticismo. En un lenguaje ambivalente y
contradictorio, las caricias terrenales tocan los ritos y oraciones y trasportan hacia
la divinidad.

La sexualidad y la union amorosa son aspectos humanos que ninguna cultura
puede dejar a un lado. Quiza es por ello que, como simbolo, persisten en tantas tra-
diciones misticas y religiosas, incluso en aquellas que hacen del ascetismo un valor,
como la cristiana, que mantiene la metafora erética por conducto de “El Cantar de
los cantares” y que en San Juan tiene, quiza, a su mas digno exponente.

La mistica y el erotismo parten de un sentimiento de aislamiento, de disconti-
nuidad, y del deseo de mitigarlo, de ser continuo, ya sea en el cuerpo del ser amado,
en la divinidad o en el Todo. Estos tres elementos tienden a fundirse en la mente
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de quien experimenta el éxtasis y es por eso que el lenguaje mistico-erdtico los
enlaza.

Tanto el placer erotico y estético, como los arrebatos misticos, son un intento
por recuperar el paraiso perdido, por volver a la unidad con un cosmos del que la
conciencia y las labores nos han expulsado; nos despefian en el lado irracional,
rompen el orden del mundo del trabajo y el juicio, de la identidad, lanzandonos a la
impersonalidad y a la indiferenciacion: confirman esa intuicion esencial del hombre
que siempre le ha dicho que tanto ¢l como el mundo, la conciencia, el ser y la exis-
tencia gozan de una identidad ltima.

El sacrificio religioso comparte esta misma funcion. Ha sido Georges Bataille
quien ha descrito mas claramente esta coincidencia. Obsesiona al filosofo, al hablar
especificamente del erotismo, que, a pesar de ser una exuberancia de la vida, el acto
sexual conlleve una momentanea destruccion del individuo y su identidad aislada.
Cuando dos seres discontinuos se precipitan hacia el abismo que los separa a través
de un acto que derrocha vida, tienen ansias de morir, de matar, al menos transito-
riamente, al ser amado. Obedeciendo a la nostalgia de la continuidad, violan y son
violados en el recinto de su personalidad, se destruyen temporalmente: son victimas
de sacrificio.

Los amantes vislumbran, el uno en el otro, la profundidad del Ser a la que se
lanzan en conjunto. La disolucion de la individualidad revela la continuidad. Como
en el sacrificio religioso, de acuerdo con el pensador francés, “La victima muere,
y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela. Este
elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado”
(Bataille, 2002: 27).

(La muerte de los amantes y la consecuente revelacion de lo sacro no se parece
a la muerte que anhela Santa Teresa cuando dice “muero porque no muero”, verso
que el mismo San Juan adapta a sus obras? La santa quiere morir para el mundo
discontinuo y, mediante esa muerte, fundirse con la divinidad. Lo sagrado de los
sacrificios primitivos esta intimamente ligado con lo divino de cultos posteriores: es
la experiencia del develamiento de la continuidad del ser, que bien puede estar de-
positada, como ocurre en muchas religiones, en la persona de un Dios; sin embargo,
aun tras la huida de los dioses, la posibilidad de lo sagrado permanece porque es
algo que le pertenece al hombre, es el espacio donde han morado todas las divinida-
des, es anterior a ellas y sobrevivira su muerte. Segtn el propio Garcia Ponce, “Es
el hombre [...] el que suscita la presencia de lo divino y ese poder se halla ligado a
los estados primitivos, a nuestros propios origenes” (Garcia Ponce, 2002: 103).

De esta forma, la esperada caida no es solamente un aspecto de la sensualidad
humana, sino que forma parte de la experiencia de los misticos. En ambos casos es
dificil discernir si lo que se desea es el extremo vital o la aniquilacion. Los extremos
se juntan prodigiosamente. El cuerpo, que es nuestro ser terreno, toma parte en ese
llevar al extremo la vida hasta las fronteras de la muerte.

También Rojas concuerda en su poesia con la visién que Georges Bataille pro-
pone del erotismo como “aprobacion de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 2003:
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15). El “yo lirico”, en la mayoria de las ocasiones, parece encontrarse en un trance,
fuera de si, en otras palabras, muerto para si, y en este fenecer es que logra vencer
a la muerte, es decir, vivir con la mayor intensidad, en contacto con el Ser o, como
diria el propio Bataille, en la plenitud de la “experiencia interior”.

Tanto para Bataille como para Rojas, la mujer funge como ventana, como dis-
parador de la experiencia “sobrenatural”. Para el primero es la victima sacrificial.
Desde tiempos remotos, lo sagrado, en su aspecto mas tangible, mas intimamente
conectado con la vida, ha estado vinculado con la fecundidad terrestre y la mujer
esta unida misticamente con la Tierra. De aqui nace la divinizacién de lo femenino
que viene desde las primeras civilizaciones y que Gonzalo Rojas y quizas el propio
Bataille, de una manera mucho menos transparente, toman para si, anexandole su
propio simbolismo. Para Rojas, la mujer es puerta hacia lo sagrado, hacia lo Abso-
luto. Su poesia magnifica al ser amado, deifica lo femenino hasta el punto de con-
vertirlo en el término de la procesion mistica, en el Fundamento ultimo. La union
sexual tiene dimensiones cosmicas, segin Marcelo Coddou, “el sexo omnipresente
es el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos cuerpos solitarios”
(Coddou).

Como sabemos, el rito es la representacion de un mito, es decir, su reactualiza-
cion. En el erotismo sagrado, el acto sexual funge como rito, es decir, revive deter-
minados mitos de la comunidad en que se encuentra inserto. Estos mitos general-
mente se remiten a las divinidades de la fertilidad, de los placeres o de los excesos;
sin embargo, en otros casos, el acto sexual toma connotaciones mas intrincadas y
llega a representar toda la dimension de lo sacro. En Gonzalo Rojas, la vision del
erotismo como ciclo que incluye la revelacion de lo sagrado, la ruptura o muerte del
“y0” y la posterior unién con el Todo con el subsecuente renacimiento, puede ser
interpretada de ambas formas: ya sea como un culto a la fertilidad o a los placeres,
o como la actualizacion de un mito genésico, del mito genésico de la cosmovision
del autor chileno: el mito fundador del universo como continuum, cuyo centro es
lo femenino y la unica fuente de sentido es el Eros, como el Amor lo fue para San
Agustin.

En cuanto a “El Cantar de los cantares”, poco en concreto puede decirse. Sin
embargo, todo en él parece apuntar hacia un vacio. Como sefiala Guido Ceronetti,
“Desde la letra ‘shin’ que lo abre hasta la letra ‘mem’ que lo cierra es una tumba lim-
piay desierta; la linterna curiosa que lo profana no encuentra ni momia ni lienzos ni
laminas incisas ni vida de muertos” (Ceronetti, 2001: 39).

Aterrados ante semejante precipicio, criticos y exégetas han lanzado la mas
amplia variedad de interpretaciones sobre el poema biblico, teorias que van desde
describirlo como una obra de teatro (con una clarisima divisiéon en actos y con la
intervencion de diversos coros) hasta tacharlo de un ejemplo de sonambulismo lite-
rario, sin embargo, todas las aseveraciones sobre “El Cantar...” flotan sobre la nada,
no lo tocan, no logran iluminar la voracidad de su oscuridad. Se interpreta el cantar
por intolerancia de su vacio. Se intenta, desesperadamente, meter a Dios sin enten-
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der que, si Dios no est4 ahi, es mas sagrado que nunca. Si existe el amor humano,
existe el meollo del amor divino.

El vacio de “El Cantar...” confirma su sacralidad. En palabras de Ceronetti,
“Todo lo que esta vacio, el vacuum lucreciano, el desierto, una fosa, una habita-
cion, una carcasa, un estuche, es una parte del Gran Misterio, significa la espera
de Alguien o una Presencia oculta” (Ceronetti, 2001: 41). Un visionario, el rabino
Aqiba, lanz6 “El Cantar de los cantares” al canon como una flecha y el epitalamio
asumio, desde ese instante, la tarea de significar todo el amor posible. Y lo ha hecho
bien. “El Cantar...” nos clava desde las paginas biblicas la mirada de su enigma in-
soportable tal como la Sulamita clava en el Amado sus ojos salteadores. Los setenta
y dos ancianos lo supieron y comunicaron solemnemente a Siméon Ben Azai que
el Shir-hashirim (Cantar de cantares) contaminaba las manos, era santo, santisimo
(gadosh-gadoshim), un objeto sagrado amenazador.

Amor carnal, amor mistico, amor entre puras hipostasis, son caras del Amor. En
este tipo de poesia no hay distincion de grados o de valor. No esta vacia porque se
le niegue significado, sino porque no se le ha negado nada.

No sin ejercer una cierta violencia critica —porque ante totalidades analdgicas
como “El Cantar de los cantares” y las obras de estos dos autores la division tema-
tica siempre lo es-, en un estudio mas extenso he encontrado una serie de rubros
que dejan ver distintas maneras en las que el texto biblico cristaliza paralelamente
en la poesia de los escritores que nos conciernen. Los titulé: “La nada revelada”,
“El amor y la muerte”, “El amor como herida”, “El amor como llama”, “El amor, el
Paraiso, la fuente y el conocimiento” y “El amor como hermosura”.

Debido a la extension de este articulo, he decidido concentrarme en una de las
mas representativas: el amor y la muerte. Si es verdad que existe una enorme can-
tidad de textos y tradiciones que relacionan estos elementos, también es cierto que
“El Cantar de los cantares” es, dentro de la tradicion occidental, uno de los primeros
textos —si no el primero- que establece en escritura esta oscura alianza.

Si fuera preciso encontrar una maxima en “El Cantar de los cantares”, alguna
definicion a la cual aferrarse en su limpieza de pensamiento, se encontraria una
sola, una que equipara al Amor con la Muerte, que seiala el horror, la voracidad del
deseo, que hace que colinden el exceso de vida, la plenitud de ser, y la destruccion.
Una sola méaxima parece dar a Bataille la razon desde el epitalamio:

Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium tuum, quia for-
tis est cum mors dilectio; dura sicut infernus aemulatio, lampades ejus, lampades ignis
atque flammarum. (San Jeronimo, 1958: 123-124)

Ponme como sello sobre tu corazén, como sello sobre tu brazo, porque el amor es

fuerte como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brazas (son) brasas de
fuego encendido vehementisimas. (de Leon, 1958: 123-124)
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Un sello en tu mente

Y un brazalete que yo sea

Porque el Amor es duro

Como la Muerte

El deseo es despiadado

Como el sepulcro

Carbones ardientes son sus fuegos

Una astilla de Dios encendida (Ceronetti, 2001: VIII, 6.)

Me interesa la aparicion de las tres versiones de “El Cantar...” porque hay un
concepto que varia de una a otra. La Vulgata dice que es la aemulatio, la rivalidad,
la que es dura como el infierno, Fray Luis traduce celos y Ceronetti escoge la pala-
bra deseo, pues el vocablo hebreo es ginah, equivalente a pasion, desmesura, furor,
a la fuerza ciega del deseo que es, voraz como el Sheol, como la misma muerte,
fatidico como el sepulcro.

La ginah, la pasion desmedida, el deseo incontenible, mueve también a los amo-
res metafisicos, a los anhelos trascendentes, amores de los que es imposible negar el
aspecto erotico pues, como afirma el traductor del cantar, “no hay mas morbosidad
y demencia que en cualquier otro amor carnal en el amor intensamente carnal, es-
pasmodico, transververante, vivido y sufrido intramuros y en las calles, humano y
mas que humano, entre un ser humano y una figura sagrada” (Ceronetti, 2001: 51).

Es la ginah la que mueve a los esposos de “El Cantar...”, a los amantes de la
poesia sanjuanistica y rojiana, es ella misma quien impulsa al santo en su amor a
Dios y al poeta chileno en su anhelo de Absoluto. El amor duro como la muerte
impregna todas sus paginas, un amor vivo hasta las ultimas consecuencias, hasta su
desbordamiento en la destruccion.

En “Céantico espritual” se deja ver la intensidad arrebatadora de la ginah que
consume a la Esposa hasta dejarla moribunda:

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos mas me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ;cOmo perseueras

jo vida! no viuiendo donde viues,

y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes? (de la Cruz, 2000: 107)

Al recibir noticia de las gracias del Amado, el deseo de la esposa aumenta, tan-
to, que la hiere al borde de la muerte ese “no s¢ qué que quedan balbuciendo”. La
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experiencia inefable de la unidn, aunque sea en forma de promesa, es suficiente para
exacerbar su ser hasta el borde de la destruccion misma.

En la estrofa siguiente, el autor expresa por medio de paradojas, muy barrocas,
la contradiccion que engendra este intensisimo amor que hace que la vida misma de
la esposa no viva en su cuerpo, sino en el objeto de su deseo que se encuentra fuera
de ella mismay al que no puede unirse mas que a través de la propia muerte. La vida
misma engendra las flechas con las que se destruye a partir “de lo que del Amado en
ella concibe”, es decir, de su propia ginah.

Obviamente, en San Juan operan dos corrientes distintas que, al final, se unen.
En primer lugar esta la concepcion cristiana de la vida después de la muerte que,
en los casos venturosos, es la vida con Dios. El Alma quiere morir para el mundo
y vivir la vida eterna; sin embargo, los trances misticos de fray Juan se dieron en
vida; tuvo, como todos los amantes, pequefias muertes que lo unian con el objeto de
su deseo y, en este sentido, es que su pasion vital desbordaba buscando ese extremo
vital que se une con el desfallecer.

Paradojas similares las podemos observar en todo lo largo de la obra de Gonza-
lo Rojas. Las oposiciones y encuentros entre el Amor, la Vida y la Muerte lo obse-
sionan. Uno de sus poemas mas representativos es ““;Qué se ama cuando se ama?”
en éste, el sujeto lirico hace una reflexion sobre el Amor, haciendo a Dios preguntas
febriles acerca de su naturaleza ultima:

(Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? (Rojas, 2004: 73)

Hay que notar aqui que, como en San Juan es la propia vida la que elabora las
flechas que con ella acaban, para Rojas, la luz de la vida resulta terrible, la cualidad
tremenda de este fulgor, de esta intensidad vital que es el Amor, es la que lo empa-
renta con la luz de la muerte. A lo largo de toda su obra se va dando este juego, esta
oposicion que, al final, iguala. Un ejemplo muy ilustrativo se da en un fragmento
del poema “A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro”, pues se dice que cae

torrencial
el semen en su granizo mortuorio. (Rojas, 2004: 163)

El poema relata, desde el punto de vista de un voyeur, el encuentro amoroso
entre dos “Iésbicas baudelerianas”. En un punto se dice que llueve semen, como si
lloviera fuego sobre Sodoma y Gomorra. Cae sobre ellas un “granizo mortuorio”,
en efecto, pero hecho de la misma sustancia que funge como semilla de la vida. Cae
sobre ellas una descarga de destruccion vital, de extremo amoroso que mata.

Al igual que San Juan y que los amantes de “El Cantar...”, los sujetos poéticos
de Rojas eligen una vida que colinda con la muerte, el amor en su extremo sacri-
ficial, religador. Muestras de esto hay en un sinntimero de sus obras, pero cito a
continuacién un fragmento del poema “Oriana’:
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(jcoleray a callar!), y a otra cosa menos abyecta: ni soy
Heatcliff feo como soy ni ella Catherine

Earnshaw pero el espejo

es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el inico
éxtasis: o vivir

muerto de amor o marcharse del planeta.'

El sujeto lirico presenta en este fragmento del poema el problema basico del ser
humano y su abandono, de su infinita necesidad de trascendencia, el de su ginah
eterna. Habla de si mismo y su pareja diciendo que no son los protagonistas de la
historia paradigmatica, eternizada, de amor que representa Cumbres Borrascosas,
pero reclama para él y para todos aquellos que se ven unos y aislados en el espejo,
el derecho de vivir en ese mismo extremo de vida que los libera de la soledad y limi-
tacion espacio-temporal que refleja el cristal: “o vivir/ muerto de amor o marcharse
del planeta”. Juan de Yepes vivido muerto de amor, Santa Teresa vivid muriendo
porque no moria, y los amantes de “El Cantar...” se aferran el uno al otro, gozosos
de soportar esa dureza del Amor y del Deseo que son como la Muerte.

El mismo sumergirse en la “noche oscura del alma” implica una muerte, un
rompimiento del “yo”. El alma sale de su casa, es decir, que quien pasa por este
trance se abandona, muere para si para fundirse con Dios, al igual que los amantes
que, comenzando por desnudarse, se van despojando de sus seres personales hasta
unirse por completo.

Sin embargo, el poema sanjuanista que mas intensamente refleja este Amor que
colinda con la Muerte es “Llama de amor viva”, cuya primera estrofa cito a conti-
nuacion:

iOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma el mas profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

jrompe la tela de este encuentro! (de la Cruz, 1999: 238-239)

Para Gabriel Castro, “aqui la vivencia transmitida por el poema presenta el
amor como gozo actual que reclama el gozo futuro y eterno. El precio de ese gozo
es el estrago y afrenta de la muerte” (Castro, 1992: 449). Yo no estoy del todo de
acuerdo. Por supuesto que se refleja un gozo que es la promesa de la vida eterna al
lado de Dios (sobre todo para aquellos familiarizados con la doctrina sanjuanista),
pero el poema habla también de un gozo erotico actual intensisimo, un gozo que es
el deseo exacerbado hasta los mismos limites de la vida, un deseo que quiere con tal

1. Gonzalo Rojas. “Oriana”. en Fondo Editorial Pequefia Valencia. http://www.eldigoras.com/eom/2002/
aire10pvgr01.htm#oriana (20 de febrero de 2011).
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fuerza que, para realizarse, desea la misma muerte. La muerte, desde mi punto de
vista, no se presenta como afrenta o estrago, sino como el punto en el que esta ginah
insoportable encontrard su alivio, llenara su ambicion desmedida de eternidad.

En la estrofa citada podemos visualizar al amante asomado completamente ha-
cia el abismo, luminoso, ardiente y listo para el salto mortal definitivo. Podemos
percibir la delgadez de la tela que lo separa del objeto de su deseo y esa delgadisima
tela es nada menos que la propia vida.

El poema es enunciado desde una perspectiva de umbral, su locacion es la mis-
ma puerta del abismo. Nos encontramos ante un deseo voraz que es vértigo, que se
mueve sobre los caballos del éxtasis hacia la autodestruccion y la eternidad. No hay
mas propuesta que el salto mortal definitivo.

Los amantes de la poesia de Gonzalo Rojas se encuentran, numerosas veces, en
la misma circunstancia. Un ejemplo que se enuncia en un tono similar al de “Llama
de amor viva” lo encontramos en el poema “Pareja humana”:

Asi el amor en el flujo espontaneo de unas venas
encendidas por el hambre de no morir, asi la muerte:
la eternidad asi del beso, el instante

concupiscente, la puerta de los locos,

asi el asi de todo después del paraiso:

-Dios,

abrenos de una vez. (Rojas, 2004: 104)

El poema nos dice que el amor fluye en las venas de los amantes, “encendidas
por el hambre de no morir”, es decir, por el deseo de eternidad, sin embargo, este
deseo se equipara, de forma subita, a la muerte. El beso es eterno, la concupiscencia
dura un instante. Eternidad y fugacidad, vida y muerte, danzan en el encuentro amo-
roso asumiendo una la identidad de la otra alternadamente. De pronto se menciona
la ubicacion, si asi se le puede llamar, de este desenfreno: “la puerta de los locos”.
(A donde lleva esta puerta? La incognita se resuelve cuando el sujeto lirico del poe-
ma interpela a Dios para pedirle que les abra de una vez.

Esta “pareja humana” se encuentra, como el sujeto lirico de fray Juan, en la
misma puerta del abismo; los tres personajes estan “locos de éxtasis, fuera de si, a
punto de dar ese salto mortal que convertiria el exceso de vida en destruccion. Los
dos tultimos versos del poema, “-Dios,/ abrenos de una vez”, son muy similares a la
peticion que hace el sujeto poético de “Llama de amor viva” en el tltimo verso de
la estrofa citada: “jrompe la tela de este encuentro!”.

Acerca de la aproximacion de Eros y Thanatos en su obra, Gonzalo Rojas ha
declarado:

El Eros esta transido por el Thanatos que es la muerte. Lo erdtico se te da en instantes,

y a muerte, igual y la vida igual. Todos somos instantes. No hay que ser ningun sabio
para decir eso. El prodigio del orgasmo, por ejemplo, es Eros y Thanatos al mismo
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tiempo. Estoy amando con adoracién a una, la mancho con la hermosura seminal y
sucede que ahi mismo hay una paralisis fisiologica en el macho: la que llaman tristeza
después del coito. A la muchacha le pasa un poco distinto. Bueno, pero afuera de eso,
en una sola urdimbre, se me da lo enigmatico, lo que no alcanzo a saber, eso es lo que
llamo numinoso, en el sentido sagrado. El cuerpo es sagrado.?

Lo numinoso aparece, en la vision del mundo del autor chileno, como una trini-
dad Amor-Vida-Muerte. Esto no deja de lado otros aspectos del ser humano, pues,
como el propio autor ha afirmado, “no hay nada humano ajeno a Eros™. El instante
por excelencia en que tiene lugar esta trinidad sagrada es el orgasmo. Tanto los
amantes del poema “Pareja humana” como el sujeto lirico de “Llama de amor viva”
parecen encontrarse en momentos similares a esa “petite morte”, como le han lla-
mado los franceses, en la exacerbacion limite del ser.

Mas fisiologicos que San Juan, aunque éste no se encuentre del todo alejado del
cuerpo, “El Cantar de los cantares” y la obra de Gonzalo Rojas también tocan las
puertas de lo divino. “El Cantar...” no menciona a Dios pero lo contiene, Gonzalo
Rojas le pide que abra las puertas del paraiso, lo hace testigo y participe del Amor.
Un ultimo ejemplo en este sentido lo provee el siguiente fragmento del poema “El
Fornicio™:

(fenicia

cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir

con todos los pétalos abiertos,

tensa

la citara de Dios, en la danza

del fornicio? (Rojas, 2004: 105)

En él, el sujeto lirico hace, en forma de pregunta (lo cual da a la realidad un
caracter ambiguo e incierto), la descripcion de una mujer de identidad volatil, con
la flexibilidad del simbolo, que es una flor abierta que muere en el fornicio, que se
sacrifica en esa danza de vida y muerte, de eternidad y fugacidad, cuya musica pa-
rece provenir de la “citara de Dios”. Los amantes bailan el ritmo sagrado, el ritmo
del tiempo mitico que muere y renace ciclicamente.

Asi, dos obras que dialogan a través de los siglos, las poesias de Juan de Yepes y
la de Gonzalo Rojas comparten el fondo y muchos elementos de la forma del epita-
lamio biblico. El fuego del texto sagrado, tomado por San Juan, se transmite hasta el
siglo XXy pervive, transformado y resignificado. El dialogo a tres voces sobrevive
y llama a ser alimentado por futuros autores y sus lecturas y reescrituras.

2. Gonzalo Rojas. “No pongan flores encima, pongan aire.” Entrevista con Rodrigo Hidalgo. www.letras.
s5.com/gonzalo150202.htm (20 de febrero de 2011).

3. Gonzalo Rojas. “Los fisicos son los grandes poetas de hoy”. Entrevista con Rosa Maria Echeverria.
www.letras.s5.com/rojas221102.htm (20 de febrero de 2011).
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Fuentes clasicas en la poesia argentina del novecientos:
Virgilio vs Lucano en la obra de Alberto Girri
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1. Introduccion

Alberto Girri es una de las figuras mas interesantes del moderno panorama poé-
tico internacional, posee una obra amplia y notable y ha recibido muchos recono-
cimientos nacionales e internacionales. Sin embargo su poesia ha sido a menudo
atacada e infravalorada por los criticos que la han etiquetado de dificil, intelectual,
oscura y hermética. No obstante, frente a arraigados y superficiales prejuicios que
de forma global, aprioristica y descontextualizada, tienden a desvalorizar el trabajo
poético realizado por Girri, la lectura cuidadosa de su obra revela la existencia de un
mundo conceptual en posesion de claves de indudable valor estético.

Uno de los aspectos mas interesantes de la poesia del autor bonaerense es su
excelente dominio de la intertextualidad. De hecho en la obra Girri el terreno de las
citas y referencias a otros ambitos culturales es realmente muy vasto y no s6lo cuan-
titativamente sino también porque en ello se funden vida, arte, historia y literatura.

La literatura anglosajona constituye un nucleo muy importante de las influen-
cias fundamentales en la obra de Girri, pero el otro gran nucleo es sin duda la
literatura italiana. Dado el profundo conocimiento no so6lo de la literatura y del
idioma, sino también de todo lo que concierne a la cultura italiana, la naturaleza de
la relacion entre ésta y Girri no se limita a un mero hecho de influencias sino que
realmente fue el humus de su cultura, tanto que podemos atrevernos a hablar de un
fenémeno de plurilingliismo, obviamente latente. En efecto, a pesar de que su obra
fuera unilingue, presenta un terreno de citas y referencias al ambito italiano verda-
deramente muy grande.

Dentro de este panorama destacan los nombres de Giuseppe Ungaretti, Frances-
co Petrarca, Dante y Montale. Pero hay otros dos autores, Virgilio y Lucano, que no
forman parte de la literatura italiana propiamente dicha, sino més bien de la litera-
tura clasica, cuya presencia en la obra de Girri es muy importante, como demuestra

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 521 @ 19/04/12 16:58



522

el hecho de que sus versos aparezcan citados en puntos cruciales de la trayectoria
poética del escritor argentino.

Virgilio aparece citado a menudo en la obra de Girri y el poema “Palomas”, uno
de los mas emblematicos del poeta argentino, es practicamente una parafrasis de
unos versos de la Eneida. El nombre de Lucano en cambio solo aparece una vez, no
obstante la cita se sitia en un momento crucial de la trayectoria poética girriana y
su contexto y significado abren paso a interesantes observaciones sobre el concepto
de historia de Girri. Sin embargo, si gracias a las diferentes citas y referencias a Vir-
gilio percibimos una gran estima y consideracion hacia el poeta romano, en el caso
de Lucano el juicio que derivamos es muy diferente. Mi ponencia se centrara en la
vision de Girri de los dos autores clasicos y en la influencia que tuvieron sus obras
en la poesia del escritor argentino.

2. La presencia de Virgilio en la obra de Girri

Virgilio pertenece a aquel circulo de autores que han dejado una huella indele-
ble en la historia de la literatura universal. La perfeccion estilistica de sus versos y
la profundidad de los temas contenidos en ellos ha entusiasmado al lector desde la
antigliedad hasta hoy, llevandolo a absorber la elegancia de la poesia virgiliana y las
expresiones mas refinadas que aparecen en ella.

En el caso de la trayectoria poética de Girri, la influencia de Virgilio se manifies-
ta desde el principio. Los poemas de Playa sola, primera obra del poeta bonaerense,
estan impregnados de soledad y enajenacion, sentimientos que se reflejan también
en el la percepcion de ser el poeta un observador externo que contempla su propia
situacion. En “Despedida” Girri dice: “Hoy soy como un testigo que medita sobre
la libertad y la ausencia” (Girri, 1977: 28). El poeta se siente un testigo solitario,
un vidente dentro de la multitud y su soledad persiste a pesar de que camine por la
calle entre mucha gente:

Tanta destruccién y tanto olvido,
confirman mi presencia en el rebaiio,
y estoy solo como un espejo sin eco
como un vidente.

Estoy solo,

a pesar del manso Virgilio

a pesar de las sirvientes olorosas,

y el callado rio, sensible a lo eterno.
(Girri, 1977:36)

En esta fase de su poetizar Girri encuentra frustrados todos los intentos de su-

perar su situacion por el amor, el arte, el suefo o el pasado. La razoén esta con €l, le
guia y le acompaiia, asi como Virgilio, que es precisamente el simbolo de la razon,
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guiaba y acompafiaba a Dante en su viaje. No obstante el poeta sigue en su soledad
y todavia esta lejos del equilibrio que anhela.

La influencia de Virgilio vuelve a manifestarse cuando Girri elige un verso de la
Eneida como acapite de uno de sus poemas mas significativos, “Palomas”, conteni-
do en la seccion “Soy lo que hago”, de Examen de nuestra causa: “Guiadme, oh, si
hay un camino” (Girri, 1977: 169).

En la Eneida, que es la epopeya de la predestinacion de Roma, se relata en
doce cantos la caida de Troya, los viajes de Eneas y el establecimiento definitivo
de una colonia troyana en el Lacio. En el libro VI, al cual pertenece la cita, Eneas
llega desde Sicilia a las costas de Italia y visita el templo de Apolo para consultar
a la Sibila sobre su futuro y obtener el permiso para bajar a los infiernos, donde se
encontrard con Dido, la reina de Cartago que se habia suicidado tras su marcha, el
padre Anchises, y Palinuro, su “nocchiero”. La Sibila, ddndole permiso, le aclara
que el descenso “at inferos” es facil pero mucho mas dificil sera la ascension hasta
el reino de la luz y que antes de empezar el viaje tendra que buscar en un bosque
cercano una rama dorada para regalarsela a Proserpina. Mientras Eneas esta en el
bosque a la bisqueda de la rama dorada, dos palomas blancas se le acercan para
luego apoyarse en un arbol del cuél el héroe podra facilmente arrancar la rama.

Cuando escribe “Palomas”, Girri ha tomado conciencia de la soledad y miseria
de la condicion humana y estd en busqueda de soluciones para evadirse de esta
situacion. De hecho la trayectoria poética girriana se constituye como un viaje inte-
rior a través del cual, pugnando consigo mismo, el poeta revela sus rostros hasta la
superacion del dualismo sujeto-objeto, descubriendo que si el poema es epitome del
yo, al mismo tiempo su condicién de posibilidad reside en la extincion del yo. Una
vez comprendido que la situacion de los términos es reversible, el autor alcanza la
objetivacion y comprende que ésta s6lo es posible en el lenguaje.

Pero en “Palomas” Girri todavia percibe la solucion a sus problemas como algo
fuera de su alcance, por esta razon se identifica con las dificultades de Eneas para
ascender al reino de la luz y como €l observa el vuelo de las palomas:

los cuellos multicolores, hinchados,
cargan balcones y arquitrabes

con la ultima fuerza del dia,

verano que se desploma,

luz fuera de mi alcance.

(Girri, 1977: 169)

El poeta ha comprendido que si quiere recobrarse en este mundo miserable no
le queda mas remedio que la abolicion del “laberintico rostro del yo”. Este viaje
hacia el centro de si mismo es largo y arduo como el de Eneas para llegar al reino
de la luz. Girri clama por obtener senales y, como Eneas, suplica a las palomas
que le ayuden a encontrar la rama, el instrumento que le facilitara la solucion a sus
dilemas:

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 523 @ 19/04/12 16:58



524

y como Eneas imploro, suplico
que en sus vuelos me sefialen
alla abajo, detras de las paredes,
en la espesura del asfalto,

quién oculta, donde languidece,
la dorada rama [...].

(Girri, 1977: 169 )

La rama dorada es necesaria para el poeta porque solo gracias a la rama podra
desnudar su verdadero rostro secreto y anhelado, el anti-yo.

Otra importante cita Virgiliana aparece en el poema de Girri “Especie de lamen-
to”, de la seccion “;Qué recoge, pues, ese ojo interior? ;Qué percibe?”, de El ojo.

Tan desnudas,

y atestiguando la advertencia
que en el canto de Homero

y en el de sus tributarios
hallanlos exegetas:

como las hojas, asi nacen los hombres,
...in silvis autumni frigore primo

lapsa cadunt folia.

(Girri, 1978: 50)

Con estos versos Girri se une a la larga lista de autores que retoman en sus obras
uno de los similes seminales y mas conocidos de la historia de la literatura: el que
asocia el destino de los hombres al de las hojas que con la llegada del otofio caeran
al suelo. Como subraya Girri, la paternidad de dicho topos es de Homero, de hecho
los dos versos citados a continuacion y en los que aparece el fopos homérico, perte-
necen al libro VI de la {liada:

Quale delle foglie,

tale ¢ la stirpe degli umani. Il vento
brumal le sparge a terra, e le ricrea

la germogliante selva a primavera.

(Iliada, libro VI, vv.176 )

Ademas de Virgilio, son Dante y Ungaretti los que reelaboran otras aproxima-
ciones; por ejemplo:

Come d’autunno si levan le foglie

I’una appresso de 1’altra.
(La Divina Commedia, Infierno, Canto III, vv.112)
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Si sta come

d’autunno

sugli alberi

le foglie.

(“Soldati”, L’ Allegria)

Girri tenia un profundo conocimiento de la obra de ambos autores italianos y
seguramente habia leido y conocia los versos aqui citados, por lo tanto Dante y
Ungaretti podrian ser los tributarios a los cuales se refiere en el poema. Pero curio-
samente los dos versos citados en le poema de Girri no pertenecen ni a la /liada, ni
a la Divina Commedia ni a Ungaretti, sino que proceden del libro VI de la Eneida
virgiliana. Este hecho no hace mas que confirmar y fortalecer la estima y el aprecio
que el poeta argentino sentia hacia Virgilio.

3. La presencia de Lucano

Con respeto a Lucano, en un poema de Girri aparece una cita tomada de su obra
Bellum civile, mas conocida con el titulo de Pharsalia: “Nulla fides unquam mise-
ros elegit amicos” (Girri, 1978: 172).

La cita se encuentra en “Lo pasado, lo actual”, poema que pertenece a una co-
leccion, Valores diarios, muy importante en la trayectoria poética de Girri, puesto
que anticipa ideas y abre paso a otras indagaciones que se desplegaran en libros fu-
turos. En esta fase la poeta que, alcanzada la mirada del anti-yo puede observar con
calma la estructura del yo, comprende que el tiempo es una ilusion de la mente y la
memoria una utopia. De hecho, el recuerdo, siendo una propiedad del yo, se revela
como ilusion. De esta reflexion sobre el tiempo, el hacedor concluye que el tinico
hecho indudable y real es el presente, el valor diario: “Acatarlo, aceptar la obviedad
de no contar sino con nuestros dias (Girri, 1978: 172).

El pasado, que es memoria, exige como centro del recuerdo al yo creador de
la idea, y se convierte asi en una engafiosa apariencia contra la cual el poeta nos
alerta:

Y registrar, no obstante,
equivocas advertencias, lo pasado
trasluciendo en lo inmediato

las cascaras de Roma.

(Girri, 1978: 172)

La realidad que se revela desde el “anti-yo” reside en la valoracion del presente

y a medida que el valor del presente cobra importancia, se desvanece el interés en
el pasado. Esta desvalorizacion del pasado abre paso a la pérdida de importancia de
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la historia, vista ahora como un fraude. En efecto, si lo pasado no es, queda inutil la
pretension de la historia de buscar en €l lo intemporal:

Y advertencias también

como demostracion, un presente

espectador de irreales

Farsalias entre los que desmenuzan

distantes modalidades para crearse otras,

y presumen que un estilo

apresa lo intemporal, los conduce a ser clasicos.
(Girri, 1978: 172)

En este contexto, la cita de Lucano es pertinente dado que la historia es el ni-
cleo de su Bellum civile. El ambicioso proyecto de esta obra consistia en la tentativa
de contraponer a la Eneida de Virgilio un poema €pico con raices profundas en la
historia de Roma, y sin embargo no vinculado a hechos legendarios. De hecho, si la
estructura y el metro de la obra reflejan los del poema épico tradicional, el tema que
trata es totalmente nuevo y original. Lucano, en efecto, deja el pasado legendario
y glorioso, se niega a cantar el mito y elige mas bien la historia. Al poema épico
tradicional, Eneida in primis, que presenta una reelaboracion de leyendas miticas
perjudicando la verdad historica, Lucano contrapone la presentacion de una historia
relativamente reciente, bien documentada y sobre todo fiel a los hechos reales.

Sin embargo, ya los antiguos criticaron en diversas ocasiones el poema, en par-
ticular con respecto al género. Con su tentativa de romper con la tradicion y so-
brepasar los modelos anteriores, Lucano construye de hecho una narracion que en
muchos pasajes se acerca demasiado a la exposicion literal de los acontecimientos
y olvida el tono poético. Algunos criticos modernos han llegado a decir que Lucano
es poeta solamente cuando hace hablar sus personajes.

En los versos de Girri, entonces, la critica al concepto de historia en general
se extiende especificamente a Lucano que, “desmenuzando” una entera tradicion
poética con la pretension de crear un estilo nuevo y superior, no sélo fracasa en la
imposible hazana de “apresar lo intemporal” convirtiendo sus palabras en “irreales
Farsalias”, sino también construye una obra que ni tan siquiera merece la deseada
etiqueta de clasica y sus versos acaban siendo nada mas que “turbios epigramas”.

4. Afinidades

Segun lo que se ha observado hasta ahora, parece que si la balanza girriana pesa
mas hacia Virgilio que hacia Lucano es por cuestiones tematicas y conceptuales.
Sin embargo, es ahondando en las diferencias de estilo entre los dos autores clasicos
donde vemos mas claro el porqué de la preferencia de Girri hacia Virgilio.
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El estilo de Lucano se amolda al contenido de su obra: dramatico, retéricamente
elaborado, anticlasico y antivirgiliano. Las caracteristicas que el poeta utiliza para
dar voz a sus pensamientos se constituyen de artificios lingiiisticos y estilisticos, to-
nos ligubres y macabros, abundantes hipérboles, paradojas y conceptismos. Si bien
la obra esta bien documentada y traza un admirable cuadro de las causas sociales
y morales que provocaron la contienda civil, su estilo es impetuoso y desigual. A
veces el poeta llega a la concision mordaz, al entusiasmo, pero en la mayoria de los
casos aflora una retérica fatigosa y demasiado enfatica. Ademas Lucano muestra en
muchas ocasiones un gusto excesivo por la violencia, lo truculento y lo horrible.

La obra de Virgilio en cambio, no solo revela un conocimiento profundo de
todo el pasado historico y literario griego y romano, sino que ademas se caracteriza
por una narracion fresca y fluida y por una exquisita sensibilidad. En cuanto a su
lenguaje y estilo, parece que nadie como Virgilio haya aprovechado mejor el genio
de la lengua ni se haya servido mejor de todos sus recursos. Elegancia, armonia, fi-
guras y comparaciones de insuperable belleza, todo siempre en el tono justo, nunca
ampuloso ni recargado. Virgilio trabaja el verso poético llevandolo a su maxima
regularidad y flexibilidad, la frase se libera de su restrictiva esclavitud hacia la mé-
trica y las palabras se vuelven mas neutras, mas “comunes”, de alguna manera me-
nos poéticas, menos rebuscadas. Este tipo de estilo y esta elaboracion del lenguaje
cotidiano no tienen antecedentes en la lengua latina y posiblemente constituyan la
base de la admiracion de Girri hacia Virgilio.

En efecto, la poesia de Girri tiende desde el principio hacia una forma de musi-
calidad distinta, y carece de las formas ritmicas y melddicas tradicionales. Ademas
a partir de E/ ojo advertiremos que la musica parece estar ain mas lejos del lirismo
con el que nuestra sensibilidad la asocia. No es “poética”, y si se relaciona con la
poesia parece hacerlo a través de la prosa; de hecho, el estilo de los poemas se acer-
ca siempre mas al de la prosa. En Diario de un libro, el poeta afirma que la poesia
se tiene que expresar con un estilo tan claro como el de la prosa, que quiere que
“el tono se aproxime al del discurso normal” y “que los poemas se eleven hasta la
diafanidad de la prosa” (Girri, 1980: 33 ). Las mismas virtudes de la prosa quedan
delimitadas:

Como meta del poema: verdad, desnudez, economia, eficacia. La peculiar autenticidad
de la buena prosa aligerando de divagaciones cualquier proyecto de poema, recordan-
donos indirectamente que el poema es, ademas de un objeto, una experiencia moral.
(Girri, 1980: 15).

La consecuencia de la aplicacion de estas virtudes es una poesia lucida y que
resiste cualquier tipo de ostentacion o afectacion. El poeta propone una poética ex-
positiva y enunciativa que conduce necesariamente al despojamiento y a la pobreza
estilistica, considerada como un valor positivo, es decir, el poeta considera que el
empobrecimiento del verso esconde una riqueza. Girri afirma:
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En la medida en que la palabra es aparentemente mas pobre, mas seca, menos metafo-
rica, menos cargada de contenido y de imagen —digamos asi- mas posibilidades tiene
de renovarse en cada lectura (Girri, 78: 16).

Precisamente por las caracteristicas enunciadas aqui, pobreza estilistica y pro-
saismo, la poesia de Girri ha sido a menudo atacada por los criticos, asi como Luca-
no ataco e critico la Eneida virgiliana.

En conclusion, no se puede decir que Virgilio haya constituido el centro del
interés critico-creativo de Girri, sin embargo es indudable que la lectura y el estudio
de sus obras incidieron en el desarrollo poético y en el arte del poeta argentino de
una manera mucho mas profunda e importante que Lucano.
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1. Amor mas poderoso que la muerte

El romance de Conde Nifio narra la historia de un joven conde que durante la al-
borada de san Juan entona un canto de poderes magicos que conmueve a una madre
y a una hija que lo estan escuchando (reina y princesa respectivamente en la mayor
parte de las versiones). La madre, al descubrir que su hija es la inica destinataria de
la cancion hechicera y que ambos jovenes se profesan un reciproco amor, ordena la
ejecucion del conde, decision que conlleva a su vez la muerte de la hija. Aunque en
un porcentaje reducido de versiones éste seria el final del romance, en la mayor par-
te del corpus la pareja de enamorados se reencarna, en sucesivas metempsicosis, en
diversos seres vivos que la madre trata de destruir con éxito, hasta que se llega a la
transformacion definitiva en la que ambos enamorados vencen a la madre, pudiendo
finalmente compartir juntos su amor por toda la eternidad.

El corpus de versiones dominicanas y cubanas del tema de Conde Nifio del
que se tiene noticia hasta la fecha consta de veinte versiones, dos dominicanas y
dieciocho cubanas!'. Pertenece practicamente en su totalidad a un mismo tipo, el
bautizado por Raméon Menéndez Pidal (1928: 157-159) como Amor mas poderoso

1. Identifico cada una de las versiones con la letra C o D, segun procedan respectivamente de Cuba
o Republica Dominicana, seguidas de un niimero de orden. En las que son fruto de mis investigaciones y que
permanecian hasta ahora inéditas aparece una A final; su texto completo, asi como los datos de los informantes,
la procedencia de la version y la fecha en que fue recogida, se editan al final de este articulo en un apéndice. Las
referencias bibliograficas de las versiones ya publicadas son las siguientes:

C.1) Version de Santa Maria del Rosario (provincia de La Habana) cantada por Heliodora Puigcerver (Cha-
con, 1914: 201-202).

C.2) Version de Santa Maria del Rosario (provincia de La Habana) cantada por unos nifios (Chacoén, 1926:
44-45).

C.3) Version de Ciego de Avila cantada por David Salvador (Alzola, 1961-1962: 1, 52-53).

C.4) Version de Marianao (La Habana) cantada por Placeres (Mariscal, 1996: 75).

C.5) Version de Santiago de Cuba cantada por Enriqueta Comas (Poncet, 1985: 640-641).

C.6) Version de Camagiiey sin datos de informante (Poncet, 1985: 632-633).
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que la muerte, que concluye con el motivo de las diversas transformaciones de los
amantes, proclamando finalmente el triunfo del amor mas alld y por encima de la
muerte, en un poético encadenamiento de 6bitos y resurrecciones que culminan con
una ultima metempsicosis que les asegura su invulnerabilidad, tras convertirse bien
en elementos sagrados (ermita o altar), bien en aves inalcanzables cuando alzan el
vuelo (paloma o gavildn), y a menudo en ambos a la vez. Tanto las dos versiones
dominicanas como dieciséis de las dieciocho cubanas del romance de Conde Niio
corresponden a dicho tipo, con la excepcion de la C.13, cuyo analisis dejo para el
final, y de la C.4, version fragmentaria cuyo texto no esta completo y cuyo analisis
por ello resulta problematico, pues su final podria estar omitido a causa de las lagu-
nas de memoria de la informante.

2. El motivo de las transformaciones

Para el estudio comparativo de las versiones cubanas y dominicanas del roman-
ce de Conde Nifio es conveniente analizar este motivo de las transformaciones en
cada uno de los textos. Comencemos con los dominicanos:

Ella se volvid una iglesia, él se volvid un rico altar,
18 donde celebran sus misas las mafianas de San Juan.

Ella se volvi6 una paloma, ¢l se volvio un gavildn,
20 y alli fabrican sus nidos a las orillas del mar. (D.1)

Ella se volvi6 paloma, ¢l se volvio gavilan,
10 donde formaron su nido en las orillas del mar.

Ella se volvio una iglesia, ¢l se volvid un bello altar,
12 donde se celebra misa la manana de San Juan. (D.2)

C.7) Version de Banes (provincia de Holguin) cantada por Corona Rivero Roldan (Trapero-Esquenazi, 2002:
99)

C.8.A,C.9.A,C.10.A, C.11.Ay C.12.A, aparecen transcritas en el apéndice final de este trabajo.

C.13) Version de Gibara (provincia de Holguin) cantada por Emilia Mayo Leon (Trapero-Esquenazi, 2002:
99-100).

C.14) Version de Ciego de Avila cantada por Maria Payén Tubelet (Trapero-Esquenazi, 2002: 100).

C.15) Version de Caimanera (provincia de Guantanamo) cantada por Gladis Cordoba Mondéjar (Trapero-
Esquenazi, 2002: 100)

C.16) Version de Las Tunas cantada por Argentina Ballaga y sus hijas Alejandra y Clara (Trapero-Esquenazi,
2002: 101).

C.17) Version de Cabaiguan (provincia de Sancti Spiritus) cantada por Militza Valdés Leon (Trapero-Esque-
nazi, 2002: 101-102)

C.18) Version de Cartagena (provincia de Cienfuegos) cantada por Zenia Villalonga Geroy (Trapero-Esque-
nazi, 2002: 102).

D.1) Version de Santiago de los Caballeros cantada por Edith Campagna (Garrido, 1946: 55-56).

D.2) version de Azua cantada por Manuela Maria Sanchez (Garrido, 1946: 55-56).
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En las dos versiones dominicanas (D.1 y D.2) la doble transformacion presente
armoniza de forma mesurada el clima magico de la reencarnacion eterna de los
amantes en paloma y gavilan con el simbolismo cristiano de las metamorfosis en
iglesia y altar en una noche tan esotéricamente pagana como la del solsticio de vera-
no, la noche de san Juan, formando un sincrético equilibrio entre elementos magico-
paganos y religiosos, en el que los nidos son convenientemente santificados en la
misa de amor celebrada en el nuevo amanecer del dia de san Juan, ofreciendo todo
ello un riquisimo y abierto campo de connotaciones y simbolismos. Las versiones
dominicanas comparten esta convivencia pagano-religiosa de la doble transforma-
cion con siete de las cubanas (C.3, C.5, C.8.A, C.9.A, C.11.A, C.15 y C.16). Hay
ciertas variantes en algunas de ellas, como, por ejemplo, la aparicion de sacristan en
vez de altar (C.3 y C.11.A), o la de palomar en vez de gavilan (C.3). S6lo en uno de
los textos cubanos que armonizan elementos paganos y religiosos crece el numero
de transformaciones hasta tres (C.10.A):

Ella se volvio una iglesia, él se volvid un rico altar

14 donde se hicieron sus misas la mafiana de San Juan.
Ella se volvid un naranjo, ¢l se volvié un naranjal,

16 y florecieron temprano la mafiana de san Juan.
Ella se volvio paloma, él se volvid un palomar.

18 Se fueron a hacer su nido a las orillas del mar. (C.10.A)

Este texto, donde el gavilan también se ha convertido en palomar, incluye la
imagen poética mas conseguida entre las transformaciones vegetales del corpus
cubano, la del naranjo y naranjal que florecen temprano la mafiana de san Juan,
aludiendo a una unidon amorosa y sexual de forma bastante explicita.

En otros textos cubanos en cambio se ha suprimido el componente religioso,
reduciéndose las transformaciones bien a una unica, la de la pareja de opuestos
complementarios gavilan y paloma (C.6, C.7, C.17* y C.18), bien a dos (C.12.A'y
C.14):

12 De €l naci6 un espino verde, de ella un frondoso rosal,

las ramitas que se alcanzan fuertes abrazos se dan
14 y las que no se alcanzaban no dejan de suspirar.

De ella nacié una paloma blanca, de ¢l un fuerte gavilan,
16 juntos vuelan por el aire, juntos vuelan par a par. (C.12.A)

10 Ella se volvio paloma y ¢l se volvid gavilan,
ella se volvié una hiedra y él se volvié una pared,
12 y celebraron su boda en la fiesta de San Juan. (C.14)

2. Enel texto C.17 falta la paloma, pero no es arriesgar demasiado pensar que apareceria en el hemistiquio
11b, no recordado por el informante, como complementario del gavilan presente en el hemistiquio 11a.
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En estas dos ultimas cabria destacar como de nuevo las imagenes de las versio-
nes con transformaciones vegetales anadidas son las mas logradas estéticamente:
espino verde y frondoso rosal cuyas ramas bien se abrazan apasionadamente, bien
no dejan de suspirar, dependiendo de si llegan o no a tocarse (C.12.A), o metemp-
sicosis de los amantes en hiedra y pared, en una brillante imagen poética de la
necesaria fusion de ambos como esencia e identidad del amor y la pasion amorosa
(C.14).

Por el contrario, en otras versiones, todas ellas recogidas en la localidad de
Santa Maria del Rosario (provincia de La Habana), es el elemento religioso el que
aparece en solitario, quedando las transformaciones reducidas también a una tnica,
la de la iglesia y el altar, sin el ingrediente afadido de la reencarnacion en ningin
ser vivo, restringiendo unicamente la posibilidad de asociacion de amor y eternidad
a un recinto exclusivo en el que ambos, amor y eternidad, intrinseca e insepara-
blemente unidos, podrian vencer a la muerte, el sagrado santuario de la iglesia y
el altar; y todos ellos enlazados en un inseparable vinculo que anularia el sustrato
simbolico magico-pagano (C.1 y C.2):

Yo me volvi una iglesia, ¢l un rico altar,
12 donde celebran la misa la mafiana de San Juan. (C.1 y C.2)

A diferencia de una parte del corpus peninsular, las versiones dominicanas y
cubanas coinciden con el resto de las documentadas en Hispanoamérica en que
no hay transformacion final de los enamorados en manantiales, fuentes o rios con
propiedades milagrosas. En dichas versiones peninsulares estos caudales de agua
milagrosa negarian el acceso de la reina a ese elemento purificador tan cargado
de simbolismo; de esta manera se manifestaria tacitamente el caracter demoniaco
de la madre y se le negaria la posibilidad de redencion, afirmando el triunfo final
de la pareja —y de las connotaciones religiosas que simbolizan— sobre el poder de
la reina-madre, fuerza maléfica femenina y por ende diabdlica. En ninguna de las
versiones cubanas ni dominicanas, y tampoco en ninguna de las hispanoamericanas
dadas a conocer hasta la fecha, encontramos esta transformacion ultima.

3. La alborada sanjuanera

La fecha del dia de san Juan aparece como referencia temporal comtin al con-
junto de versiones dominicanas y cubanas, rasgo que comparte con la mayor parte
del corpus romancistico conocido del tema de Conde Nifio. La fecha del 21 de junio
era para muchas de las culturas tradicionales antiguas una de las mas singulares
del calendario: en ella se festejaba la llegada del solsticio de verano con fastuosas
ceremonias rituales en las que se rendia culto al dios Sol y se celebraba la fertili-
dad, ofreciendo algtn tipo de tributo o sacrificio a sus correspondientes deidades,
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asociando el singular fendmeno astrondmico a la concurrencia de circunstancias
sobrenaturales que favorecian la fertilidad y propiciaban los contactos sexuales.

La religion cristiana procur6 apropiarse de una de las celebraciones paganas
mas extendidas y con mayor arraigo por medio de una simbiosis sincrética. El obje-
tivo era dar una dimension cristiana al culto del solsticio estival y de paso desterrar
el caracter sexual de los ritos paganos asociados al mismo. Para ello aprovecho la
fecha vecina del 24 de junio en el que la Iglesia conmemora el nacimiento de san
Juan, una de las figuras cardinales del Cristianismo y quien ademas se distinguid
como reputado censor de la lujuria. Asi, permutando 21 y 24 de junio, amortizaba
en beneficio propio la inveterada tradicion de festejar ritualmente el solsticio, en-
cubriendo su caracter pagano con la conmemoracion del nacimiento del Bautista,
apagando de paso el caracter magico y la naturaleza sobrenatural con los que se
relacionaba, en especial en todo lo referente a las intrinsecas connotaciones sexua-
les asociadas a la festividad y celebraciones del solsticio de verano. No obstante, y
probablemente por lo arraigado de las conmemoraciones paganas, las creencias y
supersticiones asociadas a la fecha permanecieron en el sustrato colectivo, sobrevi-
viendo a la progresiva implantacion de la religion y el culto y rito cristianos.

La baladistica europea’® recoge numerosas muestras del ambiente magico en
el que transcurren tanto el dia como la alborada y la vispera de san Juan, noche de
hechizos y fecha propicia en la que todos los prodigios eréticos y sexuales son posi-
bles y en la que los duendes entran en celo, saliendo de sus misteriosos escondrijos
para raptar y seducir virgenes. El poder de resistencia, también sobrenatural, de la
intacta virginidad sucumbiria en esta noche magica a la irresistible fuerza bruja y
hechicera del amor, y asi durante la misma los caballeros duendes serian capaces de
vencer cualquier resistencia de las doncellas en quienes fijaron sus deseos*.

Las dos versiones dominicanas y la casi totalidad de las cubanas sitiian tempo-
ralmente ya en el primer verso la accion en la mafiana del dia de san Juan (con la ex-
cepcion de C.12.A, que lo hace en el segundo, y de C.6.Ay de C.17, que lo reservan
para el verso final). Las dos versiones dominicanas ubican el monosilabo Juan, que
sefiala dicha fecha, en el lugar mas sefialado de este primer verso, en la silaba final
donde recae la rima, marcando ademas la asonancia del romance. Esta posicion de
privilegio en las versiones dominicanas, sefial de que la fecha no es baladi y de la
importancia de que la intriga se desarrolle en ese dia en concreto, se da también en
la tercera parte de las cubanas. Como otra manera de remarcar la importancia de la
fecha, la mafiana de san Juan se vuelve a citar explicitamente en los versos finales
de los textos dominicanos y en dos terceras partes de los cubanos; en buena parte
de ellos (en una de las versiones dominicanas, D.2, y en nueve de las cubanas, C.1,
C2,C.3,C5,C.6,CI9A, C.11.A, C.14 y C.15) se sithia en otra de las posiciones
privilegiadas del poema, en el verso final, rematando la composicién. Pero es sin
duda en cuatro de las versiones cubanas (C.1, C.2, C.3 y C.5), en donde la mafiana

3. Veanse Entwistle (1951 y 1953) y Bénichou (1968).
4. Véanse Onis (1964) y Rogers (1973).
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del dia de San Juan aparece explicitamente como motivo circular que abre y cierra
la composicion, en las que la trascendencia de la fecha, que enmarca principio y fin,
y por tanto toda la accion, se vislumbra como determinante para la fabula del ro-
mance: la intriga se desarrolla condicionada por esa mandorla especifica y concreta
de la alborada sanjuanera, el momento mas magico de la jornada segtn las supersti-
ciones paganas, donde los hechizos y sortilegios son mas favorables y frecuentes.

4. El motivo del canto magico

En este ambiente tan propicio no puede resultar extrafia la presencia del motivo
folclorico del poder del canto magico, uno de los mas caracteristicos del romance
de Conde Nirio, el cual aparece en casi todas las versiones cubanas por medio de
un Unico verso en el que se resalta la atraccion que dicho canto maravilloso ejerce
sobre las aves que lo oyen, que han de pararse a escucharlo por una atraccion irre-
sistible. Si bien es Uinicamente en una de las versiones dominicanas (D.1) —en la
otra esta ausente— donde este motivo tan propio del romance se recrea de una forma
poética mas destacada y extensa, transformando el poderoso e inevitable influjo que
ejerce a toda persona que 1o oye en un irresistible hechizo érfico:

Se levanta el Conde Nifio la mafiana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
Mientras su caballo bebe entona un dulce cantar,
4y las aves que le oian se pararon a escuchar,
caminante que camina su marcha vuelve hacia atras,
6 navegante que navega su barco vuelve a virar.

En todas las versiones dominicanas y en la practica totalidad de las cubanas
(con la excepcion de la C.12.A), la madre atribuye ese canto hechicero a seres fan-
tasticos de poderes maravillosos, a las sirenas, lo que evidencia que los personajes
actian y la intriga se desarrolla en un universo magico y sobrenatural, el propio de
la alborada de san Juan®.

5. Las dramatis personae de la fabula
Ademas del conde, las otras dos dramatis personae imprescindibles de la fabula

son la joven y la figura de la autoridad matriarcal quienes, si bien en el resto del
corpus panhispanico del tema a veces pueden identificarse con otro tipo de relacion

5. Respecto a la naturaleza del canto de Conde Nifio, una interpretacion sugerente es la de Diego Catalan,
quien hace especial hincapié en que se trata de un canto de llamada, el canto primaveral del macho que trata de
despertar la ansiedad amorosa de la hembra. Véase Catalan (1997-1998: 11, pp. 183-184).
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familiar, en las versiones dominicanas y cubanas son siempre madre e hija. En las
dos versiones dominicanas y en la gran mayoria de las cubanas (salvo C.3, C.12.Ay
C.18), la madre es ademas la reina, y ello es importante pues introduciria una de las
posibles razones del antagonismo entre madre y pretendiente: el menor rango social
del conde frente a la princesa, lo que podria ser un impedimento insalvable para el
matrimonio de ambos y la razén por la que la reina mandaria matar al joven conde.
Esta interpretacion se veria reforzada por tres de las versiones (una dominicana,
D.1, y dos cubanas, C.5 y C.8.A) en las que se manifiesta de forma explicita la des-
igual jerarquia social de conde y princesa, que incluso impediria que ambos cuerpos
compartieran sepulcro en el templo, negando el protocolo jerarquico ese ultimo
gesto simbolico de permitirles al menos compartir un perenne lecho de muerte:

a ella como hija de reyes la enterraron en el altar,
16 a ¢l como hijo de conde un poquito mas alla. (D.1)

Ella, por ser hija 'e reina, la entierran en el altar,
14 ¢él, por ser hijo de conde, lo enterraron mas alla.
ella, por hija de reina, la enterraron mas aca,
16 ¢él, por ser hijo de conde, lo enterraron mas alla. (C.5)

Ella, como es hija de reina, la enterraron en un altar,
14 y él, como es hijo de conde, un poquito mas atras. (C.8.A)

Pero la animadversion entre Conde Nifio y la madre bien podria estar movida
por los celos de la matriarca, despechada porque Conde Nifio a quien pretende es a
su hija y no a ella. Algunas versiones peninsulares lo ponen de manifiesto (con ver-
sos como: la reina llena de celos // ambos los mand6 matar). En una de las versiones
cubanas mas singulares respecto al resto del corpus antillano, la C.12.A —en la que
la madre no es reina y ademas desde el primer momento reconoce a Conde Nifio
como cantor de la melodia hechicera y no a las sirenas—, si bien no encontramos una
declaracion tan explicita en el discurso, si que existe un tacito reconocimiento de la
rivalidad entre madre e hija: la madre reclama la atencion de su hija para una voz
que ha reconocido, que le es familiar y que, hasta la revelacion posterior de la hija
acerca del amor que le profesa el conde, parece que goza de su agrado y devocion:

6 - Escucha, oh bella nina, el de tan dulce cantar.

- Ese, es ése el conde Nifio, que por mi viene a finar.
8 - Si por tus amores pena, joh, mal haya su cantar!,

y para que no te asombre, yo lo mandaré a matar.

Aunque el hecho de la desigualdad social entre conde y princesa podria enten-
derse como la razon por la que la reina-madre ordena asesinar al joven, con el fin de
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proteger tanto a su hija como al futuro dinastico que a la soberana también compete,
habria de ser tenido en cuenta basicamente como la excusa del atroz crimen:

la madre, que se ha dejado seducir por la llamada y se ha apropiado indebidamente el
papel de destinatario, reacciona después brutalmente al recibir la confidencia de su hija.
Al adquirir stibitamente conciencia de que ella no es ya la hembra deseada y deseable,
sino que la destinataria del canto es su hija, a la que creia tan nifia como para invitarla
sin consecuencias a ser testigo de su renovado encuentro con el amor, su despecho hara
que se convierta en implacable persecutora del goce que ella ya no volvera a disfrutar
(Catalan, 1997-1998: 1, 2006).

Los celos y el despecho de la madre, que representa la jerarquia y el poder,
como bien le otorga su caracter de reina, constituyen las primordiales, si no tnicas,
razones del antagonismo de un triangulo de personajes por otra parte clasicos tanto
en el folclore como en la literatura libresca.

6. La muerte de los enamorados y el nombre del protagonista

El tiempo de la muerte de los amantes, en especial la de Conde Nifio, ofrece cu-
riosas variantes discursivas en las versiones cubanas: desde formulas paralelisticas
tradicionales tan extendidas como “El muri6 a la medianoche, // ella a los gallos
cantar” (C.12.A), hasta sorprendentes horas con referencias tan sefialadamente tau-
rinas como “Y a las cinco de la tarde // ya lo van a asesinar” (C.3), pasando por la
fecha fatidica por excelencia en la tradicion oral, el lunes por la mafana (C.16), que
en otra version (C.18) se adelanta un dia, “un domingo muy temprano”. No obstan-
te, el momento mas repetido para la muerte de Conde Nifio y de la princesa en el
conjunto del corpus es el de la mafiana posterior a la festividad del Bautista, tanto
en las dos versiones dominicanas como en diez de las cubanas (C.6, C.8.A, C.9.A,
C.10.A, C.11.A, C.7, C.13, C.14, C.15 y C.17). Otras variantes de los textos cuba-
nos retrasan hasta tres dias bien la muerte (C.5), bien el entierro (C.1, C.2 y C.7).
En lo referente al fatidico fin de los jovenes enamorados hay también que destacar
la fortuna de la formula parelelistica tradicional “él acaba de morir, // ella acaba de
expirar”, presente en una de las dos versiones dominicanas (D.1) y asi mismo en la
mitad de las cubanas (C.5, C.6, C.8.A, C.9.A, C.10.A, C.13, C.16, C.17 y C.18).

El nombre del protagonista ofrece en las versiones cubanas, y a diferencia de las
dos dominicanas, diversas variantes discursivas: si bien predomina la denominacion
de Conde Nifo —unas veces aludiendo al individuo en concreto y otras veces refi-
riéndose a su juventud (bien permutando el sintagma en nifio conde o anteponién-
dole el indeterminado un) — también se le nombra como conde Nilo (18.C.1, 18.C.2
y 18.C.4), conde Bejardino (18.C.1), o conde de Nifiar (C.13), nombres propios que
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no se dan en las versiones hispanoamericanas del area caribena®; en estos ultimos
casos la nifiez dejaria de ser uno de los atributos del protagonista, con la perdida que
conllevaria para la interpretacion del romance de sus connotaciones simbolicas de
inocencia o de personalidad excepcional con destino sefalado.

7. La unica version del corpus sin metempsicosis

Si bien la hemos tenido en cuenta al analizar anteriormente las variantes de
intriga y de discurso, hemos dejado para el final la version cubana C.13 de Holguin,
unica del corpus que corresponderia a un tipo distinto al de las dos dominicanas y
al resto de las cubanas:

Voy a bafiar mi caballo la mafnana de San Juan,
2 mientras mi caballo bebe un cantico voy a echar,
ni muy alto ni muy bajo, que al cielo pueda llegar.
4 La reina estaba durmiendo y se levanto a escuchar.
- jOye que bien y bonito cantan las sirenitas del mar! —
6 La reina llama a su hija para que oyera cantar.
- Esas no son sirenitas las que usted oye cantar,
8 ése es el conde de Nifar con quien yo me he de casar.
- Tl no te casas con ¢l porque lo mando a matar.
10 -Matenlo que no lo visten, yo con él me he de casar. —
A la mafiana siguiente lo mandaron a matar.
12 El acabo de morir y ella acabo de expirar.

En el texto de C.13, por otra parte uno de los de menor belleza poética y formal
del corpus cubano, no hay metempsicosis simbolica alguna, por lo que la fabula del
romance no responde a la que con tamana fortuna Ramoéon Menéndez Pidal bautizara
Amor mas poderoso que la muerte, sino a una nueva en la que el romance se reduce
a la de unos amores desgraciados por oposicion de la autoridad familiar, en este
caso materna, que culminan con la tragica muerte de los amantes. Segiin Mercedes
Diaz Roig este nuevo tipo habria surgido a partir del anterior, lo que podria tomarse
como un buen ejemplo del poder creativo del proceso de tradicionalizacion implici-
to a los géneros literarios de transmision oral:

El cambio de tema en E/ conde Olinos se debe, pues, a la combinacion de varios fac-
tores que pertenecen a la fenomenologia del romancero: dos tendencias de la tradicion
oral: el acortamiento de los textos y el rechazo a lo maravilloso, y tres facetas del traba-
jo de la misma: rechazo de un tema de escasa tradicionalidad (las transformaciones) y
preferencia marcada por un tema topico (la muerte por amor); es también esta “fuerza”
de lo topico la que se ejerce sobre la situacion posicional de un motivo (la muerte,

6. Véanse las versiones del tema publicadas en la antologia de Diaz Roig (1990: 217-224).
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motivo “final”). La presencia de este topico posicional se conjuga perfectamente con la
tendencia al acortamiento; cada una de ellas propicia la otra. Por otra parte, la muerte
por amor es suficiente para satisfacer la necesidad que la gente tiene de oir contar algo
extraordinario, y la muerte de los enamorados, por muy topica que sea, no deja de ser
algo fuera de lo comun, y sobre todo mas creible que las transformaciones. No olvide-
mos que el romancero tiene una marcada preferencia por el realismo (lo extraordinario,
pero posible). (Diaz Roig, 1986: 122)

No se conocen hasta la fecha versiones dominicanas que correspondan a este
segundo tipo del tema, cuya fabula habria quedado reducida a los amores desgra-
ciados de una pareja de enamorados cuyo fin es la muerte de ambos ante la intran-
sigencia de la autoridad materna (en la version cubana, en su doble vertiente de
madre y reina) al no consentir su unién matrimonial. La escasez del nimero de en-
cuestas romancisticas en la Reptiblica Dominicana no permite afirmar con garantias
de veracidad que no se pueda documentar proximamente alguna version del tema
de Conde Nijio de este segundo tipo que perviva actualmente en el folclore de los
campos quisqueyanos.

8. Apuntes de geografia folclorica

En lo que respecta a la geografia folclorica del romance de Conde Nifio, las dos
versiones dominicanas (D.1, de Santiago de los Caballeros, y D.2, de Azua), recogi-
das en distintas provincias quisqueyanas de regiones diferentes —norte y sur, respec-
tivamente— presentan variantes significativas. Incluso algunos de los textos cubanos
presentan mas similitudes con los dominicanos que estos entre si: en especial, el
texto dominicano de Santiago de los Caballeros que data de 1945 (D.1) el cual, con
la salvedad de los dos versos en que se recrea el motivo del canto orfico y que le son
exclusivos respecto del corpus romancistico cubano y dominicano, es muy similar
al del oriente cubano (C.8.A) que recogi en Guanacon (municipio de Baracoa, pro-
vincia de Guantanamo) mas de medio siglo después, en 2001. Si bien el unico par
de versiones quisqueyanas no es un numero suficientemente representativo como
para poder sacar conclusiones de geografia folclérica en la Republica Dominicana,
al menos es obligado sefialar esas variantes. La primera se refiere al citado motivo
del magico canto orfico que solo encontramos en el texto mas septentrional (D.1):

Se levanta el Conde Nifio la mafiana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
Mientras su caballo bebe entona un dulce cantar,
4y las aves que le oian se pararon a escuchar,
caminante que camina su marcha vuelve hacia atras,
6 navegante que navega su barco vuelve a virar.
Y la reina que le oyo a su hija fue a llamar: (D.1)
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En el de Azua (D.2) s6lo hay mencidn de que la madre advierte la presencia de
Conde Nifo, pero sin afiadir nada respecto a canto alguno:

Se levanta Conde Nifio la mafiana de San Juan
2 a darle agua a su caballo por las orillas del mar.
Y la reina que lo oia, a su hija fue a llamar: (D.2)

La segunda es la formula parelelistica tradicional “¢l acaba de morir, // ella
acaba de expirar”, presente en la version del norte de la Republica Dominicana y
ausente en la meridional de Azua.

Igual ocurre con el motivo de la desigualdad de rango jerarquico como impedi-
mento para que la pareja de enamorados comparta enterramiento:

a ella como hija de reyes la enterraron en el altar,
16 a ¢l como hijo de conde un poquito mas alla. (D.1);

motivo que aparece unicamente en la version septentrional de Santiago de los Ca-
balleros (D.1) y constituye la tercera variante significativa entre ambas versiones
dominicanas, que en cambio presentan un final similar con el motivo de la doble
transformacion —paloma/gavilan e iglesia/altar— de los enamorados.

Once de las catorce provincias cubanas estarian representadas en los dieciocho
textos del tema de Conde Nirio recogidos en la mayor de las Antillas. Solo en las
provincias occidentales de Pinar del Rio y Matanzas, en la central de Villa Clara, asi
como en el municipio especial de Isla de la Juventud, no ha sido documentada hasta
la fecha la presencia de dicho tema romancistico. De las provincias de La Habana,
Ciego de Avila, Santiago de Cuba y Holguin contamos con dos textos y con cuatro
de la de Guantanamo. Los de la provincia de La Habana (C.1 y C.2), pertenecientes
al folclore infantil, recogidos en la misma localidad, en la misma fecha y por el
mismo colector, no son sino la misma version con minimas variantes y han de ads-
cribirse por tanto a un area de geografia folclorica comun. No ocurre lo mismo con
los textos procedentes de Holguin (C.7 y C.13), Ciego de Avila (C.3 y C.14) y San-
tiago de Cuba (C.5 y C.12.A), los cuales presentan variantes tan notables entre si
que parecen pertenecer a areas diferentes de geografia folclorica. Si en el caso de los
textos santiagueros y avilefios, ademas de haberse recogido en lugares distintos, hay
varias décadas de diferencia entre la documentacion de los mismos, los holguineros
en cambio fueron recolectados en lugares proximos y en una misma época por los
equipos de investigacion que trabajaron en el Atlas de la cultura popular cubana;
sin embargo ambos son los que presentan las mayores diferencias pues responden a
tipos diferentes del tema de Conde Nirio.

Como ocurre con los textos habaneros, los recogidos en la provincia de Guanta-
namo en fechas relativamente proximas (C.14, procedente del municipio de Caima-
nera y documentado a finales del pasado siglo por los equipos del A¢las de la cultura
popular cubana, y C.8.A, C.9.A'y C.10.A, que yo mismo colecté en el municipio
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de Baracoa en 2001) presentan respecto al conjunto del corpus cubano-dominicano
una serie de variantes comunes, si bien hay otras privativas de alguno de los textos,
como la variante discursiva de la transformacion en naranjo y naranjal, que da pie a
continuacion a la poéticamente bella y conseguida imagen de su florecimiento en la
alborada sanjuanera (C.10.A), o los versos en los que la desigual jerarquia social de
conde y princesa es la excusa protocolaria para que no compartieran en principio un
mismo enterramiento (C.8.A) y que pertenece al plano de la intriga; esta variante la
compartiria dicho texto con uno de los dominicanos (D.1) y otro de la parte oriental
de Cuba, el C.5, de Santiago de Cuba. Esta variante no es la inica comun a estos tres
ultimos textos (D.1, C.8.A'y C.5): significativa resulta también la presencia comun
a los mismos de la formula parelelistica tradicional “él acaba de morir, / ella acaba
de expirar”, formula que también aparece en los otros dos del municipio de Baracoa
(C.9.Ay C.10.A), uno de Holguin (C.13) y el colectado en Las Tunas (C.16), todos
ellos en la parte oriental de la isla, asi como en los de las provincias centrales de Ca-
magiiey (C.6), Sancti Spiritus (C.17) y Cienfuegos (C.18). Nos encontramos pues
con un mapa de la geografia folclorica del tema de Conde Nifio en Cuba en el que
quedaria restringida la existencia de dicha formula paralelistica a la parte central y
oriental de la isla, con limite oeste en la provincia de Cienfuegos, no habiéndose do-
cumentado hasta la fecha en las provincias occidentales de la Republica de Cuba.

Con respecto a las transformaciones en las versiones cubanas, no es posible
determinar una geografia folclorica excluyente o inclusiva para las posibles varian-
tes, pues encontramos en versiones procedentes de la misma area, o de las zonas
vecinas, significativas diferencias que impedirian establecer rasgos pertinentes ex-
clusivos para establecer una determinada geografia folcldrica del tema de Conde
Nirio en relacion a las sucesivas metempsicosis de los amantes.

9. Apéndice de textos inéditos

TEXTO C.8.A) Version de Guanacon (municipio de Baracoa, prov. de Guanta-
namo), recitada por Esmeralda Fernandez Aguirre, de 70 afios.

Recogida en Consolacién de Mosquitero (municipio de Baracoa) por Andrés
Manuel Martin Duran el 8.9.01

La mafiana de San Juan se levanto el conde Nifio

2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
Mientras que el caballo bebe ¢l se ponia a cantar.

4 Las aves que iban pasando se detenian a escuchar.
La reina llamo¢ a su hija:

6 - Hija, ven a oir la sirenita cantar, la sirenita del mar.
- Madre, esas no son sirenas ni es su modo de cantar.

8 Ese es el condecito nifio con quien me voy a casar.
- Si tu te casas con €I, yo lo mandaré a matar.
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10 - Si usted lo manda matar, yo viva no quedaré. -
Al otro dia bien temprano ella lo mand6 a matar.
12 El acab6 de morir y ella acab6 de expirar.
Ella, como es hija de reina, la enterraron en un altar,
14 y ¢él, como es hijo de conde, un poquito mas atras.
Ella se volvio una iglesia y €l se volvio un pie de altar
16 donde celebran la misa la mafiana de San Juan.
Ella se volvié palomay él se volvié un gavilan,
18 y se fueron a hacer su nido a las orillas del mar.

TEXTO C.9.A) Version de Baracoa cantada por Oralina Morales Lovaina, de
88 anos.
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martin Duran el 25.9.01

Se levanta el conde Niflo la mafiana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
Mientras su caballo bebe €l se pone a cantar,
4 las aves que van cruzando se detienen a escuchar.
La reina le dice a su hija: - Ven hija mia a escuchar
6 y veras lo bien que cantan las sirenitas del mar.
- Madre, ésa no es sirena ni tampoco su cantar,
8 que ése es el conde Nifio con quien me voy a casar.
- Si ta te vas a casar, yo lo mandaré a matar.
10 — Madre, mandelo a matar que viuda no he de quedar. -
A la mafiana siguiente lo mandaron a matar:
12 ¢l acabd de morir y ella acab6 de expirar.
Ella se volvié paloma, €l se volvid un gavilan,
14 y fueron a hacer su nido a las orillas del mar.
Ella se volvi6 una iglesia, ¢l se volvio un altar
16y alli dijeron la misa la mafiana de San Juan.

TEXTO C.10.A) Version de Baracoa cantada por Fidela Maceo Fuentes, de 90
afos.
Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martin Duran el 25.9.01

Madrugaba el conde Nifio la mafiana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
Mientras su caballo bebe ¢l se pone a cantar,
4 las aves que van volando se ponian a escuchar.
La reina llama a su hija: - Hija, levantate a oir
6 como canta la sirena, la sirenita del mar.
- Esa voz que yo he oido no es la voz de la sirena,
8 es el condecito Nifio con quien me he de casar.
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- Si th te casas con €l, yo lo mandaré a matar.

10 - Si usted lo manda matar, yo viuda no he de quedar. -
A la mafiana siguiente lo mandaron a matar:

12 ¢l acab6 de morir, ella acabd de expirar.
Ella se volvid una iglesia, él se volvio un rico altar

14 donde se hicieron sus misas la mafiana de San Juan.
Ella se volvié un naranjo, €l se volvi6 un naranjal,

16 y florecieron temprano la mafiana de san Juan.
Ella se volvi6 paloma, €l se volvio un palomar.

18 Se fueron a hacer su nido a las orillas del mar.

TEXTO C.11.A) Version de Ceiba Hueca (municipio de Campechuela, prov.
de Granma) cantada por Consuelo Roméan Izaguirre, “Pechelo”, de 85 afios.
Recogida en Ceiba Hueca por Andrés Manuel Martin Duran el 24.11.04

Se levanta el conde Niflo la mafiana de San Juan
2 a dar agua a su caballo a la orillita del mar.
Mientras bafa su caballo ¢l se ponia a cantar,
4 La reina que iba pasando se detiene a escuchar.
La reina llama a su hija para que oyera cantar,
6 para que oyera cantar a la sirenita del mar.
- Madre, esa no es la sirena, la que usted oye cantar.
8 Ese es el conde Niflo con el que me voy a casar.
- Si usted se casa con ¢l, yo lo mandaré a matar.
10 - Si usted lo manda a matar, yo viuda me he de quedar. -
Al otro dia por la mafnana lo mandaron a matar.
12 Ella se volvi6 una iglesia y ¢l se volvio un sacristan.
Ella se volvié una paloma y €l se volvié un gavilan.
14y los dos se celebraron la mafiana de San Juan.

TEXTO C.12.A) Version de Chivirico (municipio de Guama, prov. de Santiago
de Cuba) cantada por Maria Victoria Labrada Pefia, “Marivi”, de 43 afios.
Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martin Duran el 2.12.04.

Conde Nifio es por amor, es nifio y paso la mar,
2 va a dar agua a su caballo la mafiana de san Juan.
Mientras su caballo bebe, él canta dulce cantar,
4 todas las aves del cielo se paraban a escuchar.
La madre estaba tejiendo, la nifia bordando esta.
6 - Escucha, oh bella nifia, el de tan dulce cantar.
- Ese, es ése el conde Nifio, que por mi viene a finar.
8 - Si por tus amores pena, joh, mal haya su cantar!,
y para que no te asombre, yo lo mandaré a matar.
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10 - Si lo mandas a matar madre, juntos nos ha de enterrar. -
El muri6 a la medianoche, ella a los gallos cantar.

12 De ¢l nacio6 un espino verde, de ella un frondoso rosal,
las ramitas que se alcanzan fuertes abrazos se dan

14 y las que no se alcanzaban no dejan de suspirar.
De ella naci6 una paloma blanca, de ¢l un fuerte gavilan,

16 juntos vuelan por el aire, juntos vuelan par a par.
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VII. “... DE ALDEA A PAGO, DE PAGO A BOSQUE
INHABITADO”

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Facundo
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Historia, existencia y ficcion en Para esta noche
de Juan Carlos Onetti

Marta Alvarez Izquierdo'
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

Palabras clave: Onetti, Incertidumbre, Historia, Ficcion, Violencia.

Onetti publica E/ Pozo, su primera novela, en 1939. La primera tirada fue de
500 ejemplares y fueron necesarios 20 afos para que se acabaran de vender. Su ca-
rrera de escritor comienza en una época en la que la literatura vive cambios funda-
mentales tanto en Europa como en América Latina. El autor, con treinta afios, dirige
la seccion del semanario “Marcha” en Montevideo, para el que escribe relatos y
redacta analisis literarios bajo diferentes pseudonimos.

Sera en esta época, y en el interior de estas paginas donde Juan Carlos Onetti
presente su vision de la literatura, una vision nueva y revolucionaria. Segun ¢€l, la
narracion debe vivir dos cambios fundamentales: la interiorizacion del relato, de
manera que pueda sobrepasar la realidad externa, y la renovacion de las técnicas
narrativas tradicionales. Con esos principios, el proceso de creacion del relato se
convierte en esencial. La ciudad también adquiere una importancia determinante,
ya que sus novelas van a ser en gran parte urbanas, pues Onetti retrata al hombre
del siglo XX, indiferente moral que vive en las urbes que cada vez van acumulando
mas almas.

Para esta noche (1943) se inscribe en la reflexion acerca del hombre solo en la
ciudad. En este texto, Onetti presenta de forma exuberante y sombria, como, en un
conflicto bélico, y durante toda una noche, la policia secreta de una ciudad sitiada
persigue a hombres que pertenecen a un partido revolucionario.

El objetivo de este analisis es el de ver como a partir de nuevas formulas narra-
tivas, Onetti contribuye con este texto a la memoria colectiva. En primer lugar, es-
tudiaremos como la voz del narrador permite elaborar una narracion fundada sobre
la incertidumbre. A continuacién analizaremos la poética de la guerra. Y finalmente
se analizaran los nexos entre ficcion e historia, y la contribucion de este texto a la
memoria colectiva.

1. Esta comunicacion no habria sido posible sin la beca concedida por la AECID en su programa de docto-
rado 2010-2011.
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1. Una narracion fundada sobre la incertidumbre
1.1. La voz narrativa

El comienzo de Para esta noche, es un principio “in media res”, el texto empie-
za con una conversacion por teléfono entre Weiss y Ossorio, donde el lector tiene
conocimiento de que Ossorio estd en busca de un billete para huir de la ciudad. A
continuacion, el narrador prosigue el relato describiendo a Ossorio que se pone en
marcha hacia el “First and Last”, en busca del billete. No hay ninguna introduccion,
el lector se encuentra sumergido en plena narracion desde la primera linea.

El narrador cuenta la historia de dos personajes que viven sus ultimos momen-
tos. Ossorio en busca de una salida, en una huida permanente, Morasan en busca de
Ossorio, en una ciudad invadida por la guerra, una tinica noche. Pero la informacion
que nos brinda el narrador, es muy limitada, sabemos por ejemplo que el origen de
la guerra, lo que opone a los dos personajes principales, es un conflicto ideologico.
El lector se entera que Ossorio pertenece a un partido revolucionario: “[...] tan
seguro de que la vida era aquello, el partido y los camaradas, sin posibilidad de
problemas ajenos a ellos [...]” (Onetti, 1976: 49). Y Morasan pertenece a la policia
secreta: “El coche frend junto a la puerta iluminada de la Central, el chofer alargd
el brazo hacia atras y abrio la portezuela” (p. 51). Pero el narrador nos dice muy
poco sobre estos dos personajes, sus historias, los origenes del conflicto, e incluso
las diferencias ideoldgicas que oponen a los dos grupos, nada de esto se nombra
explicitamente, aparecen simplemente como dos grupos irreconciliables.

El narrador centra el relato en los actos, los sentimientos, los intentos desespe-
rados y angustiosos de Ossorio para intentar sobrevivir y no sucumbir, y en lo que
respecta a Morasan, su lucha por encontrar a Ossorio.

La voz narrativa es una voz andénima, no sabemos absolutamente nada acerca
del narrador; lleva a cabo la narracion en tercera persona y aparece como alguien
externo al marco diegético:

Los tres automdviles pasaron velozmente por el costado de la plaza, grande y oscuro
el primero, con hombres en los estribos y una incesante sirena, doblaron muy abiertos
en la esquina y volvieron a torcer, ahora a la izquierda, entrando en la ancha calle por
entre los rieles de los tranvias, torcidos, con una fria locura silenciosa bajo el estrépito.

(p-5DH)

Sin embargo, la narracion de Para esta noche, pasa del narrador observador
que reconstruye la historia, al narrador omnisciente que presenta la conciencia de
los personajes. Alterna los pasajes en focalizacion externa con los pasajes en foca-
lizacidn interna:

Oia el silbato con su tono de pequefia desesperacion y se aferraba a pensar «no puede
ser una emboscada, no podian calcular si ibamos a venir con un batalléony, mientras de-
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jaba de escuchar la muisica y se tumbaba para sentir la noche monstruosa [...]. (pp.139-
140)

De este modo, tenemos acceso a la conciencia de los personajes, a sus luchas
internas y a su desesperacion.

No obstante, el lector no dispone de toda la informacion, el narrador aparece
como una presencia invisible que selecciona minuciosamente la informacion que le
da al lector, y que decide omitir muchos datos, centrando el relato en las descrip-
ciones de los actos, de las emociones y de los sentimientos de los personajes una
noche, creando asi un universo incierto y desconcertante.

1.2. La incertidumbre espacio-temporal

Como ya hemos dicho, el relato empieza con una conversacion telefonica entre
Weiss y Ossorio: “-Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro. Un mucha-
cho de alla arriba, €l lo conoce a usted. En el «First and Last», ;conoce? Bueno, esta
noche a las nueve. Buena suerte, es todo” (p. 9). El narrador no introduce al lector
en el tiempo a través de una fecha, un afio, una situacion cronologica. Ademas, a
medida que la narracion avanza, el narrador tampoco ayuda a situar la accion de la
obra en el tiempo a través de alguna referencia temporal. Para esta noche transcurre
una noche, no sabemos mas.

La noche y todo lo que ella conlleva, la oscuridad, el silencio y la soledad, son
una constante en el texto. Tenemos la impresion de que el texto esta invadido por la
noche, es como si de una presencia casi eterna se tratase:

[...] como unica forma de salvarse y perdurar sobre la noche y las noches y una inter-
minable noche posterior, tibia, campesina, terrosa y vegetal, en paz bajo los pasos y la
azada, extendido bajo la noche solamente con sus tenaces brillos, y el silencio sosteni-
do sobre todo. (p. 114)

Los datos temporales son casi inexistentes, a excepcion de la noche. Las unicas
alusiones temporales de la obra son comentarios mucho mas vagos que hablan del
ineluctable paso del tiempo, y del tiempo que viene a faltar: “Es cierto; y todas fra-
casaron y perdimos miles de segundos de tiempo” (p. 111). El relato esta escrito en
el presente del indicativo, pero un presente de un tiempo incierto y desconocido.

Esta misma falta de datos temporales existe en lo que se refiere a los datos es-
paciales. El espacio en el que se desarrolla la novela es desconocido, no tenemos
ninguna referencia geografica, no hay ningiin nombre. Lo Unico que sabemos es que
el relato tiene lugar en una ciudad, un espacio urbano invadido por la oscuridad.

La presencia de la ciudad se encuentra también en el centro del relato; en su
huida Ossorio recorre las calles de la ciudad en busca de una salida:
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Desde la esquina veia la puerta y las ventanas de la Casa del Partido, con el piquete po-
licial enfrente, los caballos, las motocicletas, ni una voz en la calle. Siguié caminando
mas despacio, angustiado por la idea de que habia seguramente una forma de escapar

[...]. (p. 52)

La ciudad es muy importante porque esta presente todo el tiempo, sus calles
estan descritas constantemente: “[...] delante de las narices sangrientas y los labios
cortados, metros y metros sin obstaculos, espacios para carreras de nifios, persegui-
da y separada por las altas cupulas de las explosiones, sus profundos embudos de
ruidos tenebrosos” (p. 188). Pero no esta identificada, no se sabe de qué ciudad se
trata, es una ciudad impersonal, desconcertante y misteriosa.

1.3. La fragmentacion del relato

La disposicion del material textual de Para esta noche es bastante llamativa. En
primer lugar, el texto esta dividido en veinticuatro segmentos que llamaremos capi-
tulos. Sin embargo, la organizacion interna de los capitulos no es verdaderamente
lineal. Tenemos dos intrigas principales, la de Ossorio y la de Morasan. Segun el
estudio de Joseph Chrzanowsky (1974), podemos dividir los veinticuatro capitulos
en cuatro bloques. El primer bloque corresponde a los cuatro primeros capitulos.
En el primer capitulo, el narrador presenta a Ossorio que anda hacia el “First and
Last”. Los siguientes capitulos de este bloque describen diferentes escenas, pero es
un bloque estatico, no hay movimiento.

El segundo bloque incluye los capitulos del 5 al 13. Los nueve capitulos que
forman este bloque se pueden dividir de nuevo en tres segmentos, incluyendo cada
segmento 3 capitulos. Cada segmento esta narrado desde el punto de vista de uno de
los dos personajes principales, es decir, Ossorio o Morasan. Los hechos trascurren
de forma simultanea, con lo cual este bloque funciona en modo de montaje alterna-
do. En el capitulo 12 aparece una nifa de trece afios, Victoria, que ha sido enviada
por su padre, Barcala, para que Ossorio se ocupe de ella. A partir de este segmento,
Ossorio ird siempre acompafiado de Victoria, y la tension aumenta.

El bloque siguiente va desde el capitulo 14 hasta el capitulo 20. En este bloque,
los capitulos también estan presentados en forma de montaje. Es decir, que los ca-
pitulos 14, 16, 18 y 20 corresponden al punto de vista de Morasan que se da cuenta
que Villar lo ha traicionado, y muere. Los capitulos 15, 17 y 19 describen a Ossorio
y Victoria que huyen en la ciudad. Esta disposicion de la trama permite hacer un
paralelismo entre los dos hombres, y pone en evidencia que cada persona esta: “[...]
sola en la ciudad, huyendo también, como todos [...]” (p. 124).

En el ultimo bloque los capitulos son cortos y alternan escenas que aparente-
mente no tienen relacion en si. En el ultimo capitulo, Victoria muere en un bombar-
deo, Ossorio la coge en sus brazos y muere, ¢l también.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 550 @ 19/04/12 16:58



551

Podemos observar que el texto esta fragmentado, les escenas estan descritas de
manera simultanea, alternando, con frecuencia, las acciones de dos personajes que
se cruzan una sola vez, en el capitulo 3, cuando coinciden en el mismo bar. A partir
de ahi, nunca mas se van a volver a cruzar. La segmentacion del texto, en forma
de montaje alternado, la huida constante de Ossorio, y la permanente bisqueda de
Morasan da a la narracidon una apariencia desordenada llena de incertidumbre, una
presentacion cadtica que representa el caos que reina en la ciudad.

2. La poética de la guerra
2.1. Una ciudad invadida por la destruccion

Las descripciones de la ciudad son muy numerosas, aparece como una ciudad
sitiada por la guerra y la violencia: “;Qué hay afuera, Ossorio? Bombas de dos mil
kilos, tu muerte, mi muerte” (p. 150). A menudo el narrador hace alusion a las calles
de la ciudad como si se tratara de un decorado rojo, invadido por el fuego de las ex-
plosiones: “[...] el mundo quedaba incendiado a sus espaldas, que no tenia que re-
correr del mundo sombrio y rojo mas que diez cuadras en pendiente hasta el puerto,
olvidado el dolor de la pierna dentro del resplandor del incendio” (p. 188). En este
universo dominado por una oscuridad tan solo penetrada por el rojo de la guerra,
los unicos ruidos existentes, son los de las explosiones: “Entonces empezaron a re-
ventar las explosiones, con un doble ruido, como si se iniciaran en los techos de las
casas y terminaran, emitieran una sorda réplica en los sotanos, bajo los cimientos,
adentro de la tierra” (pp. 184-185), y cuando las explosiones cesan, lo tinico que
queda son los gemidos y el sufrimiento: “[...] sin otro ruido que el lamento irregular
de la gente perdida bajo la muerte” (p. 189).

En este universo de guerra y violencia, la represion y la tortura aumentan el
terror. Sabemos que esta guerra se debe a un conflicto ideoldgico que opone a la
gente del partido, como Ossorio o Barcala (antes de dejar el partido), a la gente de
la policia secreta como Morasan. Esto nos lleva a pensar que ha habido una toma
del poder por la fuerza y que la gente del partido lucha contra esta imposicion, pero
no es mas que una hipdtesis ya que nada lo certifica. Sabemos, sin embargo, que
Morasan y sus compaiieros llevan a cabo un sistema de tortura y represion sin pie-
dad y sin excepcion.

Para capturar a la gente de la resistencia, es decir, la gente que pertenece al par-
tido, Morasan ha puesto en marcha un sistema de tortura. Para capturar a Barcala,
Morasan quiere que Irene, la amante de Morasan, hable, ya que piensa que ella sabe
donde se esconde. Sin ningun escrupulo, le dice a seis de sus hombres que hagan
que hable: Seis hombres contra una mujer:

Pero ella solamente lloraba y tanto ¢l como los seis hombres silenciosos comprendie-
ron que solo podian sacar de la mujer el llanto y el dolor, a cada choque de su mano, la
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palma y el revés, veloces y sonoros contra la forma calida de la cara, la humedad del
sufrimiento y la escasa sangre de la nariz y la mitad del labio partido; sintiendo crecer
vertiginosamente su odio y su necesidad de golpearla por que la mujer no decia nada

[...]. (p. 91)

Y detras de esta guerra, esta violencia y este odio despreciable, se esconde la
noche, una noche que no puede traer otra cosa mas que la muerte. Los personajes
mas importantes terminan todos muriendo: Ossorio, Morasan, Barcala, Victoria,
Beatriz, y muchos de ellos a causa de una traicion.

2.2. Ossorio: 1a huida sin salida

Cuando Ossorio se encuentra con Barcala, éste le da por fin el billete que estaba
buscando, pero ademads, le obliga a coger un segundo billete. El resto de capitulos
que describen a Ossorio insisten en la urgencia de su huida. Es una huida perma-
nente que, en el mejor de los casos terminara al dia siguiente por la mafana con
la partida del barco. Pero durante las horas que faltan hasta que el barco zarpe, es
decir, una noche en su totalidad, tiene que esconderse. “Siguié caminando, mas des-
pacio, angustiado por la idea de que habia sin duda alguna forma de escapar y que
iba a perderla por una falla de su cerebro, de su memoria, por no ser un poco mas
inteligente de lo que era” (p. 52). La huida continta y es cada vez mas angustiosa, y
esta angustia aumenta con la aparicion de la nifia, Victoria. Tiene que ocuparse de la
nifia y esto complica la huida. Los acontecimientos transcurren de tal manera, que
en varias ocasiones no les permiten alojarse en diferentes sitios. La huida es cada
vez mas dificil y desesperada, ya que Ossorio también es responsable de la huida
de Victoria:

[...] oyo los leves pasos abajo lentos, invariables y durante la segunda mitad de la
escalera acaricio con su lastima, a la pobre chiquilina flaca que lo seguia como hubie-
ra seguido a cualquiera que le hubiera indicado, sola en la ciudad, huyendo también,
como todos, a la muerte. (p. 124)

La aparicion de Victoria le da sentido al segundo billete que Barcala habia im-
puesto a Ossorio. Pero la aparicion de la nifia crea en el fuero interno de Ossorio,
sentimientos de culpabilidad ya que fue ¢l quien denunci6 a Barcala, la muerte de
Barcala es por lo tanto culpa suya. Ossorio sabe perfectamente que intenta escapar
de algo irremediable, la muerte, pero ademas, también sera el responsable de la
muerte de una nifia inocente.

Pensaba en una interminable noche por la que andaba ¢l con el trote desacompasado de

la nifia a su lado abriendo puertas, subiendo y bajando escaleras, llamando por teléfono,
adhiriéndose, aplastandose en la sombra de los portales, entrando en la desamparada
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penumbra de los taximetros, cansado y sucio, oliendo al moverse el olor a miedo de
su sudor, sin esperanza de reposo, sin creer totalmente en que la noche tendria un fin,
tratando de adivinar, imaginando sin l6gica, repentinamente, como era el final de la
noche, ya preparado desde siempre para ¢€l, inevitable [...]. (pp. 142-143)

2.3. Ossorio y Morasan: dos caras del mismo conflicto, la misma trampa

Ossorio y Morasan representan, las dos caras del mismo conflicto. Morasan
refleja el poder establecido, y persigue, tortura y mata a los miembros del partido re-
volucionario al que pertenece Ossorio que lucha en la clandestinidad contra el poder
establecido. Sin embargo, los dos van a ser victimas de la misma trampa. El tema
central de Para esta noche es el del hombre acorralado. Este concepto esta estre-
chamente ligado con las circunstancias historico-politicas en las que se encuentran
los personajes principales. El hecho de que “no hay salida” (p. 15), se caracteriza
por muchos simbolos.

El primero de estos simbolos es el de la rata acorralada. Cuando Ossorio espera
en el “First and Last”, intuitivamente, se compara a una rata: “Algin desgraciado
que se ve venir el fin como yo, rata acorralada [...]” (p. 15). Esta misma imagen
vuelve al final del texto para describir la manera en la que Ossorio, anticipando su
muerte inminente, ve a Victoria “como una rata sorprendida” (p. 186).

Otra imagen muy simbolica sobre la trampa es la del pozo, palabra cargada de
asociaciones intelectuales como el aislamiento, la cautividad, la profundidad o la
oscuridad. Utiliza esta metafora para describir al hombre encarcelado y, traducido
en imagenes vividas, la angustia de todos los que se encuentran acorralados:

El, su alma, sus creencias y los recuerdos que mantenia vivientes, ademas, por medio
de las marcas en la pared, eran una cosa aparte, dividida de su cuerpo, lejano y para
siempre separado de su carne aquel misterio del cerebro que le permitia ain compren-
der lo que estaba sucediendo o habia sucedido fuera del intrepable pozo donde estaba
hundido y quieto. (p. 100)

Por otro lado, también podemos encontrar en el texto alusiones explicitas sobre
la trampa: “La noche, penso6. Paso a paso en la noche voy a meterme consciente-
mente en la trampa [...]” (p. 52). Se trata, en primer lugar, de un encarcelamiento
dentro de la ciudad sitiada. Sin embargo, las efimeras posibilidades de esconderse,
en la realidad, no existen, ya que no hay salida. Esta situacion llega a su cumbre
cuando el lector se entera de que el barco “Bouver”, no es mas que una estrategia
para capturar a los miembros del partido. Siendo el tema de la trampa un tema
central en el texto, es un tema que vuelve ciclicamente en la narraciéon. Morasan
también es victima de una trampa que le han tendido sus compaiieros. Y Barcala, al
ser traicionado, es también victima de una trampa.
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Las reflexiones filosoficas estdn también presentes, y nos llevan a pensar que
existe una trampa mas profunda de la que ningtn personaje podra escapar, y es la
trampa del destino. Ossorio tiene el presentimiento de que la muerte se acerca: “Pero
no suenan las sirenas ni hay ruidos de aviones [...] Nada, s6lo aqui en silencio, en
este lugar rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir, [...] preso en esta
trampa como una rata” (p. 28). A lo largo de toda la obra, los personajes también se
refieren a esta fuerza del destino ante la cual no se puede hacer nada. Justo antes de
su muerte, Morasan reconoce esta determinacion del destino:

[...] toda su vida se reducia ahora a la preparacion de aquel instante, que cada momento
anterior, de paz o de inquietud, de alegria, de desanimo, de hastio, cobraba sentido, se
aclaraba deslizandose en una poderosa luz, corria a encajar en un inevitable lugar, a
encontrar recién su destino alli. (p. 183)

Y lo que permanece detrés del tema de la trampa y del ineluctable destino, que
estan en el origen de la angustia, es la soledad. En cierto modo, todos los personajes
estan separados del resto. El relato insiste en la soledad como componente inheren-
te a la existencia del ser humano, ya que toda tentativa de comunicacion termina
fracasando, y la soledad es permanente. Cuando Morasan se entera de que ha sido
traicionado por el mas fiel de sus subordinados, ¢l insiste en la necesidad de no estar
solo: “Porque yo sabia que iba a necesitar no estar solo esta noche [...]” (p. 177).

Pero la eterna trampa que conlleva una soledad definitiva, es la muerte. Y tie-
ne un papel simbdlico en el texto, siendo el destino comtn de los personajes mas
importantes: Barcala, Victoria, Morasan y Ossorio. De este modo, esta reflejada en
el texto la tragedia del destino humano que caracteriza el mundo de las ficciones
onettianas.

3. Ficcionalizacion de la historia y la memoria colectiva
3.1. La historia como punto de partida de la ficcién

Para esta noche fue publicado en 1943. Los anos que precedieron esta publi-
cacion fueron afnos especialmente negros en la historia del siglo XX. Europa estaba
en medio de una de las peores guerras que ha vivido, la Segunda Guerra Mundial
(1939-1945). Por otro lado, en esa época, y después de una sangrienta guerra civil
(1936-1939), Espana se sumergia en una larga y violenta dictadura que duraria casi
cuarenta anos.

En 1936, el gobierno republicano de Espaiia elegido por sufragio universal esta-
ba presidido por Manuel Azafia. Ese mismo afio, el 18 de julio, el General Francisco
Franco y sus tropas llevan a cabo un golpe de estado. A partir de este momento co-
mienza la guerra civil espafiola, que durara casi tres largos afios. Por un lado estaban
los militares (apoyados por Hitler y Mussolini y por la iglesia catolica), enfrentados
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al bando republicano que agrupaba al Gobierno de la Republica, a diferentes grupos
de corrientes ideologicas de izquierdas (comunistas, trotskistas, anarquistas), a los
sindicatos obreros, asi como a los ciudadanos que, sin pertenecer a ningiin grupo
en concreto, se alineaban con el bando republicano para luchar por la defensa de
un gobierno que habia sido elegido democraticamente, y al que los militares alza-
dos queria derrocar por la fuerza. Todas las guerras son despreciables, inhumanas,
injustas; pero lo que hizo que la guerra civil espafiola fuera mas desgarradora aun,
es el aspecto ideologico del conflicto, que enfrent6 a familias enteras, y que, final-
mente, dividio a la poblacion en dos grupos bien diferenciados, aun visibles en la
actualidad.

Es sabido que el origen de la ficcion de Para esta noche esta en el testimonio
realizado por dos anarquistas exiliados en Uruguay. Onetti los conocio, y ellos le
contaron como habian conseguido escapar, zarpando en el ultimo barco que salid
del puerto de Valencia, justo antes de la derrota republicana en 1939. En el libro
de Omar Prego y Anggélica Petit (1981): encontramos una entrevista que Prego le
realizd a Onetti, donde €l habla del origen de Para esta noche:

Prego (P): Tt acabas de hablar de novelas que resultan proféticas. Podriamos seguir
hablando de premoniciones. Pero “Para esta noche”, como dice el amigo Ruffinelli?,
esta situada en la guerra civil de Espaiia.

Juan Carlos Onetti (J.C.O): Si, la base fue esa. En esa época yo era secretario de re-
daccion en la agencia Reuters de Montevideo. Un cierto dia, dos individuos vinieron
a hablar conmigo en el Café Metro, que quedaba en la rinconada de la Plaza Libertad

[...]

Estos dos hombres eran anarquistas, uno espafiol y el otro italiano. Los dos se habian
escapado de Espaiia después de la derrota. Ignoro qué redes secretas llevaron a esos
individuos a hablar conmigo. Yo todavia no habia publicado todos los mamotretos que
vinieron mas tarde, todavia no estaba consagrado ;te das cuenta? Asi que no sé porque
me buscaban. Verdad o mentira, yo cuento lo que me dijeron. Segun ellos, cuando el
ejercito republicano venia retrocediendo para llegar a Valencia, donde estaba Negrin,
llegd un barco del Comité de No Intervencion, al que ellos llamaban con toda tristeza
“Comité de No intervencion contra Hitler”.

Me contaron que venian barcos a sacar refugiados. Pero todo estaba organizado de tal
manera que, aunque todo el mundo tenia pasajes, habia un sello especial u otro docu-
mento, reservado exclusivamente a los comunistas [...].Asi que me puse a escribir otra
novela basada en los datos que acababan de proporcionarme esos dos anarquistas y en
otros que obtuve en Buenos Aires [...]

2. Critico literario uruguayo.
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P: {Qué elementos concretos te aporto la informacion de esos combatientes?

J.C.O: En los bombardeos de Madrid y posiblemente también en los de Barcelona, se
ensayd una bomba absolutamente nueva, cuyos efectos eran exactamente los contra-
rios de los que se conocian entonces o que podemos imaginar todavia hoy. Un tipo de
bomba que explotaba y te absorbia, te despedazaba en una especia de abrazo mons-
truoso...

P: {De modo que ésa es la bomba que absorbe el ojo de la nifia sin cara, con cuyo cuer-
po en brazo Ossorio regresa a la ciudad, la hija de Barcala?

J.C.O: Exactamente.
En el prefacio de la primera edicion de Para esta noche, Onetti escribio:

En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su cuerpo diversas convic-
ciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita. La idea de que solo aquella
gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerable, era humillante y triste de
padecer.

Este libro se escribio por la necesidad — satisfecha en forma mezquina y no compro-
metedora- de participar en dolores, angustias y heroismos ajenos. Es, pues, un cinico
intento de liberacion. (p. 7)

A partir de un testimonio de exiliados de la Guerra Civil, Onetti recrea en su
ficcion un conflicto asimilable al espafiol. Establece una ficcion que habla de un
conflicto ideoldgico, de guerra y de desesperacion. La diferencia es que en la histo-
ria hubo hombres que pudieron escapar y asi contar su testimonio. En la ficcion de
Onetti, no hay lugar para la esperanza, solo para la desesperacion, la eterna trampa
y la muerte.

3.2. El texto: Una contribucion a la memoria colectiva

Basandose en un testimonio historico para crear la ficcion de Para esta noche,
el autor transforma en ficcion una parte de verdad historica.

La eleccion de Onetti es muy simbolica, eligiendo establecer una incertidumbre
espacio-temporal tan evidente, el lector no es capaz de situar el relato en un marco
espacio-temporal preciso, lo que transforma Para esta noche en una narracion fuera
del tiempo y fuera del espacio, que unido a la falta de informacién respecto a los ori-
genes histdricos del conflicto, hacen de Para esta noche una ficcion universal que
puede transcurrir en cualquier lugar del mundo, y en cualquier momento, y sobre
todo, en una ficcion que puede representar cualquier conflicto del siglo XX.
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Lo interesante es que es una ficcion con un trasfondo de verdad histérica que
puede ser asimilada a cualquier guerra civil o ideologica. Esta obra contribuye asi
a una memoria colectiva universal, ya que, en este texto, Onetti habla del ser hu-
mano.

Para esta noche corresponde a la materializacion de un testimonio, la ficcio-
nalizacioén de una historia real en el mundo onettiano. El autor contribuye asi a la
historia, ya que, a diferencia de un testimonio oral la escritura es eterna y universal
y permanece en el tiempo, y contribuye de este modo a la creacion de la memoria
elaborando con este texto un testimonio material.

4. Conclusion

La poética incierta y desconcertante de la narracion, caracterizada por la frag-
mentacion del relato que le da una estructura desordenada, esta puesta al servicio de
la poética de la guerra, del caos que reina en la ciudad, y de la desesperacion de los
personajes que se encuentran en una trampa sin salida.

Onetti concibe el relato como un organismo autéonomo donde las leyes narrati-
vas son igual de nefastas para los seres de ficcion que las leyes de la naturaleza para
el ser humano real. La renovacion de la estructura del relato es una de las caracteris-
ticas mas singulares de la literatura contemporanea que intenta reflejar con el mayor
rigor posible, la relacion entre la existencia y el ser humano.

Esta obra es excepcional dentro de la produccion narrativa onettiana ya que
ademas de no pertenecer a la saga de Santa Maria, tiene una carta histérico-politica
muy relevante que no tienen el resto de sus obras.

Al escribir Para esta noche, Onetti universaliza un conflicto, una situacioén
historico-politica muy precisa, y contribuye asi a crear una memoria colectiva. La
incertidumbre narrativa le permite centrar el relato en las batallas que llevan indivi-
dualmente los personajes. Porque, efectivamente, detras de las guerras, los conflic-
tos y la historia, hay hombre. La obra de Onetti tiene como objetivo el alma humana
y podria tener como marco cualquier pais del mundo.
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Historia y ficcion en Misteriosa Buenos Aires de Manuel
Mugjica Lainez: hacia la conformacion de una identidad
argentina

David Choin
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yendas.

Misteriosa Buenos Aires' (Mujica Lainez, 1950), “cronica novelada™ del
escritor argentino Manuel Mujica Lainez, esta integrada por una coleccion de cua-
renta y dos relatos desarrollados por diferentes voces y personajes que narran la
intrahistoria de la capital argentina desde su primera fundacion hasta el siglo XX.
Los cuentos tienen una continuidad histérica simbolizada por la progresion cro-
nologica que nos indican las fechas que acompafian los titulos de los relatos. En
Misteriosa Buenos Aires se entrelazan dos perspectivas de estudio distintas que se
complementan. Por una parte, la fusion de la historia y la literatura en su proceso de
recuperacion del pasado y de explicacion de un presente enraizado en su historia.
Por otra parte, se ha analizado la relacion entre literatura y ciudad desde el punto de
vista del conocimiento geografico, fisico y espiritual con el que Mujica Lainez ha
penetrado literariamente en la capital bonaerense. Intentaremos a lo largo de este
articulo esbozar los contornos del aguafuerte portefio realizado por Mujica Lainez
para que conforme se vaya avanzando en la ponencia esta estampa se haga cada vez
mas nitida y esclarecedora. En el tiempo que me es impartido me centraré en las
diferentes ramificaciones de la fusion entre historia y literatura.

Al proceso de degeneracion de la Argentina que, en menos de un siglo (1852-
1940), paso6 de la gloria y opulencia a la discordia y desestabilizacion del régimen
democratico, se anadio6 posteriormente una pérdida de identidad debida a las migra-
ciones internas y a las primeras consecuencias de una modernidad deshumanizado-
ra. Estos hechos indujeron a nuestro autor a escribir “su” historia del Rio de la Plata
y de Buenos Aires concibiéndose ésta como metonimia de la Argentina. A finales de
los afios cuarenta, la capital portefia parecia, por fin, haber cumplido con el suefio
mitico albergado en su seno desde finales del siglo XIX. Sin embargo la socie-

1. De ahora en adelante citaremos siempre a partir de esta edicion.
2. Macrotexto compuesto por cuentos o relatos que mantienen relaciones por una unidad espacial, tempo-
ral o tematica y que unidos entre si organizan una novela.
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dad de masas argentina presentd rasgos de neurosis® sobre la identidad acarreando
una serie de preguntas existenciales tales como ;Quién soy?, ;De donde vengo? y
(Adonde voy? La Argentina de la época correspondia a lo que Gabriel Careaga ha
llamado “una sociedad enmascarada”, es decir:

una sociedad teatral en la que la gente anda buscando papeles que le dictan otros: la
familia, la television, el cine, y al no cumplir las expectativas de esos otros, aparecen la
ansiedad, la angustia. De esta forma, la gente no solamente se pregunta qué voy a hacer,
sino quién soy [...]. La enajenacion no solamente es, como pensaba Marx, el trabajo
robado, convertido s6lo en mercancia y que transforma al trabajador en un paria. Es
también la situacion de un ser extrafio ante si mismo y los demas, porque los escenarios
donde habita y vive no le corresponden. (Careaga, 1992: 302-303)

La idea de identidad va intimamente unida a la de cultura urbana y la cultura
urbana bonaerense de los afios 20 fue marcada por el nacimiento de dos grupos de
ideologia y sensibilidad artistica diametralmente opuestas: el grupo de Florida* y
el de Boedo®. Esta disputa intelectual tuvo su correspondencia en el campo de la
politica con el conflicto existente entre la pretérita oligarquia conservadora y las
clases medias, originadas por la ascension social de la antigua clase obrera. Tal en-
frentamiento dificultd durante otros muchos afios el proposito de construir una iden-
tidad comun, reunificadora y representativa de todos los intereses sociales basicos.
Para luchar contra la escision de los portefios y la progresiva pérdida de identidad
y de referencias historicas y culturales, Mujica Lainez recurrio a la tradicion para
presentar un conjunto homogéneo de cuarenta y dos cuentos destinados a remediar
las carencias de una sociedad que tenian su origen en un largo proceso historico de
decadencia, tanto econémica, politica, cultural como social.

El proyecto identitario de Manuel Mujica Lainez se baso en tres tipos de re-
cuperaciones del pasado. En primer lugar, rescat6 los principales acontecimientos
historicos que marcaron la historia del Rio de la Plata y de la Repuiblica Argentina.

3. Inestabilidad emocional.

4. La calle Florida siempre ha sido considerada como el lugar de paseo favorito de la élite aristocratica
y de la nueva burguesia. Sus tiendas se convirtieron rapidamente en el escaparate de las Gltimas modas europeas.
Por asociacion, se tomo esta calle como emblema para caracterizar a un grupo de escritores e intelectuales prove-
nientes de familias acomodadas y de rancio abolengo: Jorge Luis Borges, Eduardo Gonzalez Lanuza, Cayetano
Cérdova Iturburu y Norah Lange. Estos se reunieron, primero, en torno a las revistas Prisma, Proa, Inicial y luego
ya Martin Fierro. Los floridistas impulsaron la renovacion del lenguaje y promovieron las vanguardias europeas
dando a conocer a los portefos sus realizaciones artisticas mas famosas. La voluntad de crear una nueva manera
de hacer y entender el arte caracterizan a estos hombres.

5. Boedo es el nombre de un barrio de Buenos Aires situado al sur de la avenida Rivadavia. Se hizo fa-
moso por los numerosos artistas que le rindieron homenaje en sus letras de tango y por los grupos de teatro que
se crearon en su seno. Boedo representaba la cuna de la cultura popular porteia, caracterizada por el mestizaje
derivado de la inmigracion. Frente a las motivaciones elitistas de los floridistas, las revistas Claridad y Nosotros,
en las que se congregaron una serie de autores entre los que destacan Roberto Mariani, Elias Castelnuovo, Alvaro
Yunque, Luis Emilio Soto, Agustin Riganelli y Nicolas Olivari, propusieron un discurso basado en la democrati-
zacion de la cultura.
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En segundo lugar, recuperoé todas aquellas manifestaciones artisticas, culturales y
costumbristas que participaron de la construccion de un sentimiento de comunidad.
Y, en ultimo lugar, volcé en la obra un conjunto de mitos y leyendas autoctonas y
universales para asignarlos a su ciudad natal. Es manifiesto el esfuerzo del escritor
argentino por ofrecer a los portefios un proyecto de identidad coherente que preten-
dia fomentar una tradicion que reflejara el desarrollo de una conciencia nacional y
el nacimiento de una cultura tinica y representativa del pueblo argentino.

El primer hito historico que recuperé Mujica Lainez en Misteriosa Buenos Aires
corresponde a la primera fundacion de la ciudad de Buenos Aires por el adelantado
don Pedro de Mendoza el 3 de febrero de 1536, fundacion que se realizé sobre una
barranca que coronaba la meseta frente al Rio de la Plata. Estos hechos son narrados
en el primer cuento de la obra, “El Hambre 1536”. Para Mujica Lainez este primer
establecimiento espanol representa el fracaso de la civilizacion sobre la barbarie ya
que los indios querandies consiguieron finalmente, después de intensos y terribles
combates, vulnerar las defensas de la ciudad en diciembre de 1536.

El cuento “La Sirena” (pp. 23-29), fechado en junio de 1541, corresponde a otro
suceso fundamental en la historia del Rio de la Plata, esto es, el abandono de la ciu-
dad de Buenos Aires decretado por Domingo de Irala y su consecuente destruccion
por los indigenas. Los colonos, siguiendo la orden del gobernador de Asuncion, se
refugiaron en este asentamiento y abandonaron en Buenos Aires caballos y gana-
do.

Los siguientes espafioles que pisaron la tierra portefia fueron Juan de Garay y
sus hombres en 1580. “La fundadora 1580”, pone de relieve la segunda y definitiva
fundacion de Buenos Aires por el conquistador vasco Juan de Garay e insiste en el
decisivo papel que desempend la tinica espafiola de la expedicion que no viajaba
con un familiar varon: Ana Diaz. En el cuento se narra que la expedicion del vasco
se encontrod frente a la desembocadura del antiguo puerto de Nuestra Sefiora Santa
Maria del Buen Aire el 29 de mayo de 1580. Este dato explica el hecho de que Juan
de Garay mando, en su discurso pronunciado durante la ceremonia de fundacion,
que la ciudad se nombrara Ciudad de la Trinidad. Esta tuvo lugar el sabado 11 de
junio de 1580. Otra operacién importante para la identidad argentina que recoge
este cuento es la del disefio del escudo® de la ciudad y la traza de la misma. Garay

6. La simbologia de este escudo es muy clara. Representa el hecho de haber venido a este puerto con el
fin y proposito firme de ensalzar la Santa Fe Catolica (reflejado en la Cruz de Calatrava, pero no olvidemos que
también representa, desde los reyes catolicos, la autoridad real a través de su injerencia en los nombramientos de
los maestres de la Orden) y servir a la corona real de Castilla y Leon (la corona que sostiene el aguila en su cabeza)
y aumentar los pueblos de esta gobernacion simbolizado en los cuatro aguiletas que representan las dos ciudades
que Juan de Garay fund6 (Santa Fe y La Trinidad) y las otras dos que le quedaban por fundar: Concepcion de
Nuestra Sefiora, a orillas del Rio de Vera y Aragon y la ciudad de Vera, luego llamada San Juan de Vera de las Siete
Corrientes (Corrientes). En el escudo dado por Garay, el aguila que sostiene la cruz de Calatrava, tiene la cabeza
volcada hacia siniestra, es decir, hacia la izquierda. Cabe sefialar que, en términos de heraldica, las direcciones de
las figuras son a la inversa del espectador del emblema, es decir la izquierda del escudo es la derecha de quién lo
contempla. Por tanto, muchos especialistas han afirmado, basandose en este argumento, que este escudo era signo
de ilegitimidad o bastardia.
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instituy¢6 el escudo de armas de la ciudad, consistente en “un aguila negra pintada
al natural con su corona en la cabeza con cuatro hijos debajo demostrando que los
cria, con una cruz colorada sangrienta que salga de la mano derecha y suba mas alta
que la corona, que semexe la dicha cruz a la de Calatrava’ y lo cual esté sobre campo
blanco” (Molinari, 1980: 38).

Una serie de cuentos de Misteriosa Buenos Aires conforma lo que hemos llama-
do “el ciclo del Santo Oficio”, otra constante en la historia de la urbe portefia. Estos
son: “La enamorada del pequefio dragon 1583, “El espejo desordenado 1643,
El imaginero 1678 y “El arzobispo de Samos 1694”. La religion funciond en un
primer momento como denominador comiin forjador de identidad en el Rio de la
Plata. La historia de los cuatro protagonistas masculinos de estos cuentos sirve para
demostrar que la intolerancia religiosa unificé y reunié a la gran mayoria de los
portefios en un asunto colectivo del que fueron victimas los numerosos inmigrantes
y viajeros europeos.

El siguiente eslabon del fresco historico compuesto por Mujica Lainez lo pro-
tagoniza el cuento “El libro 1605 (pp. 42-47) en el que se hace hincapié en el
primitivo contrabando que se organizo en el Rio de la Plata para permitir el regular
abastecimiento de las pulperias portefias. El narrador exclama en el cuento: “Bue-
nos Aires contrabandea del gobernador abajo, pues es la tnica forma de que sub-
sista el comercio” (p. 43). Este comercio ilicito vuelve a ser el tema central de “El
patio iluminado 1725” (pp. 121-124).

El cuento “Las reverencias 1648 (pp. 78-83), es la ocasion para el lector de
descubrir otra figura historica imprescindible de la historia de Buenos Aires: don Ja-
cinto de Lariz, Gobernador de la Provincia de Buenos Aires. Lariz mand6 acufiar en
1649 un escudo de corte espafiol muy diferente del expuesto por Don Juan de Garay
en el afio 1580. En éste figuran una paloma radiante sobre un rio, y una ancla de
donde sobresale una ufia®. A dia de hoy es el escudo vigente de la capital portefia.

En el cuento siguiente, “Toinette (1658)” (pp. 84-90), se nos relata el primer
enfrentamiento bélico del que fue victima Buenos Aires. En 1658, tres fragatas fran-
cesas emprendieron un viaje desde Biarritz, bajo el mando de Timothée d'Osmat,
caballero de la Fontaine, para hacerse con el puerto de Buenos Aires y apoderarse
de la ciudad. Este relato nos ayuda a entender la importancia comercial que pudie-
ra tener el puerto de Buenos Aires, los intereses que suscitaba la ciudad portefia a
los ojos de las potencias extranjeras (Holanda, Francia, Inglaterra) pero también
su gran debilidad puesto que con tan sélo tres fragatas estos franceses pretendian
conquistar la ciudad entera.

A principios del siglo XIX, la urbe portefia fue otra vez victima de la codicia
y de la sed de riquezas de una potencia extranjera, de los ingleses en este caso. En

7. La Orden de Calatrava es una orden religiosa y militar fundada en el siglo XII por San Raimundo, abad
de Fitero, para defender de los moros a la poblacion de Calatrava. Con el paso del tiempo y la desaparicion de la
orden religiosa, se transformé en una distincion honorifica otorgada por el Rey de Espaiia.

8. La paloma radiante volando de frente simboliza la Santisima Trinidad y la ufia de ancla representa el
puerto.
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“La Casa cerrada 18077, el protagonista y narrador del cuento es un soldado que
combatio a las 6rdenes de Jacobo Adrian Varela’ en las invasiones inglesas de 1807.
En este cuento abundan los detalles y asoma la tension del narrador. Tenemos la
sensacion de estar sumergidos en los combates que sacudieron Buenos Aires hace
dos siglos. Es manifiesta la voluntad del escritor argentino de engrandecer la hazafia
de la reconquista de la ciudad por las fuerzas patricias porque es justamente cuando
hay amenaza de los intereses econdmicos o humanos que se acrecienta el sentimien-
to de nacionalidad y de pertenencia a un grupo. El enfrentamiento bélico moviliza,
solidariza la poblacion en un esfuerzo comun en el que las diferencias de clases,
razas y hacienda se esfuman al provecho de la unién y de la concordia.

Es altamente significativo que en el cuento fechado en 1776'°, “La Jaula” (pp.
136-141), no se hable de la creacion del Virreinato del Rio de la Plata sino que se
preste atencion a una simple historia de venganza por ultraje y vejacion del honor
familiar. Desde luego, nos da un indicio sobre la ideologia del autor que elige de
modo concienzudo eludir esta referencia. Sin embargo en el cuento siguiente, “El
ilustre amor 1797, descubrimos, con motivo del entierro del quinto Virrey del Rio
de la Plata, don Felipe Melo de Portugal y Villena, las altas jerarquias del aparato
administrativo y burocratico virreinal: el Real Consulado y la Real Audiencia''.
Ahora bien, simbdlicamente, la muerte del virrey representa el final de la subor-
dinacién del Rio de la Plata a la Corona Espafiola y el primitivo despertar de una
conciencia nacional autoctona e independiente que aflojara a partir del siglo XIX.

Con el cuento “Memorias de Pablo y Virginia 1816-1852” (pp. 201-226), el
cuentista portefio nos introduce en otro periodo histérico imprescindible: el de la
paulatina dominacion de Juan Manuel de Rosas. Este cuento es la ocasion para
nuestro autor de ridiculizar a un partidario del déspota argentino y aludir a la feroz
represion de la cual fue victima la poblacion de Buenos Aires bajo la dictadura
del “Restaurador de las Leyes”. Las fechas que acompafan el titulo del relato son
fundamentales en la historia argentina. El afio 1816 corresponde a la declaracion de
Independencia de las Provincias Unidas del Rio de la Plata en el Congreso de Tu-
cuman y el ano 1852 se refiere a la derrota de Juan Manuel de Rosas por el general
Justo José de Urquiza'? en la batalla de Caseros. En este cuento, Mujica Lainez con-
denso treinta y seis afios de la historia de su pais dejando, de manera simbolica, el
protagonismo del mismo a un libro. La ascension al poder de Rosas marco el inicio

9. El darle protagonismo a uno de sus antepasados seria quizas una manera para Manuel Mujica Lainez de
legitimar su posicion en la sociedad argentina, de demostrar que a pesar de estar considerado como europeizante
tiene apego a su tierra y a su historia.

10. Esta fecha corresponde a la creacion del Virreinato del Rio de la Plata, quinto y tltimo virreinato bajo
dominio espaiol en los territorios de ultramar.

11. LaReal Audiencia funcionaba a la manera de un tribunal de justicia y el Real Consulado “que al mismo
tiempo de competente en materia civil, criminal y comercial tenia por funciones fomentar y proteger las activida-
des de la rama citada en tercer término” (Rojas Paz, 1951: 40).

12. Urquiza fue director provisorio de la Confederacion Argentina de mayo de 1852 a marzo de 1854 y
presidente de la misma durante seis afos.
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de una era negra para la historia de Argentina: la de las guerras civiles entre Buenos
Aires y las provincias del interior, y la de sus dictaduras".

Para terminar con los cuentos dedicados al “Restaurador de las Leyes” cabe
mencionar el relato “Un granadero 1850 (pp. 273-281). El indio Tamay, antiguo
granadero invalido, se ha reconvertido en tendero en la Recova'. Vive en el recuer-
do perpetuo de sus hazafias militares en la Guerra de Independencia de la Argentina
(combate de San Lorenzo"), en la Guerra de Independencia de Chile (Chacabu-
co'®, Maipu'’, asalto de Talcahuano'®) o en la de Pert (Sitio del Callao'). La
mencion de estas batallas no es ninguna casualidad ya que hacen todas referencias
a triunfos del Ejército de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. El recordar estas
victorias es una manera de avivar el instinto patridtico de los argentinos recordan-
do las luchas comunes de todos los componentes de la sociedad para conseguir la
Independencia argentina asi como la de los paises vecinos. Manuel Mujica Lainez
juega con el orgullo militar para fomentar el sentimiento de solidaridad y unidad
del pueblo argentino.

Como se ha sefialado mas arriba, la propuesta identitaria de Manuel Mujica Lai-
nez no solo se sustentaba en las recuperaciones historicas del pasado sino también
en las recuperaciones culturales y costumbristas. El ejemplo por antonomasia de lo
que acabamos de sefialar es que todos los personajes de Mujica Lainez, tanto los
aristocraticos como los plebeyos, beben mate.

En el quinto relato de la obra “El libro 1605, cuatro hombres (el escribano, el
molinero flamenco, un dominico y un soldado) juegan al monte* en una pulperia
portefia. Junto con el de pulpero, éstos eran los principales oficios de una ciudad
colonial del siglo XVII. Con el transcurrir de los siglos, la pulperia se transformo en

13. Rosas estuvo al poder del 8 de diciembre de 1829 al 17 de diciembre de 1832 y del 7 de marzo de 1835
al 3 de febrero de 1852.

14. Primera galeria comercial portefia.

15. La batalla de San Lorenzo tuvo lugar el 3 de febrero de 1813, junto al convento de San Carlos Barro-
meo en la localidad santafesina de San Lorenzo (Argentina).

16. Collier y Sater apuntaron al respecto que: “A comienzos de 1817, el ejército de los Andes de San Mar-
tin (mas de 4000 hombres) estaba listo para emprender su mision libertadora. El cruce del ejército de San Martin
por los desolados y gélidos pasos de los Andes fue una suprema hazafia de guerra. Distraidos por la accion de la
guerrilla, los realistas fueron sorprendidos. En la batalla de Chacabuco (12 de febrero de 1817), O’Higgins le dio
la victoria a los patriotas y despejo el camino a Santiago, donde una asamblea de hombres ofrecio el gobierno a
San Martin. Sin embargo, éste se encontraba decidido a atacar ahora al Pert1 y decliné el ofrecimiento. La unica
alternativa era O’Higgins, quien, por ende, fue elegido director supremo del Estado de Chile.” (Collier y Sater,
1998: 44)

17. La Batalla de Maipt tuvo lugar el 5 de abril de 1818, en el valle del Maipo, entre las fuerzas patriotas
revolucionarias conformadas por soldados argentinos de las Provincias Unidas del Rio de la Plata y patriotas chi-
lenos contra los realistas, la cual decidio la Independencia de Chile y en gran parte la del Cono Sur.

18. El Sitio y asalto de Talcahuano fue un asedio y luego una batalla ocurrida durante la Guerra de Inde-
pendencia de Chile entre las fuerzas del Ejército Unido - coalicion del Ejército de los Andes y cuerpos milicianos
chilenos - contra fuerzas del ejército realista espafiol, que tuvo lugar el 5 de diciembre de 1817.

19. La rendicion de la ciudad peruana ocurrio el 21 de agosto de 1821.

20. El Monte se practica como un juego de circulo, al modo de las siete y media. El objetivo consiste en
ganar las apuestas hechas al acertar el palo o el valor de la carta que se va a descubrir del mazo.
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un icono argentino tanto por su esencia de establecimiento donde se puede comprar
todo tipo de alcohol como por ser un lugar de reunion social en el que se celebran
fiestas tipicas del folclore argentino.

En “La mojiganga 1753” el cuento esta ambientado en la época del carnaval
bonaerense que tiene lugar los tres dias anteriores (sabado, domingo y lunes) al
miércoles de ceniza, que es cuando comienza la Cuaresma. Gracias a este frag-
mento conocemos que una de las tradiciones del carnaval consistia en tirar huevos
llenos de agua o de harina a los transeuntes. Ademads, se mencionan en este cuento
tres bailes populares que forman parte del folklore argentino: “Los esperpentos se
pusieron a cantar. Cantaban la Cadena?!, el Perico?, el Malambo®, y hacian unas
obscenas contorsiones, con meneo de caderas y de vientre” (p. 127). Estos cantos y
bailes produjeron muy enojosas controversias entre las autoridades civiles y ecle-
siasticas porque, como subraya Torre Revello:

Describiendo las costumbres de los gauderios coloniales, escribia el marino José Es-
pinosa en 1794 que éstos (los negros) cantaban «unas raras seguidillas, desentonadas,
que llaman de Cadena o el Perico, o el Mal-Ambo, acompafiandolo con una desacor-
dada guitarilla que siempre es un tiple». Con estas canciones se intercalarian algunas
veces danzas y bailes, naciendo de ellos algunos criollos. (Torre Revello, 2004: 229-
230)

En “La princesa de Hungria 1802” se menciona otra costumbre famosa entre
los portenos: las corridas de toros. En este cuento se alude a la plaza de Toros del
barrio de Monserrat** que fue demolida en 1800 a peticion de los vecinos. Otra afi-
cion portefia significativa que se menciona en el relato es la pelea de gallos que fue
importada por los ingleses en el siglo X VIIL

21. Tercera figura del Pericon.

22. “El pericon es un baile llamado «baile de cuatro», en razon de ser ése el minimo de parejas necesarias y,
también, porque la coreografia de la danza primitiva se componia de s6lo cuatro figuras, llamadas, por su orden,
demanda o espejo, postrera o alegre, cadena y cielo. A cada una de estas figuras corresponden varios movimientos
distintos, que se ejecutan de acuerdo con las 6rdenes que dan, seglin el caso, el cantor o el «bastonero» -especie
de director- y siguiendo el ritmo de vals lento, de sobrepaso, caracteristico de todos los pericones. Pericon es tam-
bién el bastonero, por tal nombre conocido en Buenos Aires antes de 1818. (En linea), <http://www.portaldesalta.
gov.ar/pericon.htm>. (Consulta 11/04/2011). Fuente: Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas, Buenos Aires,
1936.

23. “El malambo naci6 en las soledades pampeanas, alla por el ailo 1600. Dentro de los bailes folcloricos
argentinos es una excepcion el que carezca de letra. Las guitarras acompaian esta danza ejecutada unicamente
por hombres. El malambo, dentro de los bailes tradicionales, equivale a la "payada de contrapunto” en el canto:
un verdadero torneo de habilidad gauchesca. En dichas competencias no hay limite de competidores, uno van
exponiendo sus "mudanzas" y gana quien mejor realiza la mayor variedad de figuras. (En linea),

<http://www.argentina.gov.ar/argentina/portal/paginas.dhtml?pagina=266>. (Consulta 11/04/2011).

24. La primera corrida de toros se realizo en Buenos Aires en conmemoracion del Santo Patrono, San Mar-
tin de Tours, el 11 de noviembre de 1609. La primera Plaza con que conté Buenos Aires fue un circo de madera
erigido en 1791 por el carpintero y empresario Raymundo Marifio en el “hueco” o plaza de Montserrat donde se
mantuvo hasta 1799. (Torre Revello, 2004: 30)
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En “El angel y el payador 1825 aparece una de las figuras principales del fo-
lklore argentino: el payador. El payador es un cantor-poeta que suele improvisar
un recitado en rima acompafidandose de la guitarra. Su canto alterna en contrapunto
con el de otro para conformar la payada. El payador suele cantar estilos o tristes.
Un estilo es un cantar recitado y el triste, una cancién amorosa que se acompana
con la guitarra. En este cuento se citan otras dos aficiones que solian entretener a
los portefios en las pulperias y boliches después de su dia de trabajo: el juego de la
taba® y las ya mencionadas peleas de gallo.

En suma, Manuel Mujica Lainez ha pintado un cuadro de acuarelas costumbris-
tas desde los albores de la urbe. Cada pincelada dada por el argentino ha terminado
por configurar una frisa en la que se puede apreciar un conjunto homogéneo de
aficiones (las corridas de toros, las peleas de gallos), de diversiones en las pulperias
(el juego del Monte, la Taba, los bailes populares), en la calle en la época del Car-
naval, y también habitos (tomar mate, perfumar los patios con alhucema y benjui).
La reconstruccion del ambito nacional argentino no se limita so6lo y inicamente a
las recuperaciones historico-costumbristas sino que Mujica Lainez también recurrid
al Arte y la cultura por la indudable influencia que ejercen en la configuracion de la
identidad de un pueblo.

La identidad resulta ser el fracaso del pasado que se pretende remediar mediante
la escritura. Nace de una imbricacion entre la conciencia de pertenecer a un mismo
grupo que se reconoce en un elenco de acontecimientos politicos, los que se han
analizado antes por ejemplo, pero asimismo gracias a una serie de manifestaciones
culturales reconocidas y alzadas como simbolo por un determinado pueblo.

La primera referencia cultural documentada histéricamente en la zona del Rio
de la Plata se atribuye a Luis de Miranda, primer poeta rioplatense con su poema
elegiaco de 150 versos en el que resume las penas y congojas de la primera funda-
cion de la ciudad. Con estos vocablos, “El primer poeta 1538, Mujica Lainez in-
tituld su segundo cuento y le dio protagonismo al primer artista autoctono, en cuya
estirpe se insertarian siglos después un interminable listado de nombres y obras.

La siguiente referencia a la cultura rioplatense la encontramos casi dos siglos
después en el cuento “El pastor del Rio 1702” en el que se habla de las estampas
de Fernando Brambilla, uno de los pintores que vino en la expedicion de Alejandro
Malaspina. Fernando de Brambilla fue el primer pintor en retratar los paisajes de
Buenos Aires con sus famosos cuadros®® “Vista de la ciudad de Buenos Aires desde
el sur” y otro sin titulo en el que podemos apreciar la capital porteia desde el Rio
de la Plata.

“En memorias de Pablo y Virginia 1816-1852”, el protagonista del cuento, un
libro, narra su vida y va nombrando sus sucesivos dueios, las paginas que han leido

25. La taba es un juego de apuestas en el que se oponen dos personas que deben lanzar una taba de vaca en
la parte del campo de su adversario. Gana la apuesta la tirada que presenta la parte lisa y, por consiguiente, pierde
la tirada que muestra la parte hueca.

26. Ambos cuadros son de 1860 y se pueden consultar en el Museo Historico Brigadier General Cornelio
Saavedra de Buenos Aires.
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de él y las impresiones que les procurd su lectura. Este nos confiesa que entre otros
muchos fue propiedad de Aimé Bonpland”” y Pedro de Angelis. Ambos vinieron
al Rio de la Plata invitados por Bernardino de Rivadavia. El politico argentino,
consciente de la poca actividad cultural de Buenos Aires, pensaba que habia que
atraer a intelectuales de otros continentes para impulsar una dinamica erudita en
Argentina®. Era, seglin él, la manera mas eficaz de promover el progreso de un pais
que acababa de declararse independiente y necesitaba ahora encaminarse en el sen-
dero del cientificismo y de las letras. Para ello solicitd, entre otros muchos, a Aimé
Bonpland y a Pedro de Angelis.

El primero fue un famoso naturalista, médico y botanico francés, célebre por
la expedicion a América que realizo junto con Alexander von Humboldt. Llego a
Buenos Aires con su familia en 1816 (fecha del cuento) para ocupar el puesto de
profesor en la Facultad de Medicina y en el Museo de Historia Natural, cargo que
desempend durante tres afios®.

Sobre el segundo personaje del relato, conviene destacar que fue uno de los
primeros historiadores de la Argentina y precursor de la ciencia historica nacional.
De Angelis se encargd de organizar un archivo de manuscritos y otros documentos
relativos a los primeros afios de la nacion argentina, que se convertiria en el mas
importante de su época. Este interés se extendio a la geografia, la etnografia y las
lenguas indigenas. De esta manera, reuni6é un conocimiento unico del pasado rio-
platense y un archivo de incontable valor, casi tan importante como el que tenia el
joven Archivo General de la Nacion, que luego dirigiera. En 1830 publico una serie
de biografias®, iniciando el desarrollo de este género en el pais. Figura polémica y
contestada en Argentina, Angelis inspir6 un profundo desprecio, no so6lo de muchos

27. Existe una calle Bonpland en Buenos Aires, en Palermo. La evolucion del nombre de las calles y de
los barrios también refleja la historia de la ciudad. Las primeras calles de Buenos Aires llevaban el nombre de
los vecinos mas acaudalados: calle de Riglos, Alvarado, Arcamendia, Baigorri, o el de las iglesias, parroquias o
conventos mas cercanos (calle de la Merced, calle de Santo Domingo, calle Santa Clara, etc.). Luego se podia
determinar tomando el nombre de edificios, de santos, de proceres y de fechas historicas. Tras las batallas libradas
contra los ingleses en 1806 y 1807, el virrey Santiago de Liniers tom6 como iniciativa poner nimero a las casas y
nombre a todas las calles de la ciudad. En 1810 se cambiaron estos nombres por los de los héroes de la revolucion
independentista y a partir de 1829, bajo el gobierno de Juan Manuel de Rosas, el nombre de las calles fue cam-
biando paulatinamente hasta borrar las ultimas huellas de los protagonistas del memorable mes de mayo de 1810.
Con estos nombres conocemos las actuales calles portefias.

28. A este respecto Félix Weinberg senalo: “Para contribuir a este esfuerzo dispuso Rivadavia contratar
a distinguidas personalidades intelectuales de Europa, como Pedro Carta Molino y Octavio F. Mossotti-ilustres
italianos que ocuparon por breve tiempo la catedra de fisica-; Mauricio Chauvet-que sucedié en la catedra de
geometria al sabio espafiol Felipe Senillosa-; Jos¢ Joaquin de Mora-literario hispano de primera linea y Carlos
Enrique Pellegrini- ingeniero francés que debia tener a su cargo importantes obras publicas” (Félix Weinberg,
2000: 263).

29. En 1820 establecio su cuartel general en Corrientes, de donde partian sus multiples expediciones con
fines cientificos. Muri6 en Santa Ana, provincia de Corrientes, el 10 de mayo de 1858. Para rendir homenaje a su
persona y a su incansable labor cientifica para el pais, los vecinos decidieron renombrar el poblado de Santa Ana:
poblado de Bonpland. Asi es como se le conoce hoy.

30. Entre sus numerosas biografias destacan: Ensayo historico sobre la vida del Exmo. Dr. D. Juan Manuel
de Rosas y Biografia de Aimé Bonpland.
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de sus contemporaneos, en particular de todos los exiliados en Montevideo durante
la administracion de Rosas, sino también de muchos de los historiadores y escrito-
res posteriores entre los que se inscribe Manuel Mujica Lainez. Su obra clave para
la historia rioplatense es Coleccion de Obras y Documentos relativos a la Historia
Antigua y Moderna de las Provincias del Rio de la Plata®.

En “El angel y el payador 18257, el escritor argentino rescato la figura de Santos
Vega, al que solian apodar “aquel de la larga fama” (p. 257). Era el payador argen-
tino més famoso del siglo XIX. Fue un icono de la cultura popular argentina que
todos adulaban y que goza todavia hoy de un inmenso respeto entre la poblacion
argentina.

El pintor Fernando Garcia del Molino (1813-1899), que aparece en el cuento
titulado “El Vagamundo 18397, esta considerado, junto con su condiscipulo Carlos
Morel, el primer pintor profesional argentino a pesar de haber nacido en Chile. Es
principalmente conocido por su talento de retratista, que le permitia reflejar la per-
sonalidad del modelo que habia previamente escrutado.

Aparece en Misteriosa Buenos Aires una infinita némina de artistas e intelec-
tuales que cada uno en su ambito respectivo, contribuyeron a la construccion de
la cultura argentina. Seria demasiado largo ponerse aqui a mencionarlos a todos y
explicar en qué medida participaron en esta tarea por lo que pasaremos ahora, y para
dar un punto final a nuestra recreacion del 4ambito nacional argentino, a analizar la
tradicion popular argentina contenida en los mitos, leyendas y relatos urbanos que
se desarrollan en Misteriosa Buenos Aires.

Es irrefutable la funcion de coadyuvante a la historia del mito y de la leyenda
puesto que su tono imaginativo y fantastico permite cubrir las lagunas dejadas por
los historiadores en los manuales de historia. En una conversacion con su amiga
Maria Esther Vazquez, el escritor argentino le confesé que en Misteriosa Buenos
Aires:

Cada uno de ellos (los cuentos que integran la obra) es una invencion y, al mismo
tiempo, una reconstruccion muy rigurosa [...] cada vez que hay un ejemplo concreto,
ese dato procede de algiin texto de un historiador. Lo que quise hacer cuando escribi
Misteriosa Buenos Aires, es darle a esta ciudad mia mitos que la comunicaran con las
grandes ciudades del mundo, que la vincularan a las grandes civilizaciones, porque
ésta, no nos engafiemos, era una aldea perdida en el extremo de América. (Vasquez,
1983: 64)

Para enmendar este lamentable error, Manuel Mujica Lainez decidio inventar y
concederle a su ciudad natal los mitos que necesitaba para legitimarla e insertarla en
la estirpe de las grandes ciudades cantadas, como pudieron serlo Atenas o Roma.

31. Angelis, Pedro de 1836-1852. (En linea), <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/FichaTituloSerieD
eObra?id=17&portal=0>. (Consulta 11/04/2011). Se trata de una compilacion de documentos de primera mano y
optima calidad que testimonian la epopeya civilizadora espafiola y los primeros tiempos de la nacion argentina.
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El escritor argentino recuperd primero una serie de mitos relativos al Rio de la
Plata (sus aguas son recorridas por una sirena en el cuento homénimo y por unos
piratas al mando del “Pequefio Dragon”, sir John Drake, en “La enamorada del pe-
quefio dragdn 1583”). A partir del siglo XVII, una vez asegurado el abastecimiento
de la villa asi como su organizacion y poblacion, Mujica Lainez le inventd a Buenos
Aires un conjunto de mitos y relatos urbanos entre los que destacan el mito de que
circul6é en Buenos Aires un ejemplar de la edicion principe del Quijote (“El libro
1605”), el mito del suefio americano (“El embrujo del rey 1699”), se ubica la le-
gendaria Ciudad de los Césares® en la campaiia bonaerense (“La ciudad encantada
1709”), se narra la milagrosa accion de San Martin de Tours que le devolvié surio a
la ciudad después de una sequia sin precedente (“El pastor del rio 1792”), se cuenta
la leyenda urbana del invencible payador portefio Santos Vega que termind por ser
derrotado por el diablo (“El angel y el payador 1825”), se relata el mito del paso del
judio errante (figura canonica de la mitologia judia-cristiana) por Buenos Aires (“El
vagamundo 1839”), se rememora la presencia en la urbe portefia del Delfin salvado,
Luis XVII, heredero de la familia real francesa (“La escalinata de marmol 1852”) Yy,
en ultimo lugar, aparece una de las figuras recurrentes de la literatura fantastica en
“El hombrecito del azulejo 1875”.

Para trazar estas “tradiciones portefias™, el escritor argentino recurriéo a una
estructura narrativa especial —la “cronica novelada” porque le permitia tratar toda
la historia de Buenos Aires, desde su primera fundacion en 1536 hasta principios
del siglo XX. La clave para la identidad portefa estd en la reminiscencia, en este
remontar al origen del destino de un pueblo. Manuel Mujica Lainez eligié “volver
atras”, desde la actualidad hasta “el comienzo absoluto” de la historia del Rio de la
Plata.

La ficcion literaria de Manuel Mujica Lainez resulta ser mas filosofica que la
Historia porque trasciende lo particular, lo intimo, cuando ésta se queda en un plano
general que no se adentra ni en los problemas individuales ni en las consecuen-
cias acarreadas por los acontecimientos histdrico-sociales, economicos y politicos.
Destaca su voluntad de escribir una historia paralela a la historia oficial, en la que
rescatd del pasado los acontecimientos, personajes y simbolos que marcaron el es-
tado argentino y desempefaron un papel fundamental en la conformacion de una
identidad propia. Nicolas de Avellanada dijo un dia: “Los pueblos que olvidan sus
tradiciones pierden la conciencia de sus destinos’*. Cada cuento es en realidad un

32. Muyjica Lainez ya habia trasladado este mito en su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires (1938).
Ginés de Silva, en El Laberinto (1974), también emprendio la busca de la mitica ciudad y la del Dorado. (Cf.
Fernandez Ariza, 2003: 112)

33. Segun Ricardo Palma, autor de las Tradiciones peruanas (1872-1908): “La tradicion es la forma mas
agradable que puede tomar la historia: gusta a todos los paladares...no se lee nunca con el cefio fruncido sino
sonriendo. La historia es una dama aristocratica y la tradiciéon una muchacha alegre” (Zanetti, 1969: 59). El ar-
gentino Pastor Obligado sigui6 el modelo establecido por el escritor peruano y publico en 1888 sus Tradiciones
argentinas.

34. Nicolas Avellaneda dijo esta frase en un discurso pronunciado el 5 de abril de 1877 en ocasion de los
preparativos para la repatriacion de los restos del General San Martin desde Francia. En Daniel Orodaz, “Barba-
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fragmento de historia, “historia privada” e historia general a la vez, donde un re-
cuerdo personal siempre esta unido a un asunto de mayor trascendencia. El narrador
argentino realizé una interpretacion libre de la historia a partir de la originalidad y
unicidad de esos momentos cruciales que determinan el destino.

Manuel Mujica Lainez era un criollo europeizado, por lo que la conservacion
del pasado autoctono era fundamental para su estética y su identidad de escritor. En
una sociedad cambiante y fragilizada, huérfana de sus referencias historico-sociales,
la preocupacion sobre la identidad nacional reunio a los escritores argentinos. Para
solucionar este problema, resolvid las dudas ontologicas (explicacion del origen
del nombre de la ciudad, de la traza del escudo y de la reparticion de los solares al
origen de la organizacion actual de la ciudad), recuperd6 los valores criollos (honor,
valentia, libertad, igualdad, solidaridad, valor de la palabra dada) e intent6 despertar
la conciencia nacional mencionando las batallas libradas para defender la ciudad
de los ataques extranjeros (contra los franceses en 1658 y contra los ingleses en
1807) asi como las batallas de la guerra de independencia, incentivo indispensable
para estimular el sentimiento patriético de los criollos. Es simbolico que todas estas
batallas correspondan a triunfos de tropas criollas o del Ejército de las Provincias
Unidas del Rio de la Plata. El hecho de que no se mencione ninguna derrota prueba
la voluntad de fomentar un sentimiento de comunidad basado en luchas y victorias
comunes.

En Misteriosa Buenos Aires encontramos sucesos historicos, sociales y econo-
micos, asi como multiples imagenes y estampas de Buenos Aires a lo largo de cua-
tro siglos. Cada pagina esta empapada de las tradiciones acumuladas en la historia,
la literatura y el folclore de la ciudad. Figuras reales e imaginarias —el general San
Martin y Marte, Juan Manuel de Rosas y el judio errante, el virrey Nicolas de Arre-
dondo y San Martin de Tours- no s6lo asedian el espiritu de los personajes, sino que
llegan a materializarse en las calles de la ciudad. Esta “cronica novelada” de Mujica
Lainez se sigue leyendo hoy en dia, y seguramente se siga leyendo dentro de cien
afios, porque la ciudad que los inspird ha crecido tanto que necesita verdaderamente
su mitologia, que es lo que, sin duda alguna, este pequefio libro aspira a ser.
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Guillermo Cabrera Infante: historia de una geografia

Ana Casado Ferndndez
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: La Habana, representaciones del espacio urbano, historia, geografia,
Guillermo Cabrera Infante.

Habanidad de habanidades, todo es habanidad.

Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche.

Guillermo Cabrera Infante

Hablar de Guillermo Cabrera Infante y su literatura es hablar de un espacio con-
creto, la ciudad de La Habana, en un periodo historico concreto, los afios cuarenta
y cincuenta. Desde su salida de la isla el 3 de octubre de 1965, este escritor hizo de
La Habana una obsesion literaria y personal. El regreso a este espacio urbano, no a
la ciudad fisica sino a la ciudad recordada, solo fue posible a través del lenguaje, a
través de libros como Tres tristes tigres, publicado en 1967, Vista del amanecer en
el tropico, publicado en 1974 o La Habana para un infante difunto, publicado en
1979.

La Habana con Cabrera Infante se convierte en un espacio literario alimentado
de memoria. La geografia —la isla, la ciudad de La Habana— permanece inmévil y
eterna en su escritura. En esos libros, La Habana de los afios cuarenta y cincuenta
se presenta como ciudad erotica —espacio de alteridad que procura el encuentro con
el otro en distintos subespacios urbanos: una Habana carnal, brillante y ritmica—;
también se presenta como ciudad lingiiistica —el lenguaje de la ciudad y de los
habaneros (hablaneros en palabras de Cabrera Infante) conforman la morfologia y
significado de La Habana, su identidad y su unicidad—; y, al mismo tiempo y como
contrapunto, la Historia se entrecruza con la geografia y por encima de todo ese
esplendor, La Habana emerge como ciudad violenta y agresiva durante el periodo
dictatorial batistiano. Asi, Cabrera Infante a través de su escritura quiso captar (mas
bien capturar) con ojos de cine/ manos de escritor, la totalidad de esta ciudad poli-
morfica y polisémica que fue La Habana de los afios cuarenta y cincuenta.
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1. La Habana como geografia: ciudad erdtica, cinética y lingiiistica

El erotismo de La Habana de Cabrera Infante esta ligada a la representacion
que el escritor hace de esta ciudad durante los aflos cuarenta y cincuenta: una Ha-
bana sensorial por excelencia, visual, luminosa, tactil, olfativa, que los personajes
aprehenden —como alter egos del propio escritor— en cada uno de sus itinerarios
urbanos.

La ciudad a los ojos de los personajes desprende una luz propia, mas alla de la
profusa iluminacion artificial o del sol, una luz personal que la convierte en ciudad
subjetivizada y Unica:

La fosforescencia de La Habana no era una luz ajena que venia del sol o reflejada como la
luna: era una luz propia que surgia de la ciudad, creada por ella, para bafarse y purificarse
de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro. (Cabrera Infante, 2007: 18)

Miré para La Habana. Habia como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de nubes colo-
readas todavia por el sol. No podia ver el mar desde el muelle, sino este espejo verde,
azul, gris sucio y ahora casi negro. La ciudad sin embargo se veia iluminada por una
luz que no era artificial ni la del sol, que parecia propia y La Habana era luminica, un
espejismo radiante, casi una promesa contra la noche que empezaba a rodearnos. (Ca-
brera Infante, 1984: 351)

La relacion entre la ciudad de La Habana y el personaje de LHID' alcanza un
vinculo simbiodtico, la ciudad penetra en el personaje —y ¢l paralelamente en ella—
habitandolo, confiriéndole una nueva vision espacial y temporal.

La Habana (“La Habana, quien no la ve no la ama” y yo la veia tal vez demasiado, la
ciudad entrandome no sélo por los ojos sino por los poros, que son los ojos del cuerpo)
era fascinante. (Cabrera Infante, 2007: 18)

Asimismo dos de los protagonistas de Tres tristes tigres (Silvestre y Cué) en
sus paseos por El Malecon en convertible experimentan también esa fusion con la
ciudad, con el espacio y el tiempo que la constituyen, haciendo de la velocidad un
instrumento de introspeccion urbana.

Cué tenia esa obsesion del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y
no otra cosa que una biisqueda eran nuestros viajes continuos, interminables, un solo
viaje infinito por el Malecon, como ahora, pero a cualquier hora del dia y de la noche,
recorriendo el paisaje cariado de las casas viejas. (Cabrera Infante, 1984: 294)

Partiendo de “la dimension erdtica” de Roland Barthes por la cual “la ciudad,
esencial y semanticamente, es el lugar de encuentro con el otro” (Barthes, 2009:
347), La Habana para un Infante Difunto es el libro donde sin duda la ciudad es ma-

1. Las iniciales corresponden a la novela La Habana para un Infante Difunto.
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nifestacion del Eros. El personaje del libro materializara estos encuentros eroticos
con distintas mujeres en subespacios urbanos como el solar, las calles, la guagua,
la posada o el cine. Pero esta “dimension erdtica” de La Habana también queda de
manifiesto en Tres tristes tigres donde los personajes se mueven en una Habana
nocturna y musical por cabarets y night-clubs: el Tropicana —artificial y turistico— se
opone al chowcito de Las Vegas —auténtico y popular— con la cantante de boleros
La Estrella, que representa la “salvaje belleza de la vida”, un “edificio movido por
la musica” (Cabrera Infante, 1984: 62). Y los tres tigres, como peces en un acuario,
se sumergen en el microcosmos de la noche habanera, con la zona de La Rampa
como epicentro, hacia una busqueda de placer que se vuelve una actividad “vacia y
carente de objetivos” (Alvarez Borland, 1982: 114).

La transformacion erética de la ciudad y de las habaneras —el paso de los afios
cuarenta a los afios cincuenta— queda explicita en La Habana para un Infante di-
funto. En estos afios la ciudad pasa de ser un espacio erdticamente implicito (afios
cuarenta) a un espacio eroticamente explicito (afios cincuenta).

Los afios cuarenta, una época en que la sexualidad tropical no habia sido asumida, al
menos por las mujeres, como ocurriria en los cincuenta, afios americanos [...] Eran casi
mediados los afos cincuenta ahora y en apenas cinco afos habia pasado la habanera de
la pasividad y la sumision a la moral machista a una actividad sexual marcada por el
numero de ellas que viajaban solas, iban al cine solas: salian solas y aceptaban invita-
ciones instantaneas de un extrafio que ya no era el enemigo [...] y una posada ya no era
la antesala del averno. (Cabrera Infante, 2007: 19, 357)

Otra iniciacion, lo que podriamos llamar la iniciacion visual, es decir, el des-
cubrimiento del cine, es narrada por el personaje de La Habana para un Infante
Difunto como “el acto maravilloso de pasar del sol vertical de la tarde, cegador”
al “horizonte luminoso” de la pantalla, “la fuente fascinante de luz” (Cabrera In-
fante, 2007: 23). También en Tres tristes tigres se describe la relacion de algunos
protagonistas con el cine, estos venden libros para acceder a la “Arcadia, la gloria,
la panacea de todos los dolores de la adolescencia: alquimia fascinante por la que
transmutan el “plomo literario en oro del cine” (Cabrera Infante, 1982: 35-36).

Cabrera Infante recorre a través de sus personajes muchos de aquellos cines de
esos afos 40 y 50 que formaron parte de su topografia urbana: el cine de su inicia-
cion, el San Francisco (“cine de barrio, amable y ruidoso” (Cabrera Infante, 2007:
24)), el cine Los Angeles, el cine Hollywood, el cine Esmeralda, el salon Rojo —que
después fue llamado Regio— con su estructura invertida (“la pantalla emplazada
donde usualmente estaba la caseta de proyeccion” (Cabrera Infante, 2007:34)), el
cine Actualidades, el Radiocine, el cine Fausto (con peliculas de cine negro), el cine
América (“con su cielorraso de falso planetario” (Cabrera Infante, 2007:136), “el
mas lujoso y el mas caro y el que ofrecia mejores estrenos” (Cabrera Infante, 2007:
146)), el cine Majestic y el Verdln (cines de barrio, este ultimo, el Verdun, “corria
su techo y como decia su propaganda los espectadores veian cine “bajo las estrellas”
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(Cabrera Infante, 2007: 146), el cine Rialto, el cine Lira (después llamado Capri),
el cine Alkazar, el cine Encanto (“sala elegante y donde costaba mas caro entrar
que a los otros cines” (Cabrera Infante, 2007: 136), el cine Universal, los cines
Niza, Montecarlo y Bélgica (de mala reputacion por las peliculas que daban y los
espectadores que acudian “depravaciones en la pantalla, depravados en el publico”
(Cabrera Infante, 2007: 145)), el cine Plaza (“agradable de concurrir, hasta que fue
destruido por la television” (Cabrera Infante, 2007: 145), el cine Negrete (“un tubo
largo, de mala vision, como un telescopio invertido” (Cabrera Infante, 2007: 145),
el cine Habana, el cine Cervantes, el cine Ideal, el cine Campoamor, el Cinecito
(“que exhibia noticieros y cartones” (Cabrera Infante, 2007: 146), el Rex Cinema y
Duplex (“el primero no exhibia mas que noticiarios y documentales, pero el Duplex
estrenaba peliculas y ambos tenian un gran lobby comun” (Cabrera Infante, 2007:
146), el cine Neptuno, el cine Reina, etc.

Es tal la influencia que ejercio el cine en Cabrera Infante que el escritor adquirié
las técnicas propias del lenguaje cinematografico y las aplico a la escritura. El narra-
dor-personaje de LHID es a un tiempo espectador —“mirén minucioso” y camara
cinematografica —captador del espacio urbano—. En Tres tristes tigres 1os paseos en
automovil de los personajes por el Malecon se convierten en un travelling continuo.
Y es que el lector de los libros de Cabrera Infante es también espectador de los re-
corridos de sus personajes por La Habana, y esa superposicion de visiones —el ojo
del autor, el ojo del personaje (su “mirada tactil”) y el ojo del lector— hacen de la
literatura de Cabrera Infante —como del cine— una funcioén continua: La Habana de
esos afios, repetida una y otra vez en sus libros, “la ciudad que regresa, recurrente
como un suefio” (Alvarez-Borland, 1982b: 63).

Otra representacion de La Habana en la literatura de Guillermo Cabrera Infan-
te es la ciudad como espacio lingiiistico. La ciudad posee su propio lenguaje, “la
ciudad habla otra lengua” segun el personaje de LHID (Cabrera Infante, 2007:12),
y es este lenguaje una de las sefas de identidad de La Habana. Los personajes se
trasladan del pueblo a la ciudad y este desplazamiento no es solamente espacial sino
que también es un desplazamiento lingiiistico. Conforme van adaptandose al nuevo
espacio urbano, van aprendiendo el lenguaje propio de la ciudad, la morfologia y el
significado que la definen. Esta importancia que Cabrera Infante concede a la len-
gua habanera se puso de manifiesto en las entrevistas que concedié donde afirmaba
que al llegar de Gibara a La Habana “hizo un esfuerzo muy consciente para quitarse
el acento de Oriente y dejar de cantar y dejar de usar las palabras que usaba como
muletillas para aprender a hablar como hablan los habaneros” (Machover, 1996:
112). La apropiacion del lenguaje de la ciudad de La Habana nos revela a su vez una
apropiacion espacial de esa misma ciudad: solo hablando el lenguaje de la ciudad se
pertenece a esa ciudad, se es esa ciudad.

El lenguaje de esa Habana de los afios cuarenta y cincuenta que se muestra en
los libros de Cabrera Infante esta intimamente ligado al espacio cinematografico y
a las grandes estrellas del cine norteamericano de esos afos, asi los personajes con-
vencen “a lo Cary Grant”, se giran a lo “Betedavi” o llaman a Gregory Peck “Gre-
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gorio Peca”. Los libros de Cabrera Infante estan plagados de palabras y expresiones
tipicamente habaneras que el autor reproduce como huella identitaria de ese espacio
urbano. Uno de los mecanismos para esa reproduccion del lenguaje de La Habana es
el recurso de la oralidad en la escritura. En 777* es especialmente relevante la tras-
cripcion de la lengua habanera en muchos de sus fragmentos, construyendo asi una
ciudad puramente verbal. De hecho, en el mismo prologo de 77T advierte al lector
que su escritura “no es mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo” y que
“predomina como un acento el habla de los habaneros” (Cabrera Infante, 1984: 10).

2. La Habana como historia: ciudad violenta

Paralelamente a esta ciudad luminosa, erdtica, nocturna, musical de TTT y
LHID emerge, como contrapunto, otra ciudad mas cercana a la Historia, en ple-
na dictadura batistiana: una ciudad violenta y agresiva que se presenta de manera
fragmentada en las vifetas de 4si en la paz como en la guerra (1960) y Vista del
amanecer en el tropico (1974). La otra cara de la ciudad de La Habana sera la de la
guerra clandestina; las torturas y la muerte, la noche de los que luchaban por derro-
car al dictador instalado en el poder.

Asi el erotismo y el ritmo de La Habana de esos afios conviven con una Habana
sangrienta, amenazadora, cubierta de disparos y perseguidoras. Y es que Cabrera
Infante concibe la historia cubana como un eterno retorno a la violencia, siempre
presente, desde la época precolombina hasta los dias de Castro. Y esa misma violen-
cia circular y repetida, esta presente en esa Habana recordada de los afios cuarenta
y cincuenta que ha sido plasmada en cada uno de sus libros como hébitat y destino
al que volver. Las vifietas de A4si en la paz como en la guerray Vista del amanecer
en el tropico describen en palabras de Cabrera Infante “la nausea de vivir bajo la
Tirania” (Cabrera Infante, 1986: 7); en ellas reconocemos acontecimientos de esos
afios cuarenta y cincuenta como el golpe de estado de Fulgencio Batista de 1952
—“El ambicioso general aparece rodeado de militares pero ¢l esta de civil” (Cabrera
Infante, 1987: 125)—, el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 — “los siete
que quedaron en la casa no quedd uno vivo [...] los hicieron salir gritandoles con un
megafono que se rindieran. Los fueron matando mientras salian, uno a uno” (Cabrera
Infante, 1987: 131)—, los asesinatos de varios jovenes revolucionarios en manos de la
policia batistiana como Joe Westbrook —‘cuando rod6 hasta el suelo supo que habian
sido los plomos al entrar en la carne y no golpes” (Cabrera Infante, 1986: 11)—y
Frank Pais —El coronel sigui6 disparando. Cuando se le agotaron las balas, camind
hasta el muchacho y lo insult6 y lo pate6 y lo escupio” (Cabrera Infante, 1986: 153)—.
A pesar de que en algunas de las vifietas reconozcamos a las victimas de esa violen-
cia, en la mayoria de ellas se mantiene un anonimato bajo la ausencia de nombres
propios que permite que la escena gire en torno a la violencia misma y a la frialdad y

2. Las iniciales corresponden a la novela Tres Tristes Tigres.
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ensanamiento de sus ejecutores —‘Mas tarde lo sacaron a golpes de culata y cuando
bajaba cojeando los tres escalones hasta el patio le pegaron un tiro en la nuca” (Ca-
brera Infante, 1987: 137-138)—. Mediante la presentacion de los hechos en grabados
y fotografias la violencia adquiere un caracter intemporal en esa isla de encanto y
maldicion; la estructura circular del libro Vista del amanecer en el trépico representa
la circularidad de la violencia en la isla, la crueldad repetida una y otra vez.

Sin embargo, mas alla de los acontecimientos sucedidos en torno a la violencia
conforme la Historia dicta, la isla de Cuba —que surgio del océano y “pronto se hizo
verde donde no era dorada o rojiza” (Cabrera Infante, 1987: 13)— permanece como
geografia, Uinica realidad imperecedera: “Ahi esta... Y ahi estara [...] sobreviviendo
a todos los naufragios y eternamente bafiada por la corriente del golfo” (Cabrera
Infante, 1987: 221).

Asi como la isla, esa Habana de los afios cuarenta y cincuenta, maestra y amante
para Cabrera Infante, su genius loci, a pesar de su desaparicion, permanecera eterna
en su escritura porque “el hombre es un animal geografico” (Cabrera Infante, 2010:
553) y el lenguaje un medio para reescribir los espacios de la memoria.
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De amor y de sombra de Isabel Allende,
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1. Los hechos reales

El 30 de noviembre de 1978, una comision compuesta de eclesiasticos, perio-
distas y abogados siguio la peticion del cardenal Raul Silva Henriquez, fundador de
la Vicaria de la Solidaridad, y se dirigi6 a las antiguas minas de cal de Lonquén, una
localidad chilena a unos kilémetros del municipio de Talagante, para averiguar si se
encontraban alli unos cadaveres, como lo habia declarado en confesién un hombre
aun cura (Pacheco, 1983: 7-8). Después del hallazgo de osamentas, los delegados
mandaron una carta a la Corte Suprema para que se entablara un proceso judicial. El
1 de diciembre de 1978, un juez y miembros del Instituto Médico Legal viajaron al
lugar y descubrieron restos humanos que correspondian a quince cadaveres. Adolfo
Banados Cuadra fue nombrado Ministro en visita de la Corte de Apelaciones para
proseguir la investigacion (Pacheco, 1983: 21-33). Después de las pesquisas en el
terreno y de la recoleccion de las declaraciones de los involucrados, el Ministro aca-
b6 reconociendo que se trataba de los cuerpos de campesinos detenidos por Carabi-
neros de la Isla de Maipo el 7 de octubre de 1973. Revel6 también lo inverosimil de
las deposiciones del Teniente Lautaro Castro Mendoza y de sus subalternos, segun
las cuales, de camino al Estadio Nacional, donde iban a depositar a los arrestados,
se desviaron hacia las minas de Lonquén en las se encontraban armas escondidas
segun las afirmaciones de los detenidos. Cuando seguian a los supuestos revolucio-
narios, fueron victimas de una emboscada, después de la que todos los prisioneros
resultaron muertos. Para impedir las represalias en contra de las familias de los mili-
tares, el Teniente decidio esconder los cadaveres en los hornos de las minas. El Mi-
nistro demostrd que esta version no podia creerse sino que se trataba de asesinatos
ocultados por miembros de las Fuerzas Armadas. Por ello, se declaré incompetente
y la investigacion fue entregada a un Tribunal Militar (Pacheco, 1983: 226-230), el
cual, después de interrogar a los Carabineros, los reconoci6 culpables “del delito de
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Violencias Innecesarias causando la muerte” (Pacheco, 1983: 278-279), el 2 de ju-
lio de 1979. Estos obtuvieron enseguida la liberacion condicional gracias al decreto
ley de amnistia nimero 2191 del 19 de abril de 1978 (Pacheco, 1983: 280-281). El
pais entero y la opinion internacional quedaron horrorizados por el descubrimiento
de osamentas en los hornos de Lonquén. Los familiares de las victimas fueron los
mas afectados por la decision de la Corte Marcial del 22 de octubre de 1979 (Pa-
checo, 1983: 285-286) que liber6 a los criminales. La desesperacion encontro su
paroxismo cuando, después de conseguir la entrega de los restos de sus parientes,
las osamentas fueron tiradas a la fosa comun de Isla de Maipo. La huelga de hambre
que cumplieron como reivindicacion para dar una tumba decente a sus deudos (Pa-
checo, 1983: 299-301) fue conocida por el mundo entero que se estremecia, desde
hacia meses, al enterarse por la prensa de estos hechos lugubres.

Por esta misma via, fue avisada Isabel Allende, ya que se encontraba en el exilio
en Venezuela desde el afio 1975. La noticia la afect6 tanto que, ansiosamente, con-
servo todos los recortes de prensa que aludian al caso. Interrogandose a proposito
del proceso de escritura, revela, en la obra autobiografica Paula, como el tema venia
atormentandola y como el material acumulado le sirvid para redactar la novela De
amor y de sombra (Allende, 1996: 369). Isabel Allende se adentrd en la historia
reciente de Chile sin haber presenciado los hechos por un deber de lealtad hacia
las mujeres de los detenidos desaparecidos que necesitaban su escritura para que se
oyera su voz.

Dado que la obra es una ficcion escrita desde el Caribe es legitimo preguntarse
en qué los datos relatados siguen fieles a la realidad. ;Cuales fueron las fuentes
elegidas por Isabel Allende para documentarse? ;Cual puede ser el objetivo de la
autora al integrar el descubrimiento estremecedor en su obra ficcional? No analizaré
los articulos periodisticos internacionales que trataban de los hornos de Lonquén,
en los que pudo inspirarse la escritora sino que me fijaré en afirmaciones suyas re-
veladas en la autobiografia Paula seglin las cuales utilizo recortes de prensa, libros
y grabaciones de Amnistia Internacional para la redaccion de su novela (Allende,
1996: 372).

Para asentar el argumento, se valio de dos libros: Longuén, toda la verdad, una
denuncia de resistentes chilenos editada en el extranjero, y Longuén, del abogado
Maéximo Pacheco, uno de los miembros de la comisiéon mandada por el cardenal
Silva Henriquez a finales de noviembre de 1978. Ambas eran prohibidas por el
régimen en Chile pero iban circulando por el mundo entero. La primera es una
exposicion muy subjetiva de los hechos para denunciar los abusos de las Fuerzas
Armadas. La redactaron resistentes que residian en Chile y lograron mandar el ma-
nuscrito a compafieros que estaban resistiendo en el exilio, primero en México,
luego en Argelia y en Francia. El segundo libro se presenta como la acumulacion de
los expedientes judiciales del caso “hornos de Lonquén”. El autor los organizo de
manera cronologica y dentro de marcos genéricos, para que los datos aparecieran
claramente y de forma objetiva desde el principio hasta el final. Sin embargo, las
autoridades chilenas, que veian en el manuscrito una forma de orientar la opinion
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publica, no dieron el permiso para su publicacion. Otras informaciones provienen
de las conclusiones de Amnistia Internacional y de las de la Comision Interameri-
cana de los Derechos Humanos.

El relato de Isabel Allende oscila entre una exposicion muy cronistica de los
hechos, siguiendo los pasos de Maximo Pacheco o de las organizaciones internacio-
nales, y la critica del régimen autoritario y de las Fuerzas Armadas en una posicion
mucho mas comprometida, parecida a la de los resistentes en su ensayo.

2. Las fuentes usadas por Isabel Allende en la novela y su
ficcionalizacion

En la novela, la autora va diseminando informaciones a proposito del régimen
dictatorial. Con pinceladas, logra dibujar un cuadro ambiental de los afios que si-
guieron el Golpe Militar. Esta pintura de la vida diaria pesada de los chilenos forma
parte también de las conclusiones de las organizaciones internacionales que vinie-
ron a investigar en Chile sobre el comportamiento de las Fuerzas Armadas hacia
la poblacion. Una vez planteado el ambiente, el relato se transforma en un articulo
detallado para exponer el caso de los descubrimientos de cadaveres en minas aban-
donadas en las cercanias de la capital. Esta parte de la narracion es conforme a las
pruebas recopiladas por Maximo Pacheco relativas al dossier Lonquén.

En la segunda parte de la novela, titulada “Las sombras”, el lector se adentra
en el sufrimiento del pueblo chileno vigilado y castigado por el régimen. Los re-
presentantes del orden actian de noche para arrestar a las personas que consideran
peligrosas para la estabilidad del pais pero no anuncian el motivo de las detenciones
y no presentan orden judicial previa. Asi, Evangelina Ranquileo, una campesina
adolescente que sufria crisis inexplicables y espectaculares, fue llevada de noche, a
la vista de sus padres, sin que €stos pudieran intervenir (Allende, 2009: 128).

Los carabineros proceden como espectros maléficos nocturnos que se aprove-
chan del suefo de los ciudadanos para arrancarlos a sus deudos y los presos desapa-
recen sin explicaciones. Estas practicas ilegales, marcadas por su violencia extrema,
vienen expuestas en un informe de las Naciones Unidas publicado en 1978 (Organi-
sation des Nations Unies, 1978: 26).

La descripcion de los hechos en la ficcion es similar a las observaciones de
la organizacion internacional. Isabel Allende se inspird tanto en el propio miedo,
experimentado durante los dos afios de su permanencia en Chile, al principio de la
dictadura, como en las indagaciones de los organismos internacionales para reflejar
el clima opresivo incentivado por las Fuerzas Armadas.

Siguiendo el mismo procedimiento, se revela en la narrativa el compromiso
de la Iglesia al lado de la poblacion en dificultad, a través del trabajo de José Leal,
el hermano del protagonista Francisco, un cura que se implica en la organizacion
catolica: la Vicaria de la Solidaridad. En efecto, cuando Francisco e Irene, la otra
protagonista periodista, indagan sobre la desaparicion de Evangelina después de
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su detencion, el cura los ayuda en los tramites administrativos que representan el
via crucis de todos los familiares de los muchos desaparecidos. A través de esta
pesquisa, el lector se percata de las aflicciones padecidas por los deudos de las
personas que se esfumaron, después de su arresto. Tenian que dirigirse a todos los
lugares de detencion posible para averiguar si sus familiares se encontraban alli e,
incluso, pasaban por la morgue para indagar, entre los cuerpos deformados, si uno
de ellos era uno de los suyos. El lector se entera también de la existencia de un sitio
deshumanizado, en el que se solian echar los cadaveres no identificados. Asi, mu-
chos difuntos fueron tirados a una fosa comtin en el Patio 29 del cementerio general
(Allende, 2009: 131).

Cuando se fundo la Vicaria, en 1976, Isabel Allende ya se encontraba en el
exilio en Caracas. Pudo enterarse del trabajo de esta fundacion gracias a las publica-
ciones de esta tltima que circularon por Chile y por el extranjero. Asi, en los tomos
titulados ;/Donde estan?, se exponen todos los recursos de amparo, lanzados por
los abogados voluntarios de la asociacion. El personaje José Leal, que intervendra
en el descubrimiento de las osamentas en las minas, refleja al primer vicario de la
organizacion catolica, Cristian Precht, quien formo parte de la comision mandada
por el cardenal a Lonquén. Isabel Allende esté rindiendo homenaje al trabajo de los
curas y de los abogados de la Vicaria, asociacion que denuncio el régimen represi-
vo. Ademas, en cuanto al estado de los cadaveres, la descripcion ficcional es casi
idéntica a la ensefiada en el informe de las Naciones Unidas de 1978, por lo cual
podemos aseverar que la autora se inspird en el expediente del organismo interna-
cional para revelar la verdad horrorosa de los asesinatos (Organisation des Nations
Unies, 1978: 27/42).

Dado que no se hallaba en su patria para entrevistarse con testigos de los crime-
nes engendrados, Isabel Allende recuper6 los testimonios presentados en los infor-
mes de las Naciones Unidas y su relato adquiere asi credibilidad.

La fuente mas abundante, en lo que atafie a los hornos de Lonquén, se encuentra
en el dossier constituido por Maximo Pacheco. En la tercera parte de la obra, la au-
tora se inspira en este documento y en las declaraciones reunidas en dicho libro. Asi,
después de las averiguaciones de la comision, ésta manda una carta al Presidente de
la Corte Suprema. La misiva ficticia de De amor y de sombra (Allende, 2009: 250)
es casi la copia exacta del verdadero requerimiento mandado por Maximo Pacheco
y los otros tres miembros de la comision (Pacheco, 1983: 15). Isabel Allende imita
documentos oficiales y reales, como si ofreciera una prueba juridica a sus lectores.
Esta parte de la narracion se transforma en un informe sobre los verdaderos acon-
tecimientos y la introduccion de testimonios, que sean los de los civiles o los de los
carabineros, proporciona al lector todas las versiones, sin que la censura intervenga
en el andlisis de la situacion. La autora se vale de las declaraciones de Olga Adriana
Maureira Mufioz (Pacheco, 1983: 53) para restituir la descripcion de los arrestos
de los familiares de Evangelina Flores (Allende, 2009: 270-271). Es verdad que
el apellido ficcional recuerda mas bien a los desaparecidos efectivos Hernandez
Flores. Sin embargo, el hecho de que, en la ficcion, hayan desaparecido el padre y
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los cuatro hermanos Flores y se aluda a su adhesion al sindicato acerca mas estos
personajes ficticios a los auténticos Maureira. La mezcla de los apellidos, de las
actividades y las convicciones de los verdaderos desaparecidos en la novela infun-
de la sensacion de que mucha confusion rodeaba las detenciones, demuestra que
cualquiera, frente a la represion, podia sufrir semejantes exacciones. La declaracion
ficcional del Teniente Juan de Dios Ramirez, presentada en estilo indirecto libre, en
primera persona, (Allende, 2009: 289) es el mejor medio para transcribir la version
de las Fuerzas Armadas, tal como la presentaron ante el Ministro en visita de la
Corte de Apelaciones (Pacheco, 1983: 104-108, 260-269). Isabel Allende fusiona
las dos declaraciones del Teniente Lautaro Eugenio Castro Mendoza para que el
relato siga siendo novelesco y no sé6lo informativo. Conforme a la resolucion del
Ministro del 4 de abril de 1979, segun la cual €l se declaraba incompetente por verse
implicados militares en el caso, la autora anuncia que la causa se remitio a un juz-
gado militar. Subraya que la explicacion de los Carabineros resulta grotesca con tal
de evidenciar su culpabilidad. Ya, anteriormente en el relato, demostr6 la manipula-
cion de los hechos por las Fuerzas Armadas cuando Francisco e Irene descubrieron
obras de albaiiileria para tapar las entradas de las minas. En efecto, en los informes
recopilados por Méaximo Pacheco, un obrero testifica que encontraron “una loza
formada por cemento” (Pacheco, 1983: 75) y todos los Carabineros interrogados
por el Juez se defendieron en cuanto a su implicacion en la realizacion de estas
obras de albafiileria. Pretendieron que no efectuaron ninguna obra ni tenian herra-
mientas en los vehiculos en los que transportaban a los detenidos (Pacheco, 1983:
100-151). En la descripcion novelesca, se insiste en el hecho de que “la mezcla
de albaiiileria debi6 ser hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se
desprendia en finas particulas...” (Allende, 2009: 235). Esta observacion sefiala la
premeditacion del crimen y las mentiras ulteriores, porque los Carabineros eran, de
hecho, hombres sin experiencia en obras con cemento y su implicacion parece ob-
via con semejante descripcion. Debian de tener herramientas y material para cavar
y luego obstruir la entrada de la mina, tal como el Teniente Juan de Dios Ramirez
los poseia, segun el testimonio ficcional de su sargento (Allende, 2009: 176), el dia
en que hizo desaparecer a Evangelina. El desvio de los cadaveres, en el momento
en que iban a ser entregados a los deudos, y la huelga de hambre subsiguiente a tal
rapto inaceptable vienen presentados objetivamente en la novela, como en los expe-
dientes oficiales. Sin embargo, la autora desvia de su camino de neutralidad cuando
anuncia que los militares reconocidos como culpables “fueron puestos en libertad,
amparados por un decreto de amnistia improvisado en el ultimo instante” (Allende,
2009: 301). En efecto, la Corte Marcial sobreseyd definitivamente la causa contra
los Carabineros en octubre de 1979, segun el decreto ley del 18 de abril de 1978
(Pacheco, 1983: 282). Isabel Allende da a entender que las autoridades modificaban
la ley a su antojo, cuando se veian involucradas en juicios, que podian costarles la
libertad a sus representantes armados. Esta denunciando los abusos de poder. Esta
critica que se insinda en su exposicion cronoldgica y objetiva de los hechos viene
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respaldada por el retrato dicotomico de la sociedad que impera en las dos primeras
partes del relato.

Efectivamente, la autora se inspird en los informes de organizaciones extranje-
ras y en los testimonios recopilados en la obra Lonquén de Maximo Pacheco. No
obstante, su experiencia en los limbos de la resistencia y la ceguera de su abuelo,
durante los dos afios en que permanecio6 en Chile después del Golpe Militar, pudie-
ron servirle de bases para reflejar el ambiente pesado de esa €época. A la manera de
los resistentes chilenos, que condenaron las exacciones del régimen y encontraron
una manera de difundir sus objeciones gracias a compaiieros exiliados en el extran-
jero, la autora muestra su desacuerdo con los miembros de la elite que sostuvieron
el régimen, manifiesta su desconfianza en los medios de comunicacion corruptos
por la censura, se burla abiertamente de los miembros del ejército y encuentra una
nota esperanzadora en la actuacion de unos periodistas capaces de arriesgarse la
vida para hacer triunfar la verdad.

3. El objetivo de Isabel Allende: denunciar la violacion de los Derechos
Humanos por la dictadura militar

Los personajes de De amor y de sombra pueden claramente clasificarse en dos
categorias: por una parte, se encuentran los privilegiados, simbolos de opulencia y
de apoyo a la dictadura, y, por otra parte, el pueblo, que oscila entre una adaptacion
a las nuevas condiciones de vida y un compromiso politico para salvarse de las
manos sangrientas del régimen.

Ya a través de un estudio onomastico parece obvia la dicotomia entre los perso-
najes. Asi, Beatriz Alcantara, la madre de Irene, la protagonista de la novela, lleva
un apellido que se refiere a una orden militar y religiosa. Lleva en si los estigmas
del sistema y respeta tanto las decisiones del ejército como las de la Iglesia, a no ser
que ¢ésta sea representada por unos “curas marxistas y laicos peligrosos dedicados
a ayudar a los enemigos del régimen” (Allende, 2009: 52). Igualmente el novio
de Irene, Gustavo Morante tiene un apellido relacionado con 6rdenes militares, en
particular con la orden de Santiago'. Su apellido revela su vocacion para ser el
protector de la nacion, tanto mas cuanto que este nombre de familia alberga una
filiacidon simbdlica con la capital del pais: Santiago de Chile. Por consiguiente, es
el representante del orden, listo para perder la vida por la patria y muy honrado de
representarla. Sin embargo, muy pronto en el relato, Francisco lo apodara “Novio
de la Muerte”, por referencia a una cancion de la Legion espafiola que solia cantarle
a Irene. Este apodo ya anuncia la relacion existente entre el ejército y los asesinatos
y sugiere también la futura defuncion del militar. Se ve entonces otra relacion con
su apellido, puesto que se volvié un martir del régimen, tal como lo fue el apdstol

1. Para la consulta del significado de algunos apellidos, véase (http://www.quesignificaelapellido.com/mo-
rante/) (25/04/2011).
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del mismo nombre: en efecto, el oficial fue torturado por haber intentado levantarse
contra la dictadura que, a su modo de ver, se instalaba de manera definitiva. A pesar
de haber sido un hombre fiel a la patria y al ejército, lo trastornaron todas las exac-
ciones cometidas por sus compafieros y su toma de conciencia le costo la vida. En
cuanto a la familia de exiliados republicanos espafioles, entre los que se encuentra
Francisco, se llama Leal, lo que anticipa su fidelidad a sus convicciones politicas y
el apoyo que ofrece a los que lo necesitan. Estos republicanos se exiliaron a Chile
para huir de la represion de la dictadura franquista. Mantuvieron su compromiso y,
después de cuarenta afios en su pais de acogida, no dudaron ni un segundo en impli-
carse de nuevo en la lucha por un régimen democratico en contra de otra dictadura
militar. El padre sigui6 con sus convicciones e, incluso, lanzo panfletos anarquistas
clandestinos en contra del sistema represivo. Sus hijos se involucraron en la defensa
de los perseguidos y en la de las familias de desaparecidos. En su actitud, devuelven
a los chilenos el amparo humano que recibieron de ellos, cuando les ofrecieron la
posibilidad de embarcar lejos del régimen franquista para plantar raices en su tierra
acogedora’. En cuanto a los campesinos que ven a su hija raptada por los carabine-
ros, se nombran Ranquileo, un apellido de origen mapuche, y una palabra que se
acerca a la de ranquel, un dialecto del araucano. Podrian, por consiguiente, repre-
sentar el dolor sufrido por el pueblo indio y su capacidad de resistencia a la opresion
a lo largo de los siglos. Asi al incluir un simbolo mapuche, que puede considerarse
legitimamente como el nucleo de la nacion chilena, Isabel Allende subraya el sufti-
miento vinculado con el pueblo indigena que pugn6 desde la llegada de los conquis-
tadores espafioles para defender su libertad y la propiedad legitima de las tierras de
sus antepasados. El vinculo entre los campesinos y los mapuches es evidente tanto
mas cuanto que Pablo Neruda se refiere a Ranquil en su poema “Los muertos de la
plaza (28 de enero de 1946. Santiago de Chile)” en la quinta parte de Canto General
(Neruda, 1998: 344-345). Ranquil es un sitio en el que tuvo lugar, en junio de 1934,
una masacre de campesinos e indios que manifestaban para impedir que se concre-
tara la ley de Colonizacion Agraria promulgada por Carlos Ibafiez del Campo con
la que se veian desposeidos de sus tierras (Alain Sicard y Fernando Moreno, 2000:
202-203). Isabel Allende se vale de esta palabra integrandola en el apellido de sus
personajes para demostrar que va repitiéndose la historia con los mismos abusos
hacia las mismas victimas. La autora rescata del olvido los crimenes perpetrados en
el pasado para denunciar las masacres incentivadas por el régimen de Pinochet. En
cuanto a Evangelina, su nombre contiene la palabra evangelio, el libro simbolo de
la evangelizacion de los mapuches durante la conquista. Esta chica simboliza pues

2. Los Leal se hallaban en Francia, ¢l en un campo de refugiados y ella en una familia que la habia aco-
gido. Una vez lograron encontrarse, subieron a bordo de un barco que los llevo a Chile (Allende, 2009: 111). Esta
familia es, por consiguiente, una de las que se subi6 al Winnipeg, el barco que llevo a dos mil refugiados republi-
canos espaiioles a Chile, cuando se instal6 la dictadura franquista en Espafa. Se realizo este traslado por iniciativa
del poeta chileno Pablo Neruda (Saenz, 2011). Isabel Allende esta rindiendo homenaje al escritor, simbolo de la
nacion chilena y amigo del presidente Salvador Allende. Asi demuestra que cualquier nacion, por muy acogedora
y respetuosa de la democracia que sea, puede sufrir las exacciones de un régimen dictatorial.
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el sincretismo, base de la nacionalidad chilena, entre la herencia espafola y la de los
araucanos. Los nombres y apellidos le permiten a la autora presentar la médula de
la nacion chilena, una sintesis de todos los estratos sociales y de todos los legados
de la historia.

Cuando define el caracter de los personajes relacionados con la alta sociedad,
simbolizada por Beatriz Alcantara, Isabel Allende la ridiculiza. Beatriz se agarra a
su estilo de vida burgués, a pesar de que ha sido arruinada por las excentricidades
de su marido. Este ha desaparecido y, después de rebajarse a pedir en la Vicaria de
la Solidaridad si habia rastro de ¢él, Beatriz miente acerca de su huida, inventando-
le a una amante para conservar cierta dignidad, que le habria arrebatado el haber
estado casada con un comunista, como se cuchicheaba a espaldas suyas (Allende,
2009: 50). De la misma forma, afirma que ha instalado un hospicio de ancianos en
la planta baja de su mansion por caridad cristiana, sin mencionar su necesidad de
amasar dinero para conservar su nivel de vida (Allende, 2009: 50). La mujer se es-
fuerza mucho por conservar las apariencias y seguir desenvolviéndose en el mundo
muy exigente de la alta sociedad. Su obstinacion en “cuidar la reputacion” (Allende,
2009:18) la aleja de los sentimientos ajenos y la transforma en un ser deshumani-
zado que transmite los mensajes del régimen. Este personaje insensible difunde
las excusas ofrecidas por las Fuerzas Armadas para asesinar a unos inocentes. Asi,
cuando las noticias del descubrimiento de las osamentas de desaparecidos invadian
la prensa, Beatriz fue una de las que no pudo creérselas o vio estas defunciones
como muertes logicas para acabar con el marxismo (Allende, 2009: 257).

En realidad, Beatriz, simbolo de la clase alta, repite las palabras que ley6 en los
periddicos, como El Mercurio, cuyos titulares vienen denunciados por los deudos
de los desaparecidos en la querella que redactaron (Pacheco, 1983: 210-211).

Aunque chocada por la realidad de los hechos, Beatriz prefiere negarse a acep-
tarla, apoyar la version del régimen y olvidarlo todo. A través de este personaje,
Isabel Allende critica la manipulacion de los medios de comunicacion por la dicta-
dura y, sobre todo, la incredulidad patética de la que prefieren valerse los miembros
de la alta sociedad para no verse involucrados en crimenes aterradores. Esta toma
de posicion a favor de las familias de las victimas, que demuestra lo ridiculo de los
argumentos del Gobierno difundidos por una prensa complaciente, se encuentra
también en el proceso de resistencia chilena (Longuén: toute la verité, 1982: 145).

Con esta novela, Isabel Allende se compromete en un proceso de resistencia
contra las exacciones de la dictadura, escondidas bajo falsas excusas, y lo hace
desde el exilio, tal como lo podran hacer sus dos protagonistas, Francisco e Irene,
respectivamente fotdgrafo y periodista, que tendran que huir por verse implicados
en el hallazgo de osamentas en las minas. Fueron avisados de su existencia por un
militar que sentia vergiienza por haber enterrado a seres humanos en aquella tumba
de cal. Isabel Allende retoma la version de los resistentes que anuncian que se des-
cubrio el lugar “tras una queja formulada por alguien cuya conciencia le torturaba”
(Longuén: toute la vérité, 1982: 24). Es una prueba de que unos militares se arre-
pintieron de sus acciones y acabaron por ayudar a los que buscaban la verdad, como

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 586 @ 19/04/12 16:58



587

fue el caso de Gustavo Morante y del Sargento Faustino Rivera que murieron, en la
ficcion, por tener informaciones de las que querian valerse para que los criminales
fueran detenidos. La autora viene denunciando los males que cayeron encima de la
poblacion chilena con la llegada de la plaga militar, metaforizada en la invasion de
ranas verdes (Allende, 2009: 45) en el pueblo de Evangelina Ranquileo, cuyas crisis
de nervios desencadenan las revelaciones estremecedoras.

Con la misma ironia, la autora va titulando la tultima parte “Dulce patria”, la ex-
presion que sirve para designar al himno nacional chileno. En esta parte, se revelan
los crimenes de la Junta y este titulo permite demostrar que, al contrario de lo que
pretende, ésta no respeta a la patria que debe proteger. Isabel Allende va ampliando
su denuncia al integrar en su relato alusiones a los niflos desaparecidos recupera-
dos por militares argentinos y también a las madres de la Plaza de Mayo, que van
desfilando, los jueves, en la capital argentina para denunciar la desaparicion de sus
hijos. La novela se transforma en un panfleto en contra de todas las dictaduras
imperantes en el Cono Sur en aquella época. Poniendo en escena a personajes casi
caricaturales en una visién maniquea de la sociedad, Isabel Allende va denunciando
la garra militar que viene ahogando al pueblo chileno. Critica también a la elite que
prefiere creer en las mentiras publicadas por la prensa que respeta las exigencias del
régimen. La escritora sigue el enfoque de los resistentes chilenos y lo hace desde el
exilio con la esperanza de volver muy pronto a su pais, una esperanza y una actitud
parecidas a las de su heroina Irene.

De amory de sombra oscila entre una reconstitucion bastante fiel de los hechos,
a partir de testimonios recogidos por Maximo Pacheco, y un compromiso politico,
que implica una orientacion de la narracion hacia la caricatura para evidenciar la
ilegitimidad del régimen militar. La autora tiene como objetivo el deseo de propagar
en gran escala la historia dramatica de su pais. Con la descripcion del ambiente pe-
sado, desea que el mundo entero experimente la tension existente en Chile después
del Golpe de Estado. Al integrar en la novela a personajes que representan toda la
sociedad, Isabel Allende demuestra que todos los estratos sociales chilenos fueron
victimas del régimen: todos sus compatriotas se vieron aspirados por el torbellino
de la dictadura. No obstante, el relato infunde cierta esperanza en un porvenir, una
esperanza que se halla en los testimonios de hombres y mujeres que vivieron el
horror y lo dieron a conocer publicamente. La liberacion se obtendra con la implica-
cion de los chilenos que se encuentran dentro y fuera del pais: Isabel Allende es una
de ellos y su apellido, de notoriedad internacional, se transforma en el arma privile-
giada para denunciar la violacion de los Derechos Humanos por la dictadura militar.
Avalada por la popularidad de su nombre de familia, la autora se vale de la ficcion
para que el lector de cualquier parte del mundo se entere de los acontecimientos
adentrandose, por la imaginacion, en el fuero interno de los chilenos.
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toeducacion, autosuperacion.

1. Introduccion

La inmensa mayoria de estudios criticos sobre la narrativa de Isabel Allende se
han centrado en el analisis de elementos propiamente textuales como pueden ser la
representacion de la mujer o la intertextualidad existente entre su obra y el mode-
lo magico realista de Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, tanto la produccion,
consumo y cuestiones relacionadas con la popularidad de la obra de Allende en
determinados contextos culturales todavia no ha recibido la atencién que merece
en el mundo académico. Es precisamente en este contexto donde este estudio debe
ser ubicado ya que su principal objetivo es examinar la popularidad de Allende a
través del analisis de las respuestas que lectores/-as britdnicos y espafioles ofrecen
en cuanto al uso que hace la autora de hechos y fuentes historicas en su narrativa.

Este enfoque desde la perspectiva del lector significa que no sélo las novelas
de Allende forman parte integral de este analisis, sino que también se consideran
otros elementos dentro de lo que Johnson et al. (2004) han denominado el “circuito
cultural”. Este “circuito cultural” incorpora otras facetas a este analisis como son las
experiencias de los lectores al leer a Allende, la produccion y consumo de discursos
existentes en torno a la autora y su obra, asi como las propias vidas de los lectores.
Por esta razén y aunque el énfasis recaiga en los lectores, no se ha de pensar por
ello que las novelas en si mismas han sido relegadas a un segundo plano; todo lo
contrario, éstas siguen constituyendo el punto de partida para llegar a comprender
las respuestas de los lectores asi como la relacion que se establece entre lo que se
lee y ciertos aspectos de la vida diaria.

Llegado este punto, muchos se preguntaran quiénes son los lectores de Allende
de los que estoy hablando. Se trata aproximadamente de un total de trescientos lec-
tores distribuidos en diecinueve grupos o clubs de lectura. De entre los diecinueve
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grupos, nueve de ellos son grupos de lectura britanicos y los diez restantes son gru-

pos espafioles como muestran las siguientes tablas:

Tabla 1: Relacion de grupos britanicos'

Nombre de los grupos

Numero de participantes

Leicester Reading Group 6
Nottingham Reading Group 1 8-14
Nottingham Reading Group 2 5-11
Nottingham Library 10-15
Birmingham Reading Group 1 8
Birmingham Reading Group 2 6
Bingham Reading Group 5-10
Southwell Reading Group 10
Lincoln Library 9

Tabla 2: Relacion de grupos espaiioles?

Nombre de los grupos

Nimero de participantes

Campanillas (Malaga) 20-25
El Palo (Malaga) 20-25
El Pozo (Madrid) 4
Biblioteca de Guadalajara 1 20-25
Biblioteca de Guadalajara 2 30
Biblioteca de Azuqueca 1 25
Biblioteca de Azuqueca 2 20
Biblioteca de Azuqueca 3 30
Biblioteca de Fontanar 13
Biblioteca de Marchamalo 10-15

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 590

En ambos contextos, los grupos poseen un larga trayectoria a sus espaldas; es
decir, llevan en funcionamiento varios afos, incluso algunos de ellos han supera-
do el cuarto de siglo desde su creacidon. Otra de las caracteristicas que comparten

1. En cuanto a la distribucion geografica de los grupos britanicos, todos ellos se encuentran localizados
en el area denominada “English Midlands”, es decir, la zona central de Inglaterra. A excepcion de los grupos de
Bingham y Southwell, todos los demas se encuetran en ciudades grandes siendo Birmingham (UK) la mas impor-
tante también en cuanto a crecimiento econoémico.

2. La biblioteca de Azuqueca se encuentra en el municipio Azuqueca de Henares perteneciente a la pro-
vincia de Guadalajara (Espafia). Los pueblos de Fontanar y Marchamalo igualmente pertenecen a la provincia
de Guadalajara y se encuentran aproximadamente a unos 10 Km y 5 Km respectivamente de Guadalajara capital
(Espaiia).
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los grupos en ambos contextos es el género de sus participantes. La mayoria son
mujeres aunque hay que mencionar que en el contexto espafiol tan so6lo uno de los
diez grupos era mixto y el resto compuesto por mujeres en su totalidad, mientras
que en el caso britanico, habia tres grupos mixtos y un grupo compuesto sélo por
hombres?®.

A pesar de las semejanzas que existen entre ambos contextos, no hay que ig-
norar el hecho de que nos encontramos también con diferencias. Una de las mas
significativas es el modo en que los grupos son concebidos. Asi pues, en el contexto
britanico la iniciativa de formar un grupo de lectura surge a partir de un interés per-
sonal, es decir, se trata de un individuo - normalmente mujer de mediana edad, de
clase media y blanca -, quien decide compartir su gusto y pasion por la lectura con
otros mediante la creacion de un grupo compuesto por una mezcla de amigos y co-
nocidos. En contraste, en el caso espafiol, nos encontramos con una iniciativa a ni-
vel institucional; es decir, las bibliotecas ptblicas son en su mayoria las que ofrecen
la posibilidad de formar parte de un grupo de lectura y en principio estan abiertas
a cualquiera que esté interesado en dicha propuesta. Estas diferencias en el modo
en el que inicialmente se conciben los grupos de lectura en Gran Bretaia y Espafia
igualmente tienen un impacto en otros aspectos; por ejemplo, como se relacionan
los miembros del grupo entre si, el nimero de participantes por grupo, la frecuencia
con que tienen lugar las reuniones para discutir las lecturas, la presencia o ausencia
de la figura del moderador, en los autores y titulos escogidos y en la identidad que
se crea alrededor del grupo. Ahora bien, en lugar de entender estas diferencias como
un obstaculo para el desarrollo y analisis de las respuestas de los lectores, éstas
se reconocen como parte integral de este estudio y se tienen en cuenta al analizar
los comentarios hechos por lectores britanicos y espanoles. Por lo tanto, mas que
presentar a los lectores de ambos contextos como lectores “tipicos” de Allende,
me gustaria enfatizar que no se trata de ofrecer generalizaciones sobre el prototipo
de persona que lee a Allende pero si, a través de las respuestas ofrecidas tanto en
Gran Bretafia y Espaiia, llegar a identificar los elementos que hacen a Allende una
autora popular a pesar de las diferencias que puedan existir entre lectores extraidos
de diferentes contextos culturales como es el caso que aqui nos ocupa. En este
estudio en concreto, es mi intencion poder llegar a establecer si el uso de fuentes
y hechos historicos en la narrativa de Allende podria considerarse uno de los multi-
ples elementos que contribuyen a su popularidad. Para ello, este trabajo se centrara
en la exploracion de dos ideas principales. La primera examina como la nocion de
lo histérico que poseen tanto lectores britanicos como espafioles esta sustentada
por argumentos que buscan establecer la “verdad” sobre lo narrado por Allende.
La segunda, por otra parte, se adentra en el significado otorgado por los lectores al
elemento historico como modo de justificar su eleccion lectora bajo lo que se deno-
mina “ideologia de la autoeducacion y autosuperacion” (Long, 1987:319).

3. Tanto en Gran Bretafia como en Espafia, en los grupos mixtos la proporcion de mujeres con respecto a
hombres es de cinco a uno. Por lo tanto la participacion sigue siendo en su mayoria de mujeres.
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Para finalizar, y a modo de aclaracién, mencionar que La casa de los espiritus
fue el titulo mas leido tanto por los grupos britdnicos como los espaioles. Cinco de
los nueve grupos leyeron esta novela en Gran Bretafia y seis de los diez en Espana.
Un grupo britanico y dos espaioles escogieron La hija de la fortuna, Paula fue lei-
da por dos grupos britanicos y un grupo espaifiol y tan s6lo un grupo britanico eligié
Eva Luna y un grupo espanol Retrato en sepia.

Debo afiadir a todo esto que los grupos en Gran Bretafia leyeron versiones tra-
ducidas al inglés de los originales en espafiol y para reconocer este hecho hago
referencia a los titulos leidos bien en inglés o en espafiol para distinguir entre las
versiones originales y las traducidas del mismo titulo. También debo mencionar que
todas las traducciones de los comentarios de los lectores britanicos o fuentes secun-
darias en inglés son traducciones propias a no ser que se especifique de otro modo.

2. El elemento historico como modo de evaluar la “verdad” en las
novelas de Allende

Lo historico aparece intimamente ligado a lo que los lectores britanicos y espa-
foles entienden o intepretan como “real” o “realista”, es decir, el elemento historico
satisface el pacto mimético entre realidad y ficcion. En este sentido, el significado
atribuido por los lectores al elemento histdrico en Allende podria analizarse bajo el
prisma de “realismo de sentido comiin”, nocion que hace referencia al modo en que
ciertos aspectos del realismo “se han internalizado, convencionalizado y sedimen-
tado en practicas de la vida diaria” (OUP, 1981: 88-89). Esta interpretacion realis-
ta queda latente cuando los lectores ofrecen las siguientes opiniones: “También al
encuadrarla en unos hechos histéricos, le da mas credibilidad, te hace mas real la
novela” (Biblioteca de Azuqueca 2, La hija de la fortuna).

Incluso algunos lectores reivindican la “verdad” o estatus “real” existente en La
casa de los espiritus haciendo referencia explicita a hechos historicos representados
en ella que son conocidos y aceptados como “creibles, apropiados y auténticos en
la cultura dominante” (Gledhill 1997: 360): “Yo creo que es bastante real porque
precisamente bombardearon el Palacio, eso es cierto” (Biblioteca de Guadalajara 2,
La casa de los espiritus). Esta opinion también es compartida por algunos criticos
de Allende que como Marcelo Coddou sugieren lo siguiente:

la novela [...] acierta grandemente en crear la atmosfera y en recoger hechos signifi-
cativos de lo que aconteciera en la Historia. Y esto desde la mera mencién de sucesos,
algunos de efectiva trascendencia — hasta el desarrollo en detalle de muchos otros.
(Coddou, 1988:159)

Otros lectores para apoyar y verificar las premisas realistas mencionan como los

medios de comunicacion hicieron eco en su momento de lo ocurrido: “Es cierto en
cuanto a la sociedad de la que nos habla, la parte final establece un paralelismo en-
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tre los acontecimientos descritos en la novela y los que aparecen en los periédicos”
(Birmingham Reading Group 2, The House of the Spirits) o, de manera similar, otro
lector espafiol expresa lo siguiente:

Si, totalmente La casa de los espiritus nos ha retratado una época como muy realista,
segun informes que hemos visto en television o lo que hemos oido, desde luego en el
libro esta reflejado, ella no se lo ha inventado yo creo, sino que es la realidad y asi es y
asi lo ha contado. (Biblioteca de Guadalajara 1, La casa de los espiritus)

Estos comentarios no reconocen una construccion o lectura subjetiva de la rea-
lidad por parte de la autora. Todo lo contrario, las referencias historicas que hace
Allende no son en ningiin momento disputadas por los lectores, éstos las aceptan
sin plantearse o problematizar su version personal de los hechos ocurridos que fi-
nalmente culminan con el golpe de estado de 1973. Es posible que la confianza de-
positada por los lectores en la version que ofrece Allende sobre la Historia chilena
resida en la produccion y consumo de ciertos discursos “extra-literarios” que la han
situado cercana a Salvador Allende y a la historia “oficial” chilena. De este modo
nos encontramos con que estos discursos creados alrededor de su persona publica
son los que de alguna manera le confieren la autoridad para narrar hechos que se
consideran verdaderos e incuestionables.

3. La presencia y/o ausencia de marcadores temporales y espaciales:
la importancia que poseen para situar La casa de los espiritus
y Eva Luna

Otra serie de caracteristicas identificadas por los lectores britanicos y espafioles
que a su vez garantizan la exactitud, veracidad y fidelidad con que los hechos histo-
ricos han sido narrados, ha sido el uso que ha hecho Allende de marcadores tempo-
rales y espaciales. Estas referencias temporales y espaciales crean la ilusion de que
existe una relacion transparente entre realidad, historia y ficcion, ya que cuando el
lector se enfrenta a una narracion donde no existen dicho tipo de referencias, esto
puede causar cierta confusion como demuestran los siguientes comentarios hechos
por un grupo de lectores britanicos en relacion a La casa de los espiritus:

A: (Te diste cuenta de que era Chile?

B: Si, creo que me di cuenta a la mitad, empecé a pensar, ;de qué pais nos habla? Al
principio pensaba que era Argentina. Era muy sutil; muy dificil de determinar cuando
ocurria la mayor parte del tiempo. (Bingham Reading Group, The House of the Spi-
rits)

Para estos lectores de Bingham, no era obvio que la novela estuviera ambienta-
da en Chile; de hecho creian que se trataba de Argentina. Esta suposicion en parte
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contradice los argumentos de Catherine Boyle (1995) en su articulo Frameworks
and Context in La casa de los espiritus: A Chronicle of Teaching. Boyle argumenta
que aunque “el pais nunca es mencionado” por lo tanto “podria tratarse de cualquier
pais latinoamericano, el lector consciente de la cultura e historia chilenas, lo reco-
nocera a través de la lengua, las referencias culturales y los episodios historicos re-
tratados” (Boyle, 1995:105). Esta hipotesis de Boyle parace ser un tanto ambiciosa
al dar por sentado que cualquier lector de La casa de los espiritus reconoce que se
trata de Chile dado que la narracion ofrece todas las referencias culturales e histori-
cas necesarias para que el lector llegue a la conclusion de que se trata de dicho pais.
En todo caso, esto sucederia en el caso de que estuviéramos hablando de un lector
“ideal” mas bien que de un lector “real” como demuestran los comentarios anterio-
res. El hecho de que este grupo de lectores britanicos finalmente descubriera que La
casa de los espiritus estaba ambientada en Chile, es producto mas bien del acceso a
fuentes “extra-literarias” como en este caso fue el acceso a Internet por parte de sus
miembros - practica un tanto comun en los grupos de lectura de ambos contextos-.
Por otro lado, lo que este caso nos sugiere es que a pesar de no conocer desde un
principio donde exactamente estaba ambientada la novela, los lectores de Bingham
igualmente entendieron, siguieron y se involucraron en la historia narrada. En otras
palabras, aunque pensaran que se trataba de Argentina en lugar de Chile, este tipo
de confusion no impidié que disfrutaran de la historia.

Debo anadir a todo esto que el uso que algunos grupos hacen de fuentes “extra-
literarias” demuestra cémo los miembros perciben sus practicas de lectura en grupo.
Estas son entendidas no simplemente como un modo placentero de discutir una
lectura en comun entre amigos, sino también como un modo de ampliar sus conoci-
mientos investigando sobre lo que se lee y se va a discutir.

El extracto de la conversacion que aparece a continuacion entre un grupo de lec-
tores britanicos sobre Eva Luna es otro claro ejemplo que nos muestra la confusion
que se puede llegar a crear en torno a la falta de pistas cronologicas y espaciales:

A: Mis conocimientos de geografia son vagos y los de historia latinoamericana son
inexistentes

B: Yo pienso que no se refiere a un lugar especifico, ;verdad? Y resulta tan real

C: Pero Latinoamérica es especifico. Yo creo que es Argentina, ;jno crees? Incluso
cuando se refiere a la parte que trata sobre Alemania, (Allende) declara lo horrible que
habia sido

A:Y en ese momento es cuando la realidad se hace notar, aunque el equivalente chile-
no aun sabiendo que habia prisioneros politicos, que el régimen era brutal, de alguna
manera uno lo digiere de un modo mas desenfadado

D: Si, entiendo lo que dices, uno puede sentir, experimentar la brutalidad alemana

A: Uno lo sabe porque te lo han contado asi, te han contado que era brutal

C: Pero todo lo relacionado con América Latina ha sido encubierto mientras que los
campos de concentracion eran conocidos, quiero decir, mucha gente en Alemania sabia
lo que estaba ocurriendo y en cierto modo casi lo aceptaba, mientras que en Chile creo
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que estaba todo mas encubierto, la gente desaparecia, nadie sabia qué le pasaba a la
gente que desaparecia, entonces de algiin modo (Allende) esta escribiendo la version
paralela a la europea. (Nottingham Reading Group 2, Eva Luna)

Algunos de los lectores de este grupo de Nottingham admitian que sus conoci-
mientos historicos sobre la Segunda Guerra Mundial y el papel que jugd Alemania
en ella, no eran comparables a su inexistente equivalente latinoamericano. Por lo
tanto, no es de extrafiar que este grupo no pudiera situar Eva Luna en el periodo
historico de las dictaduras venezolanas de Juan Vicente Gomez (1910-1931) y Mar-
co Pérez Jiménez (1950-1958) asi como el periodo de los movimientos guerrilleros
de 1960 a 1965 (Galvez-Carlisle, 1991:170). En su lugar, estos lectores optaron
por situar la historia geograficamente en Argentina o Chile, aludiendo vagamente
al contexto socio-histérico que rodeaba a ambos paises. Sin embargo, estas incon-
gruencias no impidieron — como en el caso anterior con el grupo de Bingham -
que los lectores se involucraran en la historia que cuenta Allende. Lo que hay que
destacar de estos comentarios es la aceptacion y reconocimiento de la “verdad”
representada sobre la situacion alemana. Parece ser que dichas referencias tienen
mas resonancia para los lectores britdnicos al sentirse mas cercanos a ella ya que
para algunos, las referencias al contexto aleman formaban parte de sus historias fa-
miliares o simplemente porque forman parte de lo que hoy se conoce como historia
“oficial” britanica. Es mas, esta cercania y reconocimiento de los acontecimientos
empujo a los lectores a sentirse emocionalmente involucrados con la parte alemana
de la historia. Lo sorprendente es como la brutalidad alemana sirve a los lectores
para entender comparativamente los episodios latinoamericanos que hacen referen-
cia a los “desaparecidos” en Chile y Argentina.

A pesar de que este grupo de lectores pudo haber experimentado dificultades al
intentar relacionar algunos de los acontecimientos narrados a contextos historicos
especificos a Latinoamérica, por razones de distancia cultural y geografica, pusie-
ron, no obstante, todo su empefio en conectar con la brutalidad latinoamericana
tomando como punto de referencia su equivalente europeo.

4. El valor que los lectores atribuyen al elemento historico

En el contexto espafiol, algunos lectores encontraron las referencias historicas
en Allende “atractivas” y “entretenidas”:

Para mi personalmente me parece importante el elemento historico porque hace mas
atractivo lo que escribe, entonces lo que nos cuenta después sea mas novela o menos
novela pues me lo hace mucho mas ameno y mas atractivo; los apuntes historicos que
se van dando en este libro, la fiebre del oro y como te ambienta California y todo. (Bi-
blioteca de Azuqueca 2, La Hija de la fortuna)
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Yo creo que los libros que mezclan historia, politica y novela, todos son muy entreteni-
dos; [...] a mi me encantan porque por lo menos te inquietan un poquito a pensar y vas
a buscar cosas, de quién estuvo en ese pais (en el poder), como lo hizo y eso da mucho
de si. (Biblioteca de Guadalajara 1, La casa de los espiritus)

Estos comentarios sobre el atractivo y entretenimiento que poseen los elementos
historicos en las novelas de Allende deberian entenderse junto a conceptos subya-
centes que tienen que ver con la autoeducacion y el intentar superarse como persona
(Long, 1987: 319). Entonces estos lectores logran superarse y autoeducarse al ser
trasladados a lugares desconocidos como lo expresa esta lectora espafiola:

Me han gustado los dos libros que hemos leido porque te lleva a épocas que no cono-
cemos, te metes dentro de esa época, que luego te va diciendo cosas que has oido, otras
te suenan por la historia y te metes mas adentro. (Biblioteca de Azuqueca 1, La casa
de los espiritus)

Esta inmersion en lo desconocido es un tanto educativa como placentera, es
decir, entretenida. La critica Ien Ang (1985) inspirada por los argumentos de Pierre
Bourdieu en La aristocracia de la cultura, sugiere que el placer se produce por “una
participacion emocional o sensual con el objeto de placer” y esto se consigue por-
que el objeto de placer ofrece la “posibilidad de que uno se identifique con ¢l de un
modo u otro y que uno lo integre en la vida diaria” (Ang, 1985: 20). Esta propuesta
de Ang, sittia de nuevo al realismo como el protagonista de este analisis. Los lecto-
res de Allende deben encontrar no so6lo a los personajes sino también el argumento
y ambientacion convincentes dentro del contexto en el que estan descritos. Aunque
los lectores no hayan experimentado los mundos que describe Allende, éstos son
congruentes en si mismos y precisamente por ello son entretenidos, atractivos y
placenteros; ademas Allende ofrece a los lectores la posibilidad de ampliar sus co-
nocimientos sobre las historias de otros paises y gentes.

Lo que me gustaria destacar de las intervenciones hechas por los lectores tanto
britanicos como espafioles es el hecho de que aunque los lectores son transportados
a mundos distantes o diferentes a los que conocen, todos ellos son imaginables para
el lector. Esto es lo que hace que el uso de referencias a acontecimientos histdricos
en Allende se convierta en una caracteristica tan atractiva para los lectores. Ade-
mas, no solo el reconocimiento por parte de los lectores del marco historico hace
a Allende popular sino también y para algunos lectores su version particular de la
Historia conecta con éxito con lo que el filésofo francés Paul Ricoeur denomina “el
mundo del texto” y “el mundo del lector” (Ricoeur, 1988) y esta conexion puede
verse ejemplificada en las palabras de la siguiente lectora:

[...] es una historia como muy reciente en el tiempo, aparte se me venia a la cabeza

cuando estabamos leyendo, es parte de la politica, que cuando por ejemplo en la guerra
que esta habiendo ahora que todavia no esta terminada, que por qué Saddam Hussein
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es un dictador, a ese tio habria que cargarselo pero ;cuantos dictadores hay y no van a
cargarselos? ;por qué van? Por el petrdleo, y en Chile pas6 igual, y es que no entiendo
mucho de politica, pero la idea ligera que yo tengo es que Estados Unidos apoy¢ a Pi-
nochet y por lo que tengo entendido todas las cosas que tenian en Chile de nitratos y de
minas que eran muy importantes, todo fue absorbido por los Estados Unidos, o sea, lo
que te quiero decir es que una cosa de las de ahora, de estos dias, la he entendido por un
estilo con lo que paso en los afios setenta. (Biblioteca de Marchamalo, Paula)

Lo que me interesa resaltar aqui es como este comentario es un magnifico expo-
nente de la “psicologia fenomenoldgica de la lectura” (Ricoeur, 1988: 167), donde
el “mundo del texto interfiere y afecta al mundo del lector” (p.167). Incluso las
lecturas de Allende también pueden ser transformadoras en el sentido en que “los
lectores incorporan [...] en su vision del mundo las lecciones aprendidas a través de
sus lecturas” (p.179). Esto sucede cuando, como en el caso de la lectora anterior,
ésta considera que la intervencion de los Estados Unidos en Irak tuvo, a su vez, un
objetivo similar a la intervencion que apoyo el régimen de Pinochet en Chile en
los setenta. Por lo tanto, esta lectora ha sido capaz de establecer dialogos con un
episodio de la Historia reciente recurriendo a la representacion que hace Allende
en La casa de los espiritus y superponiéndola a su propio mundo fuera del texto.
Esto, a su vez es lo que hace que la escritura de Allende sea tan popular ya que los
lectores al leer sus historias encuentran la manera de comprender, afrontar e incluso
transformar sus experiencias y problemas de la vida cotidiana.

5. Conclusion

Este trabajo ha discutido el papel asignado a la utilizacion de elementos histo-
ricos en la obra de Allende seglin las respuestas de lectores britanicos y espafioles.
Para estos lectores la funcion principal del elemento historico es la de evaluar lo
que existe de “verdad” o de “real” en la narrativa de Allende. Para comprobar la
“verdad” de lo narrado, tanto los lectores britanicos como los espafioles han hecho
uso de fuentes “extra-literarias” que han confirmado la fiel representacion que hace
Allende de hechos historicos “reales”. También el uso de marcadores temporales
y espaciales son mencionados por los lectores como medio de asegurar y ofrecer
verisimilitud. Sin embargo, hemos visto que la falta de estos marcadores en particu-
lar en La casa de los espiritus y Eva Luna impiden que algunos lectores britanicos
sitiien la narrativa cronologica y espacialmente de modo correcto, tal vez debido
a una falta de conocimientos sobre la historia latinoamericana contemporanea y
la obra de Allende en general. Sin embargo, a pesar de la ausencia de marcadores
espaciales y temporales, los lectores britanicos son capaces de involucrarse en la
historia de Allende situdndola comparativamente dentro de parametros familiares
como lo fueron los horrores de la Segunda Guerra Mundial.
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Este trabajo también ha puesto de relieve la importancia que tiene la inclusion
de elementos historicos entendidos como una “una ideologia de la autoeducacion y
autosuperacion” (Long, 1987). En este sentido y para algunos lectores, particular-
mente los espaiioles, el elemento historico funciona como justificante de la eleccion
lectora asi como elemento que proporciona entretenimiento. Este entretenimiento
es el resultado de las experiencias placenteras experimentadas por los lectores que
no so6lo se identifican con los personajes sino también con la ambientacion de los
lugares evocados en la narrativa de Allende. Finalmente hemos visto como para
algunos lectores, el elemento historico en Allende cobra significado en sus propias
vidas ya que el mundo del texto y del lector llegan a conectar gracias a los didlo-
gos que se establecen entre ambos. Es aqui también donde radica la popularidad
de Allende, en el hecho de que los mundos que ha descrito le sirven al lector para
entender e incluso actuar en situaciones de la vida cotidiana.
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La genealogia de las representaciones de género. El caso
de Cronica del sufragio femenino en Chile de Diamela Eltit
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1. Cronica de una labor conjunta: palabra e imagen

“;Coémo puede la literatura hablar de esto?”

Diamela Eltit

En 1994, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld editan Cronica del sufiagio femenino
en Chile con el patrocinio del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM). En esta
obra, la escritora desarrolla los puntos relevantes de la lucha por la emancipacion
femenina en el pais transandino. Por su parte, la artista visual se encarga de la in-
vestigacion fotografica y el diseno del libro. Ambas realizan una ardua tarea de ar-
chivo aproximandose al reclamo femenino desde la interpretacion ideoldgica de las
representaciones de género y los visos significativos que adquieren en los diferentes
momentos analizados.

Este libro se presenta como una cronica en torno al recorrido y a las luchas de las
mujeres chilenas por obtener el voto politico. Una cronica siempre insuficiente, debido
a la opacidad publica que ha demarcado ese transcurso y que, sin duda, ha relegado
a un nimero indeterminado de mujeres que participaron activamente en los diversos
movimientos, campaiias y organizaciones, a un injusto anonimato. (Eltit, 1994: 9)

Las palabras de Eltit hacen hincapié en la cronica, género escogido para desa-
rrollar los reclamos que precedieron al voto femenino en 1949. Ademas, la autora
subraya el caracter limitado de la misma a la hora de relevar los nombres de las
activistas. En la presente comunicacion proponemos una lectura genealogica del
trabajo de Eltit y Rosenfeld, a partir del analisis de las representaciones de género
que se construyen en la obra.
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La palabra cronica en el contexto latinoamericano nos remite inmediatamente a
las cartas y relaciones de Indias, en las cuales marineros y mercantes se dedicaban,
entre otros menesteres, a detallar y catalogar el nuevo mundo. El Diccionario de
la Real Academia Espafiola define la cronica como la “historia en que se observa
el orden de los tiempos™ y, en una segunda acepcion, como “articulo periodistico
o informacion radiofonica o televisiva sobre temas de actualidad”. Estos sentidos
le permiten a Moénica Bernabé identificar en el género cronica la labor de interven-
cion. Es decir, sobre un determinado tema, hecho y/o persona se realiza un deter-
minado acto. La escritora chilena realiza una intervencion no sélo sobre el reclamo
femenino por el voto politico, sino ademas, una genealogia de la problematica del
género en el pais transandino.

La obra analizada entabla un juego de descentramiento con respecto al género
literario. Fotografias, entrevistas, ensayo, escritos juridicos, articulos y facsimiles
periodisticos, entre otros discursos, forman parte del disefio y collage de Cronica
del sufiragio femenino en Chile. Juega con los limites del género y coquetea con una
propuesta vanguardista. Por este motivo, al igual que Patricia Rubio!, nos resulta
revelador que la cubierta del libro adjudique la autoria a la escritora sin contemplar
el trabajo de Rosenfeld. La significativa ausencia nos permite reconocer el lugar
central del logos en nuestra cultura occidental. Es decir, en la relacion palabra/ima-
gen esta ultima ha tenido un papel supletorio con respecto a la primera. La imagen
ha sido leida como ilustradora de la palabra. Sin embargo, la obra no permite otra
lectura que no sea la pendular mirada del lector sobre el collage del disefio. Este es
relevante a la hora de adentrarnos en la cronica como género y el giro que realizan
las autoras sobre el mismo. La periodista, Monica Bernabé, destaca los resabios que
arrastra la cronica actual.

La crénica, entonces, se alza como matriz discursiva de la cual se desprende un modo
de narrar que arrastra, hasta el presente, vestigios de su pasado mas arcaico, entre los
mas pretensiosos, el de ser registro de un fragmento de la realidad o de algo de lo real-
mente vivido. Ese es el costado impreciso e inefable con el que hoy mismo parecen
lidiar algunas escrituras. (Cristoff, 2006: 9)

Desde el punto de vista genealdgico, el analisis de la historia a través del género
de la cronica permite a las autoras desarticular y articular a su vez el reclamo. Es
decir, el diseno del texto advierte intersticios que lo hacen permeable a la problema-
tica planteada, evidencia los baches de la narracion historiografica y su pretension
de linealidad discursiva. Como la misma autora reconoce, todo registro resulta in-
completo e insuficiente. Michel Foucault desarrolla los vinculos entre la genealogia
y la historia:

1. Rubio (2005) analiza el trabajo de dos décadas de colaboracion de ambas artistas chilenas. Las obras
como Traspaso cordillerano, ;Quién viene con Nelson Torres? e Historia del sufragio femenino forman parte del
corpus de la critica.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 600 @ 19/04/12 16:58



601

Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significacion enterrada en el origen,
solo la metafisica podria interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es
apropiarse, violenta o subrepticiamente, de un sistema de reglas que en si mismo no
tiene significacion esencial, e imponerle una direccion, plegarlo a una nueva voluntad,
hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de
la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. Y la genealogia debe ser su
historia: historia de las morales, de los ideales de los conceptos metafisicos, historia
del concepto de libertad o de la vida ascética, como emergencia de interpretaciones
diferentes. (Foucault, 2008: 41-42)

El punto de vista genealdgico se opone a la busqueda de un origen como lo hace
la historia y, siguiendo a Foucault en su ensayo sobre Nietzche, la genealogia se
convierte en la metodologia de la historia. En este caso, observamos en el disefio de
la cronica el empleo de tal metodologia. Desde la parte verbal y visual se historiza
la mencionada representacion. Cronica esta dividida en cinco capitulos o apartados:
Presentacion, 1. La mujer y el siglo XIX; 2. Mujer y organizacion: en la senda del
voto politico; 3. Las sufragistas y Bibliografia. En cada uno de ellos se esgrimen
gradualmente las representaciones de género de la mujer del siglo XIX, la mujer de
un siglo a otro y las sufragistas del siglo XX. Ademas, se debaten posiciones encon-
tradas que estan presentes en los discursos feministas contemporaneos.

1.1. El territorio del cuerpo en las representaciones de género

La autora identifica el afio 1877 como fecha bisagra en la lucha emancipadora
debido a la promulgacion del llamado Decreto Amunategui, que habilit6 a la mujer
para realizar estudios universitarios ese mismo afio. La implementacion del sistema
educativo es un factor primordial para la mujer del siglo XIX: “la educacion formal
es el medio que va a habilitar intelectualmente a la mujer y la va a enfrentar a la
posibilidad de integrase a los sistemas productivos del pais” (Eltit, 1994: 18). Eltit y
Rosenfeld desgranan este punto a través de la inclusion de entrevistas, testimonios,
fotografias y facsimiles periodisticos que evidencias estos cambios sociales. Cam-
bios que se extienden hasta 1949, afio en que se promulga la ley que permitio el voto
femenino irrestricto. En ese periodo, la lectura de la obra propone un movimiento
oscilante. Es decir, el lector atraviesa los diferentes tipos discursivos y es participe,
de esta manera, de la construccion de las representaciones de género. La primera
mitad del siglo XIX asocia a la mujer a la normativa hegemonica del pensamiento
conservador-catélico y la cifie al espacio privado del hogar como esposa y madre:

La mujer chilena de esa primera mitad del siglo, transita de manera restringida desde
el convento al hogar, entre la caridad ptblica, (orfandad, enfermos, ancianos), la abne-
gacion familiar y su pulcritud doméstica, ajena a las transformaciones politicas que se
avecinan y distante de todo cuestionamiento de su rol. (Eltit, 1994: 18)
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Las politicas del cuerpo han sido analizadas por Foucault, quien revela los hilos
que sostienen al cuerpo asalariado. Este es util mientras es un cuerpo productivo.
En el trabajo realizado por Rosenfeld, la fotografia no es un mero paratexto, todo lo
contrario, como mencionamos previamente densifica el caracter critico de la croni-
ca. De esta manera, destacamos la fotografia en blanco y negro del grupo familiar
sacada en 1889 que incluye esta seccion (Eltit, 1994:18). La imagen presenta una
suerte de simetria centrada en la figura masculina. Esta ocupa un lugar central y,
a sus costados, se ordenan las mujeres y nifos. Un total de siete personas forman
parte de la imagen familiar. Ubicados alrededor de una mesa, los integrantes se
encuentran en disposicion de tomar el té, una de las mujeres esta parada sirviendo
una infusion.

.
t
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Susan Sontag reconoce que en la fotografia “cada familia construye una cro-
nica-retrato de si misma, un estuche de imagenes portatiles que rinde testimonio
de la firmeza de sus lazos” (Sontag, 2008:18). La critica americana pone énfasis
en el album de familia y en la funcién que éste cumple en el seno de la misma
como testimonio de su historia. En el caso de la fotografia analizada, observamos el
equilibrio social en la distribucion de los roles de género: la mujer, duefia de casa,
asiste a la familia y el hombre, jefe de la familia, espera ser asistido. El cuadro esta
sumamente cuidado, cada uno de los integrantes observa directamente a la camara.
La pose, dira Sontag, “se trata de un acto de vision postergada” (Sontag, 2008:124).
Es decir, los posantes se disponen a ser vistos pero en un futuro, proximo o lejano.
Por tal motivo, la proyeccion del cuerpo y la quinésica de la mujer son relevantes
en el analisis de las representaciones de género. Eltit afirma:

Conductas tales como la caridad, la abnegacion y la rectitud, son los requerimientos
principales del modelo impuesto por la época. La tinica expansion vital a la que la
mujer puede acceder, le es asignada por el matrimonio, donde ella va a encontrar la
legitimacion de su lugar social, pues le asegura el cumplimiento satisfactorio de un rol
que culmina con el acto de la maternidad. (Eltit, 1994:17)
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Mas cerca del fin de siglo, el periddico semanal La Mujer rescata en el papel
del arte en la vida de las mujeres. Sin embargo, las actividades de beneficencia al
servicio de nifios y adultos seguira siendo la dominante en la vida de la mujer del
siglo XIX. Eltit resalta la situacion de desventaja de la mujer casada sobre la soltera
en la época analizada y como la ley dictamina la estructura simbdlica. De acuerdo
con la investigacion llevada a cabo por las autoras, la Constitucion Politica de la
época concedia la Patria Potestad al marido otorgandole poderes sobre los bienes, el
cuerpo, la integridad fisica y derecho sobre los hijos del matrimonio.

La presencia de revistas y folleteria de la época nos permiten acceder a las
representaciones de género que circulaban a finales del siglo XIX y principios del
XX. Anteriormente, destacamos los aportes de Foucault sobre la bio-politica. En el
caso trabajado observamos la problematica del género y la construccion historica
de su cuerpo.

El cuerpo: superficie de inscripcion de los acontecimientos (mientras que el lenguaje
los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del Yo (al que trata de prestar
la quimera de una unidad substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. La
genealogia, como analisis de la procedencia, esta, pues, en la articulacion del cuerpo y
de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia
arruinando el cuerpo. (Foucault, 2008: 32)

Esta mirada permite reflexionar sobre la encrucijada del cuerpo sexuado y el
papel relevante que este tiene en la sociedad. Al poseer determinado sexo somos las
asignaciones sociales sobre las cuales ese cuerpo esta inscripto. Meri Torras destaca
la urdiembre discursiva que da forma a las representaciones del cuerpo. En él se
tejen los moldes de reproduccion que hacen al “orden social”. Las implicancias de
género trenzan modelos establecidos densificados en la obra con la problematica
planteada:

El cuerpo es una encrucijada intertextual, un efecto de los discursos de poder que lo
materializan y, al mismo tiempo, un campo de batalla para la reproduccion de —y la
resistencia a- un orden establecido por estos discursos. (Torras, 2004: 22)

El decreto Amunategui permite a las mujeres el acceso a los estudios superiores
y da inicio al gran cambio de paradigma finisecular. Una generacion de mujeres de
clases medias y populares inicia sus carreras universitarias. El cambio de un siglo
a otro lleva paralelamente dos formas de representacion femenina. Por un lado, la
madre de familia y, por otro, aquella que ha logrado estudios universitarios e intenta
insertarse en otro campo laboral.

Poco a poco las mujeres toman los espacios publicos como es el caso de la
traductora, Martina Barros, la primera en dar circulacion en Chile a las ideas de
John Stuart Mill sobre la problematica de la mujer de fin de siglo y, su necesidad de
emancipacion. Eltit reproduce un fragmento de una charla de Barros en el Club de
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Sefioras en los primeros afios del siglo XX donde aboga a favor de la legitimidad
del voto femenino.

Se ha dicho y se repite mucho que no estamos preparadas para esto. ;Qué preparacion
es esta que tiene el mas humilde de los hombres, con sélo el hecho de serlo, y que
nosotras no podemos alcanzar? La he buscado mucho y no la puedo descubrir. Sin pre-
paracion alguna se nos entrega al matrimonio para ser madres, que es el mas grande de
nuestros deberes y para eso ni la Iglesia, ni la ley, ni los padres, ni el marido, nos exige
otra cosa que la voluntad de alcanzarlo... (Eltit, 1994:28)

El reclamo discute la mezquindad social en el desarrollo de la mujer en la vida
politica mientras destaca el rol materno asignado a la mujer y el papel preponderan-
te de éste en la sociedad. Las palabras de Barros ponen en evidencia la paradoja de
los movimientos feministas. Judith Butler resalta las facetas que implica la repre-
sentacion del cuerpo en la configuracion de la identidad:

Por un lado, la representacion funciona como término operativo dentro de un proce-
dimiento politico que pretende ampliar la visibilidad y legitimidad hacia las mujeres
como sujetos politicos; por otro, la representacion es la funcion normativa de un len-
guaje que, al parecer, muestra o distorsiona lo que se considera verdadero acerca de la
categoria de las mujeres. Para la teoria feminista, el desarrollo de un lenguaje que re-
presente de manera adecuada y completa a las mujeres ha sido necesario para promover
su visibilidad politica. (Butler, 2005: 46)

Las paradojas que podemos hallar en los discursos feministas estan relaciona-
das con estas observaciones de Butler. Por un lado, aparece la lucha permanente
por romper con las representaciones que fijan roles de género preestablecidos y, por
otro, la necesidad de visibilidad de los sujetos politicos.

El trabajo de Eltit no se circunscribe solo al relevo de los movimientos femi-
nistas chilenos. Parte de un analisis coyuntural sobre actividades similares en los
paises mas relevantes de la época. En 1887, Inglaterra y Estados Unidos registran
las primeras egresadas universitarias de la carrera de medicina al igual que Chile:
Ernestina Pérez y Eloisa Diaz. Fueron paises pioneros en la inclusion de la mujer
al trabajo industrial.

Las imagenes que acompafian este crucial momento juegan con el sincretismo
de la época. La fotografia de una “madre” observando a sus hijos, es decir, una
mujer con un bebé en brazos y otro pequeiio a su costado. Ella los mira con gesto
de “amor”. Otras de las fotografias relevantes a nuestro entender son: el “Taller
Artesanal” (Eltit, 1994:35), la panoramica “Escuela de sefioritas” (Eltit, 1994:36) y
“Aula Universitaria” (Eltit, 1994:41). Los nuevos y viejos espacios dan lugar a una
nueva representacion femenina. Progresivamente, las fotografias muestran grupos
de mujeres en espacios publicos como aulas y talleres.
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Ana Pizarro elabora un estudio contextual de las representaciones de género
en América Latina. La critica chilena posee una vision conciliadora respecto a las
estrategias que utiliza la mujer para buscar su lugar en la sociedad. En ese punto:

Una de ellas pareciera ser una estrategia de identificacion simbolica con su ambito
asignado, insertandose a partir de éste en la calle, buscando asi por una parte no apare-
cer invadiendo el otro discurso al que culturalmente le esta sancionado acceder pero al
mismo tiempo descontextualizando sus simbolos, de modo de producir una ruptura de
sistema como manera de movilizar la atencion sobre la reivindicacion. (Pizarro, 1999:
200-201)

Identificamos en la cronica de Eltit/ Rosenfeld la estrategia mencionada por
Pizarro. Tanto los testimonios como las fotografias seleccionadas juegan con la
imagen de la mujer madre. Desde ese lugar legitimado por el poder hegemonico
la mujer busca los intersticios para acceder a la participacion, para legitimarse e
interpelar.

El acceso a espacios de conocimiento sumado a los cambios politicos y econo-
micos hace que la mujer poco a poco se organice en funcidén de sus propias nece-
sidades. El Circulo de Lectura, el Club Social de Sefioras, el Consejo Nacional de
la Mujer, el Partido Civico Femenino, la Unién Femenina de Chile, la Federacion
Chilena de Instituciones Femeninas, El Partido Femenino (1946) son so6lo algunas
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de las organizaciones por las cuales las mujeres ganan su lugar en la vida politica
de Chile.

La croénica rescata de este periodo tres figuras representantes de la escena po-
litica y cultural chilena: Amanda Labarca, Gabriela Mistral y Elena Caffarena. A
través de fotografias, entrevistas y fragmentos de sus trabajos, Eltit y Rosenfeld nos
acercan al universo de cada una de estas mujeres.

La primera de ellas, Amanda Labarca, fue la autora de Feminismo Contempo-
raneo (1947), uno de los primeros libros donde se plasman las problematicas de la
mujer chilena. Entre los temas que desarrolla vale destacar la violencia de género:
La mal tratada.

El objetivo de mis palabras es otro: es crear una atmosfera de simpatia y comprension
hacia la mujer mal tratada, a la cual Chile le esta debiendo hoy la vida de muchos hijos.
Nuestro punto de mira es el porvenir de éstos. Es muy dificil que sean normales, bien
quietos con la vida, animosos y alegres si ha fallado el hogar. (Eltit, 1994:79)

Este fragmento no tiene desperdicio en la medida en que abre un abanico de
representaciones. Principalmente, la violencia de género atenta contra la familia. Es
decir, la imagen de la mujer mal tratada va en desmedro de los hijos que puede otor-
gar a la patria. Por tal motivo, la representacion de ésta esta asociada a la imagen de
madre que se densifica con la fotografia de una madre con su hijo en brazos.

Otra de las personalidades destacadas es la poetisa, diplomatica y docente, Ga-
briela Mistral. Mientras su figura llena de orgullo a Chile y Latinoamérica en 1945
con el premio Nobel de Literatura, las mujeres de su pais ain estaban exentas de
poder votar. La cronica destaca un texto redactado en 1951 por la propia Mistral
dedicado a los conflictos mundiales que coparon la primera mitad del siglo XX,
La palabra maldita. Una fotografia de la escritora y dos de marchas y reclamos
de mujeres trabajadoras completan el texto. En ningun momento la crénica hace
hincapié al costado docente y maternal de la escritora, todo lo contrario, destaca su
compromiso social y politico.

Finalmente, tenemos a Elena Caffarena (1935), abogada, feminista y sufragista,
fundadora y Secretaria General del Movimiento pro Emancipacion de la Mujer Chi-
lena (MEMCH). Fue una destacada escritora de textos juridicos que replanteaban
la condicion de la mujer. Es considerada, por las diversas instituciones, como el
personaje mas relevante para la obtencion del derecho a voto universal de la mujer
chilena. De esta manera, podemos observar las fotografias de Caffarena en diferen-
tes situaciones. Destaco las fotografias vinculadas al espacio publico y privado. En
ambas podemos observar el contraste en su proyeccion como profesional, abogada
y en su rol de madre.
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1.2. Crénica de vindicaciones y reivindicaciones

Mencionamos previamente que el valor de la cronica varia de acuerdo con los
diferentes momentos histéricos y la necesidad que determinado momento le otor-
gue al tipo discursivo. En el contexto post-dictatorial chileno y en el inicio de la
transicion politica, “dar a ver el cuerpo”, seglin palabras de Sylvia Molloy (1994:)?,

2. La critica argentina realiza un analisis de la figura de Oscar Wilde y reflexiona sobre condena al escritor
inglés en el contexto de fin de siglo XIX. El peso recae sobre su imagen por “parecer” homosexual mas que por
serlo.
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es un gesto politico. De esta manera, conviven en el paisaje representacional, la
mujer madre y la mujer emancipada. El desarrollo de la lucha por el derecho a
voto femenino muestra varios caminos donde las representaciones de la mujer se
dan en paralelo. Monica Bernabé sintetiza el papel de la cronica en este momento
histdrico:

Si la clave para entender la mecanica de los objetos en el capitalismo tardio reside en su
valor de exhibicion, la créonica es su contrapartida, basicamente, por ser el proceso en
que se constituye una mirada a partir de multiples recorridos. Ella es revelacion en di-
versos sentidos. Por un lado, irrision y critica de un mundo transmutado en copia falsa
y camuflaje. Por el otro, recorrido de un sujeto que reconoce y se reconoce. (Cristoff,
2006: 24)

Por este motivo, en Latinoamérica es preciso reconocer la modalidad de las
representaciones de la mujer. Esta ha tomado en muchos casos el rol de madre para
luchar por sus propios derechos y el de su familia. Es la estrategia de autorizacion,
desarrollada por Ana Pizarro. El papel de madre de familia sirve como respaldo en
nuestras sociedades. La cronica cierra con un facsimil de FECHIF cuya leyenda
anuncia: “iDad los derechos a quien os da la vida. Conceded a la mujer el voto
politico!”(ELTIT, 1994:123). Asi el doble juego que incomoda a los discursos de
género, la naturalizacion de la mujer en el rol materno y la necesidad de despegarse
de ¢él, permite el acceso a los espacios de poder como hemos observado en la cro-
nica analizada.
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Como narrar el horror: la ceguera voluntaria en Nocturno
de Chile de Roberto Bolaiio

Rafael Lopez Lopez
Universidad de Valencia

Palabras clave: memoria, dictadura, ceguera voluntaria, horror, crimenes.

Trataremos de analizar los procedimientos que utiliza Bolafio para narrar el ho-
rror de los crimenes atroces que produjo la dictadura chilena. Para ello, quisiéramos
leer la novela Nocturno de Chile a partir de un comentario que hizo el autor sobre la
misma: “Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo
mismo. Mas que recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces
no quiere ni ver’.

Lo que nadie quiere ver nos remite a la perspectiva del testigo que ha presen-
ciado los crimenes atroces pero que ha optado por ignorarlos para poder soportar
el horror que le producen practicando la ceguera voluntaria. El concepto de la ce-
guera voluntaria lo utiliza Todorov en su estudio sobre el totalitarismo nazi Frente
al limite. Podriamos definirlo como el mecanismo de defensa que se activa en el
testigo de un crimen atroz para lograr ignorarlo aunque suceda repetidamente con
su conocimiento, un mecanismo que le permite soportar el horror. De modo que uno
de los familiares cercanos a un verdugo del Holocausto, podia mantener una vida
cotidiana completamente normal practicando la ceguera voluntaria.

De ahi que Bolafio narre el horror a través de un narrador protagonista que trata
de ocultar o exculparse por su participacion en la dictadura a través del argumento
de que no percibi6 nada y que por eso no pudo actuar en consecuencia para evitar
los crimenes atroces que sucedian frente a sus 0jos.

La novela es un monologo interior desde un presente en el que el sacerdote y
gran critico literario del momento, Sebastian Urrutia Lacroix, comprende que pron-
to va a llegarle su hora, por lo que busca estar en paz consigo mismo para afrontar
la muerte. Con esta voluntad el narrador recapitula toda su vida. De ahi que el dis-
curso represente este delirio en la estructura compositiva, en la ausencia de estilo
directo, en la no division en partes ni capitulos, en las continuas digresiones, en la

1. Dunia Gras Miravet, “Entrevista con Roberto Bolafio”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 604,
octubre 2000, p. 59 (citado de Decante-Araya, Stéphanie, “Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile” p.
28-29, en Benmiloud y Estéve: 2006, 11-32).
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ausencia de puntos y aparte — s6lo hay uno en toda la novela —. Para Berchenko?
el tipo de discurso que Bolafio utiliza esta en relacion con la “larga noche” que su-
pone la dictadura chilena de Pinochet. Por ello, el titulo Nocturno de Chile revela
este contexto historico brutal que la Gltima parte de la novela recrea, pero también
la voz narrativa univoca, pues Nocturno remite a una composicion musical de un
solo instrumento, al mismo tiempo que anuncia el caracter melancolico® que tefiira
toda la novela. Asimismo, el titulo muestra el caracter oscuro que tuvo la dictadura
chilena en su sentido de esconder los crimenes atroces bajo las apariencias de una
realidad cotidiana.

El discurso de Sebastian Urrutia Lacroix es una frenética carrera para conven-
cerse de que ha obrado correctamente y que, por tanto, no puede sentir culpa. Nos
muestra entonces las técnicas de ceguera voluntaria que pone en practica el protago-
nista para no ver los crimenes atroces que suceden frente a ¢l, escondiendo de este
modo su participacion en ellos. Todo el discurso nace de esta voluntad de acallar a
su inconsciente quien trata de revelarle su culpa, como vemos desde el principio de
la novela: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba
en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese
joven envejecido es el culpable” (Bolafio, 2000: 11). El inconsciente del sacerdote
toma forma a través de la figura del “joven envejecido”, quien le obliga a revisar
toda su vida para justificarse. Desde el principio el silencio va asociado a esa mu-
dez, a esa voluntad — tan caracteristica del totalitarismo — de silenciar la verdad. Es
mas facil ignorar el crimen atroz que hacerle frente:

Qu¢ agradable resulta no oir nada. Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo,
en estos pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo gris
y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los parpados y no
tener memoria y solo escuchar el latido de la sangre (Bolafio, 2000: 71).

Para narrar el horror Bolafio anticipa, a través de metaforas, el mal que se hara
explicito en la parte final de la novela. La mencion a dejar atras la memoria es ex-
plicita, mientras que el final del texto “escuchar el latido de la sangre” es bastante
revelador. Lacroix habla de su sangre, pero quiza también de la sangre derramada
durante el régimen.

La mejor muestra, sin embargo, de la ceguera voluntaria es la metafora de la
peluca que aparece en el epigrafe “Quitese la peluca” viene de un cuento de Ches-
terton*.

2. Berchenko, Pablo. “El referente historico chileno en Nocturno de Chile de Roberto Bolafio” (Moreno,
Fernando, 2006: 11-20).

3. Al respecto ver Decante-Araya, Stéphanie « Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile : éléments
pour une poétique du fragmentaire » (Benmiloud y Estéve, 2006 : 11-32).

4. Gilbert Keith Chesterton, “La perruque pourpre”, in La sagesse du Pére Brown (trad. Yves André),
Paris, Gallimard (Folio n° 1656), 1996, 131-148, p. 132” citado de (Benmiloud y Estéve, 2006 : 127).
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Aqui Bolafio utiliza un motivo clasico para mostrar que hay un terrible secreto
oculto tras las apariencias. En el cuento de Chesterton la peluca que lleva el duque
de Exmoor esconde un terrible secreto de familia. Un mayordomo escucha a través
del ojo de la cerradura una conversacion de la realeza en la que oye la verdad so-
bre un asesinato. El resultado es que su oreja que oye la verdad comienza a crecer
hasta llegar a ser monstruosa. Después el mayordomo recibe tierras y oro, el titulo
de duque, pero el secreto de la oreja se perpetia en la linea familiar hasta llegar al
personaje del cuento®.

La peluca representa la mascara que encubre el crimen, la superficie que es-
conde el horror, el salon de Maria Canales donde pululan los escritores y hablan de
literatura esconde las torturas que se producen en el mismo sétano.

Uno de los portadores de la peluca en la novela son los personajes de Odeim
y Oido, representantes de una empresa extranjera de exportacion e importacion.
Vendrian a representar el respaldo de las empresas extranjeras a la dictadura pino-
chetista en aras de obtener un beneficio econémico. Desde el primer encuentro con
ellos, Lacroix muestra su ceguera voluntaria: “Hubiera podido inclinarme, poner
mi oreja junto a los labios de mi interlocutor como hacian los demas parroquianos,
pero preferi abstenerme. Hice como que no entendia y dejé que mi mirada vagara
por el local” (Bolafio, 2000: 77). En este sentido, al encontrar al sefior Oido, éste
le dice: “Yo soy el sefior Oido [...], Oido, no Oido” (Bolafio, 2000: 79). El sefior
Oido no quiere oir los gritos de los torturados, no quiere ver los crimenes atroces
que su empresa auspicia para obtener el provecho econdmico de la instauracion de
una economia ultraliberal.

Odeim y Oido representaran también el enlace del protagonista narrador y la
cupula de poder que regira durante el régimen dictatorial.

En una primera instancia estos sefiores le piden al cura una empresa sencilla.
Han percibido que las iglesias de Chile se estan deteriorando a causa de los excre-
mentos de paloma, asi que le piden que parta a Europa, donde conservan tan bien
sus templos, para aprender el método que utilizan los sacerdotes para salvaguardar
las catedrales de los excrementos de paloma. El cura descubre que el método es
sencillo, los sacerdotes adiestran halcones para matar a las palomas, evitando que
éstas dafien las iglesias. Bolafio forja toda una alegoria donde la Iglesia representa la
institucion, asi que el Estado, y las palomas los enemigos que ponen en peligro a la
Nacion, esas victimas de la dictadura, de ahi que los halcones puedan prefigurar los
aviones del régimen pinochetista que bombardearon la Moneda, como vemos en la
descripcion del halcon Rodrigo, cuando el cura lo suelta para que siga cumpliendo
su funciodn, matar a las palomas: “sus alas produjeron un ruido de aspas metalicas”
(Bolafio, 2000: 91).

En este sentido, uno de los halcones se llama 7a gueule, es decir, “callate”, por
lo que representa la voluntad de silenciar la verdad que rige en la dictadura.

5. Ver Benmiloud “Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile” (Benmiloud y Esteve, 2006: 109-
134)
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Esto implica que la crueldad esté en los propios sacerdotes que adiestran a estos
halcones para matar, convirtiéndose en cazadores que no se manchan las manos,
puesto que no asesinan a las victimas inocentes, pero si que impulsan a hacerlo,
siendo entonces responsables ideoldgicos.

En todo caso, la novela resalta la denuncia del intelectual, puesto que es a través
de su vocacidn intelectual que Lacroix contribuye a la dictadura, explicitamente
cuando da clases de marxismo a la ctipula de Pinochet. Pensamos que este uso del
sacerdote como narrador representa sobre todo la ceguera voluntaria de alguien que
ha absuelto a cientos de personas pero que es incapaz de absolverse a si mismo,
puesto que ni siquiera reconoce sus faltas, no puede confesarse — y aqui vemos la
fuerza de la ironia bolanana —, tan sélo esconde la culpa en su inconsciente, pero
ésta aflora en sus tltimos momentos.

Los siniestros personajes Odeim y Oido al revés son Miedo y Odio, asi que una
referencia directa a los mecanismos que permiten el asentamiento de la dictadura.
Pues éstas son las dos armas esenciales, el miedo de los testigos que practican la ce-
guera voluntaria, permitiendo que se desarrollaran los crimenes sin hacer nada por
impedirlos, pero también el miedo de las victimas, que puede llegar a convertirlas
en verdugos.

Un caso histérico es el de la flaca Alejandra, representante del M.I.R., que pas6
a ser una agente de la DINA después de ser torturada, testificando contra los suyos,
para no sufrir mas. Ella misma indica en una entrevista que su falta de fortaleza
mental y fisica para soportar la tortura le habia obligado a testificar contra los suyos.
También el odio contra el enemigo comunista y el miedo de los verdugos que les
permite cumplir las 6rdenes de los de arriba.

Karim Benmiloud® explica que Odeim y Oido nos remiten a la voluntad de
silenciar los gritos de las victimas del s6tano de Maria Canales, para que €stos no
lleguen a los testigos. Sin embargo, Bolafio muestra también la ceguera voluntaria
de los testigos, que si no oyeron los gritos — lo que dudamos — si descendieron para
ver a los torturados y se lo dijeron mas tarde a Lacroix, pero no hicieron nada. De
hecho, es bien posible que el propio Lacroix oyera los gritos y que se mintiera a
si mismo para ignorarlos. Por lo que esta voluntad del sefior Oido la entendemos
mas bien como una ceguera voluntaria de la empresa exportadora, que solo busca
asegurar su negocio y hacer lo posible para no ver los horrores necesarios para que
el negocio se lleve a cabo, evitando asi el sentimiento de culpa.

El horror no se hara explicito hasta que tengamos conocimiento de las torturas
que operan en el sotano de la casa de Maria Canales, donde ésta organiza unas ve-
ladas literarias a la que asisten los intelectuales del momento, mientras su so6tano
esconde las victimas torturadas por su esposo, agente de la D.I.N.A. Con la llegada
de la democracia se descubre la verdad y entonces el sacerdote se pregunta las razo-
nes por las cuales se habia permitido aquellas veladas en aquel lugar:

6. Benmiloud « Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile » (Benmiloud y Estéve, 2006 : 109-
134)
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(Por qué aquella noche uno de los invitados al extraviarse encontr6 a ese pobre hom-
bre? La respuesta era sencilla: porque la costumbre distiende toda precaucion, porque
la rutina matiza todo horror. Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie, en su
momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron
miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe
hasta que fue demasiado tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente ocul-
ta? (Bolafio, 2000: 142).

En esta declaracion de Lacroix vemos como si entiende como el horror se aden-
tra en lo cotidiano hasta formar parte de ¢l. El miedo provoca la ceguera voluntaria
para soportar el horror hasta conseguir ignorarlo. Sin embargo, en su analisis no es
capaz de ver su propia culpa, no es capaz de confesar su propio miedo y se exculpa
en su imposibilidad de haber visto, cuando ¢l estaba alli, en el salon de Maria Ca-
nales y todos los testigos fueron a decirle lo que habian visto durante afios y no fue
capaz de reaccionar, prefiri6 ignorar lo que éstos decian, o no creérselo: “Y meses
después, o tal vez afios después, otro habitual de las veladas me cont6 la misma
historia. Y luego otro y luego otro y otro mas” (Bolafio, 2000: 141).

Entonces en la conversacion con Maria Canales, al fin se atreve a hacerle la
pregunta, tratando de absolverla sin conseguirlo: “;Usted sabia todo lo que hacia
Jimmy? Si, padre. ;Y se arrepiente? Igual que todos, padre” (Bolafio, 2000: 145).

Maria Canales es complice de las torturas de su marido, conoce la verdad y la
soporta gracias a su ceguera voluntaria, a su capacidad de ocultarse a si misma lo
que sucede frente a sus 0jos.

Pensamos que podemos entender esta permision teniendo en cuenta el testimo-
nio de Theresa Stangl, mujer del comandante de Treblinka, que fue interrogada por
Gitta Sereny. A la pregunta ;Coémo pudo aceptar que su marido sea un verdugo?,
Theresa Stangl respondio: “En faisant de son mieux pour I’ignorer. En évitant de
lui poser des questions génants. En acceptant ses explications embarrassées, selon
lesquelles il ne s’occupait que d’administration [...]. En assimilant les victimes aux
soldats tombés au front ™.

Como la sefiora Stangl, Maria Canales prefiere no ver lo que sucede frente a sus
ojos para poder seguir llevando una vida cotidiana, mientras en el sdtano de su casa
siguen ocurriendo las atrocidades: “A veces yo estaba viendo la tele con los nifios y
se iba la luz por un rato. No oiamos ningtin grito, so6lo la electricidad que se iba de
golpe y después volvia”. (Bolafio, 2000: 146).

Para explicar como es posible concebir una existencia familiar normal hasta el
punto de ignorar los crimenes que suceden en su propia casa, como puede el horror
adentrarse en lo cotidiano y formar parte de él, vamos a tomar el concepto de bana-
lizacion del mal que propone Hanna Arendt en su estudio “Eichmann en Jerusalem,

7. “Haciendo todo lo posible por ignorarlo. Evitando hacerle preguntas molestas. Aceptando sus explica-
ciones incomodas, segun las cuales €l s6lo se ocupaba de la administracion [...]. Asimilando las victimas a los
soldados caidos en el frente” (Todorov: 152).
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reportaje sobre la banalidad del mal”. Hanna Arendt analiza el proceso de un ex-
teniente-coronel de la S.S. para mostrar como Eichmann, pese a cometer crimenes
inhumanos, no dejaba de ser humano. Pretendia deshacer asi la mitificacion de los
verdugos en monstruos, para poder entender como habia ocurrido el exterminio.
Los procedimientos no estaban en el individuo sino en toda una construccion social
que habia elaborado un complejo sistema de division en compartimentos estancos,
de modo que el culpable se sentia nada mas que un eslabon de la cadena, trasla-
dando su culpa hacia los otros, pues €l no habia pulsado el boton que desprendia el
gas exterminador, tan s6lo se habia ocupado de una operacion restringida. « Cette
compartimentation de I’action elle-méme et la spécialisation bureaucratique qu’elle
provoque fondent I’absence de sentiment de responsabilité »®. Asi, ninguno de los
elementos de la cadena siente responsabilidad, pues cada uno es s6lo un eslabon.

Del mismo modo esta divisién en compartimentos se producia en la vida co-
tidiana, donde el individuo era capaz de separar radicalmente su vida privada de
su vida publica, su trabajo de verdugo de su vida familiar. Por ello, Maria Canales
podia seguir teniendo una vida familiar estable, a pesar de los crimenes que se
cometian en el sotano de su propia casa. Porque los crimenes permanecian en ese
compartimento estanco al que la familia nunca accedia, pues ella sabia que no debia
acceder si queria conservar la razon.

Todorov designa como esquizofrenia social este proceso de division de la vida
en compartimentos estancos y pone el ejemplo de un antiguo dirigente del régimen:
« Un ancien Gauleiter® déclare aussi que « seule son « ame officielle » aurait com-
mis les crimes qui lui valurent d’étre pendu en 1946. Son « ame privée » les avait
toujours réprouveés”'’.

Esta esquizofrenia social la ejemplifica el propio narrador que divide su vida
en la esfera intelectual y la sacerdotal. De tal modo llega a separar su vida entre
las dos esferas que toma un seuddénimo para su labor intelectual, H. Ibacache. Es
desde esta perspectiva intelectual que el cura comete su mayor acercamiento a la
ctupula militar que ejerce el régimen totalitario a Chile, dandole clases de marxismo
al propio Pinochet. De esta forma acepta, por miedo, el destino de convertirse en un
intelectual avezado, frente a falsos intelectuales como Allende — segin el Pinochet
ficcionalizado.

Esta sugerida esquizofrenia social la podemos relacionar con el desdoblamiento
mas explicito que sufre el narrador protagonista en la novela. Es el desdoblamiento
con el hijo de Maria Canales, que puede relacionarse con la extrema dificultad de
los testigos para renunciar a su ceguera voluntaria. En una de las veladas en casa de
Maria Canales, se concentra en el hijo y siente este desdoblamiento:

8. “Esta compartimentacion de la accion misma y la especializacion burocratica que provoca fundan la
ausencia de un sentimiento de responsabilidad” (Arendt, 184).

9. Hitler dividio el Reich en 42 distritos, los Gauletier eran los jefes de cada distrito.

10. Un antiguo Gauletier declara también que “solo su “alma oficial” habria cometido los crimenes que le
valieron morir ahorcado en 1946. Su “alma privada” los habria reprobado siempre” (Todorov, 180).
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Consigui6 que yo penetrara por unos segundos en algo que se asemejaba al misterio
g0z0so0, ese misterio del que todos somos participes y todos bebemos, pero que es
innombrable, incomunicable, imperceptible, y que a mi me provocd una sensacion de
mareo, una nausea que se agolpaba en el pecho y que facilmente se podia confundir
con las lagrimas, transpiracion, taquicardia, y que tras abandonar la hospitalaria casa de
nuestra anfitriona yo achaqué a la vision de aquel nifio, mi pequefio homdnimo, que mi-
raba sin ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados,
los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir ni
hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada
pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana (Bolafo, 2000: 134).

Como opina Manzi: “El “cuerpecito inocente y sellado” del hijo de Maria Cana-
les podria ser a su vez la prefiguracion del padecimiento de las victimas y el horror
del testigo™!. La identificacion sin embargo del sacerdote con el cura nos llama
a identificar al nifio mas bien con el testigo que no quiere ver ni oir los crimenes
atroces que suceden en el sotano, para poder llevar una vida familiar normal. La
explicitud con la que Bolafio nos describe la vision del cura a través de los sellados,
nos remite a la identificacion de esta ceguera voluntaria con la permision del mal.
El hecho de que el horror esté sellado en el cuerpo de un nifo, la criatura mas ino-
cente, puede ser una metafora para describir hasta qué punto el horror contamina el
interior de las personas que lo viven y tratan de ignorarlo para poder soportarlo.

La novela de Bolafio nos muestra entonces como una dictadura es capaz de
crear una ficcion controlada por el régimen totalitario, un simulacro de realidad, en
la cual hechos atroces que nos serian inconcebibles forman parte de la vida cotidia-
na:

En los suefios todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los movimientos
son diferentes. Nos movemos como gacelas o como el tigre suefia a las gacelas. Nos
movemos como una pintura de Vassarely. Nos movemos como si no tuviéramos
sombra y como si ese hecho atroz no nos importara. Hablamos. Comemos. Pero en
realidad estamos intentando no pensar que hablamos, no pensar que comemos (Bo-
lafio, 2000: 99).

Por tultimo, queriamos afadir que esta practica de la ceguera voluntaria no sir-
ve para curar las heridas abiertas por los crimenes atroces, sino que la voluntad
de olvido de estos crimenes lleva a la enfermedad individual, y en el caso de una
nacion esta voluntad de ocultar los crimenes extiende la enfermedad a todas las
areas: “;Donde esta el joven envejecido? ;Por qué se ha ido? Poco a poco la verdad
empieza a ascender como un cadaver. Un cadaver que sube desde el fondo del mar
o desde el fondo de un barranco” (Bolafio, 2000: 149). La verdad es revelada por
las victimas, los cuerpos desaparecidos son la memoria de la nacioén enferma y su

11. Manzi, Joaquin “Dos palabras” p. 96 (Benmiloud y Esteve, 2006: 91-108).
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posibilidad de regeneracion pasa por rescatar su memoria. Porque la alternativa,
el olvido, sélo conduce al terror, pues lo escondido emerge al final de la vida del
sacerdote a través de su inconsciente: “;Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo
el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven enve-
jecido sea yo?”” (Bolafio, 2000: 149-150).

La tinica manera de sanar la sociedad chilena, presentada como enferma, es la
reconstruccion de la memoria, y la ocultacion de la verdad tan solo lleva a la enfer-
medad. De ahi que Chile sea una fértil tierra negra donde anidan los gusanos: “Chile
entero se habia convertido en el arbol de Judas, un arbol sin hojas, aparentemente
muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en
donde los gusanos miden cuarenta centimetros” (Bolafio, 2000: 138).

Bolafio nos muestra que la ceguera voluntaria es un mecanismo de ocultacion
de la verdad que s6lo conduce al terror y que la tinica manera de afrontarla para un
testigo es asumiendo la culpa. A través de las metaforas del cuadro, de Heldenberg'?,
de los halcones, Bolafo indaga en los entresijos de la dictadura, en su conformacion
y denuncia el papel de los intelectuales que niegan su culpa, pero que en su fuero
interno no pueden evitar sentirla por mucho que se empefien en negarla.
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La transgresion del género gauchesco y su importancia
en el imaginario nacional argentino: Los Cautivos de
Martin Kohan

Luz Celestina Souto
Universidad de Valencia
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“Las guerras de independencia, la guerra del Brasil, las guerras anar-
quicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gau-
chaje; de la azarosa conjuncion de estos dos estilos vitales, del asombro que
uno produjo en el otro, nacio la literatura gauchesca.” (Borges, 1998:12)

1. Introduccion. De La cautiva a Los Cautivos

Cuando Esteban Echeverria escribe La cautiva (1837) lo hace desde los saberes
de una educacion europea, influenciado por el romanticismo de Espronceda y Lord
Byron. En ese momento Argentina era llana, su tierra, su gente, su politica, sus cos-
tumbres y mucho mas sus letras; todo era espacios por definir y construir. Cuando
Kohan escribe Los cautivos. El exilio de Echeverria lo hace bajo el bagaje de una
literatura argentina abundante, rebosante de géneros, generalidades y referencias, lo
hace después que las criticas construyeran, desecharan y refundieran mitos, perso-
najes e ideologias a partir de sus tradiciones, pero también lo forja desde un estadio
actual de revalorizacion del canon, un sitio donde ya se han superado las rupturas
de la modernidad, y donde hasta el estallido posmoderno ha quedado anulado ante
el vaciamiento del nuevo siglo.

Sin ser ajeno a estas modificaciones y resignificaciones, Kohan utiliza los trozos
de su tradicion literaria, cual espejos en los cuales rastrear un sentido a la ambiva-
lencia ideologica y cultural de Argentina, para dar lugar, de esta manera, a la articu-
lacion negativa de un personaje clave para las letras criollas: el gaucho.

2. El gaucho mitico

Si pensamos en textos fundacionales del “ser nacional” argentino, los primeros
ejemplos que certifican la hombria, la valia y el alma de ese inaprensible territorio
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son, sin duda, E/ gaucho Martin Fierro (1872)y La vuelta de Martin Fierro (1879).
Recurrentes, estudiados y remitidos en los diferentes &mbitos, cuya configuracion
conjunta como E/ Poema Nacional se basé tanto en la exposicion de las hazafias y
las pretensiones de una comunidad marginal, como en otorgar una novedosa ico-
nografia a quienes, hasta el momento, no tenian mas que una imagen lateral en la
historia de su pais.

Entre 1880 y 1910 hubo una recepcion masiva del poema; en la cultura popular
fue un éxtasis, en la letrada una contradiccion. La primera utilizé la oralidad para
propagar entre la muchedumbre la voz de un igual que entre payadas y facones per-
filaba un comportamiento y un dictamen sobre el deber. Asimismo, desde algunos
sectores intelectuales!, se reivindico su caracter regional criollo, dando lugar a una
critica nacional e internacional que trabajo para que el texto se cristalice dentro
del canon literario sudamericano: Miguel Unamuno (1894), Marcelino Menéndez y
Pelayo (1895), Ernesto Quesada (1902), Martiniano Leguizamén (1909), Leopoldo
Lugones (1913) o Ricardo Rojas (1913) realzan el valor épico a través de articulos,
discursos y ponencias, muchos de ellos avalados politica e institucionalmente; es el
caso del ciclo de conferencias? dictadas por Lugones en el Teatro Odeon de Buenos
Aires en mayo de 1913 al que asisten el presidente de la republica, Roque Saenz
Pefia, y varios de sus ministros.

Desde otra perspectiva, Borges en “La poesia gauchesca” amonesta a los hace-
dores del canon y recupera figuras del género que si bien precedieron a Hernandez
quedaron ensombrecidas por la magnificencia de éste y sus seguidores: Bartolomé
Hidalgo como “iniciador” e Hilario Ascasubi con quien el “porvenir no ha sido
piadoso [...] ni siquiera justo” (1998: 16), son a sabiendas del gran detractor, fun-
dadores afectados por la exageracion de los intelectuales, por el espiritu excesivo
con el cual se halaga la obra hernandiana.

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la critica un
dispendio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Martin
Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados;
otra, la digresion historica o filologica [...] La segunda —la del hiperbdlico elogio- no
ha realizado hasta hoy sino el sacrificio inutil de sus ‘precursores’ y una forzada igua-
lacion con el Cantar del Cid y con la Comedia Dantesca. (1998: 38-40)

Sin embargo la historia del gaucho no siempre estuvo atravesada por la poética,
antes de escribir sobre ellos, antes de darles identidad y voz en la pluma de quienes
los consideraron parte importante para el desarrollo de la identidad nacional, eran
vagabundos, asesinos bohemios, ambulantes seres sin aspiracion, rapifiadores des-
preocupados, lacras ndémadas que sobrevivian sin ley y sin mas camino que el de

1. Gran parte de la critica del momento se mostro reticente a considerar el poema de Hernandez como una
obra con calidad literaria.
2. Editadas y ampliadas en 1916 en E/ Payador.
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la inmensidad del cono sur. Fue el modus litterarius lo que transformo y erigi6 al
gaucho como parte insustituible del ser nacional.

La fragilidad denotativa de la denominacion se debe, a nuestro juicio, a la heterogenei-
dad conceptual de “gaucho” en la diacronia de la lengua. Desde su aparicion, documen-
tada en 1790, la palabra fue asimilando distintos referentes, desde su alusion a un tipo
social de la llanura rioplatense, trashumante, potencialmente agresivo y delincuente,
evaluado negativamente [...] para ampliarse después a la designacion de todo campe-
sino, habitante de la pampa primero (y de todo el pais mas tarde), con la que convivira
hasta la posterior conformacion del personaje mitico que la tradicion abrigd y que es
el que concentro las notas positivas del imaginario que ha sobrevivido. (Moure, 2010:
36)

A partir de esta concepcion negativa del personaje, Josefina Ludmer también
analiza el doble uso del gaucho: la voz otorgada por los escritores que definieron
su lugar y lo institucionalizaron como parte de la literatura del pais, y el uso de su
cuerpo como mano de obra o fuerza militar. En su analisis evaltia un doble sistema
de justicia, diferenciado entre la ciudad y el campo. La “delincuencia” del gaucho
es redefinida primero, cuando sus cuerpos son captados para trabajar en las tierras
bajo la orden de un patrén que dictamina el comportamiento; segundo, cuando son
utilizados como soldados en la revolucion y las guerras de independencia. Bajo es-
tas funciones su maltrecha relacion con la civilizacion es purgada, entonces, pasan
a ser héroes ennoblecidos que matan ya no fuera de las normas sino en nombre de la
Patria. El servicio al ejército direcciona su violencia a la actuacion en el marco de la
ley. No dejan de asesinar, s6lo que ahora lo hacen con el beneplacito de la autoridad
y como idolos del pueblo.

La construccion escrita de la voz del gaucho tiene un sentido multiple: remite al cuerpo
patridtico del soldado, al cuerpo sustraido del desertor y también al cuerpo del ‘delin-
cuente’. O a su ‘alma’ o ‘instintos’ como escribe Sarmiento del otro lado del género,
desde la palabra letrada, escrita. (Ludmer, 2000: 24-25)

El género desde sus comienzos esta limitado por sus propias orillas, antes de que
Hidalgo produjera un escandalo literario escribiendo, por primera vez, esa voz otra
que nunca habia sido vista desde paginas elaboradas; ya habia indicios rastreables
en el no-género: teatro, panfletos politicos, cartas, descripciones de batallas, voces
minimas, indirectas al género pero que comienzan a mascullar la clasificacion.

Una revoluciodn literaria no es mas que la ampliacion de una frontera o un salto. Con-
siste en lo que estaba por debajo de la orilla que definia lo literario (lo literario de la
época: odas, el Himno, la Marcha oriental del mismo Hidalgo y sus unipersonales)
da una vuelta y se coloca, por este giro, arriba de la orilla. Y entonces reorganiza no
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solo el espacio de arriba (la “literatura”) sino también el de abajo (la “no literatura™).
(Ludmer, 2000: 42-43)

3. Sobre la animalidad

Los Cautivos. El exilio de Echeverria transcurre en una estancia de la provincia
de Buenos Aires, Los Talas, lindante con las ciudades de Lujan, Navarro y San An-
drés de Giles. Alli, cuenta la historia argentina, Echeverria se escondio del régimen
rosista, se estima que entre los afios 1838 y 1840. Fue en ese tiempo que escribid
El' matadero, en la soledad del campo, rodeado, seguramente, de hombres ingenuos
y animalidades sugerentes. Entonces, el narrador imagina las condiciones, los re-
covecos de los seres que habitan esas tierras inhdspitas y, como diria Sarmiento,
influyentes en el retraso; también supone, y en esto se basara el texto, qué actitud
tomara el creador del primer cuento argentino en relacion a sus vecinos y cudl sera
la vision de ellos respecto al hombre ilustrado.

Nada mas que el titulo permite saber que se hablara de Echeverria cuando se co-
mienza a contar la infra-vida de los gauchos del lugar. Un pufiado de seres minimos
al servicio de un sefior que les ha indicado las nociones basicas para poder quedarse
alli, trabajando para ¢l a cambio de comida y nada mas. Esclavos sin vigilancia,
siervos que llevan inscripto el sentido de la culpa y la ignominia tan profundamente
que el solo atisbo de rebeldia les habria inducido a morir.

Tolosa, Gorostiaga, Maure, Ortega y el viejo Santos no tienen nombres, s6lo
esos apellidos que nadie sabe de donde han surgido, si se los han otorgado, si son
heredados o si los han inventado. Sus mujeres, que si tienen nombres pero no ape-
llidos, se limitan a usar el de ellos: agregan el articulo “la” mas la preposicion “de”
al apelativo de sus compaiieros, muchas, se nos cuenta, perdieron el propio nombre,
por ejemplo, “la de Maure”. Esas denominaciones a medias, esa ausencia de iden-
tidad nos prepara para el encuentro de una personalidad escindida, una civilizacion
ausente, ajena a las normas de la sociedad moderna que se estaba conformando en
el Buenos Aires de la época’.

Es importante pensar en la figura del gaucho antes y después de la consagra-
cion del canon, porque la descripcion de Los cautivos, aunque parece componer un
marco preliminar a las primeras narrativas gauchescas, esta fuera de las instancias
conocidas, el vaciamiento total nos remite a un estado pre-humano, imaginable s6lo
desde la posmodernidad. No hay en estos hombres oralidad, no hay payadas, no hay
juegos, no hay mate, no hay guitarras, nada que los identifique como los gauchos
que irrumpiran en la literatura del siglo XIX.

3. Es curiosa la trasposicion ideoldgica efectuada por M. Kohan en este aspecto, la falta de identidad
narrada en Los Cautivos choca con el imaginario actual del gaucho. Basta caminar por la calle Florida de Capital
Federal para ver como proliferan facones, boleadoras, ponchos y mates; elementos esenciales para la Identidad
Nacional de exportacion.
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Sarmiento en su Facundo (1845) clasifico la voz del gaucho a partir de la figura
de los caudillos, buscando modulaciones y registros estableci6 comportamientos,
nunca olvidando su mirada pretensiosamente civilizada y su desprecio visceral ha-
cia los aborigenes y la gente de la tierra barbara. Kohan, un siglo y medio después,
hace un avance hipotético sobre sus vidas, buscando lo instintivo, la accion cercada
por la animalidad, sin embargo y a diferencia de Sarmiento, no reprende la conducta
de los autdctonos, no condena la violacion, no reprocha los asesinatos, solo describe
con ironia y fascinacion sus ordinarias fisiologias, sus arcaicas costumbres y sus
carencias. Mientras Sarmiento observa en Rosas una manipulacion de los hombres
débiles, logrando que los gauchos fueran el ganado mas manso, los campesinos de
Kohan; no conocen a El Restaurador ni le conceden el mérito de la sumision, como
mucho son imitadores que al cabo de unas horas apenas recuerdan la existencia
de El Federal. Para ellos la bestialidad es innata, no adquirida ni domesticada para
fines bélicos.

Palabra tras palabra el ojo del narrador se desplaza hacia lo bajo, lo abyecto y
lo escatologico, algo muy recurrente en las novelas de Kohan y que en este libro, se
potencia. Con ello soslaya, por momentos también destruye, las narrativas anterio-
res, aquellas que fueron entregando una identidad (ya sea por la voz, ya sea por la
militarizacién o por los valores impuestos en el ambito literario) a la figura de los
hombres sin ley.

Sarmiento expresa en Facundo la hostilidad a la civilizacion en el gobierno
imperante, acerca la figura de Juan Manuel de Rosas a la de Juan Facundo Quiroga,
a sendos caudillos los define como lideres que conducen a las masas por medio
de la barbarie. Sin embargo, los cautivos no entran en dicha dicotomia, no tienen
pardmetro alguno para ser hostiles. Esta e/ patron y ellos, pero no como una idea
de cultura-barbarie sino como un orden divino, incuestionable. El conflicto aparece
en la estancia cuando descubren que, en la casa siempre vacia del Sr. Biaus hay
alguien, ven sombras, ventanas que se abren, y aunque nadie sale a saludarles ni a
reprenderles la intuicion sobre esa extrana presencia les perturba. Al pasar los dias
experimentan el estadio de la curiosidad, la observacion, la intranquilidad y, la nun-
ca postergada culpa. Asi en Los cautivos. El exilio se Echeverria se narra:

El interés que el patron les despertaba se traducia en la disposicion a obedecerlo y
en el temor a lo contrario, pero no en la intriga chismosa sobre sus importantisimos
asuntos [...] Esperaban con ansiedad que el patron saliera, que saliera eventualmente
a propinarles unos cuantos latigazos en sus espaldas desguarnecidas, a marcarlas con
estrias de sangre, para después echarles vinagre sobre las heridas abiertas. Querian que
saliera, aunque fuera a castigarlos, y todo eso representaba para ellos un alivio. (Kohan,
2000: 43-44)

No hay limites aparte del adentro y el afuera de la casa, no hay sentido de la

vida y la muerte, ni del sexo, ni del territorio. Cuando uno de ellos, Ortega, propo-
ne rodear la casa con fuego para obligar al duefio a salir, igual que se hace con las
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vizcachas en sus madrigueras, deciden matarlo, sélo por la osadia del pensamiento.
Lo hacen en la noche, lo cuelgan de un arbol, al otro dia todos lo rodean para reirse,
las mujeres lamen su miembro erecto por los espasmos de la muerte, hasta que se
aburren de la novedad y dejan el cadaver hinchandose al sol. So6lo cuando comienza
el hedor, lo bajan y lo tiran en la tierra, alejados de ellos, para que los cuervos lo
devoren.

El texto esta plagado de vejaciones, distorsiones, penetraciones aleatorias, re-
buznos, alteraciones de la humanidad e ingenuidades. Maure persigue a su hija en
todos los capitulos de la primera parte, le gusta descargarse con ella, es mas joven
que su mujer (la madre), mas tersa, mas sexual. La Luciana, que no tienen mas de
catorce afos (no se especifica la edad, s6lo una aproximacion, ellos no saben con-
tar), al igual que el resto de las mujeres no tiene voz, es apocada, se deja hacer y ser.
En cierta ocasion su madre y otra de las paisanas del lugar se enfrentan en una lucha
feroz, mientras el espectaculo transcurre la joven accede, naturalmente, a los deseos
espontaneos de su progenitor:

Maure pego el grito. “Venga, m’hijita, venga para aca”. La Luciana acudio sin dejar
de mirar la pelea [...] “Siéntese aca”, le dijo Maure, y la Luciana, ya sabiendo, alzd
la falda y se sento. Por suerte quedo de frente a la pelea [...] Maure la recibio casi en
silencio, y ladeé la cabeza para seguir mirando también ¢l. No alcanzo ni a sacudirla.
La Luciana se sento, lista para hundirse. (Kohan, 2000: 38)

A pesar del aparente estado de obediencia incondicional, de toda la manada
humana que rodea la casa, la unica que finalmente se atreve a entrar, infringiendo
su propia naturaleza, es la Luciana. Asi conoce a Echeverria quien le ensefia a leer,
escribir, vestirse, bafiarse, oler bien, no tener sexo con su padre (aunque si con €l) y
sobre todo, le ensefia a pensar y a amar.

Una vez que ha tenido la epifania de la civilizacion, y que sin conocer puede
intuir el otro lado, es imposible adaptarse a la antigua manera de vida. Comienza a
estar distante con los suyos, desaparece, se muestra altiva, feliz. El tinico que se da
cuenta del cambio es Maure, no por el hecho de ser su padre, eso poco importa en
esta construccion del gaucho, sino porque descifra esa ausencia como un sintoma:
ella no estd cada vez que le apetece violarla.

No es inocente que el narrador haya modulado sus manifiestos designios para
que uno de los padres de la literatura argentina se enamore de una joven forastera
de sus principios, su educacion y sus ideas politicas. Ella se salva de la barbarie y,
ademas, se transforma en una heroina romantica. De esta manera el texto ajusticia
poéticamente, por medio de Luciana, a un grupo marginal con quien la realidad no
tuvo compasion.
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4. El exilio

Como trasfondo a la historia de amor entre Luciana y Echeverria esta la narra-
cion de un desarraigo. Bajo el lema “El destierro” comienza la segunda parte de la
novela. Si bien el exilio es explicito desde el titulo, en el momento de contar las
peripecias del escritor para huir de Buenos Aires a Uruguay la atencion se trasla-
da hacia Luciana. Nada se nos dice de Echeverria, solo se lo invoca como objeto
amoroso. Lo que es cercenado (el poeta huyendo de los federales, en defensa de los
ideales unitarios y en la busqueda de un pais mas letrado) se reemplaza, en las dos
partes de Los Cautivos, por la narracion de los otros.

Mientras Echeverria se esconde en Los Talas un grupo de federales rodea la
zona, se encuentran con Tolosa y Gorostiaga, que nada saben de la lucha del mo-
mento,

[...] los interceptaron una docena de hombres fieros, cargados de armas y de soberbia,
vestidos mas bien de rojo, gritones para mas datos. “jViva la Santa Federacion!”, excla-
maron, al unisono, y Tolosa y Gorostiaga, sin entender bien el sentido de esas palabras,
atinaron, de todas formas, a confirmar: “jViva!”. A continuacion, también a coro, los
otros proclamaron: “jMueran los asquerosos, impios, salvajes unitarios!”. Y Tolosa y
Gorostiaga, sin entender del todo tampoco estos agravios, dieron, para suerte, en re-
frendar: “jMueran!”. Y vali6 este particular intercambio como saludo y presentacion.
(Kohan, 2000: 73)

Esos hombres del ejército de Rosas eran antiguos gauchos captados por la ma-
quinaria de guerra, civilizados a partir del servicio a los federales. La diferencia en-
tre unos y otros radicaba en la educacion militar, en el aprendizaje basico y cumpli-
miento de un rol. Si “en la voz del gaucho educacion es igual a ley” (Ludmer, 2000:
27), todos los sin ley esperan ser inscriptos, atraidos a la civilizacion por medio de
una accion impuesta. Luciana lo hace a través del amor, por eso cuando Echeverria
huye a Uruguay, ella también se exilia del campo. Camina meses escapando de la
barbarie y transgrede el destino cruzando hasta Colonia, un horizonte demasiado
lejano para sus pares, que nunca habian salido de los territorios de la estancia.

Hubo noches que Luciana paso a la intemperie. Hubo dias en los que le falté toda cosa
para comer, y dias en los que tuvo que conformarse con algunas raices desabridas que,
para su suerte, alguna vez habia aprendido a reconocer como comestibles. Ella misma,
en otros tiempos, habia formado parte de este estado de naturaleza salvaje. Después se
habia emancipado [...] estaba acostumbrada a las inclemencias, si bien no a la soledad.
(Kohan, 2000: 137)

Cuando llega al lugar acordado Echeverria ya se habia marchado, alli conoce

a Estela Bianco, una prostituta a quien frecuentaba el poeta, que logra enganarla
para que se quede a su lado. Ellas se convierten en amantes, so6lo porque €l estuvo
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en sus cuerpos, porque entregandose la una a la otra realizan el mismo recorrido
que Echeverria. La transgresion de Luciana (el conocimiento) le vale la vida y la
pérdida del amor, pero también le otorga un lugar en la civilizacion. El narrador,
hacia el final, se traslada a la tumba de las mujeres, nos dice que ambas murieron
en Colonia del Sacramento y fueron sepultadas en la parte antigua del cementerio,
apartadas, sin cruz; negadas, quizas por ser prostitutas o quizds por un suicidio,
pero enterradas al fin y al cabo; sus cuerpos no acabaron abandonados en la llanura
para que los cuervos saciaran su hambre en la eternidad. Esa muerte, como la de las
heroinas romanticas, es idealizada, se perpetia hasta ser resucitada y sublimada en
las propias palabras del narrador. Por el contrario, de la vida de los habitantes de Los
Talas no sabemos mas. Ellos son abandonados en el relato, elididos cuando Luciana
escapa (ideoldgica y fisicamente), asi, traspasar las fronteras, ya no de Argentina a
Uruguay sino del territorio de la estancia, es suprimir a los cautivos del resto de la
historia de la Patria.

5. Conclusiones

Si Martin Fierro debe decidir insertase en la civilizacion o en la barbarie senten-
ciada por Sarmiento, /os cautivos no tienen opcion a la eleccion, son un afuera mas
alla de la propia marginalidad. Sus voces se diluyen en el balbuceo, constituyendo
un esperpento del propio salvajismo. Ellos estan presos en sus propios limites que
los excluyen, y la excepcion que se erige como punto de fuga (Luciana) no vive
demasiado para dejar su legado, en ella la descendencia es anulada por la muerte.
También se interrumpe la salvacion en la Cautiva de Echeverria, valiente, heroina
romantica que aun siendo apresada por un malén tiene fuerzas para librar a Brian,
su esposo, y escapar, pero que, sin embargo, muere cuando se entera que su hijo no
habia sobrevivido. En “El Cautivo” de Borges, sucede a la inversa: ese nifio de ojos
azules que desaparece en manos de los indios cuando lo encuentran sus padres ya
ha perdido su lengua natal, s6lo reconoce un cuchillo que habia escondido, luego de
un tiempo abandona la casa y vuelve al desierto como a un destino irrefrenable. De
este mismo modo, Luciana cumple su sino al adquirir la lengua culta y ser disgre-
gada del gauderio, mientras el joven de Borges regresa con los indios, ella deserta
de la naturaleza en su forma elemental. Entonces, salir de la dialéctica de brutalidad
parece una utopia, un calculo hacia el vacio.

No obstante, los humillados de Kohan no son exterminados en las campafias
al desierto (y si lo son no se nos cuenta), no son remitidos a carceles, ni van al
frente, solo siguen existiendo, miserables, en la inmensidad de un paisaje austero,
donde el cielo y la tierra se diferencian porque uno puede ser palpado y el otro no.
Precisamente aqui esta el avance de Los cautivos, en la creacion de una nueva ge-
neracion de personajes argentinos que no se circunscriben en el trayecto esquizoide
de Sarmiento, y tampoco se adecuan a las sentencias de Hernandez. Es un ejerci-
cio de retroceso y avance sobre la historia que ya ha contado hasta el hartazgo los
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desencuentros con su cultura, un método practico para dejarnos con la perplejidad
que quizas ellos hayan sobrevivido, quizas hayan persistido aun cautivos de la in-
significancia, quizas pululen solos en la misma tierra, sin ser alterados atn por la
civilizacion.
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Los mitos clasicos en la obra de Ignacio Padilla:
reescrituras modernas y versiones subverisvas

Siridia Fuertes Trigal
Universidad de Ledn

Palabras clave: reinterpretacion, refundacion de mitos, cuestionamiento de la realidad,
reactualizar, sentido simbolico

En su origen, el mito se nutre de lo sagrado y trata de dar respuesta a lo miste-
rioso, a los enigmas que al hombre le planteaba la naturaleza, en un estadio de com-
prension pre-racional, de creencias magicas. El ser humano asume su conciencia
de pequefiez en un universo sujeto al arbitrio caprichoso de los dioses, de las fuer-
zas teltricas y, en fin, de entidades superiores y desconocidas cuyas consecuencias
ha de sufrir involuntariamente y a menudo de forma traumaética. El pensamiento
cientifico, con el sometimiento de la naturaleza a observacion y experimentacion,
establecio a partir del siglo XVIII ilustrado la separacion radical entre lo real y lo
magico, y relegd al segundo al ambito de la fantasia. Y sin embargo los mitos per-
viven, como paradigmas, como simbolos de nuestra existencia.

Reactualizar un mito antiguo permite disfrutar no solo del caracter intemporal
de ese mito, sino también hacer de él el nexo de unién de multiples referencias
historicas. Recurrimos al mundo antiguo por su naturaleza de invariante cultural (si-
nénimo a menudo de sabiduria, de armonia estética, de perfeccion politica, etcétera)
en contraposicion con nuestra cultura occidental. Recurrir a tales mitos permite,
pues, evocar las preocupaciones contemporaneas al tiempo que se les da una forma
intemporal.

Segun Lévi-Strauss, lo que confiere al mito un valor intrinseco especial es su
“estructura permanente” cuyo sentido hace referencia “simultaneamente al pasado,
al presente y al futuro” (1958: 231). Desde una perspectiva filosofica y antropolo-
gica, Durand insiste, por su parte, en el hecho de que el mito trasciende a la historia
y la anima desde dentro porque cada época se plantea sus propios interrogantes y
busca respuestas en determinadas figuras miticas que van a adquirir una significa-
cion especial.

Podemos afirmar entonces que el mito es la primera expresion artistica que el
ser humano ha plasmado en la palabra y luego en la escritura. En efecto, los mitos
de las culturas de la Antigliedad fueron tomando forma en la tradicién oral para
ofrecer respuestas iluminadoras e imaginativas a las preguntas problematicas (mi-
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tologemas) que los individuos se plantean sobre el origen del mundo, sobre su fina-
lidad y sobre la misteriosa identidad del ser humano ante los enigmas de la vida y
de la muerte, enigmas a los que ninguna teoria 16gica puede ofrecer una explicacion
satisfactoria. Esas respuestas, surgidas de la intuicion y del poder iluminador de la
imaginacion, adoptaban la forma de historias imaginarias de personajes fabulosos
divinos o humanos (“mito” significa relato, cuento o narracion). Los dramas de
los personajes miticos conectan, por lo tanto, con las inquietudes profundas de la
sensibilidad vital y espiritual y contienen una dimension de signo metafisico o de
signo religioso.

Una vez dilucidados estos conceptos convendria preguntarnos cual es el lugar
de estos mitos para el hombre contemporaneo. La respuesta mas inmediata inclina
a considerarlos mero pretexto cultural amparados en su formulacion literaria. El
escritor contemporaneo ya no cree en su sentido literal, no le sirven para explicar
el mundo en el que vive, exhaustivamente analizado por la razén y la ciencia. Pero
sigue sirviéndose de ellos, bien en un afan erudito, en guifios complices con el
lector mediante referencias intertextuales, o, muy probablemente, como metaforas,
como simbolos que ocultan sentidos mas profundos que la apariencia de las cosas
encubre. De hecho, un sentido simbdlico pervive en todos los mitos, por encima de
las numerosas modificaciones que han alcanzado en su largo caminar histdrico y
cultural a través del tiempo.

Se relacionan los mitos con un estadio pre-racional y magico de la comprension
del universo. Y sin embargo resulta curioso advertir como en la actualidad, cuando
el racionalismo y la explicacion cientifica del mundo han escrutado todos los rinco-
nes, en plena época de la tecnologia y la informacion, cuando el mundo parece un
lugar seguro y puesto al servicio del ser humano, vuelven a aflorar los miedos anti-
guos. No se pueden equiparar éstos con los del hombre primitivo. Pero no podemos
obviar que en éstos ultimos tiempos, intelectuales, escritores y pensadores hablan
reiteradamente del final de las ideologias, de pérdida de valores, de crisis, de falta de
asideros existenciales solidos para el hombre del siglo XXI. La sociedad moderna
occidental, que se ha mostrado invencible en su conquista de unas cotas de bienestar
y progreso antes inimaginables, genera, sin embargo, constantes contradicciones e
incertidumbres. La sociedad cambia a una velocidad vertiginosa, sustituye valo-
res e ideologias a un ritmo de mercado, las trivializa, las desvirtiia y las sustituye
incesantemente por nuevas modas y valores efimeros sin pretensiones de validez
universal. Esta nocion de crisis se transparenta necesariamente en la literatura. Y,
sobre todo, el género narrativo se convierte en cauce de reflexion sobre la incapa-
cidad del sujeto para asimilar un mundo en perpetuo cambio, o la inseguridad, la
frustracion, la soledad del individuo contemporaneo que percibe la realidad en que
vive como categoria problematica, donde la subjetividad del yo permanece en un
cuestionamiento continuo. De modo que la crisis de la identidad del individuo se ha
convertido en uno de los grandes temas de la literatura contemporanea.

La compleja y profunda problemadtica a la que tratan de responder las historias
de los personajes miticos no ha desaparecido para el hombre contemporaneo que
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sigue haciéndose preguntas ante el misterio de su propia identidad, siempre con-
flictiva e insatisfecha, y ante los enigmas que le plantea el sentido de la vida y de la
muerte (el deseo de inmortalidad, la sed de Ideal y de Armonia, la fuerza misteriosa
del Mal, etcétera). Para poder encontrar posibles respuestas a esas preguntas, el
hombre de hoy dispone, sin embargo, de una rica tradicion artistica y literaria que
ha heredado no solo de la civilizacion occidental, sino también de otras culturas.
Por eso, tal y como afirman Juan Herrero y Montserrat Morales (2008: 15), descu-
briendo las distintas versiones literarias a las que ha dado lugar la reescritura de un
relato mitico, el lector de hoy puede percibir la narracion de una historia “ejemplar”
que contiene una leccion de signo positivo —busqueda de la armonia con el otro y
con el cosmos — o de signo negativo —un resultado de destruccion o de autodes-
truccidn por haber roto la armonia con el otro o con el universo —.

Seguin Ivanne Rialland, las diversas modificaciones introducidas por la rees-
critura de un mito quedaran pronto asumidas en un espacio mitico global, surgido
de la imaginacion creadora. Ese espacio mitico global, que se enriquece con cada
actualizacion individual, es percibido por la conciencia colectiva como un esquema
simbdlico prototipico desde el cual se va iluminando la dimension problematica del
destino y de la experiencia del ser humano.

Desde una perspectiva general, podemos afirmar entonces que toda obra litera-
ria en la que el autor ha realizado una labor de transposicion y de reescritura de un
mito ancestral, ofrece un universo propio en el cual lo “eterno” y lo “circunstancial”
se complementan, y contribuyen a revelar, al mismo tiempo, un estilo y una vision
personal de la vida y del mundo. En la significacion de este tipo de obras estan ope-
rando, por lo tanto, tres dimensiones semanticas complementarias'. Por un lado,
una historia imaginaria ancestral que ilustra un combate antagonico entre fuerzas
que polarizan las aspiraciones del ser humano. Por otro lado, un simbolismo de ca-
racter metafisico y metaforico que permite tratar, de una manera alusiva e indirecta,
una problematica existente en la sociedad a la que pertenece el autor. Y, en un tercer
lugar, cerrando la ultima arista de ese triangulo semantico, una determinada axiolo-
gia o vision personal del hombre y del mundo que el autor ofrece al publico por la
manera de orientar la significacion del drama o de la historia narrada.

Ciertamente, para un autor como Ignacio Padilla, tratar algunos temas y moti-
vos de la tradicion mitica no significa simplemente recontar el mito, como lo haria
un mitografo erudito, sino, sobre todo, advertir una nueva lectura y proponer una
reinterpretacion del vetusto mito en una clave mas moderna. A diferencia de sus
predecesores de la Antigiiedad, un escritor moderno busca cierta originalidad al dar
su propia version del antiguo relato. Ese empefio en acuiiar con voz personal mate-
rial mitico resulta una de las claves de la literatura moderna que juega a evocar los
fantasmas de la mitologia clésica.

Es revelador, en este sentido, la reflexion que realiza Juan Senis (2008: 591)
cuando afirma que el mito en las sociedades contemporaneas consiste en una defor-

1. Tal y como sugieren nuevamente Juan Herrero y Montserrat Morales (2008: 18).
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macion, en la adquisicion de un nuevo significado por parte de un signo cualquiera
en un momento dado, y, aunque pierda su caracter religioso y revelador, no por ello
deja de tener una funcion en la sociedad, pues es un componente fundamental de
nuestro imaginario colectivo. Las sociedades modernas, por tanto, crean también
sus propios mitos, y la supervivencia del mito hoy en dia no se reduce a la perpetua-
cion de los mitos clasicos dentro de la literatura, el arte o la pintura.

Acercarnos a la obra del escritor mexicano Ignacio Padilla desde la perspectiva
del mito supone adentrarnos en los entresijos de tres de sus obras principalmente:
en la novela Amphitryon, en los cuentos publicados en £/ androide y las quimeras'y,
por ultimo, en la reciente publicacion del ensayo La vida intima de los encendedo-
res. Estas tres publicaciones, que ademas suponen un corpus de géneros narrativos
diferentes, suponen, en lo que a la reescritura y subversion de mitos se refiere, la
ctspide de toda una obra plagada de la ineludible pervivencia de los valores simbo-
licos del mito en nuestra cultura actual. Un homenaje a la perenne actualidad de una
tradicion que, lejos de haberse relegado al olvido, permanece vigente como hemos
visto en paginas anteriores, creando una reinvencion continua en las multiples ver-
siones literarias que se han creado en los siglos posteriores a su creacion.

En El androide y las quimeras encontramos un apartado subtitulado “Quimeras
de tres orillas”. Los tres cuentos que lo conforman suponen la refundacion de mitos
clasicos, protagonizados por personajes femeninos como son Galatea, Circe o el
personaje shakespeariano de La Tempestad, Miranda.

Circe en la mitologia griega, segun Guirand (1971: 199), era hija de Helio y
residia al oeste de la Isla de Ea, por lo que era presentada por algunos como una
divinidad lunar. Sin embargo, cabe considerarla como una diosa del amor —de un
amor degradante—. Es célebre, sobre todo, por sus hechizos y maleficios. Casada
con el rey de los sarmatas, envenend a su esposo y se fue a vivir a la Isla de Ea, don-
de construy6 un magnifico palacio. Todos cuantos llegaban a la Isla eran victimas
de sus hechizos y transformados en animales por sus filtros magicos. De este modo,
Circe metamorfose6 en cerdos a los comparfieros de Ulises. Solo el héroe consiguid
escapar al hechizo gracias a la hierba moly que le procuré Hermes. Padilla en una
vuelta de tuerca recrea una Circe adaptada a los acontecimientos historicos del siglo
XX y nos narra como un barco de marineros descubre en una isla de las Galapagos
el esqueleto de un humano atado a un arbol y junto a €I, una pistola. Desde un prin-
cipio todos piensan que se trata de una mujer, la alemana Clarisse Von Héller, que
habia establecido alli afios atras durante la II Guerra Mundial su particular Edén, en
el que se decia que preparaba orgias con soldados hermosos reclutados en Europa.
Hasta que un dia dejo de recibir a los hombres y estos se desesperaron, arribé como
ultima visita un hombre con dos enfermeras alemanas y sali6 a recibirles Claris-
se embarazada. Finalmente sabremos que el esqueleto encontrado pertenecia a un
hombre, aunque a las autoridades y al pueblo se les dird que correspondia a una
mujer para tranquilidad de todos ellos.

En este caso, Clarisse, bajo la 6ptica de Padilla, es la Circe del siglo XX, ha sido
situada ahi con la pesada tarea de dotar al mundo de una consistencia irreal, es la
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llama promiscua de una Circe americana. Aunque el propio escritor en su apartado
final “referencias” comenta que para crear esta pequeia Odisea islefia, se inspird
en la historia de una mujer similar que conocié gracias a Latitude Cero de Gianni
Guadalupe y Anthony Shuggar, que narra la historia de una mujer envenenadora,
una bruja homérica que en los afios 30 fund6 un paraiso nudista en una isla de las
Galédpagos. Nos encontramos, por lo tanto, ante la refundaciéon de un mito no sélo a
partir de un personaje mitico ancestral, sino también ante el paralelismo alimentado
por la propia realidad que nos sitia frente a ese mundo mitoldgico. Aunque el per-
sonaje aparece en el cuento con un nombre distinto, el lector sabe que subyace una
transposicion no sélo porque en el titulo se nos dé una pista clave “Circe en Galapa-
gos”, sino también porque los paralelismos con la estructura narrativa atemporal
del mito y las modificaciones introducidas por el autor, para jugar con determinados
contrastes y orientar la significacion en una determinada direccion, son evidentes.

En otro cuento, “Galatea en Brighton”, de ese mismo libro, Padilla se inspira
en otro personaje también proveniente de la mitologia griega, Galatea?, y, en el
sentido que el autor la utiliza en la reelaboracion de su cuento, es la estatua de
marfil que el rey de Chipre, Pigmalion, que vivia soltero sin esposa porque se sentia
ofendido por los muchos vicios que segin €l la naturaleza habia dado al alma feme-
nina, comenzo a esculpir con forma de mujer y de admirable belleza, hasta el punto
de que se enamor6 de ella perdidamente y muy a pesar de que la fria imagen no
correspondia a sus muestras de ardorosa pasion. Pero la diosa Afrodita, conmovida
por el amor que demostraba tan singular amante, un dia que Pigmalion estrechaba
entre sus brazos a la estatua inerte, hizo que este rey pudiera sentir como el marfil
tenia aliento y que a sus besos replicaba con otros besos. La estatua vivia. El escritor
mexicano retoma este mito con la intencion de recrear las fatales consecuencias que
puede traer consigo algo que se crea a imagen y semejanza de un objeto, o, como
es el caso, de una persona. En “Galatea en Brighton” un grupo de gente se retune
en una casa para contactar mediante una médium con los muertos: Uno de ellos
sera la suicida Sibhoan Kearney, nombre que casualmente se corresponde con el de
una clienta del banco en el que trabaja uno de los miembros del grupo. Es en ese
momento en el que traman un plan para usurpar la identidad de la muerta utilizando
a esa pobre chica. La acogen en el seno del grupo y la adaptan a sus necesidades:
vistiéndola, educandola, aconsejandola, etc., pero en el momento que se sienten
desairados por el comportamiento autonomo que comienza a adquirir la muchacha,
la devuelven a la miseria, lo que precipita a la chica hacia el suicido mediante bar-
bitaricos, utilizando asi el mismo medio que la Sibhoan Kearney original eligio en
su momento.

Un tercer caso, en el que un personaje no sélo estd inspirado en la realidad
sino que se ha creado un paralelismo con otra figura tomada de la literatura, lo
encontramos en el cuento “Miranda en Chalons”. En este caso, Padilla ha recurri-

2. Como nos narra Ovidio en las Metamorfosis en el Libro X, en “Cancion de Orfeo: Pigmalion” (2001:
310-311).
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do al personaje que creara Shakespeare en su obra teatral La Tempestad. En dicha
obra, Miranda es la hija de Prospero, duque de Milan y poseedor de artes magicas
y poderes ocultos. Miranda, victima en gran medida de la magia de su padre, no
posee recuerdos ni memoria, ignora quién es porque su padre se lo ha ocultado
a lo largo de su corta vida. Sin embargo, La Tempestad, también representa a los
colonos ingleses que bajo el reinado de Isabel I emprendian largos viajes rumbo a
América, hacia la conquista del Nuevo Mundo, y alli se encontraban con un pueblo
primitivo enclaustrado en una poderosa sociedad de costumbres desconocidas para
ellos, que siempre se interponia a sus pretensiones imperialistas. Una tierra que se
mostraba ante los ojos de los conquistadores con unos ritos religiosos y culturales
ajenos a los que ellos cultivaban en el viejo continente y abierta a un sinfin de mi-
tos y leyendas que hablaban de la existencia de monstruos feroces y canibales que
practicaban la magia negra para arrasar con los blancos europeos que ostentaban
sus dominios. El papel de la esclavitud y el dominio que ejercian los colonizadores
sobre las tierras que descubrian se tradujo al mundo del teatro y, como no podia ser
menos, al universo de Shakespeare. Padilla se centra en la figura de Miranda para
narrar la tragedia de una nifa salvaje, teniendo en mente el acucioso recuento que
Michael Newton hizo de los nifios ferales en Savage Girls, Wild-Boys. Esa nifia,
Marie-Angélique Le Blanc fue recogida del bosque para integrarla en la sociedad e
inculcarle las costumbres propias de los seres humanos. Quien acttia como narrador
de esta historia es un investigador que realiza un estudio sobre el origen del lengua-
je, de tal manera que sabremos que aquella nifia, en los primeros afios de su vuelta
a la civilizacion habia vivido en un convento, pero que, a pesar de su docilidad y
entrega, no fue admitida para la consagracion del resto de su vida a Dios porque su
confesor habia decidido que Memmie no estaba en condiciones de vestir habitos
puesto que no mostraba arrepentimiento de sus pecados, y es que durante su estan-
cia en el bosque habia asesinado a otra nifia que convivia con ella. El investigador
ya no siente tanto interés por el lenguaje, como por el alcance de la inocencia o la
culpa de Memmie, aunque siempre en relacion con la sociedad. Desde el momento
en que esta nifia adquiri6 el lenguaje y podia ponerle nombre a sus actos, aquella
falta se convirtié en pecado. La nifia deformo la verdad, mintidé conscientemente.
La metafora que hallamos en el relato, siempre en relacion con La Tempestad, hace
reflexionar al lector sobre las formas que utiliza la sociedad actual ante lo descono-
cido, pretendiendo siempre de alguna manera enajenarlo y despojarlo de los rasgos
que lo hacen diferente, hasta lograr insertarlo plenamente en la cotidianeidad de
nuestra cultura.

Indudablemente, el lector debe apreciar en las paginas de estos cuentos la de-
nuncia que el autor esta proponiendo sobre la realidad y la cotidianeidad de nuestros
dias. Nos encontramos ante nuevas formas de compromiso social, de reflexion so-
bre algunas actuaciones censurables e hipdcritas de nuestra sociedad, un cuestiona-
miento de ciertos comportamientos que no solo se han socializado, sino que se han
institucionalizado, por lo que es fundamental e innegable la importancia que cobra
el lector, ya que el escritor busca con la reescritura de la historia a partir de ciertos
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datos, no solo cuestionarla, sino también hacerle participe y provocarle irremedia-
blemente una reflexion personal mas alla del cuento.

En la novela Amphitryon, aunque los personajes no aparecen con nombres mi-
ticos ancestrales, el proyecto en torno al cual gira parte del argumento se ha deno-
minado directamente “proyecto Amphitryon”. El tema del doble constituye uno de
esos aspectos esenciales de nuestra cultura y creacion literaria desde el testimonio
mas antiguo, la comedia Anfitrion, del comedidgrafo latino Plauto. La vieja historia
de Jupiter que, ayudado por el dios Mercurio, suplanta al general tebano Anfitrion,
ausente por la guerra, para poder pasar una larga noche con su legitima esposa, Alc-
mena, supone uno de los argumentos mas recreados de la literatura de Occidente.

En esta novela el fondo de las acciones no responde a la vertiente jocosa de
muchas de esas derivaciones, que hacen hincapié en el motivo del marido enga-
fiado, sino a un aspecto mas profundo y decisivo, relacionado con el problema de
la identidad. Casi ninguno de los personajes de Amphitryon es lo que parece ser.
Las dudas acerca de la verdadera personalidad del criminal de guerra nazi Adolf
Eichmann, secuestrado en Buenos Aires por agentes israelies en 1960 y ejecutado
en Tel Aviv, tras un rapidisimo juicio, en 1962, son tnicamente el resultado de una
larga serie de trueques de identidad, de escamoteos y falsificaciones, que comienza
en 1916, momento en el que Thadeus Dreyer, apuesta su condicion de recluta en el
frente oriental del imperio austro-hungaro contra la suerte de Viktor Krezschmar,
que por su parte habia evitado su enrolamiento, obteniendo a cambio un puesto de
guardagujas cerca de Salzburgo. Dreyer resulta vencedor y como recompensa se
apropia del apellido de su oponente, al tiempo que de su destino, lo que modificara
su futuro irrevocablemente, pero la conciencia de su impostura nunca lo abandona-
rd. La novela culmina con la puesta en marcha de un proyecto secreto en la ciipula
del poder nazi, consistente en suplantar en ocasiones de riesgo a los altos mandos
militares y politicos, Hitler incluido, por sus dobles, especialmente entrenados para
este fin. Las secuelas de las supuestas sustituciones se prolongan en series de actos
criminales hasta la segunda mitad del siglo XX, época desde la cual un narrador
contemporaneo relata sus esfuerzos por desentranar el turbio asunto de los dobles
de la época nazi.

Sobre todos los personajes que participan activamente en dicha historia planea
la misma angustia existencial, subyace a lo largo de la trama la cuestion del no-ser
shakesperiano. Amphitryon es la historia de la suplantacion tal y como ilustraron, en
épocas pasadas, Moli¢re o Plauto entre tantos otros. Al enfrentarnos al concepto de
identidad nos referimos no sélo a nuestro propio yo, sino también, y sobre todo, al
otro. El yo lleva implicito al otro, por eso surge la pregunta ;Quién es el otro?

La modernidad avanzada, en palabras de Hanna Arendt (1993), ha perdido toda
diferencia entre original y copia: todos son uno y el mismo. Por eso la clonacion
puede erigirse como el referente perfecto de la identidad moderna, seres idénticos a
si mismos, indistintos, cada uno el mismo, la raza aria. De alguna manera, el mito
de anfitridon, entendido como usurpador, adquiere toda su significacion: ;quién es
quién? Ha desaparecido el umbral que media no so6lo en la relacion entre uno y
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otro, sino también la existente entre anfitrién e invitado, entre Dios y su creacion,
conduciéndonos a la confusion total, a la canibalizacion del otro para ser todos uno,
y, asi, ninguno.

En consecuencia, cada personaje a lo largo de la trama se plantea su identidad,
necesitan a los otros para ser ellos mismos, se debaten en torno a su subjetividad y
la bisqueda de la verdad, del destino. En el juego del ajedrez encuentran el para-
lelismo de la vida: el bien y el mal, o el cuerpo y el alma enfrentados. Conforman
un laberinto de identidades cruzadas que debemos desentrafiar con la minucia y el
rigor de un verdadero ajedrecista, ya que todos los elementos miticos e historicos
se han unido en el tablero de ajedrez, que representa los avatares de guerra y del
laberinto. Ignacio Padilla ha construido el relato con los caracteres de un mecanis-
mo de precision, sometido al motivo conductor del ajedrez como imagen de la vida
humana, porque han apostado sus vidas a este juego, casi como en los versos de
Gerardo Diego: “Alguna vez ha de ser/ La muerte y la vida/ me estan/ jugando al
ajedrez”. El ajedrez equivale al esfuerzo por reducir el azar, por controlar el futuro
y hacerlo previsible. En €l se basan los planes del baron Blok-Cissewsky, que se
apoya en su conocimiento del juego para calcular las reacciones y las conductas
ajenas, y al ajedrez se confian algunas claves esenciales de los enigmas planteados
en Amphitryon’.

Un tercer personaje de la mitologia griega al que recurre Padilla reiteradamente
en su ensayo La vida intima de los encendedores, es el astuto Prometeo. Segun
Hesiodo®, el titdn Japeto habia tenido cuatro hijos con la ocednida Climene. Uno
de ellos, Prometeo, tenia una sola arma: la astucia. Al rebelarse los Titanes, guardo
una prudente neutralidad y se inclin6 del lado de Zeus cuando la lucha parecié que
iba a decidirse a favor de éste. Por eso fue admitido en el Olimpo y recibid trato
familiar de los inmortales. Pero en el fondo de su corazén anidaba un sordo rencor
contra los que habian destruido su estirpe, y resolvié vengarse ayudando a los hom-
bres en perjuicio de los dioses.

Tal y como recoge Guirand (1971: 125), debido a una serie de engafios lleva-
dos a cabo por parte de Prometeo entre los que destaca la entrega del fuego a los
humanos en perjuicio de los dioses, Zeus se veng6 también de Prometeo ordenando
encadenarle en el Caucaso y enviando un aguila para que se comiera el higado de
Prometeo. Siendo éste inmortal, su higado volvia a crecerle cada noche y el 4guila
volvia a comérselo cada dia, hasta que Heracles lo liber6 bajo el consentimiento de
Zeus, pero no resulté liberado completamente ya que debia llevar con él un anillo
unido a un trozo de la roca a la que fue encadenado.

Padilla se siente fascinado por la transformacion de la materia y por ello re-
cuerda que Prometeo acabd sus dias ofrendando su higado a las aguilas a cambio
de transformar las cosas. Considera que el ser humano ahora debe pagar con la
rebelion de la materia, y que constantemente nos enfrentamos a “un ejército de

3. Como ha destacado Ricardo Senabre.
4. Mito recogido en la obra de Guirand, Mitologia general (1971: 124-125).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd 636 @ 19/04/12 16:59



637

cosas que nos han ido cercando enmascaradas con la milagreria de la técnica y el
mercado” (2009: 39).

Retomar los hechos acaecidos en la mitologia griega para encontrar una res-
puesta que va mas alla de la realidad, le sirve a Padilla para que seamos criticos con
ciertos objetos o acciones en el siglo XXI. Hablamos en este caso de la doble natu-
raleza del fuego, que nos ayuda entender por qué los instrumentos que lo controlan
derivan también en armas de enorme capacidad destructiva.

También es cierto que no podemos ser ajenos a ese recelo o aprension que cons-
tantemente se insufla en la sociedad, dado que la civilizacion se catapulta en el
miedo, por eso para Padilla “no es milagro que la sujecion del fuego al arma y el
estrecho vinculo de los encendedores con la guerra sean acaso los mas elocuentes
ejemplos de nuestra lucha por sobrevivir a costa de la dominacién de lo otro para la
destruccion del otro” (2009: 57).

En definitiva, aquellos dioses y héroes, que segtin la mitologia clasica decidieron
con sus acciones, con sus pasiones y con sus enredos el destino de la humanidad, no
dejan de manifestarse en la sociedad actual bajo otras mascaras, otros hechos y otras
realidades mas acordes a los momentos que transcurren. Quiza por eso no sea casual
que nuestro escritor mexicano entronque el desarrollo de los aconteceres historicos
y cientificos actuales con las tradiciones mas remotas de nuestra humanidad.

De tal manera, Padilla es capaz de afirmar que seguramente Dédalo, creador del
laberinto, reemplace a Prometeo como artifice de los primeros automatas del ima-
ginario occidental. Esta sintesis mitologica vincula el edificio de creacion humana
con la voluntad de arrancar a los dioses el don de la vida para vaciarla en objetos
inanimados que inevitablemente nos devoraran. El mitico arquitecto habria fragua-
do la prision del Minotauro para descubrir que esta era en realidad una prision para
si mismo.

Estamos, pues, ante cuatro reescrituras de cuatro mitos pertenecientes a la mito-
logia clasica y un quinto mito, el de Miranda, creado por Shakespeare y que ha sido
sometido igualmente a lo largo de la historia literaria diversas reescrituras. Al igual
que los mitos clasicos fueron fijados por y en la literatura y llegaron a nosotros a
través de ella, también la literatura contemporanea, a través de la reescritura mitica,
contribuye a afianzar mitos artisticos como los que pueden inspirar sucesos acaeci-
dos en la realidad a escritores como Ignacio Padilla.
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Los hermanos Grimm, vigencia y subversion
del cuento popular tradicional en Oscuro bosque oscuro
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La presente novela de Jorge Volpi se subtitula Una historia de terror, y trata
la transformacion de ciudadanos corrientes en asesinos sin escrupulos, un proceso
de metamorfosis en el que, segin Munguia (2009), “las personas descienden uno
y otro peldano hacia su degradacion, hacia la pérdida casi total de sensibilidad”.
En este sentido, la novela se inserta dentro de una nueva corriente denominada por
Guadalupe Nettel “narrativa horrenda”, un tipo de novela que “muestra la ignomi-
nia del mundo actual” (Indaga Volpi, 2009b) y, mas concretamente, “un bosque al
que se puede llegar, pero del que nadie puede regresar porque no es posible” (/n-
daga Volpi, 2009b)'. El germen de la novela surgi6 durante la investigacion de En
busca de Klingsor (1999) y supone regresar a los escenarios de la Segunda Guerra
Mundial, porque para el escritor

ahi se concentra lo peor de la naturaleza humana, sobre todo en la racionalidad alterna
que intenta establecer el nazismo. Si uno ve a la distancia es enloquecedor e insultante

1. Segiin Munguia, coincidiendo con José Gordon, existen varias semejanzas entre Oscuro bosque oscu-
ro y la pelicula El experimento (2001) de Olivier Hirschbiegel. En ella “un grupo de hombres comunes se ve
enfrentado a una situacion de poder sobre otros hombres y termina degradandose paulatinamente hasta llegar a
una violencia extrema cuyo unico sentido es conservar el dominio sobre sus semejantes” (Munguia, 2009). No
obstante, Munguia sefiala una diferencia entre ambas, y es que “mientras que en ésta (la pelicula) el interés no sélo
reside en el deterioro moral de los personajes, sino en la tension de no saber si las victimas lograran escapar de sus
verdugos, en aquélla (la novela de Volpi) conocemos el final de antemano: todas o casi todas las victimas moriran”
(Munguia, 2009). Por otro lado, el mismo episodio historico es tratado por Art Spiegelman en su novela grafica
Maus. En el tercer capitulo, “Prisionero de guerra”, el padre de Artie, Vladek Spiegelman, contintia relatandole a
su hijo sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Una vez quedaron libres del campo de prisioneros
en el que estaban recluidos, fueron conducidos en trenes hasta la poblacion de Lublin, en Polonia, y retenidos en
tiendas de campafia. Representantes de las autoridades judias les comunicaron lo dificil de la situacion, ya que dos
dias antes de que ellos llegaran los nazis llevaron a un grupo de unos seiscientos judios supuestamente liberados
aun bosque y los asesinaron.
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haber asesinado esa cantidad de seres inocentes por ninguna otra razén mas que el virus
de la ideologia”. (“Jorge Volpi explora...”, 2009a)?

La novela se estructura en doce capitulos y narra el reclutamiento del batallon
303 de la policia de reserva, formado por unos trescientos hombres de avanzada
edad que deben abandonar sus trabajos ordinarios para enrolarse en el ejército’, y
en concreto la accion se centra en tres de estos hombres, Luk Embler, un panadero
que asiste a los ultimos dias de su negocio; Erno Satrin, quien dirige una antigua
fabrica de juguetes reconvertida en industria de guerra*; y Jon Guridien, estibador
del puerto, el unico que siempre ha deseado poder ingresar en las filas del ejército.
Entre los oficiales de mando destaca el capitan, un hombre sensato y afligido por las
circunstancias, con un gran sentimiento de culpabilidad por arrastrar a sus hombres
hacia la locura; el subteniente Drajurian, insensible y egoista; y el sargento Amat, el
encargado de inculcar en los integrantes del batallon el sentido de la violencia y la
crueldad extremas. Ademas, la particularidad de la narracion reside en la inclusion
del lector, segunda persona narrativa, como uno mas de los personajes, un miembro
del batallon 303 sometido a disciplina militar. La intencion de Volpi con este recur-
so es la de involucrar al lector en la historia, no sélo para que se identifique con los
personajes, sino para que se pregunte qué habria hecho ¢l en su lugar®.

La accion comienza en la etapa de adiestramiento, de seis semanas, durante la
cual se pone en marcha todo un sistema de propaganda consistente en deshumani-
zar a los enemigos descalificandolos como “insectos’. Sin embargo, como sefala
Volpi, la “idea de llamar «insectos» a los judios no viene de la época nazi, sino

2. En Anoénimo, “Jorge Volpi explora un Oscuro bosque oscuro”, Guadalajara (México): El informador,
17 de septiembre de 2009.

3. “Qué clase de batallon es éste, grufie el subteniente Drajurian, panaderos, sastres, estibadores, car-
niceros, plomeros, artesanos, qué clase de batallon, cielo santo, electricistas, jardineros, albaiiiles, carpinteros,
taxistas, vendedores de seguros, verduleros, maestros de primaria, agentes de viajes, cielo santo, ninguno menor
de cincuenta, ninguno, solo viejos, un batallon de viejos, a quién se le ocurre, cielo santo, como darles 6rdenes a
estos carcamales como, cielo santo.” (Volpi, 2010: 23)

4. La inocencia de la fabrica de juguetes es destruida para ser utilizada con fines bélicos, metafora de lo
que sucederd a lo largo de la novela, cuando la propia inocencia de los integrantes del batallon quede hecha anicos,
asi como la de sus victimas.

5. El escritor mexicano reconoce su propoésito al afirmar que: “yo quise ser un poco mas drastico. A estos
soldados nadie les pregunto si querian ser parte de estos batallones. De la misma manera, yo queria que el lector
sintiera que no se le estaba dando la oportunidad, convirtiéndolo en un personaje mas, obligado a cometer matan-
zas de nifios. Entonces ya vendria la decision para que, desde esta perspectiva, se hiciera la pregunta de qué habria
hecho en esa situacion” (Gonzalez, 2009). Si bien Munguia considera “un interesante estimulo” (2009) que Volpi
incluyera al lector como personaje para una identificacion con los hechos narrados, opina a su vez que no consigue
tal propdsito, puesto que, “conforme avanza, la trama se va volviendo un tanto predecible, pues la transformacion
de los protagonistas se presenta mediante una gradacion ascendente: de la inquietud de enfrentarse por primera vez
al asesino pasan al homicidio de hombres, para luego matar a nifos. [...] De modo que ni la interpelacion al lector
alcanza para animar sus expectativas”. (Gonzalez, 2009)

6. “Cuando veas correr a un insecto, persiguelo, / cuando descubras a un insecto en su escondite, dentin-
cialo, / cuando un insecto te implore clemencia, aplastalo”. (Volpi, 2010: 42)
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del genocidio de Ruanda’, de forma que Oscuro bosque oscuro deviene en “una
metafora de como actlian en general los gobiernos, pero mucho mas los gobiernos
totalitarios, repitiendo una y otra vez el mismo mensaje, las mismas formulas que
contribuyen enormemente a una obsesion” (Jorge Volpi explora, 2009a). Si bien el
referente de la accion es real y reconocible y remite al genocidio judio cometido
por los nazis, el contexto geografico es indeterminado, siempre en el oscuro bosque
oscuro, y tanto verdugos como victimas no se identifican con alemanes y judios
respectivamente, en aras de conseguir una historia con una proyeccion universal
manifiesta.

Sin embargo, en mi opinion, considero que tal intencion queda parcialmente
anulada desde la misma portada del libro. En la edicién mexicana de la novela,
publicada por Almadia®, aparece la esvastica nazi sobre un fondo rojo, de la mis-
ma forma que en la espafiola, en Salto de Pagina, el ojo del cuervo es la propia
esvastica, aludiendo a la referencia contextual historica y geografica que el autor
en un principio queria evitar en un intento de universalizar los acontecimientos. No
obstante, la inclusion de tal simbolo en las portadas de ambas ediciones quizas pre-
tenda generalizar lo que representa en si mismo, es decir, la opresion, el genocidio,
la invasion y el sometimiento de los demas pueblos.

Puesta en marcha toda la maquinaria propagandistica, los soldados comienzan
un proceso de transformacion de su personalidad. Asi, Luk Embler y Erno Satrin
se amoldan a la rutina castrense manteniendo sus pensamientos en su pasado mas
inmediato, en la panaderia o la fabrica de juguetes, mientras que Jon Guridien es
el personaje que mejor se ha adaptado a la crueldad exigida por sus superiores’.

7. En Ruanda “durante semanas la radio se dedico a decir que las minorias eran «cucarachas» que estaban
haciendo dafio a la nacion” (“Jorge Volpi explora...”, 2009a). Por otro lado, Art Spielgelman también utiliza en
Maus la animalizacion para caracterizar a sus personajes. Asi, por ejemplo, los judios son ratas y ratones, mientras
que los alemanes se caracterizan como gatos, valiéndose de la tradicional enemistad entre ambos animales exis-
tente en el acervo popular. Ademas, los polacos aparecen bajo la apariencia de cerdos, los franceses como ranas y
los americanos son los perros que habran de atacar a los gatos.

8. La decision de publicar en esta editorial mexicana, ademas de la espafiola Salto de Pagina, en vez de
hacerlo en el sello editorial al que pertenece, Alfaguara, se debe a dos motivos principales. El primero de ellos,
porque el director de Almadia, Martin Solares, es amigo del escritor mexicano, y en segundo lugar, porque Volpi
opina que “es imprescindible que proyectos como Almadia o Sexto Piso continten desarrollando lo que se perdio
en las ultimas décadas: editoriales mexicanas independientes, arriesgadas, solidas, coherentes, capaces de devol-
ver esa iniciativa editorial perdida a partir de los afios 70 y 80 cuando practicamente todas las grandes editoriales
latinoamericanas fueron adquiridas en Espafia” (Munguia, 2009). Es lo que Volpi denomina en E/ insomnio de
Bolivar (2009) “neocolonialismo editorial”, consistente en una especie de primera clase literaria que publica en
grandes sellos en Espana, “distribuida en varios paises y premiada con toda suerte de ventajas (colaboraciones en
periodicos y revistas, viajes a congresos y ferias, inmediato reconocimiento publico)” (Volpi, 2009: 158), y una
segunda clase que solo publica en editoriales locales y se ve recluida en sus paises originarios sin tampoco ser
leidos mas alla de sus fronteras, muchos menos en Espana. Sin embargo también opina que la situacion ha comen-
zado a cambiar en los Gltimos afios, en los que han surgido pequeios sellos editoriales en paises como México o
Argentina, del que es claro ejemplo Almadia. Y es que, segun Volpi, “(e)n aras de la diversidad, lo natural seria
que los escritores de América Latina y Espana publicasen en editoriales locales capaces de asegurarles una amplia
distribucion en todo el ambito de la lengua, asi como la posibilidad de ser reconocidos sin tener que mirar hacia
Europa” (Volpi, 2009: 159).

9. “Jon Guridien ama su bayoneta tanto como amo a su esposa muerta” (Volpi, 2010: 38).
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Paralelamente, el ambiente dentro de las barracas es opresivo y la instruccion da sus
frutos en la imposicion del silencio, primer paso en el proceso de deshumanizacion
requerido para las misiones que habra de llevar a cabo el batallon: “cada uno se
muestra firme y decidido, cada uno patriota verdadero, cada uno policia, apenas se
hablan, siguen la rutina, repiten los ejercicios como pueden” (Volpi, 2010: 51).

Una vez finalizada la instruccion, las primeras ordenes que recibe el batallon
conmocionan al capitan, quien debe dirigir a sus hombres hacia la aldea de Vosej
para realizar unas detenciones en masa. La asimilacion de las mismas varia segun el
receptor; por ejemplo, Jon Guridien, Drajurian y Amat son presas de una excitacion
incontrolada y sienten vergiienza ante la falta de aplomo de su superior, mientras
que el resto del batallon se acoge al silencio como si fuese un escudo protector.
Dicho silencio se consigue mediante espacios en blanco y las dudas se expresan
por medio de estrofas y versos cortos, cuyo dramatismo se intensifica a través de
la segunda persona, el lector, quien no se encuentra entre las trece personas que se
desvinculan voluntariamente de la terrible mision que han de llevar a cabo.

Posteriormente la mision se desarrolla en dos fases; en primer lugar deben en-
contrar a los “insectos” y concentrarlos frente a la iglesia en la plaza del pueblo,
una accidn que evidencia las diferencias que separan a los personajes, porque Luk
Embler, acaso también el lector, realiza una especie de ritual mecanico y sin senti-
do, mientras que Jon Guridien se deja llevar por su crueldad, diriase que innata'®.
La segunda parte de la mision se desarrolla en el “oscuro bosque oscuro”, donde
el batallon se divide en pelotones para ajusticiar a los “insectos”, accion cuyo dra-
matismo recae en los elementos visuales elegidos por Volpi. Asi, la aparicion del
cuervo!!, animal identificado por la tradicion con los malos aglieros o designios,
asocia su negrura a la propia oscuridad del bosque, a la malignidad que entrafa. De
esta forma se prepara el escenario para el primer fusilamiento, una imagen artistica,
un lienzo en blanco que se desgarra'?, y una blancura que contrasta con la oscuridad
del bosque. La intensidad dramatica se consigue cuando le llega el turno al lector,
también ejecutor de los fusilamientos, mediante una anafora que incide en cada una
de las acciones y, sobre todo, en su protagonista: el propio lector.

La segunda mision del batallon 303 se desarrolla en un pueblo llamado Krapol,
donde se encargan de recoger a todos los nifios de la zona y custodiarlos hasta los
trenes que habran de llevarlos, supuestamente, a los campos de concentracion. La
degradacion moral y humana contintia su proceso y ni siquiera se denomina a los

10. “Jon Guridien irrumpe en una de las casas sefialadas / y, sin obedecer sus instrucciones, injuria a los
duefios, vocifera / y manotea, / donde estan los insectos donde, / una mujer intenta responderle y Jon Guridien
la abofetea, / al fin un insecto, un insecto palido y demacrado, vestido / con un asqueroso rop6n pardo, se planta
frente a €l, / Jon Guridien lo observa, lo observa con curiosidad y asco, / como ha de observarse a un insecto, / y
alli mismo, / alli, / frente a los ateridos duefios de la casa, / le dispara en la cabeza” (Volpi, 2010: 73).

11. “Una parvada de cuervos emprende el vuelo, negrisimos cuervos revolotean sin descanso” (p. 79).
Quizas por eso no es de extranar que en la portada de la edicion espafiola en Salto de Pagina se incluya la imagen
de un cuervo.

12. “Es un lienzo la blanca espalda del insecto. [...] El insecto se derrumba en el lodo, su espalda es un
lienzo desgarrado” (p. 81).
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“insectos”, nombre de por si despectivo, como tal, sino que “de pronto han perdido
hasta su nombre” (p. 108). De la misma forma que los protagonistas se desvinculan
de su pasado, y el otrora panadero Luk Embler “siempre ha sido un policia” (p.
112), Erno Satrin aun es capaz de continuar con su rutina diaria y Jon Guridien
sucumbe a la inactividad y dispara a un adolescente a sangre fria.

Sin embargo, antes de emprender su ultima mision el batallon realiza dos ope-
raciones que suponen, en el conjunto de la obra, el punto dramatico mas intenso e
impactante, cuando se ve obligado a reducir a un grupo de sublevados que se habia
atrincherado en la plaza de Trotigg, y como represalia, el sargento Amat escoge a
una veintena de niflos para fusilarlos uno a uno obligando a la poblacién, padres
incluidos, a presenciar el ajusticiamiento. La segunda operacion, por otro lado, con-
siste en dar caza por el bosque a un conjunto de nifios que se habian escapado y, a
su vez, evidencia el cambio interno que sufren los personajes. Luk Embler deriva
hacia la deshumanizacion, “hace mucho que no piensa”, “es so6lo ya una maquina,
un automata” (p. 129), mientras que Jon Guridien sigue mostrando la brutalidad
despiadada que le caracteriza, admirando a los mastines que utilizan en la persecu-
cion porque para €l “son héroes, militares de primera linea, maquinas de combate
que no dudan ni se conmueven” (p. 130). Guillermo Ortiz, en este sentido, sefiala
el horror como principal tema de la novela, “el desapego, el momento en el que, sin
razon alguna mas que un extrafio sentido del deber, uno se convierte en un asesino.
No cualquier asesino, ademas, un asesino de nifos” (Ortiz, 2010). Insiste, ademas,
en que “el aspecto mas interesante del libro de Volpi es la crueldad misma, cuando
se deja de lirismos y de cuentos y va al grano; al horror” (Ortiz, 2010).

Y asi, la ultima mision, detener y exterminar a los habitantes de otra poblacion,
Drancol®, completa las transformaciones que han llevado a seres anénimos a la lo-
cura. Erno Satrin, antiguo duefio de una fabrica de juguetes, ha olvidado sus rutinas,
ya no hace ejercicio ni lee; Luk Embler se ha convertido en una especie de “animal”
que “desprecia las palabras tanto como desprecia a todo cuanto vive” (Volpi, 2010:
137), mientras que el subteniente Drajurian consigue un permiso para ir a casarse
con Tesa, pero cuando llega finalmente al puerto el padre de la joven le comunica
que ésta se ha suicidado la noche anterior, de tal forma que Tesa deja de ser la “pa-
lomita” o el “gorrioncito” para ser la “estipida”, la “maldita”, la “muy puta” Tesa
(p. 139). El sargento Amat, por otro lado, se sitia al otro lado de la crueldad al iden-
tificar el hedor de los cadaveres con la vida, “ese olor adictivo del que ya no puede
privarse sin sentir que la vida ya no es vida” (p. 139). Sin embargo Jon Guridien
es quien alcanza lo grotesco y abominable al masturbarse pensando en los cuerpos
lacerados de los nifios que han asesinado.

13. “No, otra vez no, la voz del capitan es ya mas que un gemido, un estrépito de cristales en su interior,
otra vez no, murmura para si, el sobre amarillo aiin en sus manos, de nuevo la palabra urgente y la palabra con-
fidencial y su nombre impreso alli, en esas malditas 6rdenes de la capital, no puede ser, no, la voz del capitan
se rompe otra vez no, cielo santo, otra vez no, el pueblo ahora se llama Drancol, en el extremo norte del oscuro
bosque oscuro, doce mil personas segiin el viejo censo y unos dos mil nifios que han de ser exterminados, uno tras
otro, uno tras otro, ésas son las nuevas o6rdenes” (p. 136)
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Una vez analizado su argumento y la transformacion que sufren los personajes
a lo largo de la novela es necesario atender al motivo de los cuentos populares y su
papel dentro de la obra como principio estructurador de la misma. Para Jorge Volpi
la inclusion de cuentos de los hermanos Grimm dentro de Oscuro bosque oscuro
tiene una justificacion, y es precisamente el punto de unidon que mantienen con la
ideologia nazi, es decir, la coincidencia de que en aquella época las lecturas de los
hermanos Grimm eran obligatorias en las escuelas alemanas. La ideologia del na-
cionalsocialismo aleman volvia sus ojos hacia el Romanticismo y la Edad Media
para buscar el pasado glorioso de su pueblo, y los estudios de los hermanos Grimm
se dedicaban, precisamente, a ese campo. En conjunto, el interés de los hermanos
residia en los poemas populares, asi como los cuentos y leyendas de tradicion po-
pular, dando lugar a su obra mas famosa, los Cuentos, importante para la educacion
nacionalsocialista por el ensalzamiento y la conservacion de los valores del pueblo
aleman.

En este sentido, son seis los cuentos reconocibles en la novela de Volpi, a saber,
Hinsel y Gretel, La Cenicienta, Caperucita Roja, El enebro, El enano saltarin y
El flautista de Hamelin. Héinsel y Gretel y El enebro aparecen en los dos primeros
capitulos de la novela, Reclutamiento y Entrenamiento, y sirven para contextualizar
la historia mediante las transgresiones a los originales que realiza Volpi; Caperucita
roja, Cenicienta'y El enano saltarin son los cuentos elegidos para que los protago-
nistas de la novela se introduzcan en ellos como personajes de sus propias pesadi-
llas y los modifiquen desde su perspectiva; El flautista de Hamelin, el inico cuento
contado integramente y sin transformacion alguna de su argumento, cierra la novela
para ilustrar su sentido ultimo; también hay que contar con la pesadilla que narra
el lector como segunda persona narrativa, un auténtico cuento de terror en si mis-
mo que identifica y sirve como nexo de uniéon metanarrativo de cuento y realidad,
ademas de los sucesivos suefios que van teniendo los personajes, relacionados con
estos cuentos de la tradicion de los hermanos Grimm, y que evidencian el proceso
de transformacion de sus identidades.

Hinsel y Gretel encabeza la novela y el capitulo inicial y sirve de marco para
el tipo de trabajo que llevara a cabo el batallon 303 de la policia de reserva, aun
en proceso de reclutamiento. Volpi, respecto de la tradicion'* (Grimm, 2006a: 107-
115), introduce una transgresion de la misma, y es que al igual que ocurre con los
innumerables nifios que son detenidos y ejecutados por el batallon a lo largo de la
novela, Hinsel y Gretel no viven un final feliz y son asados en el horno primero, y
devorados por la bruja después:

saco el perol y lo llevo a la mesa y, sin esperar a que se enfriara,
a que se enfriara la chamuscada carne de los nifios,

14. Segun esta, los nios Hinsel y Gretel son abandonados por sus padres en el bosque ante la imposibili-
dad de alimentarlos. Alli se encuentran una casita de chocolate, que sacia su hambre, habitada por una bruja, con
apariencia de anciana, que les engana. Encerrados y condenados a servir de alimento para la bruja, Hénsel y Gretel
consiguen matarla, saquear sus riquezas y regresar al hogar paterno.
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comenzo a devorar a los hermanos,

uno tras otro, uno tras otro,

primero las mejillas, las suculentas mejillas,

y luego los brazos y los muslos, las tiernas caderas y la espalda
y la carne pegada a las costillas,

fastuoso banquete de la anciana,

las orejas crujientes y las visceras, los labios y los ojos, el
higado y los rifiones, los exquisitos rifiones,

la anciana de agudos dientes cenicientos se comio a los
hermanos,

uno tras otro, uno tras otro,

devor6 a los dos hermanos. (Volpi, 2010: 32-33)

El siguiente cuento a analizar, £/ enebro (Grimm, 2006b: 42-52), resulta ser un
cuento popular cruel y cercano a lo macabro, hecho que evidencia la presencia del
Mal en la tradicion popular infantil. El cuento resulta lo suficientemente desagra-
dable como para que el propio Volpi no haya introducido una variacion del mismo,
sin que por ello no deje de transgredirlo de alguna forma, como veremos. En ¢l
una pareja consiguid tener un hijo, “tan rojo como la sangre y tan blanco como la
nieve” (Grimm, 2006b: 24), pero la esposa falleci6 al dar a luz y fue enterrada bajo
un enebro. Tiempo después el padre se volvio a casar y tuvo otra hija, pero su nueva
esposa sentia animadversion hacia su hijastro. Cierto dia le sugirié que sacara una
manzana del baul para comérsela y cuando el nifio introdujo su cabeza dentro para
sacar el fruto su madrastra cerré la tapa y le cortd la cabeza. Sin embargo sent6 al
nifio en una silla y le atd la cabeza al cuerpo con un pafiuelo, como si estuviera vivo,
pero cuando su hermana acudié a hablar con él y le toco, la cabeza sali6 rodando
asustando a la pequefia:

la obediente nifa sali6 y le dijo a su hermano dame un trozo
de tu manzana, hermano, le dijo,

como el hermano nada le respondio la nifia no dudo en darle
un golpe en una oreja,

plop,

un golpe,

plop,

y la cabeza del nifio tan rojo como la sangre, tan rojo, y tan
blanco como la nieve, tan blanco,

cay6 al suelo,

plop,

cayo,

plop,

y la nifia lanz6 un alarido. (Volpi, 2010: 50)
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El escritor mexicano deja la referencia del cuento en este punto, cuando ha lle-
gado a horrorizar en extremo al lector, pero su transgresion reside precisamente en
obviar el final del cuento tradicional y no incluirlo en la novela, un final en el que el
nifio, enterrado junto a su madre bajo el enebro, consigue vengarse de la madrastra
desde el otro mundo.

Los cuentos de Caperucita Roja, La Cenicienta 'y El enano saltarin quedan es-
bozados tanto al principio como al final del capitulo en el que se detalla la primera
mision del batallon 303. De esta forma, se comienza con el principio de cada uno
de estos cuentos para enmarcar, a su vez, el propio cuento de terror que supone en
si misma la primera misiéon. Ademas, al final del capitulo, para conseguir un mayor
contraste entre los crimenes que cometieron los ancianos integrantes del batallon y
los propios cuentos infantiles, Volpi incide en el diferente tratamiento de los nifios;
asi, en Caperucita Roja aparece “una nifia amada por todo aquel que la veia” (p.
85), en La Cenicienta es “una nifa bella y piadosa” (p. 86) y en El enano saltarin
sale “un pobre molinero que tenia una bella hija” (p. 86), todas ellas “cerca del os-
curo bosque oscuro”, como si también las protagonistas de estos cuentos formaran
parte del nutrido grupo de nifios que aparece en la version de terror de la novela:

Habia una vez,

cerca del oscuro bosque oscuro,

un batalléon de ancianos que,

en el lapso de seis horas,

extermino a dos mil ochocientos doce nifios (p. 86).

Esos mismos cuentos serviran de contexto para las pesadillas que sufriran al-
gunos personajes después de la traumatica mision. Erno Satrin, por ejemplo, se ve
sumergido en el mundo de Caperucita Roja y transformado en el personaje del lobo
de la historia transgrediendo su estructura original. Siente “una piedra de toneladas
en su estdmago y no es capaz de contenerse” (p. 90), quizas como esas piedras que
en el cuento de los hermanos Grimm la propia Caperucita introdujo en el estomago
del lobo para matarlo'®, unas piedras que en la version de Volpi son su propia con-
dena, ya que simbolizan el instinto asesino de Satrin, la violencia extrema que le ha
llevado al asesinato de nifios'. Incapaz de controlarse, convertido en un animal y
lejos de cualquier vestigio de humanidad'?, Satrin destruye la inocencia del cuento,
como la de aquellos nifios, y devora a Caperucita Roja.

Luk Embler, por otro lado, suefia con E/ enano saltarin (Grimm, 2006b: 91-93).
En dicho cuento, un molinero presume ante el rey de que su hija puede hilar la paja
en oro y la joven, para su desesperacion, es llevada a palacio y encerrada en una
sala con la obligacion de convertir la paja en oro, bajo pena de muerte en caso de

15. “Caperucita Roja cogio rapidamente unas piedras, con las que llenaron la barriga del lobo. Cuando este
desperto, quiso irse saltando, pero las piedras eran tan pesadas que se cayo y murié” (Grimm, 2006a: 165).

16. “(L)a maldicion de la piedra”, dira el propio Erno Satrin (Volpi, 2010: 89).

17. “Erno Satrin no responde, las palabras de los hombres ya no habitan su garganta” (Volpi, 2010: 90).
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no hacerlo. Entonces aparece un enano que la ayuda a cambio de un collar, pero la
ambicion desmedida del rey la vuelve a colocar en la misma situacion. Por segunda
vez el enano acude en su rescate y la ayuda a cambio de un anillo. Sin embargo, el
rey exige de la joven la misma proeza con la promesa de casarse con ella, pero la
muchacha ya no tiene con qué pagar al enano y se ve obligada a darle su palabra de
que le entregara el primer hijo que tenga. Transcurrido un afio la princesa da a luz a
un varon y el enano aparece con la intencion de llevarselo, pero la profunda pena de
la joven le conmueve y le propone una solucion: si acierta su nombre en el plazo de
tres dias su deuda quedara saldada, como asi ocurre al enterarse de que se llamaba
Enano Saltarin. En la novela de Volpi sabemos que Luk Embler es el personaje del
enano por las referencias externas a su corta altura: “la joven no ha de tener quince
afos pero lo dobla en estatura, una joven gigante y dolorida” (Volpi, 2010: 91). La
transgresion del cuento tradicional se produce al final del mismo, cuando el enano
cumple su promesa y se lleva al hijo de la muchacha, de la misma forma que Embler
les arrebato a sus madres los pequefios que asesing.

la joven una vez mas se cubre el rostro con las manos,
sus gemidos no conmueven a Luk Embler,

no le da otra oportunidad ni le promete nada a cambio de
resolver otro acertijo,

Luk Embler le arrebata al nifio, ese nifio incandescente con
labios de ciruela,

se lo arranca sin piedad de entre los brazos,

qué haras con mi nifio qué, gime la joven,

Luk Embler no se inmuta, no se conmueve,

ahora este nifio es mio, rie Luk Embler,

so6lo mio,

y haré con ¢l lo que me plazca (p. 93).

Por tultimo, Jon Guridien, quizéas el mejor aclimatado a su condicion de policia
de reserva, se convierte en su pesadilla en la malvada madrastra de La Cenicienta
(Grimm, 2006a: 144-151) y cambia el punto de vista del narrador del cuento tradi-
cional, ahora a través de los ojos de la madrastra, para quien sus hijas son “dos jo-
venes casaderas e impecables, listas para recibir un sinfin de pretendientes” (Volpi,
2010: 94), mientras que su hijastra, Cenicienta, es una muchacha “grisacea y flaca”
(p- 95) de “labios delgadisimos y pomulos alzados” (p. 95). Al igual que Caperucita
Roja o la hija del molinero en El enano saltarin, Cenicienta no habra de tener un
final feliz ni se casara con el principe, peor aun, la Gltima transgresion del cuento
reside en su condena a muerte:

Jon Guridien la encierra bajo llave, la encierra en el sdtano

para que nadie oiga sus lamentos,
la encierra bajo llave y la joven no llega al baile,
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jamas llega,

no la auxilian hadas madrinas ni amigos invisibles,

no la salvan encantamientos ni prodigios,

el principe jamas imagina su existencia y ella se queda alli,
sola y aterida,

encerrada en el s6tano

condenada por Jon Guridien a morir de hambre (p. 96-97).

En tltima instancia es al lector a quien le corresponde contar su pesadilla: “Aho-
ra cuenta, lector, tu pesadilla” (p. 97), narrada en un capitulo aparte, en el diario del
lector, una experiencia que resulta ser un recurso metaficcional, ya que el lector lo
define como “un cuento de terror en medio de la noche, una historia de terror en
el oscuro bosque oscuro” (p. 102), dando titulo a la obra que el otro lector, el real,
tiene en sus manos. La tarea que lleva a cabo el batallon 303 es, en este caso, el
cuento de horror que nunca es transgredido, puesto que los integrantes del mismo se
identifican en su marcha por el bosque con los nifios de las historias tradicionales:
“nos internamos en el bosque como nifios, nifios extraviados en el bosque” (p. 105).
Los papeles de agresor y victima se trastocan y en la pesadilla real, en la historia de
terror real, ambos son victimas de la misma condena.

A pesar de estas pesadillas en las que se transforman los cuentos populares,
existen a lo largo de la novela otros pasajes caracterizados por la presencia de lo
onirico. De esta forma, desde la primera noche de su reclutamiento durmiendo en
las barracas, los integrantes del batallon tienen suefios relacionados con los cuen-
tos populares, en los que se introducen y modifican segun su caracter y sus expe-
riencias. Estos son, asimismo, indicativos de las transformaciones que sufren los
personajes y proporcionan claves interpretativas del texto. Asi, durante esa primera
noche, Luk Embler suefia que es un principe que encuentra a una princesa “en el
silencio del bosque” (p. 29), cuando aiin mantiene la inocencia y no ha sucumbido
a la locura; el sargento Amat tifie el contexto idilico'® de su suefio con un crimen
sin sentido, como le es propio por su caracter violento; Jon Guridien se ve perse-
guido por “una tribu de enanos” (p. 29), acaso los ninos que ¢l perseguira durante
sus misiones; Erno Satrin se suefia en un concierto de piano, metafora de lo que €l
considera que es su vida que, al igual que el instrumento, se rompe en mil pedazos;
el subteniente Drajurian es el tnico que suefia lo mismo todas las noches, con “las
nalgas de su amada” (p. 30), Tesa, quien ya en sueflos presagia su tragico final'’; y

18. “El sargento Amat suefia con un corcel azul, un corcel azul con una montura recamada en oro, suena
que cabalga el corcel azul hasta llegar a un castillo con torres de cucurucho e inmensos ventanales, suefia que se
detiene frente al castillo, suefia que desmonta del hermoso corcel azul y suefia que, antes de entrar en el castillo, el
castillo con inmensos ventanales y torres de cucurucho, dispara su revolver y el hermoso corcel azul se desploma
entre la nieve como un fardo” (p. 29).

19. “Tesa, la prometida del subteniente Drajurian, se suefia enferma, muy enferma, invadida por una hiedra
que crece lentamente en sus entrafias” (p. 30).
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por ultimo, el capitan, quien es incapaz de recordar lo que suefia, y el lector, pre-
guntado por sus suefios.

Mas delante de nuevo los suefios transfiguran los cuentos, menos en el caso de
Jon Guridien, quien ya ha sucumbido a la locura de la violencia y es victima del
insomnio, porque ni siquiera los suefios le pertenecen. Luk Embler, por el contrario,
se suefia un nifio abandonado por sus padres en el bosque, como Hénsel y Gretel; el
argento Amat suefia que vive encerrado en la torre de un castillo “con una madeja
de hilo y una rueca” (p. 47), como la hija del molinero del cuento £/ enano saltarin;
Erno Satrin vuelve a sofar con un mundo destruido, en este caso las salas de una
pinacoteca que se inundan en una tormenta durante la noche; Tesa suefia que vuela
alto y cae, mientras que su prometido, el subteniente Drajurian, sigue sofiando con
las nalgas de su novia y el capitan contintia sin acordarse de sus suefos.

La presencia de elementos de los cuentos populares se aprecia en otro de los
capitulos del libro, “Caza”, cuando el batalléon 303 se ve obligado a perseguir por
el bosque a un grupo de nifos fugitivos. En primer lugar, el inicio sigue la formula
de los cuentos populares, “Habia una vez” (p. 127), y a continuacién describe esa
“tribu de nifos extraviados” (p. 127) atendiendo a su diversidad®, hasta la conclu-
sion del parrafo con una serie de calificativos alejados de cualquier estilo narrativo
cuentistico e inmersos en el discurso imperativo que utilizaria un mando superior
para transmitir sus drdenes a los subordinados, de tal forma que los nifios dejan de
ser nifios y pasan a convertirse en “fugitivos”, “ladrones”, “amenazas”, “delincuen-
tes”, “plaga, “nifos que habran de ser exterminados” (p. 128). En segundo lugar,
cabria destacar la propia fuga de los nifios, perdidos en el bosque como Hénsel y
Gretel, “los nifos extraviados en el bosque no encuentran la cabafia con muros de
caramelo” (p. 129), con la salvedad de que en este cuento de terror, al contrario
que en los tradicionales, los nifios no encontraran refugio en el que esconderse ni
elementos magicos que les ayuden a solventar el peligro*. Y asi, como Caperucita
Roja, recordaran las palabras de sus abuelas advirtiéndoles de no tomar “el camino
del bosque porque hay lobos al acecho” (p. 131).

El flautista de Hamelin es el tltimo de los cuentos referidos en la novela, cuya
version aparece en su totalidad y sin transgresiones. El cuento narra la historia de un
pueblo que sufria la invasion de una colonia de ratas, hasta que aparecio6 un flautista
que, con su musica, condujo a los roedores hacia el acantilado. Sin embargo, el pue-
blo fue muy desagradecido con ¢l al no pagarle lo que exigia y el flautista prometio
vengarse. Cierta noche, mientras todos dormian profundamente, el musico comen-
76 a tocar su flauta y convoco6 a todos los nifios del pueblo, a quienes dirigio hacia

20. Por ejemplo, “nifios rubios y morenos y albinos y pelirrojos, nifios provenientes de las comarcas aleda-
fias, nifios valientes de ojos acerados y nifias pusilanimes de largas mejillas con colorete, nifias pulcras y atildadas
y nifios turbulentos y salvajes” (p. 127).

21. “Dénde podrian esconderse los nifios fugitivos donde, en las cavernas de osos y mapaches, en los
riachuelos acompanando a sapos y peces de colores, en los nidos de 4guilas y buitres, en los tineles de topos y
sabandijas, en las madrigueras de liebres y hurones, dénde” (p. 131).
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una roca, donde los introdujo para siempre, salvo a uno, que comunic6 al pueblo lo
que habia sucedido.

La funcién del cuento dentro de la novela, contado en su version primigenia y
sin ninguna alteracion, es proporcionar el epilogo idoneo para la historia de terror
de la obra de Volpi, de tal suerte que la posible identificacion de ratas y niflos en
El flautista de Hamelin, seria equiparable a la de insectos y victimas en la novela.
Ademas, la existencia del Mal en la propia tradicion popular infantil, en este caso
ejemplarizada mediante la crueldad de este cuento en particular, es utilizada por el
escritor mexicano para narrar el horror sufrido por los nifios de la historia de terror,
quienes al igual que los del cuento, son arrebatados de sus hogares e introducidos
en una roca aiin mas negra, la de la propia muerte.

Finalmente, Oscuro bosque oscuro reflexiona sobre el poder y la manipulacion
de las personas, sobre el horror y la responsabilidad individual, en un tiempo y un
espacio indeterminados que ponen de manifiesto la ubicuidad del Mal, un rasgo in-
herente a la condicion del ser humano. Con tal fin Volpi se basa, como hemos visto,
en la tradicion popular como contexto para crear la trama y reconstruye cuentos po-
pulares infantiles del imaginario universal, de tal forma que subvierte sus motivos
principales o bien utiliza su esencia para hacernos ver como la tematica del Mal,
que recorre toda su produccion novelistica, esta presente en dicha tradicion. Asi-
mismo, el Mal y la culpa se relacionan con la memoria, ejercida desde las paginas
del diario del lector como un vano intento por exorcizar sus actos. En este sentido,
utilizando como contexto un referente historico real, como es la Segunda Guerra
Mundial, el escritor mexicano pretende universalizar los problemas que afectan al
ser humano, y en concreto aquellos que llevan a personas comunes a convertirse
en verdugos y asesinos. Todo ello mediante un estilo cercano a la prosa poética, en
la que el autor se vale de ciertos recursos estilisticos e imagenes que desnudan la
palabra y condensan el lenguaje para relatar este retablo de los horrores.
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