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1. Propuesta

La estimación que Rafael Sánchez Ferlosio profesa por los ensayos de Theodor 
W. Adorno o de Walter Benjamin es notoria, hasta el punto de haberse convertido 
en los últimos años en un tópico del periodismo. Esta predilección es tangible en 
los textos fragmentarios, que Ferlosio llama “pecios”, reunidos en su libro Vendrán 
más años malos y nos harán más ciegos (1993). Si por un lado este libro continúa 
una tradición ensayística española que tuvo su auge en los años veinte y treinta 
–pensemos en las “glosas” de Eugenio d’Ors, los “aforismos” de José Bergamín, las 
“greguerías” de Ramón Gómez de la Serna, o en los textos del Juan de Mairena de 
Antonio Machado–, por otro emparenta con dos libros de los pensadores alemanes: 
Dirección única (1928) de Walter Benjamin y Minima moralia (1951) de Theodor 
W. Adorno.

Esta poética de la forma breve intenta llevar a cabo una reflexión dialéctica no 
sistemática. Su pertinencia parte de la premisa de que toda visión del mundo siste-
mática, o dicho de otro modo, toda presunta adecuación coherente entre discurso y 
mundo, resulta en última instancia ideológica, y acaba justificando situaciones de 
opresión y violencia como partes necesarias del sistema. Lo que toma Ferlosio de 
los textos de Benjamin y Adorno es precisamente un tipo de análisis que no se apo-
ya en una relación histórica entendida como serie de causas y sus efectos. Explicar 
el mundo de este modo sería justificar su estado actual, sería dar por bueno todo 
sacrificio presente en aras de un porvenir mejor, o justificar toda barbarie pasada 
como mal necesario para alcanzar la virtud actual. La renuncia a una síntesis final 
permite prescindir de la relación de causalidad necesaria que impone toda conclu-
sión explicativa. El ejercicio ensayístico de Ferlosio se caracteriza por su sensibili-
dad respecto a todas las formas de violencia, y no es la menor la que aparece en los 
discursos bajo la forma de tesis, máximas o conclusiones de todo tipo. No en vano 
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos abre con el siguiente fragmento: 
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“Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quie-
re” (Sánchez Ferlosio, 1994: 9). Toda solución resulta ser un acto de violencia que 
se le aplica a un problema, porque constituye una renuncia a seguir aprendiendo de 
él para imponer una conclusión que ya estaba prevista con antelación. Una visión 
del mundo que considere cualquiera de sus aspectos por el grado de resistencia que 
ofrece a la comprensión participa de la práctica de su dominación. Toda explicación 
es violencia en la medida en que se resuelve en una concesión que legitima un poder 
opresor; en la medida que aniquila lo subversivo que contiene toda contradicción 
que presenta el mundo. Por ello el discurso debe ser objeto de la crítica, ya que toda 
violencia comienza por su legitimación discursiva. Numerosos pecios apuntan esta 
cuestión: “Aquel que en última instancia se halla siempre dispuesto, si es preciso, a 
no vacilar en imponer su autoridad más valdría que desistiese ya desde el principio 
de querer empezar por intentar ser escuchado. Si en el límite está la violencia, todo 
el resto es ya también violencia” (Sánchez Ferlosio, 1994: 21). En otro leemos: 
“La leal recomendación: «Ajústate a los hechos», a poco que se recalque, amaga 
siempre teñirse y aun virarse en el desleal y tácito mensaje: «Doblégate a lo más 
fuerte»” (Sánchez Ferlosio, 1994: 164). El fragmento breve de prosa ensayística 
pretende denunciar las inercias ideológicas del lenguaje a la vez que evita caer en la 
tentación de reproducirlas. Constituye una crítica de la violencia y de la ideología 
que la justifica, a la vez que una práctica discursiva que evite de raíz cualquier com-
plicidad con las instancias legitimadoras del poder, mediante una forma que no sea 
asimilable por el orden discursivo ideológico.

2. Crítica de la ideología

Coincide Ferlosio con los autores de la Escuela de Frankfurt en su crítica de 
la ideología. Por ideología entendemos –dejemos por hoy las distintas acepciones 
que ha venido aportando la crítica marxista– aquel edificio discursivo que tiene por 
objeto la descripción objetiva del mundo. Tal discurso tiene poder performativo, 
instituye los fundamentos de la cognoscibilidad del mundo, estructura la sociedad y 
enmascara a su vez las tensiones y sometimientos que están en su base. La ideología 
es aquello sobre lo que no se discute. Es una representación del mundo que pretende 
no serlo: se propone como lenguaje adánico, transparente, capaz de designar sin 
mediación un mundo que considera que nos es dado en su realidad intocada por el 
discurso. La objetividad que pretende se basa en la aceptación convencional de su 
arbitrariedad por parte de un colectivo. Un pecio de Ferlosio compara esa arbitra-
riedad con la de los usos horarios:

(Usos.) A ninguna palabra se le pide ya ningún otro orden de verdad que el que pueda 
pedírsele a la hora. La verdad que se pide a los relojes consiste en que cada uno de ellos 
diga la hora que están diciendo los demás. Cuál tiene que ser ésta, es algo arbitraria-
mente convenido. […] Tener ideología no es tener ideas. Éstas no son como las cerezas, 
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sino que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias 
que se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologías son, en cambio, como pa-
quetes de ideas preestablecidos, conjuntos de tics fisonómicamente coherentes, como 
rasgos clasificatorios que se copertenecen en una taxonomía o tipología personal so-
cialmente congelada. […] Ésta es la función de las ideologías; y las ideas, encerradas 
en paquetes tales, se ven supeditadas a ese único y tristísimo papel (Sánchez Ferlosio, 
1994: 99-101).

La reflexión sobre el lenguaje que ensaya Ferlosio permite denunciar la falacia 
de toda pretensión discursiva que pretenda ser reflejo natural de la verdad. Escri-
be Ferlosio que la invención de la verdad fue lo que hizo falaz a la palabra: “La 
palabra, que había nacido sólo para ser ficción –ilustración imaginaria con la que 
los hombres podían repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego–, 
se hizo madre de engaños cuando se la erigió en decidora de verdades” (Sánchez 
Ferlosio, 1994: 180). La sociología, desde Durkheim –por no decir desde Engels y 
Marx– atribuye a los pactos de convivencia sedimentados históricamente en el len-
guaje la universalidad de los conceptos que estructuran la inteligibilidad de una co-
munidad. La lingüística, desde Saussure –por lo menos–, considera arbitraria toda 
relación entre tales conceptos y su imagen sonora –el significante–. La adecuación 
entre el signo y su referente –del que éste obtendría su verdad– queda así en manos 
de la arbitrariedad. La literatura moderna es el ámbito privilegiado de tal reflexión, 
como bien sabe Ferlosio: “(El yelmo de Mambrino.) Sin embargo… ¡oh, sin em-
bargo!,/ otro salto tan grande te hizo falta,/ bacía, para llegar a ser bacía,/ como el 
que te hacen dar para ser yelmo” (Sánchez Ferlosio, 1994: 179). Por ello, como 
leemos en otro pecio: “las verdades son siempre falsas, como lo demuestra el hecho 
de que su séquito no se componga de estudiosos, sino de guardaespaldas” (Sánchez 
Ferlosio, 1994: 29).

3. El carácter de Don Quijote o la dialéctica de la Ilustración

La Dialéctica de la Ilustración, publicada por Adorno y Horkheimer en 1947, 
contiene los fundamentos de la teoría crítica desarrollada por los miembros de la 
llamada Escuela de Frankfurt. Si a este texto añadimos tres ensayos de Walter Ben-
jamin: Para la crítica de la violencia (1921), Destino y carácter (1919) y Tesis de 
la filosofía de la historia (1940), obtenemos un corpus de teoría crítica en diálogo 
con el cual Ferlosio piensa problemáticamente los asuntos tratados en Vendrán más 
años malos y nos harán más ciegos. Partiendo de una concepción agónica de la 
sociedad, en la que cualquier sector vive en tensión con los demás, Para la crí-
tica de la violencia muestra que todo estado de cosas aparentemente pacífico es 
en realidad la consumación de una tensión violenta en la que una de las partes ha 
sido implacablemente oprimida, hasta ser prácticamente invisible. Toda institución 
aparentemente neutra se manifiesta desde esta perspectiva no solo como vencedora, 
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sino como agente de la dominación que mantiene la paz y en símbolo su legitima-
ción. Un punto de vista análogo es el que toma Ferlosio, por ejemplo, para ver “la 
Justicia originaria como una coartada de la punición y vislumbrar a los jueces, los 
defensores, los fiscales como el cuerpo de casa o personal de servicio del verdugo” 
(Sánchez Ferlosio 1994: 133). En Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkhei-
mer muestran que esta dialéctica alcanza los orígenes remotos de la civilización, de 
modo que la historia de la humanidad repite una misma estructura: cada intento del 
ser humano de liberarse de una opresión ha cristalizado en formas de dominación 
todavía más implacables. Si por pensamiento ilustrado entienden toda reflexión so-
bre la libertad en sociedad, Adorno y Horkheimer se preguntan, contra la idea bur-
guesa de progreso, por qué el proceso civilizatorio, en vez de emancipar al hombre, 
lo hunde en nuevas formas de barbarie. Según estos autores, la libertad humana se 
planteó como salida del imperio de la naturaleza para garantizar la supervivencia 
en la organización cultural. Pero en ese proceso primó el desarrollo de un saber 
instrumental: lo que el ser humano ha querido saber de la naturaleza es cómo ser-
virse de ella. De este modo, la emancipación del dominio de la naturaleza sobre el 
hombre se ha dado como nuevo dominio de lo humano sobre sí. Lo que Adorno y 
Horkheimer llaman “razón instrumental” Ferlosio lo denomina “eficacia”. Toda crí-
tica de la eficacia en Ferlosio denuncia el imperio de la instrumentalización. Tratar 
un objeto como instrumento es servirse de él, hacerlo esclavo de una finalidad de la 
que se beneficiará el agente. Y el individuo alcanza eficacia en tanto que se inflige 
y se somete –amo y esclavo a la vez– al autodominio. Tanto la razón instrumen-
tal, represora de los instintos, como la mortificación del cuerpo en la competición 
deportiva, son ejemplos de violencia de sí mismo como sacrificio para un fin cuya 
bondad se posterga en el futuro. Esta lógica de la dominación obtiene su credencial 
de los discursos sistemáticos. Un magnífico pecio cifra la tensión en el seno de la 
crítica entre la denuncia y su instrumentalización, que la liquidaría:

(Heráldica.) Si tan poco aristocrática condición como la que expresa un lema seme-
jante se hiciese acreedor a tener mi propio blasón, ese lema sería: “LADRO PERO 
NO MUERDO”. Volverse el justo tan eficaz como el injusto es idéntico a volverse tan 
injusto como él (Sánchez Ferlosio, 1994: 64).

Los peligros de la eficacia y la instrumentalización son tantos y tan inescruta-
bles que hasta el arte de narrar está sujeto a sus leyes. Las acciones que se suceden 
en el tiempo toman en la unidad del argumento narrativo un vínculo de necesidad. 
Toda articulación de un sentido cerrado, un argumento que se suceda como causa 
y consecuencia, guarda siempre un resquicio tendencioso: la causalidad encierra 
la justificación de lo dado. Todas las peripecias y calamidades son parte necesaria 
de un trayecto que conduce a un fin. Narrar, ya sea una vida insignificante, o una 
vasta empresa como la construcción de una civilización, implica creer que históri-
camente los sucesos son regidos por un sentido secreto que conduce hacia un des-
tino. La lectura que Ferlosio hizo del texto Destino y carácter de Benjamin le dio 
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las herramientas críticas para analizar este problema, según cuenta en su discurso 
de aceptación del Premio Cervantes en 2004. En Vendrán más años malos y nos 
harán más ciegos aparece un fragmento, germen de ese futuro discurso, en el que 
el autor presenta la disyuntiva benjaminiana del Carácter y el Destino. Según Ferlo-
sio, los “personajes de carácter son los arquetipos, generalmente cómicos, de pura 
manifestación, que no nacen, ni crecen, ni mueren, sino que siempre se repiten en 
situaciones que confirman su carácter”, mientras que los “personajes de destino son 
los héroes épicos o trágicos, de plena actuación, que nacen o comienzan o parten y 
mueren o acaban o vuelven a lo largo de una peripecia en que se cumple su destino” 
(Sánchez Ferlosio, 1994: 175-176). Unos representan el cambio y se desarrollan en 
el tiempo, mientras que los otros representan la repetición compulsiva de un mismo 
carácter que se manifiesta siempre idéntico a sí mismo. La lectura genial de Ferlo-
sio da en encontrar, en el centro mismo de la tradición que le ocupa, una figura que 
muestra la relación dialéctica entre los dos polos de la representación: don Quijote 
de la Mancha:

La genial ocurrencia de Cervantes está precisamente en esto: en haber concebido un 
personaje de carácter pero cuyo carácter consistía precisamente en creerse, en querer 
ser o en pretenderse un personaje de destino, cuya epopeya pudiese ser un día contada 
(Sánchez Ferlosio, 1994: 178).

Don Quijote quiere tener un destino, quiere insertarse en la Historia –y aquí 
ficción e historiografía se confunden, pues como vio ya Cervantes, ambas se cons-
truyen bajo la misma estructura narrativa de la causalidad–, pero cada vez que cree 
realizar un paso al frente no hace más que repetir ese mismo anhelo, siempre idén-
tico a sí mismo, y que el lector contemporáneo pudo reconocer como carácter: la 
quijotada. La tragedia de Don Quijote, en este sentido, no se diferencia de la del 
ser humano civilizado tal y como la entienden Adorno y Horkheimer. Al ingresar 
en la historia, el ser humano cifra su emancipación en el abandono de la ciclicidad 
mítica por una nueva concepción de los sucesos como momentos irrepetibles que se 
encadenan hacia un progreso. La voluntad de dominar la naturaleza, que empieza 
por el conocimiento explicativo, rechaza el elemento mítico por supersticioso. El 
progreso en la ciencia se ha basado en rechazar las concepciones anteriores por 
obsoletas, por basarse en una inexactitud lindante con la ficción. De modo que el 
sujeto civilizado, creyéndose cada vez más dueño de un conocimiento objetivo de 
la realidad, repite constantemente la misma estructura de negación de lo anterior 
por considerarlo superstición. No tiene contenido, solo una estructura negadora de 
lo caduco. Queriendo ser historia, acaba confirmando una ciclicidad propia del mito 
del que pretende desprenderse. Cada avance se resuelve en pura repetición. Como 
don Quijote, mientras cree tener un destino, se manifiesta como carácter idéntico a 
sí mismo cada vez que pretende progresar.
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4. Las dos diosas

La emancipación de la idolatría que llevó a cabo la Ilustración se hizo en nom-
bre de unas nociones que ocuparían ese mismo lugar. Dos se convierten en blanco 
recurrente de Ferlosio: la Naturaleza y la Historia Universal:

(Diosas.) Entre dos grandes bestias, no sé cuál más feroz, Naturaleza e Historia, se 
agolpa despavorida, la progenie humana. Pero, al igual que sus más primitivos an-
cestros, sigue alzando por dioses, rindiendo aterrado culto y ofreciéndoles sacrificio 
apotropaico, a sus más insondables y mortales enemigos. Así adora por madre a la in-
humana bestia de la Naturaleza y por maestra a la cruenta bestia de la Historia (Sánchez 
Ferlosio, 1994: 11-12).

Ambas, cuyo alcance semántico coincide con el de Humanidad, son figuras de 
la totalidad que hunden sus tentáculos tanto en el origen como en el final. El pen-
samiento dialéctico, en cambio, considera que ambas han llegado a ser objeto de 
la reflexión mediante el proceso civilizatorio. No son ni su origen ni su transcurso, 
sino su producto ideológico. Desde su estatuto metafísico pueden operar como cie-
rres de sentido que justifican todo lo dado.

4.1. Naturaleza

En la obsesión por escapar de la tiranía de la naturaleza el ser humano reproduce 
la estructura de dominio de la que quería huir y queda atrapado en ella. La crítica 
de Ferlosio embiste contra el uso ideológico –instrumental– de la Naturaleza como 
reducto de autenticidad, y en última instancia, de norma trascendente, al servicio de 
esa disciplina. Un pecio titulado “El león de Lyon” lo ilustra. En él se describe una 
escena en el zoológico de la ciudad francesa. Ante la jaula del león cruza una rata, y 
del contraste entre ambos animales surge la siguiente reflexión:

el león no era allí más que un pobre pensionado del ayuntamiento de Lyon, subvencio-
nado para representar a una presunta Naturaleza, a la que, por lo demás, a causa de esta 
misma circunstancia, mal podía ya, en verdad, representar, y que naturaleza, en todo 
caso, no era allí sino lo que había traído y había hecho surgir y campear por un momen-
to ante nuestros ojos la admirable rata que, imprevista, inconsentida, indeseada y hasta 
prohibida, había cruzado por delante de él (Sánchez Ferlosio, 1994: 98).

La Naturaleza que conoce la Ilustración no es más que una estampa entre las 
rejas de su lenguaje: solo la conoce desde la dominación. La demostración del si-
mulacro de la oposición entre Naturaleza y Civilización se encuentra en la repulsión 
ante la rata. Para la conciencia ilustrada lo inmundo –y atiéndase a la ironía etimo-
lógica– se opone a lo natural.
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Pero el ser humano también es naturaleza disciplinada por la organización social. 
De hecho, el sujeto nace de ese proceso de autodominio que encuentra en la razón 
–que domina sobre lo afectivo y lo controla– la imagen de lo que debería llegar a ser 
si triunfara en el agónico ejercicio de la autodisciplina. El sujeto racional pretende 
liberarse del imperativo natural mediante el autodominio, violencia sobre sí que tiene 
como el no menor de sus instrumentos el que toma el nombre de “lo natural”:

(Anfetamina.) La naturaleza no es esta artificiosa, híbrida y estúpida alegoría que los 
médicos le prospectan a uno como premio, corona o aureola de un comedido y respe-
tuoso sistema de vida o administración de tedios. Naturaleza era lo que le alcanzaba a 
uno como un golpe de Estado implacable y fulminante cuando, tras haber violentado 
cuerpo y alma con los medios más artificiales y perversos de la cultura y la farmacopea 
y haber quemado setenta y dos horas desveladas hasta la exoftalmia bajo la ardiente 
flor de la bombilla y en el grafómano incendio de la pasión de la teoría –envidia de 
los dioses–, lo embestía a uno por la espalda y lo tumbaba dormido in situ sin contem-
placiones, hundiéndolo en el más regalado, más benéfico y más largo de los sueños 
(Sánchez Ferlosio, 1994: 120-121).

4.2. Historia Universal

El segundo ídolo ilustrado que nos presenta Ferlosio es la Historia Universal, la 
diosa que sanciona el curso necesario de los acontecimientos. Éstos, al ser pensados 
en su relación de causa y efecto, son valorados en su despliegue hacia un fin que les 
da sentido. Donde la ideología burguesa ve progreso, la teoría crítica ve compulsión 
de repetición:

Los que, como poniendo de su bolsillo la leña y la llama de su propio escándalo, excla-
man: “Y que en pleno siglo XX tenga uno todavía que presenciar cosas así”, vuelven a 
confundir la historia con la asignatura homónima que los hombres se inventaron para 
que empezase a haber, también de hecho, historia (Sánchez Ferlosio, 1994: 31).

La Historia Universal es el concepto instrumental que sirve de justificación de 
todas las barbaries: “¡Justamente no hay sangre más vendida, traicionada y pisotea-
da que la de los muertos cuya memoria y cuyo honor se esgrimen, con voz ame-
nazante, para imponer silencio acerca de la causa por la que murieron y, en conse-
cuencia escudar la impunidad de los que los lanzaron a morir!” (Sánchez Ferlosio, 
1994: 30). La sucesión explicativa sirve para legitimar cualquier opresión si se nos 
aparece como causa necesaria de un futuro mejor. Según Ferlosio (1994: 32) “el 
presente se pone en manos del futuro lo mismo que una viuda ignorante y confiada 
se pone en manos de un astuto y deshonesto agente de seguros”. El desprecio que 
muestra Ferlosio por el historicismo encuentra en la filosofía de la historia de Ben-
jamin afinidades, sobre todo en lo que respecta a la invocación de una tradición de 
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los oprimidos, a la que se refiere Benjamin en su tesis VIII. Según el autor alemán, 
el relato historicista se alinea con el vencedor. La VII de las Tesis de Filosofía de 
la Historia añade: “Pero los amos eventuales son los herederos de todos aquellos 
que han vencido. […] La presa, como ha sido siempre costumbre, es arrastrada en 
el triunfo. Se la denomina con la expresión: patrimonio cultural. […] Tal patrimo-
nio debe su origen no sólo a la fatiga de los grandes genios que lo han creado, sino 
también a la esclavitud sin nombre de sus contemporáneos. No existe documento 
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie” (Benjamin, 1971a: 80-81). El 
historiador historicista de este modo participa, en el doble sentido de que contribuye 
a ella y a la vez es víctima de ella, de la ideología. La necesidad de un concepto de 
historia coherente con el estado perpetuo de emergencia que nos muestra la tradi-
ción de los oprimidos impregna los pecios de Ferlosio: “(Never more.) Decir que el 
tiempo todo lo cura, vale tanto como decir que todo lo traiciona. ¿Sabré sobrevivir 
sin traicionar?” (Sánchez Ferlosio, 1994: 65).

5. Hacia una poética del fragmento ensayístico

El ensayo, junto a la novela, constituye una de las dos formas discursivas no 
sistemáticas de la modernidad. Desde que Montaigne así titulara sus textos, el ensa-
yo se ha definido por ser intento o esbozo de un pensamiento que renuncia a com-
pletarse, porque advierte que la forma acabada, como en el caso del tratado, amaga 
la inercia perversa de constituirse en última palabra y fin de su impulso crítico. Es 
quizá este motivo el que ha llevado a los principales teóricos del género – Georg 
Lukács en Sobre la esencia y forma del ensayo (1910), Max Bense en Sobre el en-
sayo y su prosa (1947), Theodor W. Adorno en El ensayo como forma (1957-58), 
o Edward Said en El mundo, el texto y el crítico (1983)– a coincidir en la conside-
ración de la identidad entre ensayo y crítica. La poética del fragmento hunde sus 
raíces en la concepción romántica del conocimiento como relación de la parte con 
el todo. El conocimiento de un objeto requiere su ubicación en un contexto mayor 
al que pertenece. Pero tan insatisfactorio es el fragmento insuficiente como el cono-
cimiento sistemático que implica la interrupción de la reflexión. Aquí, el elemento 
utópico juega un papel capital, pues permite pensar en la posibilidad hipotética, no 
realizada, que reacciona comparativamente como reflejo crítico de la realidad. La 
distinción aristotélica entre el discurso histórico, que versa sobre aquello que tuvo 
lugar, y el discurso poético, que versa sobre aquello que podría haber sido y no fue, 
da a éste último un carácter crítico fundamental: la comparación entre lo que es y 
lo que podría haber sido permite la crítica de lo dado. Tal crítica, como la filosofía 
de la historia de Benjamin, presenta un talante melancólico1. Y ese talante perdido 

1.  Benjamin opone el historicismo al materialismo histórico, que se basa en la compenetración de dos 
tiempos históricos a través de la imagen fugaz que aparece en momentos de peligro. Pero este procedimiento nace 
de una profunda tristeza: “la naturaleza de esa tristeza se esclarece cuando se pregunta con quién se compenetra el 
historiador historicista. La respuesta suena inevitable: con el vencedor” (1971a: 80).
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es el que pretende recuperar melancólicamente Theodor W. Adorno en sus Minima 
moralia2 y que observa a su vez en Dirección única3 de su compañero Walter Ben-
jamin. Los pecios de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos están teñidos 
de esa misma actitud: “Sin embargo…, ¡oh, sin embargo!, parecen adivinarse aquí y 
allá dispersas, débiles, inciertas huellas de que ha habido, de que ha podido haber, o 
por momentos ha querido haber, alguna vez, un mundo” (1993: 16). Ese mundo, po-
dríamos añadir, habitable, aparece como imperativo moral de la reflexión teórica:

Siempre me ha parecido a mí, por el contrario, ser la vida lo gris, y aún lo lóbrego, lo 
siniestro, polvorienta y reseca momia de sí misma. Verde, tan sólo he visto, justamente, 
el árbol ideal de la teoría; dorada, sólo la imaginaria flor de la utopía, que brilla entre 
sus ramas, como una bombilla temblorosa e impávida, desafiando la ominosa noche, en 
la ciudad bajo los bombarderos (Sánchez Ferlosio, 1994: 33).

Como Adorno, Ferlosio preserva la posibilidad de una alternativa hipotética que 
permita comparativamente juzgar la realidad, que su pulso de escritor encuentra en 
la ficción literaria una forma de ponerla en movimiento, como en “El escudo de 
Jotán”. La tendencia antimetafísica del positivismo ilustrado, que ha cristalizado 
en la ideología hegemónica, rechaza la validez epistemológica de tales ejercicios, 
tolerándolos solamente a condición de que se presenten como ajenos a la realidad. 
Ferlosio no desaprovecha la ocasión de mostrar el cariz ideológico de tal inhabili-
tación :

(La Edad de Oro.) Da toda la impresión de que el ayer no es más que un sueño de oro 
que solamente el hoy de hierro y hielo necesita plasmarse para dar una imagen a su 
propia añoranza de lo que nunca ha sido. Pero sólo hay más cobardía, no más acierto, 
en tomar tal efectiva inanidad de puro sueño como argumento contra la Edad de Oro 
que en tomarla como argumento a su favor (Sánchez Ferlosio, 1994: 50).

La utopía no funciona aquí como recurso para la huida del mundo, o promesa de 
un futuro virtuoso por realizar por el que haya que sacrificarse, y cuya consecución 
justifique todo el dolor. Precisamente su invalidez instrumental –y es un lugar co-
mún que la literatura no sirve para nada– irradia un componente crítico que permite 
sacudirse la adhesión a los hechos que se manifiestan, como fatales, necesarios y 
se les atribuye paradójicamente la implacabilidad del destino. Decimos paradójica-

2.  “La ciencia melancólica, de la que ofrezco a mi amigo algunos fragmentos, se refiere a un ámbito que 
desde tiempos inmemoriales se consideró el propio de la filosofía, pero que desde la transformación de ésta en 
método cayó en la irreverencia intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa y, al final, en el olvido: la doctrina de la 
vida recta” (Adorno, 2003a: 9).

3.  En 1955, cuatro años después de publicar los Minima moralia, Adorno escribía que esa misma reflexión 
melancólica impregnaba el libro de fragmentos de Benjamin: “La mirada de Benjamin se dirige saturnalmente al 
contexto de esa catástrofe que se vislumbra en el horizonte” (Adorno, 2003d: 666).
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mente, porque la instancia superior que articula tales sucesos, se llame sistema, se 
llame destino, no es menos metafísica que la propia utopía:

(Imble, 2.) Ante esa forma tan especial de detenerse a espaciar silabeando la palabra 
i-rre-ver-si-ble tal vez lo que sospechamos en su boca no sea sino el sabor de la íntima 
y tenebrosa complacencia con lo fatal, en la medida en que ésta les permite sentirse 
relevados del valor de plantar cara a la imponente hueste del destino y exonerados de 
empuñar la espada de la responsabilidad de lo posible (Sánchez Ferlosio, 1994: 22).

En un texto sobre Balzac de 1966, Adorno anotó que “a Freud no se le escapó 
que el paranoico tiene un sistema lo mismo que los filósofos. Todo está conectado, 
todo se rige por las relaciones, todo sirve a un secreto y siniestro fin” (Adorno, 
2003c: 141). El ensayo surge de la crisis de la estabilidad de los discursos que 
saturan una determinada visión del mundo que ha impuesto históricamente su he-
gemonía. El ensayo –la crítica– debe preguntar por el tipo de discurso capaz de 
mostrar la falacia de la estabilidad o transparencia de un discurso. Y debe hacerlo 
en el mismo ámbito que su objeto: el lenguaje. Por ello es un imperativo de la crítica 
encontrar una forma discursiva que se resista a ser usada al servicio de un sistema 
explicativo. De ahí el recurso al fragmento, cuya ironía e inconclusión reaccionan 
frente a la coherencia discursiva hegemónica. De ahí también la muchas veces re-
prochada oscuridad o dificultad de este tipo de escritura. Porque la dificultad no 
surge de un capricho estilístico, sino del esfuerzo por prescindir de las categorías 
con las que habitualmente se percibe la realidad, y que como viene demostrando 
Rafael Sánchez Ferlosio, siempre amagan una complicidad con el dominio, y por 
tanto, lo estabilizan y legitiman. Por ello toda exigencia de claridad en el lenguaje 
es un mandato tácito a ceñirse a lo dado, a lo convenido, al estado de cosas incues-
tionable del que proceden las opresiones del presente. Así lo entendían Horkheimer 
y Adorno cuando afirmaban que

en la medida en que dicho concepto (de claridad) tacha al pensamiento que procede 
negativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes de oscura pedantería 
o, mejor, de extraño a los usos intelectuales de un país, condena al espíritu a una cegue-
ra cada vez más profunda. Forma parte de esta fatal situación el hecho de que incluso 
el reformador más sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innovación, 
al aceptar el aparato categorial prefabricado y la mala filosofía que se esconde tras él 
refuerza el poder de lo existente que pretendía quebrar” (Adorno, Horkheimer, 2007: 
14).

Esta es la dialéctica de la ilustración: que vendrán más años malos y nos harán, 
si cabe, más ciegos.
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La ocultación del significado como gesto autorial en dos 
momentos de la historia poética española

Albert Jornet Somoza
Universitat Pompeu Fabra

Palabras clave: Góngora, Poesía pura, Hermetismo, Historia literaria, Autor.

Quisiera empezar estas líneas advirtiendo el estado germinal de la investigación 
que me dispongo a exponer, y por tanto, anticipando que lo que en ellas se contiene 
no conforma en modo alguno un resultado si no que responde más bien a un esta-
do de la cuestión o al planteamiento de unos parámetros metodológicos y teóricos 
susceptibles de ser perfilados, cuestionados o refutados1. No sorprenderá, por tanto, 
que me ocupe más de disparar preguntas que de asentar respuestas, tarea sin duda 
igual de necesaria que la segunda y, si cabe, tanto más estimulante.

La problemática que abordaré tiene como nudos centrales, por una parte, el 
enfoque metodológico transhistórico –en la comparación de fenómenos literarios 
alejados por cuatro siglos de distancia–, con sus propios límites y peligros, y, por 
otra, la conceptualización de la figura axial del autor desde las teorías de la litera-
tura. Respecto a este segundo núcleo, nos bastarán unas pocas palabras prelimina-
res para introducir y delimitar el asunto, sin entrar para ello en la maraña de tinta 
especulativa y crítica que la andadura del siglo XX nos ha dejado sobre las varias 
“muertes” y resurrecciones del autor, cosa que nos allanará el camino para acometer 
la presentación del primero de los puntos expuestos.

Para el título de esta comunicación he utilizado el término de “gesto autorial”, 
inspirado en un breve texto de Giorgio Agamben (2005) en el que dialoga con una 
famosa conferencia de Foucault acerca de “¿Qué es un autor?” ([1969] 1994) por-
que me parece que puede ser un buen punto de anclaje teórico para desarrollar un 
marco instrumental que nos permita entender el alcance y la proyección de la figura 
autorial en los fenómenos literarios. Este concepto nos ayudará a evitar la dico-
tomía maniquea entre una visión meramente inmanentista o textualista del autor, 
según la cual su presencia no puede escapar del constrictivo encuadre ontológico 
del propio texto –y por tanto acaba siendo postergada indefinidamente en el pro-

1.  Este estudio se integra en el marco del Proyecto de Investigación “Todo Góngora II: Luis de Góngora y 
la literatura europea (fuentes, modelos e influencias)” financiado por el MICINN (UPF, FFI2010-17349) y dirigido 
por el Dr. José María Micó. 
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ceso de lectura o interpretación y convertida finalmente en ausencia o “muerte”2–, 
y una visión sociológica o marxista, comprendida como una teoría del reflejo por 
la cual el autor literario acaba hipostasiado como mera representación del modelo 
socioeconómico de su época3. Con el término “gesto” propongo entender el autor 
literario ya no como una entidad absoluta y positivista sino en el mismo modo en 
que se entiende el gesto del mimo o del actor, cuyo grado de veracidad se mueve 
en distintos planos. Tanto del autor como del mimo o el histrión podemos afirmar 
que por un lado su existencia en el mundo físico es innegable; por otro lado, pre-
cisamente a través de su “gesto” generan un mundo estético-ficcional que requiere 
de una interpretación por parte de un público espectador-lector; y, finalmente, en 
el proceso de interpretación el lector sólo tiene acceso al “gesto” y no al individuo 
físico que se esconde detrás de él, pero a su vez en este “gesto” están contenidas 
las estrategias pragmáticas o comunicativas del individuo. De este modo podemos 
llegar a una concepción amplia y comprehensiva de la figura autorial, teniendo en 
cuenta que se trata de una instancia física, pero cuya condición de “autor” depende 
de unas normas socializadas de cultura (Foucault, (1969) 1994), que sitúan su obra 
en un marco de comunicación discursiva de segundo grado respecto al uso están-
dar o primario del habla (Bajtín (1952) 2008; Lotman y Escuela de Tartu, 1979), 
y que depende igualmente de unas relaciones socio-económicas que incentivan o 
sancionan determinados “gestos”. A través de este gesto, por tanto, que nace de 
la negociación entre una voluntad individual y la adopción de las condiciones de 
literariedad impuestas por una sociedad, el escritor accede al “espacio autorial”, y 
lo hace siempre de una determinada manera, poniendo en juego múltiples aspectos 
de la vida literaria, y proponiendo un tipo específico de comunicación, de cuyas 
huellas quedará impregnado su propio texto.

Siguiendo este hilo, debo traer a colación los estudios de Dominique Maingue-
neau (1993, 2004, 2009) desde el análisis del discurso y también los de algunos 
neorretóricos4 que han revitalizado el asunto del autor literario y han llamado la 
atención sobre la necesidad de concebirlo simultáneamente a través de los diferen-
tes estratos en los que éste actúa –físico, político-social, comunicativo, lingüístico, 
literario, etc. Estos trabajos nos podrán abastecer de conceptos instrumentales como 
el de “postura autorial”, “imagen de autor”, “ethos discursivo” o “escenografía”, 
que tienen la ventaja de aludir específicamente a estos distintos estratos, desde a 

2.  Aludo aquí a las teorías post-estructuralistas que, a base de establecer una ontología textual como límite 
gnoseológico del trabajo crítico, acabaron proclamando “La mort de l’Auteur” (Barthes, (1969) 1994), entendien-
do que éste sólo podía ser concebido como “sujet d’écriture”: “Le sujet de l'écriture n'existe pas si on entend par 
là quelque solitude souveraine de l'écrivain” (Derrida, (1967) 2000; 335).

3.  Esta ha sido la crítica más fundada que se le ha reprochado a las teorías marxistas, desde Lukacs hasta 
Lucien Goldmann, por cuanto reducen la individualidad del autor en pro de la colectividad en la que está sumido. 
Para un resumen de esta crítica remito a las páginas que le dedica Antoine Compagnon (1998) en su capítulo 
dedicado a “L’auteur”. 

4.  Me refiero a los que han participado en la redacción del tercer número de la revista Argumentation et 
Analyse du Discours (de acceso abierto en la red en http://aad.revues.org/index656.html), dedicado al “Ethos dis-
cursif et image d’auteur”, y en especial a Ruth Amossy y Jérome Meizoz, que le han dedicado varios trabajos. 
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las actitudes del individuo-autor en relación con los distintos circuitos artísticos y 
económicos (“postura autorial”), pasando por la constructo virtual que éste proyecta 
de sí mismo en su obra como parte de una estrategia literario-comunicativa dirigida 
a legitimar su propuesta (“imagen de autor”), hasta a la dimensión textual donde 
podemos rastrear las distintas marcas lingüísticas que caracterizan su obra (“ethos 
discursivo”, “escenografía”, etc.).

A partir de estas premisas, expuestas a vuelapluma, propongo un acercamiento 
a dos momentos literarios marcadamente alejados en el tiempo, como lo son la 
producción culta de Góngora, por un lado, y por el otro las distintas derivas de 
poesía hermética que se han desarrollado a lo largo del siglo XX, y en especial las 
que siguen la estela de la obra mallarmeana en el panorama literario español. Si me 
parece que puede ser fecundo tal prisma comparatista es porque estamos delante de 
dos fenómenos de la “ocultación del significado” en la creación literaria, dado que 
tanto el autor de las Soledades como los sucesores de Stéphan Mallarmé y Valéry 
generan un tipo de texto en cierta forma encriptado, cuyo significado resta oculto 
ante una tupida urdimbre del significante, y que requiere de una descodificación 
especializada por parte del lector. De esta manera, pretendo replantear el problema 
de la comparación transhistórica de textos, más allá del excesivamente socorrido 
recurso a la identificación o la diferenciación taxativas, introduciendo un método 
que contemple el análisis a diversos niveles y respete la individualidad de las obras 
en su momento de producción, es decir, que examine los textos en sus particularida-
des epocales y poetológicas y no desde un abstracto aislamiento textual. Así, no nos 
limitaremos a constatar y eternizar una serie de metáforas y categorías críticas de 
las que tradicionalmente se ha echado mano para catalogar este tipo de propuestas 
poéticas, a saber, la de la “oscuridad” de esta poesía frente a una supuesta “clari-
dad” –herencia de la retórica antigua–, la de un “hermetismo” frente a una poesía 
“accesible”, es decir, una cerrada ante una abierta, la de la “artificiosidad” de una 
y la “esencialidad” de la otra o la “dificultad” frente a la “facilidad”, sino que in-
tentaremos entenderlo como fenómenos que, en sus especificades, ponen en juego 
distintos aspectos de la realidad del sistema literario. Además, si creo necesario 
estudiar estas dos corrientes a la luz de una metodología que contemple la huella del 
autor en las manifestaciones textuales es porque demasiadas veces, ante estas obras, 
la crítica ha caído en el simplismo de achacarles una supuesta ausencia de voz sub-
jetiva sin considerar que la vindicación de la voz autorial puede darse en múltiples 
niveles y no solamente en la proyección de un sujeto del enunciado que se autose-
ñale en el texto y se adjudique ciertas características vitales –lo cual, además, poca 
cosa o nada nos puede indicar por lo general de su autor. De esta manera podremos 
observar hasta qué punto el desarrollo de estas poéticas de la incomunicabilidad y 
del cierre referencial actúan de la misma manera en su contexto y también detectar 
las profundas diferencias que los separan.

Para ello debemos prestar atención a una serie de factores que estas propuestas 
literarias ponen en juego dentro de los sistemas literarios a los que pertenecen. Fac-
tores que podemos separar en los distintos aspectos:
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1) Factor lingüístico: es el primer nivel de análisis por cuanto la configuración 
y la recepción de una obra literaria no puede dejar de realizarse en primer lugar en 
el plano de la lengua. En este nivel creo que puede resultar útil examinarlo a la luz 
de la lingüística cognoscitiva, y en especial de algunos estudios de Teun van Dijk 
(1980) en los que investiga la recepción e interpretación de los textos literarios. Este 
aspecto puede resultar clave para ver cómo se leen los textos gongorinos y los post-
mallarmeanos, y ante qué dificultades se encuentra el cerebro lector ante el proceso 
cognoscitivo de la comprensión del discurso. Sin ir más lejos, por ejemplo, la difi-
cultad de encontrar una representación conceptual o semántica (van Dijk, 1980: 6) 
de los textos se presenta en ambas poéticas –cosa que remarca su carácter lírico, o 
de materialidad lingüística–, mientras que en los textos gongorinos se pone mucho 
más en riesgo que en los otros la capacidad de interpretación global –diferente de 
la local– (ídem: 8) y la posibilidad de establecer macorestructuras semánticas. Por 
otro lado, la propia necesidad de recurrir a una lingüística que explique los procesos 
cognoscitivos de la lectura nos indica de alguna manera que resulta erróneo hablar 
de términos de “oscuridad” o “claridad” si por ellos entendemos una aprehensión 
imposible o inmediata, respectivamente, del significado. Debemos hablar, por tanto, 
de una gama de posibilidades expresivas que hacen que el sentido sea asimilado de 
una manera más o menos directa por el lector, y no de una virtualidad intrínseca a 
la propia palabra. De esta manera, podríamos llegar a analizar los distintos meca-
nismos que actúan en la retórica de la dificultad gongorina y en la gramática de la 
esencia y la desnudez de la llamada poesía pura, intentando de esta manera realizar 
una tipología de los distintos “oscuremas”5 que suponen una trabazón para el pro-
ceso de descodificación de la lectura poética. En este sentido, podríamos analizar 
cómo realmente las estrategias textuales que siguen los practicantes de una lírica 
pura6 distan mucho de las que encontramos en la obra gongorina, y que, en cambio, 
sí podemos rastrear en cierto tipo de narrativa contemporánea, obtusa y retórica, 
que en las letras hispánicas tendrían por cultivadores autores como Julián Ríos o 
Aliocha Coll, y en especial la narrativa hispanoamericana reunida bajo el marbete 
del Neobarroco, entre cuyos destacados autores se cuentan Lezama Lima, Severo 
Sarduy, Carpentier7.

Este aspecto lingüístico determina el acto comunicativo que supone al fin y al 
cabo la literatura y en el que vemos ya contenido el gesto autorial, pues exige un 

5.  Tanto este neologismo como el enfoque respecto a las propiedades de lenguaje están inspirados en el 
análisis de Kerbrat-Orecchioni (1980) sobre la expresión de la subjetividad en el discurso. 

6.  Para las características expresivas más relevantes de la poética pura remito a los capítulos IV –“El 
arte poética de la poesía pura española”– y V –“Método y tendencias de la poesía pura”– del estudio de Antonio 
Blanch (1976). 

7.  La nómina de autores neobarrocos es extremadamente variable según la posición que tome el especia-
lista que enfoque el asunto. Suelen ser catalogados también bajo el marbete del Neobarroco obras de narradores 
como Reinaldo Arenas, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Cabrera Infantes, García Márquez, Fernando del Paso, y 
poetas como Néstor Perlongher, Haroldo de Campos, Roberto Echevarren, José Kozer, etc. De ahí que la profusión 
del término Neobarroco –y sus derivaciones: neobarroso, ultrabarroco, transbarroco, etc.– se haya convertido casi 
en una etiqueta utilizada para la reivindicación panamericana de un canon literario propio. 
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determinado lector competente y activa unas concepciones estéticas determinadas 
que nos llevan al siguiente nivel de análisis.

2) Factor estético: en este plano podemos analizar el sustento teórico y poeto-
lógico sobre el que se legitima una práctica de la dificultad o la incomunicabilidad 
poética. Factores tan diversos como las concepciones del propio quehacer creativo 
nos muestran una tópica conceptual de cada época que evalúa los textos, privile-
giando unos y rechazando otros. En este caso, deberíamos hablar, para la obra gon-
gorina, de la contraindicación de valores preceptivos de la antigua retórica como 
era el decorum o la perspicuitas en tanto a partes de la elocuencia, e igualmente 
de un momento germinal en el que, como estudió García Berrio (1977), la idea del 
ingenium empieza a prevalecer sobre el ars clásicos –y con ello la idea del poeta 
artífice–, correlativamente el delectare sobre el docere, y asimismo las verba sobre 
el res. Tanto las Soledades como el Polifemo gongorino muestran mejor que ningún 
otro texto el momento matricial de este cambio llamado a ser consumido en la mo-
dernidad estética.

Por su parte, la poesía mallarmeana y la que se sitúa en su órbita se construyen a 
partir de una idea de obra que encontramos en el germen de la modernidad estética 
y en la que se concretiza el ideal de l’art pour l’art. En este sentido, como indica 
Domingo Ródenas de Moya (2007; 57), “en el seno de la Modernidad artística 
convivieron dos pulsiones adversarias: la de ocultar lo evidente a la manera del 
reivindicado Góngora o de James Joyce (el barroco formalista) y el de evidenciar (o 
revelar o sugerir) lo oculto, que es la del hermetismo simbolista (barroco idealista)”. 
Por tanto, podemos ver cómo las poéticas de la dificultad o de la incomunicabilidad 
actúan en un paradigma estético que genera una “imagen de autor” que ya no crea 
según un ideario de mesura, claridad e intencionalidad edificante sino como artífice 
inspirado, revelador de lo ignoto y explorador de las formas. Hay que entender que 
siempre que se desarrollan estas propuestas poéticas la pérdida de la comunicación 
directa y la expresión diáfana se presenta como una pretendida renuncia en pro 
de una ganancia que se considera mayor. La diferencia no obstante se cifra en el 
carácter de aquello que se gana, en cada caso, y que debiera compensar la ausencia 
de la inteligibilidad directa. En el caso de Góngora, su propuesta de poesía culta se 
presenta ante todo como la dignificadora de la lengua castellana, para ponerla a la 
altura de la latina, generando de conceptos e imágenes brillantes, y como un ins-
trumento intelectual para ejercitar el entendimiento en asuntos superiores a través 
del lenguaje8. En la poesía pura o hermética, sin embargo, la pérdida de la inteli-
gibilidad es la víctima de la presentación de una segunda naturaleza estrictamente 

8.  Lo hace don Luis a través de la auctoritas de Ovidio, cuando explicita que “si la obscuridad y estilo in-
tricado de Ovidio […] da causa a que, vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, trabajándole (pues crece 
con cualquier acto de calor), alcance lo que así en la letra superficial de sus versos no pudo entender luego, hase de 
confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nació de la obscuridad del poeta” (Góngora, 2008: II, 296). De 
ello el poeta cordobés deduce que es “lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado 
a la perfección y alteza de la latina” (ídem: 297). Para una visión global del fenómeno de la oscuridad gongorino 
en su contexto remito al detallado estudio de Joaquín Roses Lozano (1994). 
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poemática que se ofrece como perfecta en su forma y como reveladora de elementos 
inalcanzables de la experiencia humana, como la atemporabilidad, la esencia, la 
contemplación pura. En este caso, la pérdida de la captación directa del mensaje 
poético se pretende compensar con la propuesta de una nueva experiencia estética, 
que legitima tanto los repertorios de experimentalismos vanguardistas –experiencia 
sensorial cubista, experiencia socio-política dadaísta, experiencia psicológica su-
rrealista, etc.– como los mecanismos de expresión religiosa-espiritual perseguidos, 
por ejemplo, en el caso de los poetas herméticos italianos –teorizados por Carlo Bo 
([1938] 1994) y plasmados en las poesías de Ungaretti, Quasimodo, Mario Luzi o 
Alfonso Gatto.

Ahora bien, en ambos casos se sufre una pérdida objetiva e invariable, aunque 
de otro orden, a saber: la del número de potenciales lectores, que se ve inexorable-
mente reducido, debido a que estas poéticas requieren de un lector especializado, lo 
cual nos lleva al siguiente aspecto, que podemos llamar el:

3) Factor sociológico: efectivamente, esta dimensión del fenómeno literario 
no resulta menos importante para entender la envergadura del ámbito de actuación 
del autor. En este sentido un análisis a la luz de la teoría del campo literario de Pie-
rre Bourdieu creo que puede resultar iluminador. Según el pensador francés toda 
creación literaria responde a un prurito de aceptación social que logre situar la obra 
en el centro del campo de fuerzas simbólicas y de poder que supone la literatura. 
La propia existencia de poéticas de la oscuridad no puede entenderse sino a partir 
de un momento histórico en el que la literatura se convierte en capital simbólico y 
cuyo afán no consiste ya en una mera comunicación más o menos estética sino en 
el reconocimiento por parte de aquellos que ostentan la capacidad de legitimar o 
ningunear las distintas propuestas literarias a través de distintas prácticas del propio 
campo. Para ello, la elaboración de obras difíciles e inaccesibles suplanta el crite-
rio de comunicabilidad por uno de restricción, dirigiéndose al reducido sector de 
“especialistas” capaces de interpretar un texto hipercodificado, que comparten con 
el autor un ideario basado, para decirlo con Bourdieu, en la distinción cultural. En 
este sentido, la aparición de una obra como las Soledades tiene que entenderse en el 
marco de un proceso de profesionalización de la literatura que se desarrolló a partir 
de las ideas humanistas, el auge de las universidades a partir del Renacimiento, las 
cortes aristocráticas eruditas y finalmente las academias literarias, culminándose en 
el siglo XVII9, por cuanto requiere de la existencia de un colectivo lector especia-
lizado –es decir, los humanistas, gramáticos, preceptistas, poetas, etc.–, a quien el 
propio Góngora explícitamente se dirige en su famosa carta: “honra me ha causado 
hacerme obscuro a los ignorantes, que esa es la distinción de los hombres doctos”10. 
Bajo la aparente estrategia de perder lectores pero ganar calidad de su lectura, se 
encuentra una estrategia autorial cuya “postura” (Meizoz, 2009) es la de apelar al 

9.  Para este proceso de profesionalización de la literatura remito al excelente libro de Christoph Stro-
setzky (1997).

10.  Se trata de otro famoso pasaje de la carta gongorina “en respuesta a la que le escribieron” (Góngora, 
2008; II, 297). 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   350 19/04/12   16:58



351

círculo selecto de destinatarios que ostentan el saber y la erudición poéticas. Y el 
efecto fue algo menos que inmediato, pues la famosa polémica que desató el corpus 
culto del poeta cordobés, debe leerse en esta dirección, como la lucha por parte de 
la institución literaria por legitimar la propuesta gongorina11.

Pero tanto más importante me parece destacar la absoluta simbiosis que se da 
entre los textos poéticos obscuros o complejos y el campo literario, pues no es 
sólo el autor del texto quien busca el favor de los privilegiados dentro del campo 
sino también son estos los que encuentran en sus textos motivos para legitimar 
su presencia central en el campo y su justificación social en tanto que intérpretes 
necesarios entre una obra de arte, calificada así de elevada, y un público lego, no 
instruido. Entre los participantes de la polémica cultista y los comentadores de don 
Luis, podemos leer muchas veces cómo el crítico o el comentador se considera a 
sí mismo un intérprete, en el mejor de los sentidos, necesario, capaz de volar a las 
alturas poéticas del autor y hacer descender su mensaje al vulgo, como en la intro-
ducción al comentario a las Soledades de Salcedo Coronel

por satisfazer el deseo que tienes de entender este poema de las Soledades de D.L. 
que oy te ofrezco menos dificil. Porque si bien alguno intentò descifrar sus conceptos, 
como le faltò de quien valerse para la inteligencia dellos tropezò muchas vezes en la 
obscuridad de sus sentencias; por ventura no le sucediera si aguardara a que yo diesse 
a las estampas estas notas (Salcedo Coronel, 1636: “Al Lector”, s/n).

De la misma manera, la irrupción de la poesía de Mallarmé en el panorama 
literario francés supuso una fuerte polémica, y la generalización de su poética, so-
bre todo a través de Paul Valéry, y las teorizaciones del Abbé Bremond, y que se 
propagarían más allá de las fronteras galas encontrando un gran caldo de cultivo en 
la España12 de entreguerras y también en Italia. Por tanto, la retórica de la indefini-
ción y el cierre referencial, como ya lo hizo la poesía gongorina, ponen en juego de 
nuevo el campo literario y suscita tomas de posición a favor y en contra, generando 
la dinámica de toda polémica. Evidentemente, la dimensión y las características 
varían según las coordenadas, pero podemos afirmar que, en su intención de romper 
con la dicción normalizada y los prejuicios estéticos imperantes, toda poética de la 
incomunicabilidad aspira a una existencia polémica, por cuanto aspira a un interés 
crítico hacia ella que emplace la propia obra dentro de un nuevo marco paradigmáti-
co que explique la idoneidad de esta nueva poesía –pensemos igualmente en el arte 
de vanguardia, como máximo exponente de este comportamiento.

A partir de la lógica de la polémica, estos textos logran que el propio seno 
del campo literario, es decir, sus agentes –la academia, sobre todo, pero también 
los demás escritores, las editoriales, las instituciones, etc.–, se replantee la misma 

11.  Puede leerse un análisis en esta dirección en el ensayo de Carlos M. Gutiérrez (1999). 
12.  Para un estudio de la efervescencia que tuvo la poesía pura en el panorama literario español de los años 

veinte y treinta, puede consultarse el monográfico de Juan Cano Ballesta (1996), y en especial sus capítulos 2 –“La 
‘pureza’ como ideal poético (1930-1933)”– y 5 –“La batalla en torno a la poesía pura”. 
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consideración de lo literario, a distintos niveles: ontológico –¿qué es la literatura?–, 
gnoseológico –¿qué tipo de experiencia sobre el mundo proporciona?–, estético 
–¿qué categorías son necesarias para acceder al texto?–... pero sobre todo, y por 
último:

4) Factor ético-ideológico: me parece que, más allá de sus características lin-
güísticas, estéticas y sociológicas, el elemento ético referido a la literatura se en-
cuentra siempre en este tipo de polémicas pues en el fondo de ellas o como fuente 
de las argumentaciones radican ideas que muy rara vez se explicitan y que tienen 
que ver con la visión ética del fenómeno literario, y eso como mínimo en tres puntos 
al interrogarse de forma más o menos implícita sobre: 1) los límites de la libertad 
individual creativa en relación a las normas estético-lingüísticas que rigen la pro-
ducción literaria de una comunidad; 2) la necesidad o no de que las obras poéticas 
contengan unos valores o contenidos específicos que se encaucen en el espacio 
social común, contra la idea del puro juego formalista; 3) la función que debe des-
empeñar la literatura en el seno de una sociedad dada.

Este factor ético acaba de esta manera insertando el fenómeno literario dentro 
del discurso ideológico por cuanto la existencia de lo literario depende de las con-
diciones político-sociales bajo las que se desarrolla. En nuestro caso, un ejemplo 
diáfano de cómo las consideraciones éticas desenvocan en elementos ideológicos 
respecto al discurso literario podría ser el hecho de que casi todos los regímenes 
totalitaristas –de distinto tinte y condición– desarrollados en la modernidad han 
abominado de las poéticas de la oscuridad o la incomunicabilidad, pues la indeter-
minación significativa de éstas y el cierre referencial que suponen las convierten en 
artefactos incómodos de controlar, debido precisamente a su dimensión de ininte-
ligibilidad.

Con todo, creo que con el modelo metodológico aquí propuesto, que entiende 
los fenómenos literarios como activadores de distintos aspectos de la vida cultural 
y de la tradición poética, estaríamos en condiciones de, por una parte, comprender 
cuáles son los denominadores comunes que actúan invariablemente en el desarrollo 
de estas propuestas –es decir, qué factores lingüísticos, estéticos, sociológicos e 
ideológicos se activan inexorablemente–, mientras que, por otro lado, podríamos 
dar cuenta, en el mismo mecanismo de análisis, de las especificidades que revisten 
cada obra o corpus en concreto, observando cómo entra en contacto con su época, 
su contexto, a múltiples niveles, y de qué manera busca su lugar en el sistema lite-
rario, es decir, se autolegitima en el campo. Este mismo enfoque, por tanto, sería 
el que nos permitiría asimismo reseguir las huellas que deja el autor literario en los 
múltiples planos en que el texto opera, desde la posición socio-ideológica hasta la 
inscripción textual. De ahí que podamos hablar, efectivamente, de las poéticas de la 
ocultación del significado como espacios de articulación del gesto autorial.
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Crónica del desamor: la doble desilusión de las mujeres 
durante la transición española

Mazal Oaknín
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Palabras clave: memoria femenina, Franco, Transición, voz transgresora, narrador.

Tras treinta años de dictadura franquista, la salud del Caudillo comenzó a sufrir 
un visible deterioro en la época de los setenta. En 1974 Franco cayó enfermo y el 
Rey Juan Carlos asumió el cargo de Jefe de Estado. En contra de lo que el dictador 
y gran parte de la población esperaban, Juan Carlos pronto pondría en marcha los 
cambios necesarios para la transición a la democracia tras la muerte de Franco en 
1975. Sin embargo, el entusiasmo inicial de aquellos que habían ansiado el fin de 
la dictadura pronto se tornaría en una desorientación y desilusión general, ya que 
la caída del régimen franquista no trajo la sociedad idílica, justa y tan ansiada. A 
pesar de que la decepción con los nuevos cambios políticos fue general, dada la 
incertidumbre de una izquierda que no terminaba de encontrar su lugar terminada 
la dictadura1, la desilusión femenina fue doble. Las mujeres españolas vieron cómo 
los ideales patriarcales que las confinaban a un único rol doméstico de madres sa-
crificadas, en lugar de ser sustituidos por la igualdad de sexos, seguían vigentes tras 
la muerte de Franco (López, 1995).

Si bien los Pactos de Moncloa (Madrid, 1977) se han considerado el engranaje 
fundamental de la Transición española, el pacto de silencio que les acompañaba su-
puso que la naciente democracia se construyera bajo la impunidad de los crímenes 
cometidos por el régimen franquista. En una suerte de reconocimiento póstumo, la 
ley conocida como ley de la Memoria Histórica, fue aprobada por el Congreso de 
los Diputados el 31 de octubre de 2007 con el objetivo de reconocer a las víctimas 
de la Guerra Civil en ambos bandos. No parece casual que la ley de la Memoria 
Histórica haya sido aprobada tras casi dos décadas de ruptura del silencio tácito, 
en las que por fin vieron la luz numerosos relatos y testimonios de la posguerra 
española. Hoy día, vemos que los novelistas contemporáneos que tratan este tema 

1.  Con el objetivo de ilustrar la confusión e incertidumbre de la izquierda, y haciendo gala de un inteligen-
te humor negro, Manuel Vázquez Montalbán convirtió el lamento post-franquista “Con Franco vivíamos mejor” 
en una pregunta: “¿Contra Franco viviamos mejor?”. A medida que el movimiento opositor se venía abajo con la 
llegada de la democracia, lo que se concibió como una pregunta acabó convirtiéndose en un comentario irónico 
sobre la pérdida del sentido de pertenencia comunal promovido por la oposición al régimen. 
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en sus obras demuestran un gran interés por rescatar las historias silenciadas de 
los vencidos en la Guerra Civil. Y, sin embargo, treinta años atrás, las novelas pu-
blicadas durante la Transición solían centrarse en la incertidumbre que caracterizó 
a dicho período y en la problemática relación que en tan inestable momento se 
establecía entre el individuo y sus circunstancias. Por ejemplo, Manuel Vázquez 
Montalbán y Juan Marsé se encuentran entre los nombres más emblemáticos de la 
literatura de la Transición, ya que son representativos de las diferentes generaciones 
de autores que coexistieron en dicho período. En Asesinato en el comité central 
(1981), Montalbán explora el proceso de autodestrucción del Partido Comunista 
durante la época de la Transición. De modo similar, en Un día volveré (1982), Juan 
Marsé narra el amargo retorno a Barcelona de un antiguo maqui, quien así se hará 
eco de la derrota republicana y de la fascinación que la nueva generación siente por 
la violencia. Como vemos, estos ejemplos nos muestran una tendencia a retratar la 
problemática relación entre el individuo y sus circunstancias. En el recuento lite-
rario de esta desilusión que Rosa Montero realiza en Crónica del desamor (1979), 
las circunstancias que rodean a las protagonistas incluyen una serie de temas que, 
por razones obvias, muy pocos autores habían tratado hasta entonces. El presente 
artículo estudiará cómo el tratamiento que la novela realiza de cuestiones como el 
aborto, divorcio y las madres solteras, además de hacer de la novela una importante 
herramienta a la hora de llevar a cabo un análisis feminista de la sociedad española, 
revela un intento literario – un intento pionero, por cierto – de recuperar y transmitir 
una suerte de recuento femenino de la dictadura y transición.

El hecho de que, de la noche a la mañana, Crónica del desamor disfrutara de 
una enorme popularidad y de que, tras venderse 75000 copias de su primera edi-
ción, la novela se reeditase un total de cinco veces en primer año de su publicación 
viene a ilustrar que el particular intento de Montero de transmitir una visión feme-
nina de la posguerra y transición españolas fue extraordinariamente bien recibido. 
Sin embargo, los trabajos que hasta la fecha se han publicado sobre la novela pare-
cen haber pasado por alto la pregunta de que si el sentimiento de reconocimiento e 
identificación que tantos lectores han experimentado al leerla es producto, o no, de 
las cualidades literarias de la obra2. En vez de limitarme a ver Crónica del desamor 
como una más de las novelas que sobre esta temática han publicado autoras como 
Esther Tusquets, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet, lo 
que me gustaría proponer en esta comunicación es que lo que distingue a la obra de 
Montero del resto de novelas que han aportado una visión femenina de la posguerra 
y transición españolas es precisamente el uso que hace de un narrador omniscien-
te, que se expresa con una voz cruda, transgresiva y antipatriarcal. En el presente 
artículo observaremos cómo este recuento pionero de la memoria femenina de la 
transición nos es transmitido por una voz del narrador, o de la narradora, que suena 

2.  Para más información, ver los estudios de Zatlin (1987), Myers (1988), Marcote (1988), Manteiga 
(1988), Davies (1991), Bellido Navarro (1992), Davies (1994), Knights (1999), Dávila Gonçalves (1999), Neus-
chafer (2007) y Wells (2007).
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cuanto menos desobediente y desafiante, y cómo esta voz consigue expresar, ade-
más, una especie de angustia existencial femenina y contemporánea, que es resulta-
do directo del adoctrinamiento al que se sometió a las mujeres durante el Régimen 
franquista, y de la doble desilusión que he mencionado con anterioridad.

Este artículo realizará una lectura de Crónica del desamor como una herramien-
ta para la transmisión de experiencia femenina durante la Transición, y estudiará la 
particular forma en la que la novela intenta promover un cambio social. Comenza-
remos analizando cómo, al revelar una serie de recuerdos femeninos de la época, 
recuerdos censurados por partida triple por los censores, por los editores y a menu-
do también por las propias autoras, la novela brinda a la lectora la oportunidad de 
conocer unas experiencias que podrían muy bien parecerse a las suyas propias. En 
segundo lugar, y con el objetivo de analizar la expresión de la experiencia femenina, 
nos centraremos en el papel que cumple el narrador como transmisor del mensaje 
ideológico de la novela, y en especial en la introducción un tanto forzada de una 
serie de temas que no pueden sino considerarse polémicos para la época.

1. �Crónica del desamor como vehículo para la expresión de la 
experiencia femenina

La rígida disciplina franquista no se limitó a intentar controlar la vida de los 
españoles, sino que además realizó un intento por manipular su memoria histórica 
para fijarla al período dictatorial. Según Michele C. Dávila Gonçalves (1999: 21), 
“tanto los discursos que se crearon durante el s. XIX como los discursos creados en 
el período franquista en España, planteaban y reclamaban la totalización de un mun-
do, una cultura, una experiencia y hasta un lenguaje”. La situación continuó durante 
la Transición, que muchos percibieron como un pacto de olvido en virtud del cual 
paz y democracia se intercambiaron por silencio. Sin embargo, los intentos fran-
quistas por aplastar cualquier forma de disidencia se vieron burlados tras la muerte 
del dictador, y un número considerable de discursos literarios contestatarios vieron 
la luz con la llegada de la Transición. Así pues, la ruptura con las instituciones po-
líticas del régimen vino acompañada de la ruptura con su horizonte cultural. Dada 
la capacidad que la literatura posee de analizar construcciones sociales e históricas 
y de reorientar el subconsciente colectivo, diríase que las novelas tienen un gran 
potencial como vehículos para la recuperación de la memoria y para la transmisión 
de la experiencia. De acuerdo con John Neubamer and Helga Geyer-Ryan, “literary 
works […] both exemplify the working of memory and serve as objects of cultural 
memory” (Neubamer y Geyer-Ryan, 2000). En este sentido, Javier García Montero 
aboga por una memoria literaria de la Transición que facilite la liberación del sub-
consciente colectivo y, en especial, de sus aspectos más reprimidos. Esto último po-
dría muy bien aplicársele a las mujeres, quienes, según Joanne Fry, “have found in 
novel reading an important means of gauging their own experience” tras haber sido 
excluidas de otras formas de consenso social (Fry, 1986). Si tomamos como cierto 
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que la lectura de novelas puede funcionar como indicador de la experiencia feme-
nina, entonces, las novelas escritas por mujeres parecerían tener un valor adicional, 
ya que la particular forma que tienen las mujeres de recordar podría ofrecer nuevas 
perspectivas a la memoria colectiva y dominante (Ross y Holmberg, 1990).

En este sentido, John Neubamer y Helga Heyer-Ryan explican que

even if we assume that remembering is not biologically determined, we can assume 
that memory is influenced by the particular social, cultural and historical conditions in 
which individuals find themselves. And since men and women generally assume diffe-
rent social and cultural roles, their way of remembering should also differ (Neubamer 
y Heyer-Ryan, 2000: 6).

Asimismo, en su artículo ‘Women as Storekeepers of Memory: Christa Wolf’s 
Cassandra Project’, Odile Jansen afirma que las mujeres, dentro de su propia co-
munidad étnica y cultural, parecen formar un grupo de recuerdo aparte (Jansen, 
2000). De modo que, mientras que Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, 
presenta a un escritor que intenta recomponer la historia de un soldado nacional, 
Dulce Chacón’s en La voz dormida (2002) ha abierto nuevos caminos para la fic-
cionalización de los testimonios, largamente silenciados, de aquellas mujeres que, 
ya fuera en la guerrilla, en el frente, desde sus celdas, o desde sus propias casas, 
lucharon contra Franco. Movida también por este interés por recuperar la expe-
riencia femenina de la posguerra, en Cosmofobia (2007), Lucía Etxebarria incluye 
un capítulo en el que dos de las protagonistas, hijas de familias antifranquistas, 
rememoran su infancia durante la dictadura. No podemos dejar de mencionar, sin 
embargo, que antes de estas obras, Crónica del desamor ya había realizado un in-
tento por transmitir al lector el recuento de la particular experiencia colectiva de las 
mujeres durante la dictadura y Transición. A pesar de que el artículo de Jansen se 
refiere a Cassandra (1983), de Christa Wolf, y a su particular reinterpretación de la 
batalla de Troya desde el punto de vista de Cassandra (Wolf, 1984), no parece que la 
posibilidad de añadir una perspectiva femenina a la memoria colectiva con el fin de 
reconstruir la experiencia colectiva tenga que limitarse a dicha obra. Al contrario, 
esta idea podría muy bien trasladarse a Crónica del desamor y a su recuento de la 
vida de un grupo de mujeres durante la dictadura y Transición españolas. La voz de 
Cassandra, ignorada por ser la voz de una mujer, predijo futuras tragedias, mientras 
que las voces femeninas en Crónica del desamor se contentan con ofrecer un análi-
sis de situaciones pasadas y presentes, y con sugerir diferentes formas de atacarlas.

Al igual que ocurre con otras novelas de formación femenina anteriores, que 
presentaban el desarrollo psicológico, moral y social de sus protagonistas a lo largo 
de un proceso de madurez, las protagonistas de Crónica del desamor reconstruyen 
su pasado a través de sus recuerdos. Esta reconstrucción se basa en una serie de 
“recuerdos, más o menos traumáticos de la época dictatorial recién acabada, y estos 
recuerdos siguen influyendo en su comportamiento actual impidiéndoles hacer uso 
de las nuevas libertades” (Neuschafer, 2007). Si bien la recopilación de sus expe-
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riencias, memorias, y voces proporciona al lector un testimonio alternativo, a la par 
que complementario, de los primeros años de la democracia y del reciente pasado 
franquista, es fundamental señalar que este retrato es limitado. La novela se centra 
en un grupo de mujeres treintañeras, trabajadoras, de clase media, y en su mayoría 
instruidas. Sus decepciones políticas, culturales, familiares y personales componen 
su particular recuento de la vida en esa época. Con el propósito de revisar dicha ex-
periencia femenina, ya sea personal o ajena, la voz y opiniones de la autora parece-
rían haber irrumpido en la narración de esta “novela testimonial” (Nieva de la Paz, 
1998). De hecho, en su entrevista para la Revista de Estudios Hispánicos, Montero 
confirma que sus propios sentimientos e ideas aparecen filtrados en sus dos prime-
ras novelas, Crónica del desamor y La función delta (1981):

Yo era muy joven cuando las escribí, y suele ocurrir que las novelas juveniles son, 
además de malas, testimoniales: el ruido de la vida y de las emociones del escritor 
suele meterse demasiado en el texto. De modo que mis opiniones (sociales, personales, 
políticas) aparecían al trasluz del libro (Montero, 1997).

En la siguiente sección analizaremos la manera en la que las vivencias de las 
protagonistas, así como su doble desilusión, aparecen focalizadas a través de Ana, 
el personaje principal, y la forma en la que el narrador omnisciente “recupera” esta 
voces disidentes y femeninas para llamar la atención sobre las cuestiones políticas 
y sociales que afectaban a las mujeres en la época de la Transición, y sobre el con-
flicto de identidad que muchas experimentaban. Por último, estudiaremos cómo la 
articulación de feministas en Crónica del desamor es tan evidente que en ocasiones 
podría resultar incluso algo forzada.

2. La transgresiva voz del narrador y la implicación del lector

Las protagonistas de Crónica del desamor ya han sufrido el desencanto político 
que acompañó la caída del régimen franquista, y a medida que avanza la novela ven 
cómo esa desilusión se extiende también a lo personal: “Elena vive el desamor con 
melancolía y sin lágrimas, sólo con agobiante cansancio, con el convencimiento de 
lo irreversible, de la pérdida definitiva: el mismo agotamiento de cuando abandonó 
el PCE” (Montero, 1994:40). Tal y como explica Rose Marie Marcote, “self-revela-
tion replaces political revolution” en lo que parece ser el testimonio de un grupo de 
amigas treintañeras en el Madrid de 1979, cuando la novela fue escrita y publicada 
(Marcote, 1998).

Aunque este testimonio recoge los recuerdos, voces e historias de diferentes 
mujeres, la similitud de sus circunstancias personales y emocionales sugiere que las 
protagonistas de Crónica del desamor forman una protagonista múltiple y colectiva 
(Nieva de la Paz, 1998: 648-654). En este sentido, la propia Rosa Montero la descri-
be como “una novela estrechamente pegada a una realidad generacional” (Montero, 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   361 19/04/12   16:58



362

2009). Por encima de todo, lo que estas protagonistas comparten es su rechazo al 
ideal de mujer franquista (“la vida de toda mujer – a pesar de cuanto ella quiera si-
mular o disimular –, no es más que un continuo deseo de encontrar a quien someter-
se”, Martín Gaite, 1987), y su actitud escéptica ante los inciertos cambios que otras 
soluciones, a veces solo en apariencia más progresistas, pueden ofrecerles.

Las diferentes protagonistas que componen esta protagonista múltiple aparecen 
focalizadas en Ana, la protagonista testigo que unifica la novela. Ana, periodista y 
madre soltera de treinta años, es el prototipo de su grupo de amigas, del grupo de 
“todas las Anas, de todas y ella misma, tan distinta y tan una” (Montero, 1994: 7). 
Los lectores nos enteramos de sus historias, conversaciones y sucesos cotidianos a 
través de un narrador, o una narradora, omnisciente que no sólo conoce sus acciones 
pasadas y futuras (“Y, sin embargo, Ana no irá a esta manifestación de hoy”, Mon-
tero, 1994: 28), sino que también es consciente de sus recuerdos, pensamientos y 
sentimientos (“Elena tiene ganas de llorar, pero se aguanta”, Montero, 1994: 35).

Mediante la revelación de una serie de historias femeninas, guardadas en silen-
cio hasta entonces, la voz del narrador brinda al lector la oportunidad de simpatizar 
con experiencias que, en muchos casos pueden ser similares a la suya propia, pues, 
en palabras de Montero, la novela puede compararse a “una fotografía de los años 
setenta” (Montero: 2009). Interesante elección de palabras, ya que las fotografías 
suelen ser objetos muy personales. Además, las fotografías a menudo tienen la ca-
pacidad de involucrar en cierto modo a quien las mira – o a quien las lee, en el 
caso de Crónica del desamor. Igualmente, las fotografías suelen una cierta cualidad 
documental, lo que liga con el modo en que Montero usa las vidas ficticias de sus 
personajes para llamar la atención sobre las cuestiones políticas y sociales que afec-
taban a las mujeres en la época de la Transición, y sobre el conflicto de identidad 
que muchas experimentaban. Tal y como la propia Montero admite, la novela fue 
concebida con “la intención primera de hacer un libro más o menos feminista sobre 
la vida de las mujeres, algo a lo que nadie me obligaba pero que de alguna manera 
pesó sobre mis hombros como una especie de imperativo fantasmal” (Montero: 
2009).

A pesar de que prominentes críticos como Catherine Davies consideran que el 
narrador o la narradora es de naturaleza objetiva, según la lectura que hago yo de la 
novela, es precisamente este narrador el responsable de articular las ideas políticas 
de las protagonistas, que de hecho constituyen el mensaje político, altamente sub-
jetivo, de la novela. En este sentido, Eunice D. Myers sostiene que la articulación 
de feministas en Crónica del desamor es tan evidente que hace de la novela “an 
uneven work; in some places polemics obscure its artistry” (Myers, 1988: 99).

La forma tan artificial y forzada en que los temas feministas aparecen introduci-
dos en la novela parece ilustrar la opinión de Myers. Por ejemplo, parecería que en 
la narración de la visita de Candela al ginecólogo, la escasa acción que se desarrolla 
solo sirve de fondo sobre el que denunciar el hecho de que la liberación sexual que 
tuvo lugar tras la Transición no vino acompañada de la liberación de la mujer. En 
este pasaje, Candela acude al ginecólogo acompañada de Ana y de Elena. La redu-
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cida acción se limita a la conversación que mantienen con el médico y, además, los 
diálogos entre los diferentes personajes son breves y escasos. Lo que llama la aten-
ción en este pasaje es que estos diálogos se ven interrumpidos por los comentarios, 
mucho más largos y detallados, del narrador, o de la narradora, omnisciente, que 
parece conocer a la perfección las ideas e inquietudes políticas de los personajes. 
La voz con la que todo esto se articula es cruda, sarcástica y rebelde, y refleja una 
frustración y una desilusión por partida doble:

-Y menos mal que aún estoy con vida.
Tuvo Candela mucho tiempo para reflexionar, allá en el hospital. Pensó en la liberación 
de la mujer, o mejor dicho, en esa supuesta liberación que a ojos de muchos hombres 
sólo se concretaba en lo sexual, en tener hembras más dispuestas, en olvidar el odiado 
condón, el coito interrumpido. Los hombres que inventaron la píldora la ofrecieron 
como clave mágica de la revolución de la mujer, como si eso fuera suficiente […] Y, 
además, es tan cómodo, los mismos médicos que te lo recomiendan pueden insertarlo, 
son 10.000 pesetas la colocación (hay que reconocer que es un anticonceptivo que 
resulta muy rentable).
- ¿Un diafragma? Bah… (Montero, 1994: 18-19).

Es también este narrador, o esta narradora, omnisciente quien se encarga de 
describir el conflicto de identidad que afectó a muchas mujeres en estos años tur-
bulentos. A través de esta misma voz indómita e inconformista, nos enteramos de 
la constante confusión que experimentaban aquellas mujeres que se sentían atra-
padas entre la herencia patriarcal del régimen franquista y las nuevas alternativas, 
en apariencia más liberales, pero al fin y al cabo también decepcionantes. Ana, por 
ejemplo, rechaza el concepto de familia tradicional (“lo que tenemos que hacer es 
buscar una alternativa a la familia tradicional, lograr crear un plan de apoyo y cobijo 
entre amigos”, Montero: 1994: 47), y, no obstante, la voz del narrador nos informa 
de que, le guste o no, Ana depende de la ayuda que sus padres le brindan para criar 
a su hijo Curro (“Ana […] calcula cuánto tiempo tardará en vestir al Curro y llevarle 
a casa de su madre – claro que no le gustará nada tener de nuevo al niño –,” p. 8). 
Otra contradicción de la cual nos enteramos por el narrador es que el rechazo que 
Ana siente hacia todo lo que su jefe representa “Un personaje al que Ana siempre 
ha odiado” (p. 25), no impide que fantasee con él durante todo un año: “Ana sintió 
el desmayo de comprender que le gustaba” (p. 28).

Por último, la naturaleza transgresiva de la voz del narrador también se hace 
extensiva a la subversión de las técnicas narrativas convencionales. En contra de las 
teorías que defienden que la narrativa en primera persona resulta particularmente fe-
cunda a la hora de implicar al lector (Joanne Fry, 1986: 191), el narrador en Crónica 
del desamor se decanta por un modo de narración indirecto y en tercera persona, 
con el que transmite las voces, los pensamientos y los diálogos de las protagonistas: 
“Ella sabe que este amor es solo una invención, ¿y qué importa? ¿No son todos los 
amores – a excepción quizá de los primeros – una simple construcción imagina-
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ria?” (Montero, 1994: 46). La técnica surte efecto al involucrar al lector, dándole la 
impresión de que los diferentes personajes están rodeándole, y de que él también 
juega un papel en la trama. Esta variedad de voces, además, contribuye a añadir 
unas ciertas multiplicidad y diversidad a la narración, lo que se contrapone al punto 
de vista de la narración único y patriarcal:

Ahora Marina está contando un cotilleo de la casa con voz golosa y confidente, ¿sabéis 
la noticia?, dice, que nos han puesto una bomba, contesta en dibujante, no seas tonto, 
insiste ella, lo estoy diciendo en serio, bueno: ¿qué es?, interviene Ana fastidiada ya 
por el ritual secreto, pues nada, y Marina sonríe satisfecha con la primicia, que Sánchez 
Mora se ha separado de su mujer (Montero, 1994: 53).

3. Conclusión: una voz polémica para unos temas polémicos

Este artículo ha estudiado cómo la trasmisión de la experiencia femenina en 
Crónica del desamor se lleva a cabo a través de los recuerdos y vivencias de un 
grupo bastante homogéneo de mujeres treintañeras, en su mayoría instruidas, e in-
dependientes. Aunque la novela se ocupa especialmente de Ana, la protagonista, el 
hecho de que los otros personajes gocen de gran importancia, y de que todas las mu-
jeres de la novela compartan situaciones similares, da la impresión de que Crónica 
del desamor no tiene sino una protagonista colectiva. Un narrador omnisciente, que 
también se encarga de transmitir el mensaje ideológico de la novela, le comunica 
al lector sus historias, pensamientos y conversaciones. Mediante la revelación de 
una serie de recuerdos femeninos de la dictadura y Transición, recuerdos que hasta 
cierto punto muchos desconocerán, Montero brinda a la lectora la oportunidad de 
identificarse con ciertas experiencias que pueden ser similares a la suya propia, ya 
que la novela puede compararse a “una fotografía de los años setenta” (Montero, 
2009).

En segundo lugar, nuestro artículo ha defendido que, por encima de sus cualida-
des literarias, una de las principales razones por las cuales Crónica del desamor fue 
tan bien recibida por el público, es la voz desobediente, antipatriarcal y contestataria 
de un narrador, o una narradora, omnisciente. Según Roberto Manteiga, el propósito 
de Montero de crear una obra literaria era secundario al deseo que en la fase inicial 
de su carrera experimentaba por expresar sus sentimientos y preocupaciones sobre 
una serie de cuestiones feministas, que acabó vertiendo en “una novela que hablara 
de la vida de las mujeres” (Manteiga, 1988). Crónica del desamor podría a veces 
parecer una obra algo caótica, y podría además sugerir in intento un tanto forzado 
por parte de Montero de tratar ciertos temas. Uno de estos temas es la dificultad de 
conseguir empleo, sobre todo para las mujeres, y la importancia del enchufismo. 
En la novela, este tema aparece introducido mediante la narración del episodio en 
el que una joven e inexperta Ana recibe la propuesta de trabajar en el Ministerio a 
cambio de prestar favores sexuales al funcionario que la entrevista. El tema nos es 
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presentado a través de una serie de recuerdos que le vienen a la cabeza a Ana mien-
tras intenta escribirle una carta a Juan, el padre de su hijo. Como puede observarse 
en el siguiente extracto, la introducción del tema resulta un tanto abrupta:

“Juan: supongo que te sorprenderá recibir esta carta [...]”
Y Ana suspira, desolada: le es más fácil escribir hacia el pasado que aventurarse al 
futuro.
Su cara tenía una blandura feminoide y especial, blandura de muslo viejo, con la meji-
lla desplomada y temblorosa:
- Ahora está cerrada la admisión hasta el año que viene, pero... ¿cómo te llamas, gua-
pa?
- Ana Antón.
[...]
- Y tendremos que ser más amigos todavía –aquí carraspeó, dudando, luego añadió con 
rapidez– porque te vendría bien repasar un poco tu francés [...] Como comprenderás, 
yo soy un hombre muy ocupado, pero estoy dispuesto a darle un empujoncito a tu fran-
cés (Montero, 1994: 93-96).

Para concluir, el recuento pionero de la memoria femenina de la posguerra y 
transición que Montero realiza en su primera novela hace hincapié en dos cuestio-
nes que atañían a muchas mujeres en tan inestable momento: la doble desilusión 
femenina y, como consecuencia de ésta, un permanente conflicto de identidad. Creo 
que es justo argumentar que, al menos en parte, el sentimiento de identificación 
que muchas lectoras han afirmado experimentar al leer la novela, viene dado al ver 
plasmada la voz que seguro más de una quiso elevar ante ciertas situaciones en unos 
años en los que, por desgracia, no era posible:

‘Piensa Ana que si los hombres parieran el aborto sería ya legal en todo el mundo des-
de el principio de los siglos […] estos guardianes del orden genital ajeno pagarán sin 
duda un raspado internacional a sus hijas descarriadas, mientras otras mujeres han de 
someterse a carniceros españoles e ilegales’ (Montero, 1994: 14-15).
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La poesía no quiere adeptos, sino amantes.
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1. Memoria de una huella: contra la ausencia y el olvido de Javier Egea

Los lectores estamos ya bien acostumbrados a que la historia de la literatura 
se construya sobre rescates y olvidos, a la parcialidad y el capricho de los gustos 
y modas literarias, a la sorpresa de las obras reencontradas y de inmediato venera-
das o rechazadas, y en definitiva, a la mudable condición de la fortuna literaria, la 
cual, sin embargo, no es del todo azarosa como se piensa sino que condensa en sí 
misma un cúmulo de estrategias e intereses que van más allá de lo literario, o que, 
por lo menos, amplían nuestra concepción apriorística de la literatura. En muchas 
ocasiones, sin duda, la lectura se convierte en una deuda con quienes a lo largo de 
la historia han escrito porque, como suele decirse, seguramente no pudieron evitar 
hacerlo, y lograron poner las mejores palabras en el mejor orden, según la famosa 
afirmación de Coleridge.

Es el caso de Antonio Machado, quien por cierto no sólo lo sabía, sino que en 
su célebre “Retrato” lo declaró con arrogancia: “debéisme cuanto he escrito”, y 
desde luego, razón no le faltaba. Y por mi parte, pienso que otro de esos autores con 
los que el futuro tendrá siempre una cita y con el que todo aficionado a la buena 
literatura estará eternamente en deuda es el poeta granadino Javier Egea, nombre 
de referencia obligada en el panorama de la poesía española contemporánea y al 
que últimamente se está sacando del olvido gracias a la publicación de sus obras 
completas, cuyo primer tomo anda ya en la calle y al frente del cual, el escritor Ma-
nuel Rico ha reflexionado sobre su incomprensible silenciamiento historiográfico 
y bibliográfico, que lleva años arrinconándolo en un discreto segundo plano de la 
escena literaria actual (Rico, 2011: 8-9).

Sus reflexiones recogen, desde luego, algo que venimos mascullando muchos 
de sus lectores desde hace años (Chicharro, 1999: 317), independientemente de 
cuándo empezamos a leerlo o de qué deslucidas ediciones nos hayamos tenido que 
valer hasta ahora: que Egea es indudablemente un autor mayor de la poesía espa-
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ñola contemporánea, cuya figura ha sido injustamente tratada y cuya obra, que sólo 
tuvo un breve destello de reconocimiento en la década de los ochenta, merece un 
lugar de honor en el canon literario patrio no sólo al lado de sus compañeros de ge-
neración, sino incluso por encima de la mayor parte de ellos, algunos bastante más 
reconocidos y laureados.

El caso de Javier Egea (1952-1999) invita a replantearse ciertas cuestiones que 
lanzaba hace algún tiempo Jenaro Talens en torno al concepto de canon literario 
(Talens, 1994: 138). Porque lo cierto es que la paradójica situación crítica en que 
fue quedando postrado el poeta granadino durante las dos últimas décadas es digna 
de un análisis detenido –si bien no es éste el lugar–, puesto que si por un lado su 
obra siempre recibió elogios sinceros por su valor excepcional y se granjeaba el 
respeto de cuantos lectores se acercaban a ella, nunca su producción concentró la 
atención de la crítica dominante, si exceptuamos unos pocos casos puntuales y un 
sinfín de comentarios al paso, donde apenas su nombre y algún título de libro es re-
ferido. Condenada al silencio por muchos factores –entre los que yo incluiría desde 
el desánimo personal hasta el apagón editorial que lo separó paulatinamente de las 
librerías a partir de 1990–, su obra fue antes reconocida que conocida, mientras los 
estudios sobre otros compañeros inicialmente afines crecían pavorosamente hasta 
casi la sobrecodificación, instalándose además algunos de ellos en el centro del 
mercado literario y del fragor institucional.

En lo que a mí respecta, no se trata de contribuir a guerras literarias que no nos 
competen, sino de desenmascarar, frente a la inercia de idealismos y falsificaciones 
demasiado comunes, la urdimbre del telar o lo que Foucault denominaba reperage 
de chantier. En este sentido, haré advertir tan sólo, para no extenderme más en tales 
asuntos, que muchos de los pocos juicios críticos que se han vertido a lo largo de 
tres décadas sobre su poesía invitan más bien a reducirla, bajo inocente apariencia 
lisonjera, al exclusivo dominio técnico de la versificación o la firmeza de su com-
promiso “ortodoxo izquierdista” –o incluso ambas cosas a la vez–, cercenando de 
esta manera el verdadero y complejo valor de su escritura. El afamado crítico J.-C. 
Mainer, por ejemplo, lo describió como “uno de los más habilidosos” del grupo ‘La 
otra sentimentalidad’ (Mainer, 1994: 166), mientras que Vicente Luis Mora lo con-
sidera incluso “el miglior fabbro de ellos” (Mora, 2006: 81). Pero tales valoraciones 
entusiastas, separadas por doce años y espigadas de un panorama que se prodiga en 
repetir con frecuencia el mismo encasillamiento, paradójicamente no han animado 
nunca, ni a ellos ni a otros, a prestar más atención a la obra de tan supuesto exquisito 
artífice.

Si algo han reflejado las recientes investigaciones sobre la poesía de Javier Egea 
es la casi total ausencia de una crítica de enjundia que vaya más allá de la reseña, el 
prólogo de encargo o la referencia grupal en libros colectivos. Tal y como ha expli-
cado su albacea y editor José Luis Alcántara, en algunas anotaciones conservadas en 
su diario, el propio poeta llegó a preguntarse en vida si existía crítica sobre su obra 
(“¿la hay?”) a demanda del poeta Ángel González, que le pedía por carta referencias 
para escribir el prólogo prometido a su antología Soledades (1970-1990), empresa 
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finalmente frustrada. Pero, como escribe el propio Alcántara, “hoy, en 2009, Javier 
Egea no se preguntaría si existe crítica sobre su obra, pues la hay”. Basta mirar la 
bibliografía –parcial– que presenta el primer volumen de su poesía completa, al que 
antes me refería; hoy, por el contrario, coincido en que la pregunta sería: “¿Se lee a 
Javier Egea? Y ¿cómo se le lee?” (Alcántara, 2010: 92).

2. Bosquejo sobre el vértigo de las fuentes

La cuestión es que el tiempo vuelve a dar la razón una vez más a Jaime Gil 
de Biedma en aquello de que la muerte –tristemente– está de parte de los grandes 
poetas, dado que la atención por la obra de Egea objetivamente no ha hecho más 
que crecer en los últimos diez años. Harina de otro costal sería ver qué dicen esos 
acercamientos a su obra y en qué medida son críticos, sin que esto signifique, en 
ningún sentido, transformarse en guardián de la memoria de nadie. Se trata de algo 
muy distinto, una cuestión de método: resulta buen ejercicio volver de nuevo a 
Walter Benjamin, en cuyas Tesis de filosofía de la historia hablaba de la necesidad 
de “pasar a la Historia el cepillo a contrapelo”, puntualizando que “en cada época 
deben realizarse nuevas tentativas para arrancar a la tradición del conformismo que 
pretende subyugarla”, si bien para esa tarea debiera tenerse por principio fundamen-
tal, según el filósofo alemán, la historicidad de las producciones humanas, es decir, 
que “la obra de una vida está conservada y suspendida en la obra; en la obra de una 
vida, la época; y en la época, el decurso completo de la historia”. En su opinión, 
“únicamente tiene el don de encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel 
historiador que esté traspasado por la idea de que tampoco los muertos estarán a 
salvo del enemigo si éste vence” (Benjamin, 1973), y no hay, a buen seguro, ene-
migo mayor que ese mencionado conformismo, que tiende a engullir o disolver los 
discursos disonantes en el statu quo general.

En lo que respecta a la crítica egeniana, quizá no esté todo por construir, parece 
entreverse ya un cierto andamiaje, pero queda todavía mucho por hacer. Por ejem-
plo, queda el aspecto crucial de las fuentes, influencias y/o referencias, es decir, 
su relación con la historia de la literatura hispánica y con la literatura en general, 
cuestión siempre peliaguda y en la que conviene entrar con pie firme, pues parece 
aun remitir las más de las veces a la filología decimonónica, a ciertos afanes de 
erudición vana que cifraban el saber literario en la acumulación de datos y citas, 
métodos estos que, según advirtió Pedro Salinas en su célebre estudio sobre Jorge 
Manrique, han sido demasiado tiempo “adormideras de tantas labores críticas bien 
intencionadas y […] han suplantado el objetivo verdadero del estudio de la literatu-
ra” (Salinas, 1974: 103). El propio Salinas prefería hablar en su lugar de tradición, y 
acuñaba para ello la sugerente metáfora de que “la tradición es la habitación natural 
del poeta”, lo cual no es decir poco.

Si hoy hay algo claro, en todo caso, es que, como argumentó Francisco Rico a 
propósito de la poesía de Fray Luis de León, “la literatura es historia de la litera-
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tura, la tradición literaria es condición de inteligibilidad y de apreciación estética 
de la obra literaria singular” (Rico, 1981: 245), pero esto no significa que se pueda 
reducir la literatura al bucle de un circuito de influencias o fuentes reconocibles de 
forma permanente, pues, según Claudio Guillén, tal actividad de reconocimiento 
y adscripción “tendía a individualizar la obra literaria, pero sin eficacia alguna” 
(1985: 313). Ha sido necesario, para superar esa insuficiencia, perfilar moderna-
mente la noción de intertextualidad, asumir, con Roland Barthes, que “todo texto 
es un intertexto”, que “otros textos están presentes en él, en niveles variables, con 
formas más o menos reconocibles: los textos de la cultura anterior y los de la cultura 
circundante”, que “todo texto es un tejido nuevo de citas pasadas”, y que las citas 
“pasan al interior del texto” no siendo identificables sino como absorción anónima 
(Barthes, 2002: 146).

Este nuevo concepto de texto, entendido a partir de la crítica francesa como 
dispositivo intertextual, resta sin duda prerrogativas al autor y desdibuja al propio 
texto en cuanto mónada cerrada, por lo que, en palabras de Guillén, “rinde homena-
je a la sociabilidad de la escritura literaria, cuya individualidad se cifra hasta cierto 
punto en el cruce particular de escrituras previas” (Guillén, 1985: 322). Desde este 
punto de vista, tal y como expresa Guillén, “la intertextualidad, condición de todo 
texto, no se reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias”, sino 
que es “un campo general de fórmulas anónimas, cuyo origen se puede raras ve-
ces localizar, de citas inconscientes o automáticas, puestas sin comillas”. (Guillén, 
1985: 312). Es por eso que resulta siempre necesario distinguir entre, por un lado, 
“la influencia como suceso biográfico, genético, vivido, como algo que le sucede al 
escritor durante la fase de formación o incubación o creación de una obra literaria y 
viene a unirse a experiencias no sólo literarias”, y por otro, “la presencia en el texto 
de la obra de reminiscencias, asociaciones, paralelismos o parecidos que pertenecen 
al vocabulario más amplio del autor y pueden o no revelar algo como un importante 
o significativo influjo de obras y escritores anteriores”. (Guillén, 1989: 116)

También Jenaro Talens trató de ampliar horizonte, advirtiendo, a propósito de 
la obra de Espronceda, que “las fuentes subrayan los posibles orígenes explícitos 
de tal o cual elemento aislado (lo que no implica su re-producción), pero ignoran 
otros, cuya sola ausencia es, en última instancia, tan significativa como pueda serlo 
la presencia de aquéllas” (Talens, 2000: 110) y subrayó además que al hablar de las 
fuentes se silencia la función que tales elementos tienen en su nuevo contexto, en el 
nuevo tejido que conforman. Su planteamiento, rompiendo con la idea tradicional 
de autor y distanciándose de idealismos biografistas, bosquejaba perspicazmente 
que “todo escritor es el lugar donde suceden unas experiencias, lingüísticas o no, y 
que, en consecuencia, es el discurso quien realmente escribe a través de él” (Talens, 
2000: 110-111).

Quizá, por ello, a la hora del análisis literario hoy sea preferible rastrear los 
modelos de escritura como nutrientes ideológicos, más que hablar de las fuentes o 
influencias, sobre todo teniendo en cuenta que, como explicaba Guillén, la escritura 
opera intertextualmente sobre todo lo vivido –consciente o inconscientemente–, y 
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no sólo sobre referentes literarios previos, imitables en cuanto a la forma o el estilo. 
Es por eso que, como resumía el propio Jenaro Talens, puede concluirse que las 
fuentes “sólo cumplen un papel primario […], bien como cita incorporada, crítica-
mente o no, o bien como referencia sobre la que iniciar un discurso” (Talens, 2000: 
111).

3. La poesía contra la poesía: cimientos para dos mundos

En mi estudio de la obra de Javier Egea al que antes aludía, planteaba yo, si-
guiendo las pautas del propio Juan Carlos Rodríguez y otras investigaciones previas 
como las de José Rienda o Antonio Jiménez Millán, la idea de que Javier Egea en 
realidad fue dos poetas distintos, puede decirse que en cierta medida enfrentados 
uno con el otro. Pero tal teorización no era nueva referida a la lírica española, pues 
había inquietado ya, por ejemplo, al Antonio Machado que reflexionaba sobre el 
carácter de sus heterónimos: “¿Pensáis –escribe Mairena– que un hombre no puede 
llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más 
que uno” (Machado, 1989: 1995). No obstante, en el caso de Egea la diferencia 
se jugaba en el campo ideológico: es a partir de un cierto momento –el de su con-
tacto con el marxismo de raíz althusseriana− cuando decide poner en práctica una 
poesía otra, diseñada desde los patrones ideológicos del materialismo y enfrentada 
directamente con la concepción burguesa de la literatura que él mismo comprendió 
haber practicado hasta entonces, aquella que venía sosteniendo durante siglos la 
práctica poética dominante y a la que se entra siempre por inercia al empezar a es-
cribir. A este proceso de ruptura yo mismo lo denominé la búsqueda de una poesía 
materialista (García Jaramillo, 2005), es decir, un intento –más que un hallazgo– de 
dar salida a la posibilidad de escribir poesía desde unos presupuestos ideológicos 
materialistas, claro está que sin dejar de hacer poesía.

Ciertamente, multitud de circunstancias fueron propicias para que en Granada, 
entre los años 1976 y 1985, tuviera lugar “un entrelazamiento entre una política ra-
dical de transformación y la literatura, en el campo cultural de esa ciudad”, donde, 
en actitud de vanguardia, “un grupo de escritores provocateurs cuestionan el polo 
dominante del campo literario”, como relata José Luis Bellón (2007: 798 y 801). 
Por eso hay que hacer notar, a este respecto, que la toma de conciencia de esta nece-
sidad de ruptura, sin llegar a constituir en todos los casos un movimiento refractario 
personal tan explícito como el que se dio en el caso de Egea, sí que fue común a 
los jóvenes poetas del grupo de Granada, por aquello que decía Valle-Inclán de que 
las ideas jamás han pertenecido exclusivamente a sus expositores, sino que “están 
en el ambiente intelectual, tienen su órbita de desarrollo, y el escritor lo más que 
alcanza es a perpetuarlas por un hálito de personalidad o por la belleza de la expre-
sión” (Valle-Inclán, 1998: 166). Ahora bien, el magisterio de Juan Carlos Rodríguez 
fue a todas luces imprescindible, como relató, por ejemplo, Luis García Montero 
en primera persona (García Montero, 2002: 19). Pero, en todo caso, el recorrido 
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más interesante de esa coupure generacional (o al menos grupal) es sin duda el del 
propio Javier Egea, sobradamente explícito en sus testimonios respecto a la nueva 
situación en que se enfrascó a partir de la reflexión y el estudio de las teorías mar-
xistas. Así, en un año tan importante para su trayectoria poética como 1982, cuando 
había recibido dos importantes premios nacionales por sus libros Troppo mare y 
Paseo de los tristes, el entusiasmo no le hacía olvidar algunos puntos de partida 
importantes (Castro, 2010: 42-44).

Y tampoco se olvidaba de tales principios cinco años después, cuando la coyun-
tura personal y literaria se atisbaba ya radicalmente distinta, razón por la cual ya no 
hay retrato de grupo, sino exclusiva mención a sus maestros (Peñalver, 1987: 82). 
Ambos testimonios –y otros similares que pueden aducirse– son importantes porque 
ilustran bien la conciencia de Javier Egea de ser dos poetas distintos, uno formado 
teóricamente en el marxismo y que vive en la referida otra orilla ideológica, frente 
a otro anterior de muchos años de aprendizaje técnico, donde básicamente adquirió 
el oficio de poeta. En el primer texto se apunta, por cierto, que la ruptura nació del 
proceso de reflexión sobre la manera en que tratar el amor, tema fundamental de la 
poética egeniana, y en esto sus palabras recuerdan mucho a unos famosos versos de 
John Donne: “El amor no es tan puro ni abstracto como dicen / los que en vez de 
amante tienen musa” (Donne, 2007: 195).

Pero las palabras de la segunda entrevista dan la clave de otra cuestión bási-
ca para los planteamientos teóricos de “La otra sentimentalidad”, no siempre bien 
comprendida: que no se trataba de romper con la poesía, sino de escribir una poesía 
distinta. Como señaló Miguel Ángel García a este propósito, el grupo de jóvenes 
poetas no promovía una nueva poesía sino, al estilo de Brecht en el teatro o Althus-
ser en la filosofía, una nueva práctica poética, un desplazamiento en el interior de 
tal discurso (García, 2006: 33-34), motivo por el cual podemos ver que el poeta se 
refiere con justeza a las posibilidades ilimitadas de la tradición, que conocía muy 
bien y que él mismo se encargó en tantas ocasiones de rellenar, retorcer, moldear y 
transformar hacia su propio terreno ideológico, como tendremos ocasión de ver.

Es curioso que cuando en su importante libro Leyendo escribiendo (1980) el 
escritor francés Julien Gracq quiso describir el periodo de formación de un joven 
aprendiz de escritor, diferenció de un lado las influencias confesadas, es decir, “los 
grandes intercesores que invoca o se invocarán más tarde para él”, y de otro el ali-
mento diario de su “adolescencia literaria hambrienta”, que suele ser en su opinión 
más desconocido y difícil de rastrear. (Gracq, 2005: 167-168)

Creo que resulta importante, por ello, empezar por notar en el estudio del sus-
trato ideológico del primer Javier Egea, no sólo el camino visible personal tomado 
por entre las modas de la época enumerando sus preferencias y gustos literarios 
manifiestos, sino también lo oculto que se vive y se lee pero no deja clara huella, si 
se quiere reconstruir el paisaje por el que se fue abriendo paso como poeta. Lo que 
ocurre, como venimos viendo, es que tales presencias son a menudo evanescentes y 
apenas se perciben a primera vista como manifestaciones suficientemente tangibles 
y concretas. Por ejemplo, está la fuerte huella clásica de sus primeros poemas, un 
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deseo –que corroboran multitud de testimonios, propios y ajenos– de dominar la 
forma para curtirse en la escritura poética que lo distancia por completo tanto de 
las tendencias vanguardistas y experimentales como de la poesía franquista y de 
la mala poesía social, en pos de una renovación que aportase frescura y vitalismo. 
Y también advertía yo, siguiendo una conocida idea de Auden, que el modelo más 
evidente de la primera poesía egeniana –aunque en realidad, de toda su producción– 
era Federico García Lorca, junto a otros autores imprescindibles en su formación 
como Miguel Hernández, con los que el poeta fue tejiendo el simulacro de una 
marginalidad rebelde de claros virajes políticos posteriores (García Jaramillo, 2005: 
15-25 y 27-35).

Pero queda por ver con detenimiento su lugar concreto dentro del panorama 
ideológico en que sus textos funcionaban, por ejemplo dentro del círculo de escri-
tores reunidos en torno a las revistas Poesía 70 y Tragaluz, o en los ambientes del 
jondismo y el andalucismo, así como el hermanamiento vital y literario con poetas 
afines de aquellos años como Enrique Morón o J. J. León, de los que iría poco a 
poco distanciándose. Y sería importante también estudiar la relación con algunos 
precedentes de su entorno, como el irrepetible Pablo del Águila, cuya influencia en 
los poetas jóvenes parecía decisiva a Fanny Rubio1 y que el propio Egea considera-
ba “el poeta más avanzado de entonces”. Hay, sin ir más lejos, algunas influencias 
evidentes, como las que encontramos entre la “Poética” de Javier Egea y algunos 
textos de Del Águila, como el siguiente:

Estos pequeños versos…
Muchas veces me niegan la palabra
pero por ellos vivo.
Por ellos solamente me mantengo. (Del Águila, 1989: 62)

Habría que desbrozar las relaciones tejidas entre ellos, indagar en la prehistoria 
del Egea materialista y desentrañar ahí entre otras cosas su aprendizaje de la forma, 
que como es sabido jamás será puesta en duda por su poesía. La cuestión podría 
incluir el análisis de las citas de Gabriel García Márquez o Marcel Proust que apa-
recen al frente de sus primeras obras, pongamos por caso, o las distintas lecturas 
que García Lorca y Pavese tendrán en su producción primera y ulterior, que no es 
del mismo signo, pero no podría agotarse sólo en eso. Se impone un análisis más 
minucioso.

En cuanto al fundamento de la ruptura materialista, sí que ha sido más pormeno-
rizadamente estudiado, pero existen todavía algunos equívocos y simplificaciones 
que conviene precisar. Para empezar, la idea de una poesía otra se atribuye habitual-
mente a las célebres reflexiones de Antonio Machado referidas en el manifiesto La 
otra sentimentalidad (1982), aunque como es lógico su papel fue servir de pórtico a 

1.  “…los poetas de la «otra sentimentalidad» lo imitarán sin jamás citarlo” (Rubio, 2007: 129)
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ideas de calado mucho más hondo, cuya raíz se encuentra ya en el primer Marx de 
los Manuscritos económicos y filosóficos.

La idea básica de que son históricas no ya las producciones humanas artísticas 
y los temas tratados por ellas, sino hasta los propios sentidos con que percibimos el 
arte y la literatura, que pasaban a ser para Marx el resultado de una elaboración his-
tórica, venía apuntalando la defensa de que también los sentimientos, por extensión, 
cambian con la Historia, porque los hombres, en definitiva, son seres radicalmente 
históricos (Wahnón, 2003: 494).

Y de las Tesis sobre Feuerbach al Althusser de Pour Marx, el materialismo ha-
cía gala en Granada de entender que la Historia se graba a fuego en el inconsciente 
ideológico, cuyos mecanismos de alusión/ elusión dificultan el reconocimiento de 
su presencia en el discurso, sobre todo en el artístico, cuya producción es relati-
vamente autónoma. En palabras de José Luis Bellón, “para el marxismo althus-
seriano, de tanta fuerza en los sesenta y setenta, la ideología es inconsciente, un 
des-conocimiento cuya visibilidad sólo es posible en los intersticios de los silencios 
y ‘descuidos’ del texto” (Bellón, 2007: 799).

Por eso, dentro de esta guerra de posiciones por una poesía otra, levantada 
sobre una sentimentalidad distinta de la construida por la ideología burguesa domi-
nante, se necesitaba medir y pesar cada palabra para “romper el cerco” –expresión, 
por cierto, que aparece en Bodas de sangre−, en un proceso que debía parecerse 
mucho al que Althusser asignaba a la filosofía (1968: 19). Sin embargo, claro está, 
en esa busca de una “estética de la resistencia” los jóvenes granadinos no partían del 
vacío ni estaban tan solos como pudiera parecer, sino que contaban con una larga 
tradición más o menos cercana a sus fundamentos, principalmente la de los poetas 
comprometidos o sociales que a lo largo de la Historia huyeron del didactismo y la 
pedagogía de panfleto para no renunciar nunca a las preocupaciones formales, caso 
de Vallejo, Neruda o Rafael Alberti, y de los más contemporáneos Blas de Otero, 
José Hierro, Ángel González o Jaime Gil de Biedma.

Ahora bien, hay que insistir en que, como Eduardo Galeano, también ellos des-
preciaban cierta “literatura militante destinada a un público de convencidos” en la 
que se defiende una “retórica revolucionaria que repite mecánicamente, para los 
mismos oídos, las mismas frases, los mismos adjetivos, las mismas fórmulas decla-
matorias” y que por ello resulta “demasiado conformista”, y acaba por mostrarse 
“tan alejada de la revolución como la pornografía lo está del erotismo” (Galeano, 
2001: 17). De hecho, como ha explicado Sultana Wahnón, hay radicaba una de las 
grandes apuestas del grupo, puesto que su defensa de una poesía sentimental “podía 
parecer una frivolidad a quienes, por esas fechas y desde dentro también de círculos 
de pensamiento marxista, consideraban que la poesía debía ocuparse sólo de temas 
serios y políticos” (Wahnón, 2003: 495).

Es por eso que las pautas estéticas e ideológicas de los poetas llamados “del 50” 
(o segunda promoción de posguerra), a los que incluso se homenajeó formalmente 
en Granada durante aquellos años, marcaron de modo natural las líneas de la poe-
sía materialista granadina, por su moderna visión ética y artística de la poesía, de 
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acuerdo con el rigor moral que veneraba la poesía como método de transformación 
social al mismo tiempo que como ejercicio intelectual y estético de primer orden 
(Wahnón, 2003: 506 y ss.).

No obstante, algunos usos como el tono conversacional y el diálogo con el 
hombre de la calle –como en esas “pinceladas urbanas” de Paseo de los tristes que 
tratan de representar estéticamente la “experiencia cotidiana” (Castro, 2010: 41)−, 
procedían en realidad de más atrás, de aquellos poetas de la primera promoción 
de posguerra que se españahogaban, como Blas de Otero y Gabriel Celaya, cuyo 
empeño por “escribir hablando”, por utilizar “las palabras de la gente” −concebidas 
como algo casi material que “parece que se palpan, que se tocan” (Otero, 2002: 75) 
−, es bien conocido. T. S. Eliot había escrito que el estilo más representativo de la 
poesía del siglo XX era el de alguien hablando para sí mismo o para un auditorio 
reducido (Eliot, 1992: 95-110), igual que Auden, que manifestaba que “un poeta 
contemporáneo que eleve su voz sonará falso”, dada la preferencia de la poesía 
actual por el “tono de voz íntimo” (Auden, 1974: 98). Pero en España, es de Otero 
y de Celaya de donde proviene el deseo de acercar la poesía a la cotidianidad y la 
lengua coloquial para “hablar de las cosas de este mundo” (Otero, 2002: 55 y 75), 
cosas como andar por las calles y cruzar la plaza, según leemos una y otra vez en 
los referentes poéticos imprescindibles desde los años 60.

Y como Blas de Otero, parece que el Egea de finales de los años 70 y principios 
de los 80 quiere igualmente “aprender a escribir”, lo cual significaba no sólo bajar 
a la calle, comprender y romper todos sus versos como había escrito Otero, sino 
ideológicamente intentar nadar en diagonal (2002: 47 y 76). Sólo que ahora estos 
jóvenes poetas ya no pedirán la palabra para cargarla de futuro, sino que se la apro-
piarán por la fuerza para macharla de presente, proclamando que el final de todas las 
utopías es ponerse a vivir con firmeza y resistencia en contra de la explotación.

Si en “Canción última” Miguel Hernández pedía “dejadme la esperanza”, al 
fondo del nuevo Javier Egea, que trataba la poesía no como un adepto sino como 
un amante y le entregó a ella su vida, se atisba que aún queda la palabra, resonando 
desde Troppo mare estos versos junto a los del primer José Hierro, en cuyo libro 
Alegría (1947) puede leerse: “Yo aún estoy vivo y lo sé”, lo cual anuncia como en 
un eco el “Hoy sólo sé que existo y amanece”.
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1. Introducción

Chantal Maillard –como pensadora y como poeta– denuncia en sus textos la 
estructura binómica del modelo jerárquico impuesto por la tradición platónica y 
reivindica el carácter metafórico, ficcional, de toda conceptualización lingüística, 
tomando como blanco fundamental la noción de sujeto. Para llevar a cabo dicha 
denuncia, Maillard aúna la crítica posmoderna occidental a la metafísica platónica 
y la propuesta filosófica oriental, especialmente la de las tradiciones holísticas de 
la India.

Propongo con esta comunicación analizar, tomando como punto de partida mi 
lectura de los textos de la autora, de qué manera Chantal Maillard tiende puentes 
entre ambas tradiciones, al servicio de un lenguaje poético que da cuenta de la 
esencia múltiple del individuo, de la necesidad del sujeto de desprenderse de un 
sí mismo unitario y arbóreo –en el sentido de la jerarquía vertical platónica– para 
asumir la multiplicidad del rizoma, para salvar las distancias –existentes solo desde 
el punto de vista conceptual– entre el individuo y el universo, entre las partes y el 
todo. En este sentido, me propongo analizar cómo, desde el prisma de la creación 
poética, el vínculo con lo oriental que se desprende de la obra de la autora afianza 
una perspectiva única y regeneradora a la luz de una sabiduría que, aunque ignorada 
en apariencia, ha ido colándose por entre las rendijas de la cultura occidental a lo 
largo de muchos siglos.

2. Puentes entre Oriente y Occidente: de lo estático a la estética

En la línea de los pensadores posmodernos que han contribuido a la inversión 
del platonismo, desde Nietzsche hasta los filósofos neopragmáticos como Richard 
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Rorty1, denuncia Maillard la sacralización de los conceptos como verdades univer-
sales y esenciales con entidad independiente a las realidades singulares de las que 
participamos: “Nombramos lo que desborda, y después nos lo creemos, nos cree-
mos las palabras que dicen lo que desborda, argumentos. Y el argumento se torna 
explicación, y así parece que todo encaja.” (Maillard, 2009: 89).

En efecto, nombramos para clasificar y etiquetar el caos, para establecer la dis-
tancia que nos permite emitir juicios, para alejarnos de lo que ocurre, olvidándonos 
de que las etiquetas son juegos lógicos y de que no designan realidades; las pala-
bras, como explica Foucault en Las palabras y las cosas (1999), no remiten a las 
cosas, sino que se autorremiten, tejen relaciones analógicas entre ellas. Por tanto, 
como afirma Wittgenstein, “cuando cambian los juegos del lenguaje cambian los 
conceptos, y con estos los significados de las palabras” (Wittgenstein, 1997: 66).

La omisión de lo singular es una condición sine qua non en el pensamiento de 
tradición esencialista. Efectivamente, la formación de conceptos se sustenta en la 
universalización y, por tanto, en la permanencia; permanencia que no puede estar 
ligada a la evanescencia de lo singular, siempre diferente y cambiante. Dicha omi-
sión nos incluye también a nosotros, pues el sujeto no existe tampoco sino como 
concepto construido y no como certeza inmediata o como ‘cosa en sí’ kantiana. El 
‘yo pienso’ cartesiano, explica Nietzsche, no existe como causa ya que el propio 
concepto pensar y la causa de este pensar deberían ponerse en tela de juicio: ¿qué 
es pensar y cuál de los estados que conozco del mí es el que piensa y el que es pen-
sado? Y es que, de hecho, los conceptos como el yo o como la causa y el efecto no 
existen “nada más que como conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, 
con fines de designación, de entendimiento, pero no de explicación” (Nietzsche, 
2005: 46). Lo que denuncia Nietzsche es, en última instancia, la metafísica del len-
guaje, el fetichismo que cosifica al yo como ser o como sustancia. El yo, siguiendo 
este razonamiento, no existe más que como pensamiento, como concepto, porque el 
yo no es más que una palabra, un pronombre (Nietzsche, 1998: 55).

El de Maillard es un lenguaje que subvierte, que indaga, que se flexiona y re-
flexiona para poder, sirviéndose de sí mismo como herramienta, destruir la lógica 
heredada. Una lógica binaria que fuerza la interpretación unívoca de los signifi-
cantes. En este sentido, Maillard intenta romper “la tiranía del significado único” 
(Segarra, 2004: 38), estableciendo relaciones múltiples entre los significantes y hu-
yendo de los conceptos abstractos que falsifican la realidad. Es una escritura que 
pretende liberarse, no sin cierta dosis de autoironía como veremos más adelante, 
de la condena yo pienso. Del yo pienso pasamos al yo tejo y me tejo en los hilos de 
la trama. Del yo pienso pasamos al yo hago y me hago saltando por las páginas de 

1.  Rorty (1996), en la línea de pensadores como Wittgenstein, Heidegger o Foucault, pretende romper 
los dualismos bien/mal, trascendente/intrascendente, abogando por la filosofía como construcción literaria, como 
metáfora. Se reivindica, de este modo, la imaginación como método de conocimiento, en contraposición a las 
tesis cartesianas. No pretendemos tratar aquí en profundidad los fundamentos de las distintas escuelas filosóficas 
occidentales posmodernas, sino simplemente apuntar algunas cuestiones relevantes en relación con la crítica a la 
metafísica occidental presente en la obra de Maillard. 
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ese gran texto del que no podemos escapar. Y es que, como se pregunta Foucault, 
“¿No se podría constatar todo lo más esta evidencia casi imperceptible, pero que me 
parece decisiva, de que el lenguaje es acaso el único ser que existe en el mundo?” 
(Foucault, 2004: 86).

En Matar a Platón (2004), Maillard propone desactivar esta jerarquía concep-
tual platónica, en que lo singular es una copia imperfecta de lo universal, mediante 
un lenguaje poético reticular que gira en torno a un acontecimiento (un hombre 
aplastado). En el poemario, encontramos variaciones de este acontecimiento ve-
hiculadas a través de distintas voces que se funden en la trama. Si rastreamos las 
voces del poemario, nos damos cuenta de que son huidizas, de que la autora nos 
obliga a deambular por el texto sin poder detenernos en ningún punto, pues cada 
punto, a la manera del rizoma deleuziano (Deleuze, 1977; 2002; 2003), nos remite 
a otros puntos del mismo texto, incluyendo en el texto los subtítulos, que recrean 
una historia paralela, que es otra y la misma en un tiempo simultáneo. El texto nos 
obliga, en última instancia, a asumir que todo forma parte del simulacro, incluso 
nuestra propia identidad que se confunde con la de los personajes del texto, con la 
de la autora, con la del hombre aplastado y con la de las propias referencias textua-
les dentro del texto.

La realidad no responde a unos principios jerárquicamente superiores, a modo 
de árbol, sino que se despliega ante nosotros sin remisión posible. Atendiendo a las 
teorías de Deleuze, vemos que lo que tradicionalmente se entendía por sujeto ñtanto 
en el sentido de los filósofos griegos como en el sentido de Descartesñ está en crisis 
y pierde todo el sentido, pues la identidad o la esencia del ser no es más que una 
instancia jerárquicamente superior a la que habríamos de remitirnos para justificar 
lo que hacemos. Tal instancia no existe si entendemos que lo único que existe es una 
red de interconexiones complejas que hacen que el yo se mueva constantemente, 
escapando a toda posibilidad de definición, de clasificación, de encasillamiento. Po-
dríamos decir, utilizando una metáfora del propio Deleuze, que frente a la visión del 
sujeto como una foto, estática por definición, tenemos ahora la visión del ìsujetoî 
como un mapa que hay que recorrer.

Desde otra perspectiva pero siguiendo la misma línea de negación de la jerar-
quía platónica, Judith Butler (2007), igual que Foucault, denuncia la dependencia 
del yo sobre un discurso preestablecido que nos encaja en una identidad fija, y que, 
por tanto, nos reprime. Para Butler, la identidad se va construyendo mediante un 
proceso de significación cambiante, que impide la referencia a un yo preexistente: 
“Las condiciones que posibilitan una afirmación del ‘yo’ proceden de la estructura 
de la significación, las normas que reglamentan las invocaciones legítima e ilegíti-
ma de ese pronombre, las prácticas que determinan los términos de inteligibilidad 
mediante los cuales este pronombre puede moverse” (Butler, 2007: 280-281). De 
este modo, podemos concluir que no existe un yo como premisa, creado mediante 
rígidas normas, que luego ha de ser representado, sino que la identidad responde a 
las múltiples y complejas relaciones que forman los discursos con los que no teje-
mos a través del lenguaje. En palabras de Maillard, “Las reglas del juego metafísico 
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son las de la lógica y las piezas son términos que pertenecen al léxico último, es de-
cir, términos que, en última instancia, no pueden definirse más que por sí mismos.” 
(Maillard, 2009: 158).

Maillard contrapone, en este sentido, la implicación del gerundio frente a la del 
verbo conjugado. El gerundio sugiere el proceso, el movimiento, la transforma-
ción, el cambio: “Un gerundio es algo más terrorífico que un verbo conjugado en 
cualquiera de los tiempos que requieren personas. No es lo mismo decir que algo 
«vive» que decir que algo «está viviendo». Al hombre teórico los gerundios lo in-
tranquilizan. Todo su afán es detener las cosas, apresarlas” (Maillard, 2009: 141). 
En efecto, la náusea del hombre teórico occidental tiene que ver con el horror de la 
constatación de de la ausencia de límites y la voluntad de permanencia, la volun-
tad del verbo conjugado. Siguiendo con la metáfora lingüística, dice Maillard que 
el problema de la filosofía occidental advino cuando convertimos los adjetivos en 
sustantivos, cuando convertimos las propiedades de las cosas en verdades estáticas, 
en conceptos.

Hume (2002) entiende que todo lo que conocemos lo conocemos a través de 
nuestras percepciones, que no remiten una idea exterior –ya sea dios, ya sea el yo– 
que no podemos captar nunca como sustancia unitaria. De esta manera, concluye 
que no existe algo simple y continuo, una sustancia idéntica y durable, a la que 
llamamos yo; contrariamente, somos un conjunto de percepciones que se relacionan 
entre ellas mediante la imaginación, cuando reflexionamos sobre ellas. En un senti-
do similar, Maillard hace la siguiente reflexión en Contra el arte:

El estilo, como la música, siendo el modo de ser, es el ser, pues no hay ser que no sea 
de algún modo. Mejor dicho, no hay ser sino modos, sólo hay modos de estar-siendo; 
la existencia es una trayectoria, una suma de bifurcaciones que al final, con espíritu de 
historia, llamaremos trayecto (Maillard, 2009: 230).

Esta insubstancialidad del yo a la que nos venimos refiriendo constituye el fun-
damento de la tradición filosófica y religiosa oriental, que se empezó a adentrar en 
esta cuestión mucho antes que la filosofía posmoderna y la filosofía del lenguaje. 
En el taoísmo, como explica Maillard (Maillard, 2008; 2009), la existencia se de-
fine como proceso armonizador con el cosmos, con el Tao; para conseguir dicha 
armonización, es necesario un proceso de despojamiento del sí mismo para obrar 
según la naturaleza y lograr, de este modo, la simplicidad. Para armonizarse con la 
naturaleza, es imprescindible, igual que en el budismo, eliminar el deseo y también 
actuar con espontaneidad. Se trata, en última instancia, de eliminar las diferencias, 
en este caso la diferencia yo-mundo, para lograr la unidad con todo aquello que 
existe, con todo aquello que está en curso, que cambia, y que no es diferente de no-
sotros mismos. Las cosas están en constante vibración y el objetivo es comprender 
y aprehender esta energía que hace que las cosas lleguen a ser cosas y anular, de este 
modo, la dualidad, como vemos en este poema de Hainuwele:
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[...]
doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua,
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...
Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya (Maillard, 2009: 89).

En Hainuwele vemos cómo el yo poético se inmiscuye entre los animales del 
bosque –personificado en el “Señor de los bosques”– contemplando su sabiduría, 
queriendo existir en su sabiduría, en su gran cuerpo vibrante. Para ello, Hainuwele 
debe aprender a salir de sí misma y armonizarse con aquello que contempla. La acti-
tud contemplativa es el punto de partida para la unión anhelada; se trata de descubrir 
la vibración interna de todos los cuerpos, de todos los seres. Hainuwele, saltando de 
poema en poema, de animal en animal, se percata de esta vibración y se convierte en 
espectadora privilegiada, capaz de detectar la sabiduría de los cuerpos y compren-
diendo que debe autosacrificarse para poder formar parte de todo lo que no es.

Si atendemos a la concepción holística que se desprende de los versos de Hai-
nuwele, vemos que no podemos entender el individuo como algo distinto de lo que 
está contemplando, porque lo que está contemplando, igual que el propio sujeto-
contemplativo, forma parte del mismo todo. Hainuwele mantiene esta actitud con-
templativa que se aleja de cualquier método racional para acercarse a esta sabiduría 
primitiva, que pretende borrar los límites, salvar las distancias entre el uno y lo otro, 
para abrir, de dentro hacia fuera: “Porque no existe el Uno sino uno mismo cuando 
las barreras de las diferencias se han anulado.” (Maillard, 2001: 15)

En un sentido parecido al Tao como vacío original creador de todo lo existente, 
encontramos el Brahman en el hinduismo. El Brahman, principio originario expan-
sivo del que todos los seres participan, es la unidad primordial, el principio fun-
dacional. En este sentido, podemos decir que la India siempre ha sido mucho más 
consciente de la naturaleza transformacional de las cosas y, en consecuencia, de la 
impermanencia de estas (Maillard, 2009). La sabiduría india consiste, como comen-
ta Maillard, en saberse un punto entre la trayectoria, en el movimiento, en saberse 
una parte del todo, de un todo que no tiene ningún sentido sin atender singularmente 
a cada una de las partes que lo conforman. He aquí la diferencia con la metafísica 
occidental: no podemos empatizar con un concepto, solo podemos empatizar con 
las singularidades, con los cuerpos.

Saber deslizarse y penetrar en lo otro, saber ser lo otro, deviene, así pues, la 
única manera de transitar por los espacios. Hainuwele abre la puerta a un universo 
múltiple en el que uno tendrá que atreverse a jugar a multiplicarse si quiere conocer-
se, puesto que la única manera de conocerse a sí mismo es estar fuera de sí mismo, 
jugar a ser otros, “jugar a ser nadie”, ya que espíritus los del ser “tienen multitud 
de lenguajes”. El ser no se define como algo estático sino como movimiento, como 
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gesto, como algo que está en continua formación y transformación. Es por eso por 
lo que todo está, como decía Heráclito, en continuo cambio, en continua transfor-
mación, y que, por lo tanto, nada es lo mismo, nada permanece y el ser deviene una 
ficción vacía: “Para las almas es muerte convertirse en agua, para el agua es muerte 
convertirse en tierra. Pero de la tierra surge el agua, y del agua el alma.” (Gallero 
y López, 2009: 311). La propia existencia no existe sino como flujo que, aunque 
parezca contradictorio, permanece no permaneciendo en nada. Por consiguiente, el 
objetivo del yo sería dejar de ser yo para diluirse en lo otro: “Hainuwele ha perdido 
a Hainuwele / Su imagen se diluye entre las nubes” (Maillard, 2009: 91).

La conciencia de impermanencia es, precisamente, uno de los temas funda-
mentales del budismo, que se ha ocupado ampliamente de la cuestión del sujeto, 
especialmente de su falta de naturaleza propia. Para el budismo, el mundo está for-
mado por dharmas, partículas elementales transitorias que son interdependientes y 
que crean una ilusión de realidad, de continuidad, tanto en lo que hace referencia al 
mundo como en lo que hace referencia a las impresiones mentales o al individuo. La 
existencia se sustituye por la dependencia, de manera que todo origen es condicio-
nado, puesto que nada tiene existencia en sí, sino que las cosas van-siendo debido a 
una relación de naturaleza interdependiente. La idea del mundo como ilusión, como 
representación, la encontramos, evidentemente, en Occidente –el propio Platón ha-
bla del mundo como copia, como irrealidad. Sin embargo, el budismo no concibe 
el mundo como representación de una idea metafísica, sino como vacío esencial, 
puesto que si, como decíamos, nada permanece, en rigor, nada es.

Uno de los objetivos principales del budismo, como sabemos, es la erradica-
ción del dolor, del sufrimiento. En este sentido, una de las estrategias básicas es la 
del cese de la vibración mental –la búsqueda de la ecuanimidad– mediante la no 
identificación con los estados de conciencia y, en el caso del dolor, la del distancia-
miento del lugar del dolor. Se crea, de esta manera, una escisión del sujeto, creando 
la figura del observador, del que mira desde la distancia cómo el yo va saltando de 
un estado de conciencia a otro. Esta figura está presente en varias de las obras de 
Chantal Maillard, sobre todo en Diarios Indios (2005) y, de forma más elaborada, 
en Husos (2006). Maillard equipara los husos a los estados de conciencia de los 
que hablábamos e intenta trazar una teoría de la mente, e incluso un método, una 
estrategia, en que el observador va contemplando, como si de un tablero estético 
se tratara, las idas y venidas del sujeto, del mí, que va saltando de huso en huso. El 
observador es el que mira, desde la conciencia del juego, cómo se ocupa el mí en 
los distintos estados:

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus intemperies, sus 
periplos. Observando. No abstraerse, sólo substraerse: situarse por debajo del mí que 
viaja entre los husos, en superficie (Maillard, 2006: 23).

La distribución espacio-textual de Husos, con notas al margen y espacios en 
blanco, muestra también la reflexión que hace Maillard sobre los límites del len-
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guaje y su capacidad para decir, para decirse, para decirnos y para cuestionar hasta 
el desahucio los conceptos heredados de los que hablábamos antes. Es por esto por 
lo que la autora exprime las posibilidades distributivas del texto, para ensanchar 
las oportunidades de describir esta mirada que observa al yo y que, a la vez, se ob-
serva a sí misma en el proceso de mirar. Llegados hasta este punto, la pregunta es 
inevitable: ¿no es el estado del observador un estado de conciencia también? ¿Cuál 
es el huso del observador?, se pregunta el observador de Husos. ¿No es el observar 
también una actividad mental? ¿Podemos adquirir esta ecuanimidad que mencioná-
bamos antes mediante la conciencia, mediante la actividad mental?

En relación a estas preguntas, es preciso hacer una mención especial a la filoso-
fía budista Madhyamaka y a las aportaciones de Nagarjuna2 (2006), filósofo budista 
que desarrolló su actividad en el sur de la India entre los siglos II y la primera mitad 
del III. Podríamos decir que Nagarjuna fue una suerte de filósofo del lenguaje avant 
la lettre, puesto que dio un giro respecto del budismo anterior y asumió que el vacío 
es también un contenido mental y, como tal, ilusorio, y, que, por tanto, no deja de 
ser una metáfora, un juego lingüístico. El pensamiento del vacío, nos explica Juan 
Arnau (2005), se vuelve sobre sí mismo y no puede más que reconocerse como 
otro supuesto metafísico, otra falsificación conceptual. No deja de ser asombroso, 
como comenta Maillard, que, en siglo II, Nagarjuna ya desactivara los supuestos 
metafísicos que en 1740 había desarticulado Hume y que en el siglo XX desarticuló 
Wittgenstein.

Siguiendo la idea budista del origen condicionado, Nagarjuna la lleva hasta las 
últimas consecuencias y niega la naturaleza propia del mundo, del individuo, de los 
dharmas y, por supuesto, de la propia idea del vacío. Si la existencia es ilusoria, no 
existe tampoco el vacío. He aquí la ecuanimidad de encontrarse en la vía media, de 
reconocer la convencionalidad de la existencia de todas las cosas: por un lado hay 
que reconocer la importancia de la vacuidad, dado que todo lo que existe es vacío, 
por el otro hay que percatarse de su falta de importancia, ya que la vacuidad es 
una palabra como cualquier otra. (Arnau, 2005: 72-73). En palabras de Nagarjuna, 
“Nosotros afirmamos que la vacuidad es el origen condicionado y que esa vacui-
dad, cuando se la entiende como una mera designación, es precisamente el camino 
medio” (Nagarjuna, 2003: 179). Esta paradoja se erige en verdad y en método al 
mismo tiempo, puesto que la única manera de sobrevivir a la certeza de la vacuidad 
de todo es asumiendo la contradicción inherente a cualquier afirmación, a cualquier 
hipótesis o a cualquier tesis, e intentando poner de manifiesto la falta de naturaleza 
de todo saltando metódicamente de léxico en léxico sin correr el riesgo de perma-
necer demasiado tiempo en ninguno.

Nagarjuna salva, de este modo, el peligro de caer en el nihilismo ante la des-
confianza hacia el lenguaje, que no nos permite decir algo que no esté carente de 
naturaleza propia; asume el lenguaje como herramienta para desactivar los concep-

2.  No pretendemos establecer un paralelismo estricto entre el pensamiento de Nagarjuna y el de Maillard, 
sino servirnos de las aportaciones del filósofo par arrojar luz a los textos de la autora que nos ocupa. 
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tos autorrefutándose continuamente. Esta autorrefutación, muestra de cierta ironía 
metafísica –muy propia de la posmodernidad–, la observamos en Husos y también 
en Hilos (2007), donde Maillard se autointerroga continuamente ante la certeza de 
saber que se está sirviendo de conceptos, ante la conciencia del peligro de negar la 
metafísica haciendo metafísica.

En el texto se nos presenta un sujeto aislado que lucha con un entorno amargo y 
doloroso. Este sujeto fragmentario se interroga constantemente sobre su propia na-
turaleza de sujeto, que se dibuja, cada vez más, evanescente: “Pero no hay silencio. 
/ No mientras se dice. / No lo hay. Hay hilo, / otro hilo. / La palabra silencio dentro. 
/ Dentro de uno –¿uno?” (Maillard, 2007: 14). El yo del poemario es consciente de 
su no-permanencia en nada de lo que ve y, esta autoconciencia, va acompañada del 
deterioro del propio cuerpo (labios adelgazados, boca envejecida y arrugada), que 
se ve sumido en un cansancio permanente, el cansancio de las trayectorias, el can-
sancio, más que de las trayectorias en sí, de pensar las trayectorias.

La desarticulación de los conceptos que se esconden detrás del lenguaje en la 
propuesta de Nagarjuna se lleva a la práctica, como explica Arnau (2005), utilizando 
el lenguaje para realizar una “dramática del yo” en la que las identidades se ponen 
en escena, se teatralizan, para mostrar su inconsistencia, su impermanencia. Al mis-
mo tiempo, esta voluntad deconstructiva del lenguaje metafísico se combina con 
una voluntad activa de unión con los seres, de compasión, idea fundamental en el 
budismo y en la obra de Maillard, como hemos visto antes con Hainuwele. En este 
sentido, dice Maillard que “la educación en la compasión, en el com-padecimiento 
(cum pathos), podría ser aquello en lo que convergiesen el Oriente budista y la con-
ciencia desdichada de Occidente.” (Maillard, 2009: 298). Podemos observar esta 
compasión, esta solidaridad con el padecer ajeno, en La tierra prometida (2009), 
texto en el que la autora hace una plegaria circular convocando a distintas especies 
en peligro de extinción, convirtiendo las palabras en gesto ritual.

En relación con la desarticulación de los conceptos, Maillard se sirve en varios 
de sus textos –tanto ensayos como poemarios– de la conciencia estética de la India. 
Conciencia estética porque en la India, como ya hemos ido viendo, hay una fuerte 
conciencia de la ficcionalidad de lo que se nos presenta como realidad. En este sen-
tido, encontramos a la diosa Kali, como concepto-símbolo. Kali es una de las diosas 
más importantes en el hinduismo, asociada normalmente con la destrucción. Des-
trucción que, como explica Maillard, no debemos entender como destrucción del 
universo, sino como derribo, precisamente, de los muros conceptuales que se soli-
difican simulando realidades (Maillard, 2009: 206). Al final de Conjuros tenemos 
un extenso poema titulado “Las lágrimas de Kali, la conjuradora”. La diosa Kali, 
símbolo del fuego y la creación incesante, se erige en representante de la verdad, 
creativa y a la vez destructora, del cosmos. Kali, la oscura, declara la guerra en el 
extenso poema al mundo establecido, incluso a sí misma: “He declarado la guerra 
a todos mis enemigos. / Me he declarado la guerra a mí misma. / He declarado la 
guerra al mí.” (Maillard, 2009: 172).
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La teatralización de las identidades de la que hablábamos se erige, paradóji-
camente, con y contra el lenguaje. Es especialmente significativo, en relación con 
esto, el título del ensayo que Maillard publicó en 2009 y que hemos ido citando a 
lo largo de este texto: Contra el arte. La autora explica la utilización del ‘contra’ 
no solo en el sentido de negación de la metafísica sino también en el sentido de 
‘apoyo’, del muro contra el que nos apoyamos, que tiene una utilidad determinada 
como construcción, pero que no debemos olvidar precisamente que es fruto de un 
proceso constructivo.

En relación con el proceso constructivo, vemos cómo, a través de Nagarju-
na, nos hemos adentrado hacia una concepción de la filosofía como arte textual, 
como metáfora, en la línea de filósofos occidentales como Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein, Derrida y Rorty; filósofos, todos ellos, que Arnau relaciona en su 
ensayo con el pensamiento de Nagarjuna (Arnau, 2005). Pasamos, entonces, de los 
principios estáticos platónicos a la concepción del mundo como estética, como in-
terrelación ficticia de hilos que se tejen entre sí formando araña, formando rizoma; 
la verdad se convierte, de este modo, en verosimilitud en el sentido aristotélico –lo 
único exigible desde la conciencia estética– y de la existencia individual pasamos 
a la existencia del cosmos, del universo. En este sentido, Maillard contrapone la 
metáfora griega de las Parcas con la metáfora de la araña en la India. Frente al 
lenguaje binario de los ordenadores, tenemos el lenguaje múltiple de la trama y la 
urdimbre.

Circular por los hilos nos exige, en última instancia, convertirnos en araña, te-
jer nuestro propio tejido, asumiendo la transitoriedad de cada puntada. Un tejido 
que no está preestablecido, sino que vamos confeccionando a medida que vamos 
creando, como el caracol va fabricando su morada. La araña teje su tela formando 
una red espiral, siendo ella la responsable de su propio destino. Esta concepción 
del pensamiento como arte textual requiere adueñarnos de los hilos y tejer nuestra 
existencia a medida que vamos existiendo, ni antes ni después; como dice Chantal 
Maillard en Hilos: “Hilemos, señores, / es tiempo de relevar a las Parcas” (Maillard, 
2007: 141).

Observamos, a la luz de este camino de lo estático a lo estético, una doble fun-
ción de la palabra poética en la obra de Maillard: la de desarticular, como decíamos, 
la metafísica del lenguaje y la de sugerir el fuego, indecible, el fuego subyacente a 
todos los seres, este fuego que compartimos todos y que nos hace semejantes, en la 
diferencia. De este modo, se nos presenta la palabra poética como modo de sugerir 
el universo del que formamos parte, la palabra poética como resonancia, como ex-
pansión de la vibración universal.

Explica Maillard, en este sentido, la importancia que tiene el sonido en las tra-
diciones orientales, tanto en la antigua China, donde al que sabía se le representaba 
con una oreja gigante, como en la India, que define el universo como proceso vi-
bratorio, como sonido en última instancia: “Si preguntan quién soy, contesto: vibro 
a mayor velocidad que un árbol”, dice Hainuwele (Maillard 2009: 79). Se trata, 
entonces, de aprehender el mundo a través del sonido; de hecho, se trata de aprehen-
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der el mundo a través del cuerpo –del que tradicionalmente ha huido Occidente. Se 
trata, en definitiva, de aprehender el mundo, de conocerlo si se quiere, involucrando 
a todos los sentidos, más allá del de la vista, que en el imaginario occidental es el 
sentido que simboliza el saber.

El poder de la palabra como extensión de esta resonancia primera deviene, de 
esta forma, casi ritual. El siguiente poema, de Conjuros, sintetiza, a mi modo de 
ver, esta doble función que comentaba antes: la de desactivar la presunción verdad 
escondida detrás de las categorías lingüísticas y la de sugerir este fuego que arde en 
profundidad:

[...]
No importa en qué caderas,
en qué pecho resbale,
no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.

No medirás la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres (Maillard, 2009: 167).

Así pues, en la profundidad, el fuego, indecible –como mucho sugerible–, co-
mún para todos; en la superficie, los hilos interconectados tramando ficciones, que 
nos conducen por el tablero estético del lenguaje. ¿Significa esto que el lenguaje 
es desechable por ser ficticio o engañoso? ¿Callar o seguir hablando, entonces? En 
palabras de Maillard, “[...] lo que importa es no perder de vista el hilo y entender 
que lo virtual no es ninguna realidad primordial o empírea no; solo es aquello, llá-
mese lugar o estado de libertad, donde el instinto de ficción puede seguir tejiendo” 
(Maillard, 2009: 205).

3. Conclusiones

He querido, a lo largo de estas páginas, trazar un recorrido de lectura, uno de los 
muchos posibles, a través de algunos de los textos de Chantal Maillard. He querido 
dar cuenta de cómo la propuesta poético-filosófica de Maillard se enraíza, por una 
parte, con la crítica a la metafísica occidental que llevan a cabo muchos filósofos 
posmodernos y, por otra parte, con las nociones orientales de la búsqueda estratégi-
ca de la ecuanimidad, la concepción holísitca del mundo y la compasión.

Hemos visto cómo, a través de un lenguaje poético saltimbanqui de límites difu-
sos, cuestiona Maillard la idea arbórea de la jerarquía conceptual de raíz platónica, 
tomando la idea del sujeto como blanco principal, y aboga por una concepción es-
tética de la existencia, en la que las conexiones son múltiples y cambiantes, y crean 
tramas ficcionales por las que nos deslizamos, en superficie.
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La experiencia del dolor atraviesa muchos de los textos de Maillard; un do-
lor asociado frecuentemente con el padecer físico pero también con la conciencia 
desdichada y angustiante de la no-permanencia, muy propia del hombre teórico 
occidental. De ahí la búsqueda de la ecuanimidad. De ahí la tensión constante que 
encontramos entre la identificación con el dolor y la voluntad de vivir, entre el si-
lencio y la escritura.

Una escritura, la de Maillard, comprometida con el propio lenguaje, con la 
capacidad constructiva de la metáfora y la posibilidad de crear nuevos universos 
simbólicos. Una escritura que busca el desprendimiento del sí mismo y que se com-
promete con el universo y el padecer ajeno, que quiere salir del uno para llegar a lo 
otro, para ser en lo otro, para encarnarse.
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-Entredecirse-. El pensamiento oriental en Husos
de Chantal Maillard

Lola Nieto
Universitat de Barcelona

Palabras clave: Observador, Rasas, Nāgārjuna, Conocimiento, Lenguaje.

Escribir, para Chantal Maillard, es un método de sondeo y una táctica de acerca-
miento a la voz que se dice mientras dice. Se decante en cualquiera de los géneros 
o registros literarios, su escritura toma siempre el pulso de un experimento tradu-
cido en un vuelco reflexivo y un movimiento de escisión por el que el sujeto de la 
enunciación se toma a sí mismo como objeto del enunciado. Escriba lo que escriba, 
Maillard escribe siempre auto-ensayos o escenografías del quién habla, y de ahí que 
su obra pueda ser considerada una teoría de conocimiento declinada en rastrear las 
topografías del yo.

Esta aventura epistemológica toma su hechura más pronunciada en los diarios, 
surgidos como reacción ante una incomodidad profesional: la de sentir que la es-
critura ensayística del plural mayestático no es el cauce adecuado para la filosofía. 
Maillard, al situar el pensamiento en otro marco de escritura, el diarístico, contagia 
a la palabra de tiempo y espacio, la contextualiza, poniendo de manifiesto el punto 
de vista desde el que es pronunciada. Es a fin de cuentas un ejercicio de honestidad 
escrituraria, puesto que restituye al decir filosófico algo que, aunque oculto, nunca 
le pudo ser extirpado: la subjetividad.

Subvertir la fórmula impersonal que alega, bajo esta instancia de lenguaje, la 
verdad y considerar el yo como único reducto verosímil para el conocimiento impli-
ca acabar con el sujeto trascendente y necesariamente con el sentido inmutable de 
su palabra. En estas otras coordenadas, la filosofía –ya vuelta literatura– se convier-
te en una conversación cuyos interlocutores no deben dárselas de autoridades sino 
más bien de intérpretes sagazmente entrenados en la tarea de la suspicacia analítica. 
Por eso, cuando la escritura pasa de la tercera a la primera persona del singular, 
ocurre otro desplazamiento también retórico y lingüístico: el sujeto, consciente de 
que su decir es subjetivo, deja de cuestionarse acerca de lo que las cosas son para 
poner el interrogante en cómo sus sentidos conciben lo que las cosas van siendo. 
El foco de interés se traslada del mundo al aparato sensitivo que capta el mundo, al 
aparato que subjetivamente emite juicios acerca del mundo. En los diarios de Mai-
llard, desbancar la objetividad filosófica conlleva el surgimiento del observador, 
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que es el nombre que recibe una particular representación del sujeto –en vías de 
desujetivización.

El observador observa y procura recoger en el cuaderno cuanto ve. Su modus 
operandi consiste, de algún modo, en el hacer de la cámara que registra y proyecta 
luego, en la escritura, la película o el documental que ha visto. Este primer estadio 
del observador parece responder, curiosamente, a un impulso de objetividad más 
que a una declinación subjetiva. Tal objetividad, sin embargo, no pretende conceder 
a la palabra un sentido unívoco y verdadero; muestra, por el contrario, una volun-
tad de desidentificación y vaciado, de descentramiento o marginación del yo para 
sopesar hasta qué punto es posible desprenderse de uno mismo en la observación y 
lograr así que ésta sea sin juicio o más precisamente sin prejuicios.

El ojo que ve es el órgano de la tradición cultural, recordaba el antropólogo 
Franz Boas, y Maillard reformula esta idea en una sucinta y contundente frase: “ver 
es pensar” (2003: 32). La mirada es el resultado de un proceso educativo y, como 
tal, coercitivo. La mirada es una convención social: al tiempo que aprendemos a 
mirar desaprendemos a mirar: al tiempo que aprendemos a mirar de una –y no de 
otra– manera acorde a los patrones culturales de una geografía, desaprendemos a 
mirar desinteresadamente. Por eso, el observador se propone una tarea difícil: re-
cuperar la mirada desintencionada e inocente. Inocente no porque pretenda ejercer 
desde el lado del bien, sino porque procura situarse antes de toda escisión moral, al 
igual que la mirada de los niños. El observador se propone mirar, tan sólo mirar, y 
que su mirada no sea el resultado de un proceso mental de abstracción y elimina-
ción de diferencias, de comparación y recuerdo. Para ello, lleva a cabo un ejercicio 
de distracción o depuración del yo –del mí, según el peculiar universo léxico mai-
llardiano. El mí aglutina un conjunto de pliegues: estancias emocionales y estados 
mentales. Uno de esos pliegues es la observación. El observador es el mí en el plie-
gue de la observación: el mí concentrado en un pliegue para evitar la distorsión de 
los otros pliegues, plegado en el acto aislado de la mirada.

Pero, en el transcurso de la observación, el observador experimenta un viraje 
interesante: vuelve la mirada hacia sí mismo y, consecuentemente, acaba convertido 
en el objeto de su observación. El gesto lógico –la observación y descripción (lógi-
ca, discursiva) de los acontecimientos exteriores– declina en un gesto (que me gusta 
llamar) autológico –y que ya no consiste en la observación de los acontecimientos 
exteriores sino en la observación y descripción de los acontecimientos mentales del 
mí que confeccionan eso que llamamos acontecimientos exteriores, mundo exterior 
o realidad. El diario, entonces, se convierte en una herramienta de investigación 
de las condiciones, posibilidades, estrategias y limitaciones de la auto-observación 
de la propia conciencia. El observador observándose se sitúa frente a lo otro ob-
jeto de su observación pero eso otro no es algo distinto de él mismo. Aprendiz 
de la bilocación, está en sí y está fuera de sí. Es el mí y no lo es, en cuanto que se 
evade para observarlo/observarse. En consecuencia, no es tampoco un sujeto en el 
sentido ortodoxo del término, es, es… Definir qué es el observador observándose, 
el mí simultáneamente dentro y fuera de sí, resulta demasiado complejo, diría que 
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imposible, porque ya no es un concepto. Funciona, precisamente, como método o 
instrumento para la deconstrucción del concepto de sujeto. Más que una definición, 
entonces, sugiere una pregunta: ¿quién es el observador si el observador es quien 
está observando al observador? Parece un trabalenguas, pero no lo es. Aunque casi. 
Es un trabalógica, una pregunta en el límite de su propia lógica. Equivale a: ¿es 
lógicamente posible cumplir el gesto auto-observador (autológico) que se propone 
el observador?, o de otra manera: ¿es lógicamente posible conocerse?

Éste es el meollo de Husos. Publicado en 2006, probablemente sea el libro más 
singular y extraño que jamás ha escrito –hasta el momento– Chantal Maillard. Ex-
traño y singular porque, entre otras cosas que lo particularizan en el conjunto de su 
obra (y que por falta de espacio no puedo tratar aquí), Husos no es sólo la relativiza-
ción del concepto de sujeto a través de los mecanismos del observador, es la relati-
vización del sistema relativizador, esto es, del propio observador y, como efecto, la 
disolución de toda marca subjetiva en el discurrir del lenguaje.

Para este cometido, el observador se sirve, en Husos, de dos herramientas que 
adopta adaptando del pensamiento oriental: la teoría de los rasas de la estética tra-
dicional india y el pensamiento budista de la escuela de Nāgārjuna. La propia Mai-
llard ofrece las pistas. En una nota al margen, escribe: “Quienes hayan creído reco-
nocer en lo anterior el camino del budismo mahayana se equivocan. Me identifico 
con la observación. Lo demás son circunloquios, o un tema más para la galería” 
(2006a: 44). No obstante, apenas cuatro páginas después, leemos: “La conciencia 
tanto tiempo anhelada: el vacío. Todo es vacío. Los pensamientos son vacío. El mí 
es vacío. La conciencia del vacío es vacío. He dado un largo rodeo para reconocer 
las palabras de Nagarjuna” (2006a: 48).

Aparentemente se contradice: niega la influencia del budismo mahayana y lue-
go admite el poso ideológico de Nāgārjuna, fundador de la escuela madhyamaka, 
una versión radicalizada de la primera. Pero, ¿realmente se contradice? Habrá que 
proceder despacio. En cualquier caso lo que sí parece evidente es la impronta del 
pensamiento budista en el diario de Maillard. La cuestión es ahora rastrear qué 
elementos del budismo se confabulan en Husos y de qué modo para aclarar la dis-
cordancia que parece plantearnos la autora.

El budismo se puede entender como una interpretación heterodoxa de las Upa-
nishads, los textos de la tradición antigua hindú. Siddharta, que cuando contaba 
veintinueve años abandonó su palacio para convertirse en el Buddha, “el Despier-
to”, se empapó de ellas y ofreció una lectura de lo que esas enseñanzas decían a 
partir de su experiencia inmediata. Una de las diferencias decisivas que abrió con 
las escrituras upanishádicas fue que, mientras que en éstas se consideraba que las 
manifestaciones ilusorias del Brahman, es decir, las manifestaciones fenomenoló-
gicas del principio cósmico supremo, estaban articuladas por una unidad trascen-
dente y esencial (el ātman), el Buddha rechazó este dualismo y en su lugar redujo 
la esencialidad a energías en perpetuo proceso: los dharmas. Los husos en el diario 
de Maillard no son exactamente lo mismo que los dharmas para el pensamiento bu-
dista pero sí proponen una misma cosa: la insustancialidad del yo. Los dharmas se 
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definen como partículas físicas y psíquicas; los husos son haces emocionales. Tanto 
unos como otros generan una cadena intercondicionada y sobrevienen consecutiva-
mente, quedando así registrados por la conciencia o, más bien, porque acontecen en 
ráfagas sucesivas, producen la idea imaginaria de una conciencia o sujeto: el esce-
nario donde aparecer y desaparecer. Los dharmas y los husos provocan una ilusión 
ontológica así como los juguetes precursores del cine activan una ilusión óptica. 
El taumatropo nos hace creer que el pájaro está encerrado en la jaula y el zoótropo 
que la foca lanza la pelota. Pero ni una cosa ni otra. Así los dharmas y los husos 
con respecto al yo. Escribe Maillard (2006a: 52): “La mente que no es nada sino 
los pensamientos que no la habitan, que no habitan nada, que tan sólo se trasladan. 
Con-mi-go. Impresiones, huellas que, juntas, forman el mí. El mí: husos. Un haz de 
husos tensos”.

El budismo, para evitar la identificación con los dharmas, para evitar el surgi-
miento de algo (un sujeto) que se identifique con ellos, propone la observación de 
los procesos mentales como método para liberarse precisamente de ellos. Y no de 
otro modo sucede en Husos:

Observar los husos. Comprender. Sin abstraerse, dejando el mí a sus intemperies, sus 
periplos. Observando. No abstraerse, sólo sustraerse. Situarse por debajo del mí que 
viaja entre los husos, en superficie.
Fuera de las idas y venidas de la voluntad limitada en el deseo, la voluntad de salida. 
Para ello, destruir el mí es preciso. No es renuncia (¿quién iba a renunciar sino el propio 
mí?) sino la observación compasiva de su permanente y dramático deambular entre los 
husos, de huso en huso. (2006a: 23)

El observador observa al mí desplazándose por los husos o espacios sentimenta-
les. Al no identificarse con los husos tampoco se identifica con el mí. El observador 
es una técnica de desmontaje del sujeto, de cuyo método de auto-observación se 
desprende la misma función ética que procuran las representaciones dramáticas. 
“¿Tendrá carácter representativo la emoción cuando la imagino formando huso?”, 
se pregunta Maillard (2006a: 54). Y poco después resuelve: “Los husos como teoría 
de la representación”. El método del observador observándose, observando al mí 
transitar por los distintos husos, parece que además de una teoría de conocimiento 
es una teoría dramática –o quizá porque es una cosa es la otra, ya que ¿hay conoci-
miento sin representación?– y, desde esta perspectiva, hay que entender la compa-
ración que Maillard sugiere entre los husos y los rasas.

Aproximadamente del siglo II data el Nāţyaśāstra o “Tratado de la Drama-
turgia” que se atribuye a Bharata. A lo largo de cuatro siglos (del VII al XI), en la 
región de Cachemira, en India, surgieron una serie de comentarios al capítulo VI de 
esta obra que distintos autores llevaron a cabo elaborando así lo que hoy se conoce 
como la teoría del rasa (literalmente del “gusto” o del “sabor”), la primera de la 
estética india. Los rasas son sentimientos ordinarios transformados, por efecto de 
la escenificación, en sentimientos estéticos. La risa, el miedo o el amor cuando son 
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sentimientos que vemos representados por un actor no los percibimos igual que 
cuando los sufrimos en nuestra propia vida. Y es que una emoción estética es siem-
pre placentera, no así sus homónimas básicas u ordinarias. Esta diferencia, la de la 
percepción placentera de las emociones, es el plus que añaden los rasas. Conocedor 
de los beneficios estéticos, el observador hace del mí un actor y de sí mismo un 
espectador del mí. De este modo, los pensamientos y emociones del mí, los husos, 
acaban convertidos en husos representados y escenificados y, como tales, son perci-
bidos –pretenden serlo– con fruición estética por el observador.

En el curso de esta comparativa, otro aspecto de la teoría estética india resulta 
interesante para la dramática de los husos. En el tratado de Bharata, todos los rasas 
emergen de un estado de equilibrio emocional, de algo así como una disposición 
de neutralidad emotiva, que se denomina śāntarasa, literalmente el rasa de la sere-
nidad, la transformación estética de la calma (śama). La cuestión, que plantearon 
algunos de los comentaristas, es si el śāntarasa se puede considerar un rasa más o 
no. Si el śāntarasa es el rasa del que surgen todos los otros rasas, puede ser enten-
dido como un sentimiento estético más, pero precisamente por este mismo motivo, 
porque es origen de todos los rasas, parece que su naturaleza se desvía. La analogía 
hace equiparar esta problemática a un tema antiguo. En la gama cromática, ¿el 
blanco es un color? En términos físicos, es la emisión de frecuencias electromag-
néticas de la luz solar no descompuesta aún en los colores de su espectro. El blanco 
aglutina todos los colores y no es ninguno. ¿El blanco es un color? ¿Es un rasa el 
śāntarasa? Abhinavagupta, uno de los comentaristas del Nāţyaśāstra, resolvió una 
salida sintética muy especial. Como explica Maillard en Rasa. El placer estético 
en la tradición india, un ensayo dedicado íntegramente a estos asuntos, para Abhi-
navagupta, el śāntarasa es un rasa más y no lo es: afirma simultáneamente las dos 
cosas. Por eso,

la teoría de Abhinavagupta […] resultaría de las superposición de dos teorías: una, la 
que atiende al desarrollo transformativo de los sentimientos básicos (sthāyibhāva) en 
rasas, y otra, la que pretende hallar un fundamento único en el que todos los sentimien-
tos puedan resolverse, hallando ahí la unidad del propio ser (Maillard, 2006b: 93).

Y esto es interesante, porque el gesto de desdoblamiento que se propone lle-
var a cabo el observador, ¿no se podría acaso entender bajo el paradigma de esta 
doble teoría o teoría del rasa desdoblado? El observador observa al mí cabalgando 
de un huso en otro, pero él también habita un huso, el de la observación. Como 
el śāntarasa entre los rasas en la estética antigua hindú, el huso del observador 
es un huso incierto. Por una parte, en cuanto atalaya desde la que observar al mí 
transitando los husos, no es cualquier huso sino uno muy particular y privilegiado 
que podríamos llamar metahuso y que ensartaría al resto, funcionando, entonces, 
como discurso explicativo o legitimador de la teoría de la representación de los 
husos. El huso del observador, así entendido, efectuaría el gesto autológico y sería 
autónomo de los husos del mí. Esta interpretación equivaldría a la segunda teoría 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   395 19/04/12   16:58



396

de Abhinavagupta, la que considera el śāntarasa un reducto unificador. Compren-
der así el huso del observador es admitir, también, como lo hacían las antiguas 
escrituras upanishádicas, la existencia del ātman o soporte de los acontecimientos 
fenomenológicos. Bajo este prisma emitía Maillard la primera de aquellas citas que 
consideré contradictorias. En ella, decía identificarse con la observación, es decir, 
consideraba el huso del observador un huso independiente y, como tal, irreductible: 
el centro de los husos. Es fácil caer en las trampas de la metafísica. No obstante, 
poco después –en la segunda cita– se desdecía: deshacía el enredo ontológico. Si el 
huso del observador es un recurso para cuestionar la solidez de los pensamientos y 
emociones que nos transitan, especialmente aquel que los aúna a todos, el sujeto, 
¿cómo no cuestionar también la herramienta cuestionadora?, ¿cómo no considerar 
al observador un pensamiento, un huso más al fin y al cabo, cuya solidez es igual de 
imaginaria que la del resto?, ¿cómo no advertir el peligro que supondría creerse al 
observador, identificarse con ese pensamiento y concederle así estatuto teleológico? 
Este otro ángulo encaja con la primera teoría de Abhinavagupta y con el rechazo del 
ātman por parte del Buddha. La teoría de la representación de los husos, surgida con 
ánimo de desprogramación de los conceptos últimos, acaba siendo desprogramada 
también ella misma, por ella misma. En esta diatriba, que es la vuelta de tuerca que 
supone Husos con respecto al observador y a sus devaneos en diarios anteriores, se 
olfatea la huella de la lógica infalible de Nāgārjuna.

En el siglo II o III, Nāgārjuna fundó la escuela madhyamaka (o de la vía me-
dia) que suponía un giro al budismo mahayana, incidiendo en la vacuidad y en la 
inutilidad del lenguaje para dar cuenta de la realidad en sí. Anticipándose en varios 
siglos a la modernidad filosófica occidental, Nāgārjuna señala los dualismos con 
los que opera la mente y los considera delimitados (vacíos, śūnyatā) para una com-
prensión abarcadora de los hechos. El único instrumento que poseemos para captar 
la realidad, el pensamiento conceptual, resulta ser, según el pensador mādhyamika, 
un proceso reductivo e inoperante para tal cometido. Como apunta Juan Arnau en 
Antropología del budismo,

este posicionamiento doctrinal de la vía media produce afirmaciones (o negaciones) de 
un orden diferente al de las afirmaciones filosóficas o convencionales. Son términos 
superordinados que, aun siendo construcciones conceptuales, sirven para decirnos algo 
sobre esas mismas construcciones conceptuales, no sobre una realidad supuestamente 
exterior a ellas (2007: 92-93).

Nāgārjuna advierte que el lenguaje sólo puede hablar del lenguaje y no de algo 
(exista o no) exterior a él; de este modo, traslada la metafísica a la lógica. Es pre-
ciso, no obstante, recordar que esta postura que podríamos interpretar como rotun-
damente posmoderna persigue la finalidad del pensamiento budista y su método 
ascético, y ésta no es otra que la de ir más allá de la mente, sin la mente: el despertar, 
la liberación, finalidad religiosa y de otro orden, al fin y al cabo. Otra cosa es que 
desde nuestra perspectiva actual podamos rescatar a Nāgārjuna y, prescindiendo 
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del poso o fin religioso de su pensamiento, equiparemos sus artimañas discursivas 
y lógicas a los trabajos, por ejemplo, de Wittgenstein. Esto es lo que hace Chantal 
Maillard en Husos, y, en general, en su escritura. Acude a la sabiduría antigua del 
pensamiento oriental como vórtice y textura de imbricaciones posmodernas.

Así, Nāgārjuna, pese a la intencionalidad última que persigue, descubre las co-
nexiones entre pensamiento y lenguaje y destapa el ensamblaje lógico de ambos: 
pensamos con el lenguaje y el lenguaje es un sistema lógico, por tanto, el pensa-
miento también lo es. Si todo pensamiento es lógico no escapa a esta premisa el 
pensamiento teleológico, aquel que se ocupa de las verdades finales. Nāgārjuna, 
entonces, pone lógica arriba los conceptos que se hacen pasar por certezas onto-
lógicas. A propósito de uno de estos grandes conceptos, la causalidad, dice en los 
Fundamentos de la vía media, su trabajo principal:

(Se dice que) el efecto lo crean las causas, pero esas causas no se han creado a sí mis-
mas (dependen de otras causas anteriores). Entonces, (¿por qué decir que) el efecto lo 
producen unas causas que no tienen siquiera la capacidad de producirse a sí mismas? 
De ahí que el efecto no lo constituyan ni las causas, ni lo que no son las causas. (En-
tonces podemos decir que) no hay efecto, y sin efecto, ¿cómo hablar de causalidad? 
(2004: 59, I, 13-14).

Este derrumbe de la estructura causal es el mismo que lleva a cabo Nietzsche 
(unos dieciséis siglos más tarde) en La voluntad de poder, donde sostiene que la 
causalidad no es algo dado sino el resultado de una operación retórica. Cuando 
un efecto se produce se busca una causa a la que se le adjudica ese efecto. Dicha 
causa se obtiene por un proceso mental que incurre en una inversión cronológica, 
porque, aunque se utiliza para explicar el efecto, en realidad, la causa es posterior 
a él, es una invención siempre a posteriori. De este modo es el efecto el que causa 
la causa. Se demuestra así que el argumento que sirve para elevar la causa a causa 
puede ser empleado en considerar el efecto como causa y por eso tanto una como 
otro pueden ocupar la posición de origen. Si el origen es intercambiable, entonces, 
no hay origen, puesto que pierde su privilegio metafísico: se desbarata el sistema 
onto-teleológico que sostenía. De Nietzsche llegamos a Derrida.

Un proceso lógico idéntico al que utiliza para desplomar la idea de causalidad 
le sirve a Nāgārjuna para desbancar una de las supercherías conceptuales más arrai-
gadas, el yo. Sostiene el pensador mādhyamika:

Algunos sostienen que el sujeto que experimenta las impresiones de los sentidos (ver, 
oír, etc.) y las sensaciones internas debe de existir antes que éstas, ya que una entidad 
que todavía no existe no podría tener experiencias visuales o de otro tipo. Pero ¿de qué 
forma se podría dar a conocer una entidad anterior al ver, al oír, al sentir, etc.? (2004: 
103, IX, 1-3).
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Estos argumentos riman con las ideas acerca del sujeto que se inician en la 
época moderna de la filosofía europea con Locke, Hume o Kant. Pero el pensador 
indio aún parece ir más lejos en su furia analítica y, en otro capítulo, incidiendo en 
las ideas de la cita anterior, añade: “Ni la existencia, ni la no existencia, de un yo 
sustancial puede probarse de ninguna forma. Sin eso -sin el ātman- ¿cómo se po-
drá probar la existencia, o la inexistencia, de las turbaciones (kleśa)?” (2004: 165, 
XXIII, 3). Nāgārjuna no deja percepción con cabeza, ni percepción ya siquiera. Se 
reduce el pensamiento a pura lógica gramatical. Ciertamente hace falta el requiebro 
posmoderno del segundo Wittgenstein para igualar algo así.

Como no podía ser de otra manera, el método madhyamaka tiene como objetivo 
último apuntarse a sí mismo, de modo que, finalmente, las ideas de Nāgārjuna, caen 
víctimas de su propio juego. Si el pensador considera el vacío (śūnyatā), es decir, la 
contingencia o condicionalidad, como naturaleza propia de todas las ideas, necesa-
riamente, también el vacío será una idea vacía. Dice el propio Nāgārjuna:

Si hubiera algo no vacío, entonces habría algo llamado vacío. Sin embargo y puesto 
que no hay nada que sea no vacío, ¿cómo podría haber algo vacío? Los victoriosos han 
anunciado que la vacuidad es el abandono de todas las conjeturas. Aquellos que caen 
presos de la conjetura de la vacuidad (y se obsesionan con ella), ésos son incurables. 
(2004: 119, XIII, 7-8)

La misma doctrina del vacío es una falacia lógica. En Contra el arte, Maillard 
interpreta esta característica como el giro fundamental que el mahayana, y en con-
creto la versión madhyamaka de la escuela de Nāgārjuna, aporta a las enseñanzas 
del budismo antiguo:

No se trata tanto de distanciarse de las percepciones y de desidentificarse de los con-
tenidos mentales como de tomar conciencia de la imposibilidad de distanciarse con 
la mente de la propia mente. Todo lo que pueda ser observado por la conciencia, en 
efecto, tiene el mismo estatus; por muy elevado que sea un pensamiento, sigue siendo 
pensamiento. (2009: 294)

Escrito a propósito del pensamiento budista, Maillard expresa en estas líneas, 
sin embargo, el sentido que Husos aporta a las contingencias del observador.

En los diarios de Maillard, el observador surge como método de conocimiento 
de la realidad que, necesariamente y como consecuencia de sus devaneos episte-
mológicos, invierte la dirección de su mirada tomando como punto de observación 
su propia conciencia observadora. Es entonces cuando el observador se resuelve 
en observador observándose y su gesto pasa de ser lógico a autológico: el método 
de conocimiento se recontextualiza en método de auto-conocimiento. Es entonces 
también cuando se evidencia el carácter lingüístico de toda tentativa cognitiva y la 
incongruencia lógica –lingüística y, en consecuencia, epistemológica– de algunos 
términos de conocimiento cuando son aplicados al propio sujeto.
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Si el conocimiento, si el pensamiento, se sirve del lenguaje para formular sus 
premisas, demostraciones y conclusiones, el conocimiento es un fenómeno lingüís-
tico, de modo que las leyes lógicas del lenguaje son, al fin y al cabo, las que pro-
pician y limitan cualquier pretensión epistemológica. El problema es que –como 
advierte Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas1–, conocer o saber son con-
ceptos que únicamente tienen sentido aplicados a estados mentales ajenos: sólo 
podemos saber o conocer lo que otros saben o conocen debido a que sólo sabemos 
y conocemos a través de criterios que son en realidad manifestaciones de conducta. 
Así, yo aprendo lo que otros saben y conocen observando su comportamiento y 
como en todo proceso de conocimiento puedo dudar y equivocarme. Sin embargo, 
no puedo saberme ni conocerme porque estos conceptos cuestionados sobre mí y 
por mí no me ofrecen duda ni equivocación. Al identificarme con mis actos con-
ductuales, me identifico con lo que sé y conozco, de manera que no puedo saber ni 
conocer lo que sé y conozco: bajo una estricta concepción lógica –lingüística–, no 
puedo saberme ni conocerme. Y si “conocerse” es una falacia lingüística, entonces, 
también es una falacia epistemológica.

El gesto autológico del observador, finalmente, es un gesto alógico. Si fuera 
posible definir al observador observándose tan sólo sería como límite del lenguaje o 
tope de la lógica lingüística. Decirse entre el mí y el mí-que-se-observa –entre es el 
espacio que procura abrir el observador observándose– es constatar que no hay mí 
sino lenguaje. Entredecirse –en el entre que es la casa del observador– es ponerse en 
entredicho. Husos es una entredicción al borde de su contradicción –contradicción 
inherente a toda entredicción, a toda voluntad de decirse. Husos es, por ello, una 
teoría de conocimiento al límite, volcada al abismo de su propio sentido: impelida 
ya a ser considerada una teoría de lenguaje2.

Chantal Maillard es una de las primeras –y todavía de las pocas– personas que, 
en el ámbito español, dedica sus esfuerzos como investigadora a la filosofía oriental 
y a sus imbricaciones con el pensamiento de Occidente. Su obra creativa convoca 
reelaborando algunos de estos referentes orientales y el efecto es el de una escritura 
desnaturalizada tanto de la tradición literaria que la acoge como del propio cauce li-
terario que la ampara. La escritura de Maillard ni es literaria ni es española. Podría 
considerarse una suerte de traducción de otras tradiciones artísticas y sobre todo 
filosóficas que se sitúan bien lejos de los cimientos que componen las corrientes 
literarias contemporáneas españolas. De hecho, su labor ni siquiera se puede com-
parar con la de autores que, como José Ángel Valente o Clara Janés, entre otros, han 

1.  “Yo puedo saber lo que otro piensa, pero no lo que yo pienso. Es correcto decir «sé lo que piensas» y 
falso «sé lo que pienso»” (Wittgenstein, 2002: 507, II, XI).

2.  En Hilos (2007) y en Bélgica (2011), Chantal Maillard retoma la trama del observador y la tensa to-
davía más. En Hilos, trasladando la observación del mí al lenguaje y haciendo del gesto autológico gesto lógico 
de nuevo, pero no como vuelta a un estadio anterior del observador sino como resultado de su desaparición en el 
habla. En Bélgica, convirtiendo los márgenes textuales y tipográficos en husos lingüísticos; como los husos con 
respecto al mí, los márgenes en Bélgica son cubículos donde el lenguaje –sin mí– acontece. Dejo para otro trabajo 
una reflexión amplia sobre estos asuntos.
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incorporado el pensamiento oriental a su escritura. Estos autores han reclamado 
para sus libros ciertas enseñanzas orientales, es cierto, pero, en mi opinión, se redu-
cen a préstamos, generalmente de Oriente Próximo, que en realidad ya habían sido 
absorbidos por la tradición literaria hispánica a través de su corriente mística. San 
Juan, de algún modo, es un gran orientalista. Y este Oriente es el que rescatan estos 
otros autores a los que me refiero.

Así pues, en la traslación de los sistemas filosóficos orientales asiáticos, sobre 
todo indios, que Chantal Maillard lleva a cabo en su escritura, ajustándolos y sin-
gularizándolos a las preocupaciones de su propia voz, radica uno de los aspectos 
que explican la rotunda originalidad de su obra. Una obra particular en el marco de 
la sensibilidad posmoderna y particular (casi revolucionaria) en el panorama de la 
literatura española contemporánea.
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1. Aurora Luque y la herencia clásica

Aurora Luque (Almería, 1962), poeta, profesora, traductora y lectora de lo 
clásico irrumpió en el panorama poético español con un primer poemario titulado 
significativamente Hiperiónida (1982) aunque no sería hasta 1990 con Problemas 
de doblaje (Accesit al Adonais en 1989) cuando recibiera por parte de la crítica 
un reconocimiento que no la ha abandonado a lo largo de su trayectoria y de sus 
publicaciones: Carpe Noctem (1994), Transitoria (1998), el celebrado Camaradas 
de Ícaro (2003) o su último la Siesta de Epicuro (2008) constatan la evolución de 
una voz poética que en todo momento se ha reconocido deudora de una herencia 
clásica, a la que se ha acercado igualmente en su tarea de traductora con ediciones 
de Safo, Meleagro de Gádara o una compilación de poesía erótica griega bautizada 
Los dados de Eros.

La lectura detenida de sus poemarios conducen al lector a la constatación de que 
Luque construye su poesía en torno a cuatro ejes esenciales: el deseo, el tiempo, la 
reflexión metapoética y el mundo clásico. Los dos primeros, quizá los tres, son te-
mas atendidos en la producción de todos o casi todos los poetas en algún momento 
de su trayectoria y de igual forma están presentes en el corpus de la lírica de tipo 
popular. Deseo y tiempo aparecen en todas sus formas y plenitudes y la reflexión 
sobre la poesía ocupa su lugar en el momento en que el poeta se plantea indagar en 
las bases de su escritura. No ocurre así con el cuarto de los temas, que es en Luque 
esencial. Josefa Álvarez señala incluso que “es sólo desde esta perspectiva de la 
«tradición clásica» desde la que podremos ahondar en la interpretación de una obra 
que, desde sus comienzos, se vincula abiertamente a ella” (Álvarez, 2009: 5). En 
efecto, el universo clásico en su poesía aparece ya desde el primer poemario y junto 
con los otros tres asuntos, erige un quehacer poético que se cifra en las múltiples 
combinaciones de los cuatro temas, otorgando mayor protagonismo a uno u otro 
según la propia necesidad poética y vital. Lejos de caer en la repetición o el sim-
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plismo, el logro de Luque consiste en ofrecer continuamente una visión novedosa e 
insólita, renovándose a sí misma desde sí misma al huir de la réplica fácil de unos 
temas que son por naturaleza garantía de éxito o del aplauso entre la crítica. Su 
mérito reside, pues, en el replanteamiento constante de unos motivos que incluso 
siendo recurrentes, presentan siempre panoramas distintos de sí mismos o de los 
fines que se persiguen con su uso. Deseo –amor, en ocasiones-, tiempo, poesía y el 
mundo clásico lejos de aparecer aislados se presentan como un conglomerado que 
se confecciona conjunto e interrelacionado incluso en las composiciones más bre-
ves y de expresión más condensada, como puede leerse en Camaradas de Ícaro:

NUEVO CASO DE HYBRIS

ARTE:
una letra de a-mor
y tres de mue-rte
(Luque, 2003: 10)

Y todo ello, las más veces, se da volviendo la mirada a “un ámbito de experien-
cia urbana y posmoderna” (Andújar Almansa en Luque, 2002: 5) en el que le es 
propicio diseñar una verdadera “mitología personal” (Andújar Almansa en Luque, 
2002: 5) cuyo punto de partida es el mito conocido y compartido pero que deviene 
al final historia privada y referente intransferible.

2. Las pasiones integradas: Platón y el mito en la poesía de Luque

En uno de sus estudios sobre Safo, Aurora Luque incluye una cita de Highet 
referida a Louÿs que, a mi parecer, condensa igualmente la clave de su tarea poética: 
“cada época halla en los clásicos lo que desea” (Luque, 2008b: 122). ¿Qué halla 
Luque en los clásicos? Lorenzo Oliván propone acertadamente que “los poemas de 
Aurora Luque no cesan de trazar fértiles correspondencias con el pasado clásico y 
con la tradición más actual, y jamás se perciben como manierismos exhibicionistas, 
sino como un diálogo intenso en la sombra para iluminar la propia voz” (Oliván, 
2003: 13). Si se acepta la idea de que Luque busca establecer ese “diálogo intenso 
en la sombra” deberá asumirse también que el mito incorporado ha de pasar por el 
tamiz de la propia conciencia para alcanzar un sentido concreto en los versos. Lu-
que lo consigue bien desde la incorporación explícita y casi literal de versos de poe-
tas clásicos que suele luego versionar libremente (ocurre con Catulo en la Siesta de 
Epicuro, por ejemplo); bien con el uso de mitos y personajes reelaborados a la luz 
de una poética actual (Ícaro, Pandora, Sísifo o Pasifae entre otros); bien recurriendo 
a los sustratos filosóficos y literarios como ejes del poema (Epicuro, Horacio, Pla-
tón). Precisamente, este uso variado y la calidad del resultado justifican la inclusión 
de Luque en estudios específicos sobre la influencia clásica en la poesía contempo-
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ránea1 o en antologías sobre el mismo asunto (considerablemente prolíficas en los 
últimos tiempos) entre las que destaca Orfeo XXI. Poesía española contemporánea 
y tradición clásica, publicada por la Cátedra Miguel Delibes en 2005. Además, en 
aquellas otras en las que el tema clásico no es el motor de la antología, los poemas 
que se seleccionan de ella habitualmente pretenden resaltar esta incorporación de 
lo clásico como rasgo distintivo de su obra y es igualmente el aspecto que más 
repetidamente se celebra de su poesía y su poética, como queda demostrado en el 
título de numerosos artículos o entrevistas: “Las Grecias invitadas” de José Andújar 
Almansa, “Aurora Luque. El fervor de Grecia” de Juan Carlos Palma, “El salto de 
Léucade” de María Victoria Atencia o “La luz de Grecia sobre Aurora Luque” de 
Juan Antonio González Iglesias entre otros.

Un modo esencial de entender los diferentes usos de lo clásico en la poesía de 
Luque se reconoce en la inclusión de las teorías de Platón y su imaginario. La pri-
mera de las referencias aparece en su libro Problemas de doblaje (1990):

LAS CIGARRAS

EDAD de luz y yedra.					  
Las cigarras –Platón lo dejó escrito-				  
no eran sino hombres que sólo el canto amaban;				  
la vida, para ellos, un poema diáfano			 
alzado hacia los astros por la lira y sus voces.		
Sin agua ni alimento, la muerte iba cortando		
el tallo melodioso de los cuerpos				  
sólo al canto nacidos… Y las Musas,			 
piadosas con el Arte,						    
acordaron de nuevo inflamar tal locura 			 
en el cuerpo ligero del insecto.
(Luque, 1990: 37)

El poema se ubica en el conjunto de una serie de composiciones de claras re-
ferencias al mundo clásico (baste citar títulos como “Hiporquema”, “Del oráculo 
falso” o “Réplica de Adonis desde la muerte”) agrupadas todas ellas en la segunda 
parte de las tres que componen el libro bajo el también significativo marbete “El 
mito de las edades”.

“Las cigarras” se construye en torno a la idea básica que identifica poesía y vida: 
ambas nociones fusionadas impulsan a “esos hombres que sólo el canto amaban” a 
un espacio superior (“hacia los astros”) desde donde puede aspirarse a la contempla-
ción de la Belleza en su esencia real y no en una simple copia figurada. La entrada 

1.  Especialmente remarcable es el trabajo de Francisco Díaz de Castro (2010): “La tradición clásica 
en la poesía española reciente” en Poesía española posmoderna, ed. Mª. Ángeles Naval Visor, Madrid, pp. 
63-100.
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privilegiada a este espacio del conocimiento viene dada precisamente por la dedica-
ción total al arte de unos “cuerpos/ sólo al canto nacidos” que una vez incluso des-
truidos por la mano impía de la muerte, reciben como recompensa la continuidad de 
un canto que no cesa. Transcribo a continuación el fragmento del diálogo platónico 
en el que se describe la metamorfosis, precisamente el motivo que Luque versifica:

Se dice que estos animalillos fueron antaño hombres de los que hubo antes de que na-
cieran las musas; y que, al nacer éstas y aparecer el canto, quedaron algunos de ellos tan 
transportados de placer, que cantando, cantando, se descuidaron de comer y de beber, y 
murieron sin advertirlo. De éstos nació después la raza de las cigarras que recibió como 
don de las musas el de no necesitar alimento; el de cantar, desde el momento en que 
nacen hasta que se mueren, sin comer ni beber; y el de ir después de la muerte a notifi-
carles cuál de los hombres les rinde culto y a cuál de ellas. (Platón, 2003: 236-237)

En el tratamiento del mito subyace una reflexión sobre la vida y el arte que, 
como viene diciéndose, es en realidad la esencia temática de la composición y que 
ya apareció líneas atrás en “Nuevo caso de Hybris”: vida y arte y muerte son cues-
tiones de causa-efecto en todo aquel que se entrega de manera extrema al fervor de 
la creación. En este sentido y como refuerzo del hecho de que el arte es el medio 
para que el mortal acceda al conocimiento de la Belleza, debe traerse a colación la 
idea de que el arte es igualmente el símbolo de lo eterno –Ars longa, vita brevis- o 
la única forma de permanencia en un tiempo cuyo paso es precisamente lo que nos 
hace desaparecer. Recuerdo unos versos de Ángel González a este propósito: “lar-
go es el arte/ la vida en cambio corta/ como un cuchillo” (González, 2004: 450). 
Para sanar del corte de esta herida-vida, Luque encuentra consuelo en “las Musas/ 
piadosas con el arte” (y lo que a ella le interesa, con el creador), las únicas que se 
compadecen ante la entrega total al canto (a la poesía), otorgando como recompensa 
la reencarnación de “tal locura/ en el cuerpo ligero del insecto”. Luque escribe sobre 
este estado de enajenación: “Ahora que conozco mejor los trucos del laboratorio 
de los escritores, sus artimañas persuasivas, ahora precisamente vuelvo a afirmar, 
como el Platón del Fedro, que nuestros mayores bienes nos llegan a través de la 
locura” (Luque, 2008b: 51-52). Ella misma ofrece aquí la clave sobre la fuente de 
Platón a la que deberá recurrirse para analizar la siguiente referencia en su poesía, 
ubicada esta vez en el poemario Carpe noctem (1994). Se trata de un mito esencial 
que reitera y rediseña en diversos momentos a lo largo de su obra y está igualmente 
presente en sus reflexiones teóricas recogidas en Una extraña industria (2008): el 
mito del carro alado de Platón. La fuente de la que se extrae el mito, el Fedro, es 
uno de los tres diálogos (junto con el Lisis y el Banquete) donde Platón elabora su 
teoría sobre el amor. Sobre el libro y su contenido, Luque confiesa devotamente que 
es el “más sublime diálogo” (Luque, 2008: 14) de la experiencia erótica y amorosa, 
y como se pretende demostrar a continuación, la huella de la obra marca un punto 
de partida esencial en la poetización del deseo, una vez más vinculado a la “locura” 
que antes invadía el cuerpo minúsculo de las cigarras:
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Una de las más acertadas, bellas y sugerentes formulaciones sobre Eros la firma un 
prosista, el más excelente de toda la lengua griega: Platón. En su más sublime diálogo, 
el Fedro, Platón nos dice que la experiencia erótica tiene su origen en una “locura” de 
origen divino, provocada por un dios: por Eros. Dicha experiencia comparte el mismo 
rango prestigioso de las experiencias proféticas –patrocinada por Apolo-, la mística 
–concedida por Dioniso- y la poética, inspirada por las Musas. Las locuras de los poe-
tas, de los amantes, de los profetas y de los místicos son, por tanto, locuras emparenta-
das y de índole religiosa. (Luque, 2008b: 141)

La forma en que esta concepción del eros y del alma se incluye en los versos 
de Luque varía sustancialmente en extensión, aunque debe reconocerse siempre 
un mismo sustrato teórico sobre el que se construye la anécdota poética. Un ejem-
plo donde la brevedad de la referencia es evidente puede hallarse en la anunciada 
composición de Carpe noctem, la “Siesta de papirólogo”. Se trata de un poema 
fragmentario que aspira a representar el estado de duermevela del papirólogo con 
la intención última de incorporar una serie de referentes literarios clásicos propios 
del imaginario poético de Luque, entre los que destacan Platón y Safo. Las cinco 
referencias culminan con un último pensamiento -en principio, tal como los otros, 
inconexo respecto del resto- que remite al propio sujeto como parte de una tradi-
ción literaria y cultural que en sí mismo no acaba de cifrarse ni de descifrarse. Se 
estructura, además, a modo de diálogo –quizá soliloquio- tal como tipográficamente 
señalan los guiones, aunque no se dé que en esta secuencia dramática la voz poética 
incluya las respuestas que puede que reciba de aquellos a los que apela:

SIESTA DE PAPIRÓLOGO

- La siesta en las orillas del Iliso.
Oigo cómo se eleva lentamente
el carro de su alma.
-Paseo entre los libros espirales
en una ciudad-ninfa.
-No volveré a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquíloco.
-Soy aquella adversaria de la última estrofa
y escuché de sus labios
la dulce priamela.
-En las casualidades de los siglos
al menos sé tu nombre, Anactoria querida.
-En mi alma hay un trozo
de papiro ilegible.
(Luque, 1994: 55)
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La referencia a Platón inaugura el poema mencionando dos momentos específi-
cos del Fedro: el inicio, en que se indica dónde Sócrates y Fedro están situados

FEDRO: […] Pero, ¿dónde quieres que nos sentemos a leerlo?
SÓC.: Desviándonos por aquí, marchemos a lo largo del Iliso. Luego nos sentaremos 
con tranquilidad donde nos parezca bien.
[…]
FEDRO: ¿Ves aquel altísimo plátano?
SÓC.: Sí.
FEDRO: Allí hay sombra, una ligera brisa, y césped para sentarnos, o, si queremos, 
recostarnos.
(Platón, 2003: 181)

y el momento en que se describe del alma “su modo de ser” (Platón, 2003: 214) 
y que en el poema apenas se alude con el sintagma “el carro de su alma”. La refe-
rencia está basada en el siguiente fragmento:

Sea su símil el de la conjunción de fuerzas que hay entre un tronco de alados corceles y 
un auriga. Pues bien, en el caso de los dioses los caballos y los aurigas todos son buenos 
y de buena raza, mientras que en el de los demás seres hay una mezcla. En el nuestro, 
está en primer lugar el conductor que lleva las riendas de un tiro de dos caballos, y 
luego los caballos, entre los que tiene un bello, bueno y de una raza tal, y otro que de 
naturaleza y raza es lo contrario de éste. De ahí que por necesidad sea difícil y adversa 
la conducción de nuestro carro. Pero ahora hemos de intentar decir la razón por la que 
un ser viviente es llamado mortal e inmortal. Toda alma se cuida de un ser inanimado 
y recorre todo el cielo, aunque tomando cada vez una apariencia distinta. Mientras es 
perfecta y alada camina por las alturas y rige al universo entero; pero aquella que ha 
perdido las alas es arrastrada hasta alcanzar algo sólido donde se instala, tomando un 
cuerpo terrenal que da impresión de moverse a sí mismo, gracias a su virtud. (Platón, 
2003: 214-215)

La inclusión breve de este motivo representa el génesis de una imagen que apa-
recerá en la poesía de Luque girando en torno a la concepción del amor y del alma 
según los preceptos platónicos adaptados, eso sí, a una filosofía personal cuya clave 
es el aprovechamiento intenso del instante. Obviando ahora otras breves referen-
cias aisladas, unas de las composiciones donde desarrolla por extenso el mito del 
auriga y los caballos en un interesante ejercicio intertextual (en un doble ejercicio 
intertextual, para ser más exactos) se trata de “Himno a la lentitud” recogida en su 
último libro La siesta de Epicuro (2008). La teoría platónica sobre la búsqueda de 
la belleza aparece fusionada aquí con otro referente esencial de su bagaje de lectora 
y traductora: Renée Vivien. En una suerte de maridaje conceptual, Luque armoniza 
la teoría platónica con la reflexión intensamente erótica que Vivien propone a prin-
cipios del XX, en su libro Sillages de 1908. La propuesta de Luque es la siguiente:
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HIMNO A LA LENTITUD

Entre los entibiados tomillos y su aroma
el zumbido de abejas laboriosas
alzo a la Lentitud amada un altar de oro.
RENÉE VIVIEN

De noche me transportan los caballos
alados de Platón. No se ve la anunciada
llanura felicísima. Sólo encuentro montañas
escarpadas. Mis caballos hicieron
las paces. Rozan, voluptuosos,
sus brillantes pelajes blanco y negro,
y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas.
La memoria rescata
su botín arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa
los caballos amantes.

Lentitud, fleco de oro que entorpeces
con sol las horas duras, déjame estar en ti.
Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra.
Quiero tu aceite puro,
la seda de tus riendas.
Sólo un tiempo sin bridas,
sólo eso.
(Luque, 2008a: 35)

La composición se estructura en dos partes que corresponden a las dos referen-
cias intertextuales señaladas anteriormente. Ambas aparecen unidas por un verso y 
medio que temáticamente actúa a modo de bisagra-transición: “no tienen nunca pri-
sa/ los caballos amantes”. La primera de las partes se construye a partir del mito del 
carro alado. Como ya se vio, el alma se representa como un carro alado integrado 
por tres componentes que son el auriga y los dos caballos, uno blanco, otro negro. 
En su afán esencial por alcanzar la Belleza, el alma tiende a volar hacia las alturas 
pero la empresa sólo se resuelve con éxito si los dos caballos son buenos y dóciles, 
tal como ocurre en el caso de los dioses. Sin embargo, el alma de los hombres está 
compuesta por caballos contrarios, de modo que el caballo negro, que representa 
las bajas pasiones, tiende a conducir el carro en contra dirección: el auriga, fatiga-
do, difícilmente puede manejar las bridas ante la contraposición que separa a los 
animales. Es conveniente recuperar una parte de la descripción de Platón sobre “la 
propiedad natural” (Platón, 2003: 215) del alma en el que se refleja la pugna entre 
los corceles en todos aquellos que no son dioses:
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En cuanto a las restantes almas, la que sigue mejor a la divinidad y más se le asemeja 
logra sacar al lugar exterior la cabeza del auriga, y es transportada juntamente con 
aquéllos en el movimiento de rotación; pero, como es perturbada por sus corceles, 
apenas puede contemplar las realidades. A veces se alza, a veces se hunde, y por culpa 
de la fogosidad de los caballos ve unas cosas y otras no. […] Así, pues, se produce un 
tumulto, una pugna, un sudor supremo […] y todas, tras pasar por gran fatiga, se van 
de allí sin haber sido iniciadas en la contemplación del Ser, recurriendo a la opinión 
como alimento después de su retirada. Y la razón de ese gran afán por ver dónde está la 
Llanura de la Verdad es que el pasto adecuado para la parte mejor del alma procede del 
pasto que hay allí, y el que con esto se nutre la naturaleza del ala, con la que se aligera 
el alma. (Patón, 2003: 217-218)

Partiendo de la cita, es interesante observar la dinámica del poema que en su 
primera parte describe el paso de la enemistad de los caballos a la armonía volup-
tuosa de la reconciliación. De esta forma, la visión única de las “montañas escarpa-
das” cuando aún “no se ve la anunciada llanura felicísima” acaba cediendo su lugar 
a la muestra definitiva de que se ha conseguido dominar las pasiones contrarias 
cuando “la memoria rescata/ su botín arbitrario de belleza”. Los primeros versos se 
articulan, pues, en una serie de secuencias bimembres a priori antitéticas (llanura 
felicísima/montañas escarpadas; blanco/negro) que derivan, sin embargo, en la re-
conciliación de tales contrarios: “mis caballos hicieron las paces”. Una vez amista-
das las fuerzas opuestas -esto es, una vez integradas las pasiones- nada impide que 
se aceda a la “llanura felicísima” o lo que es lo mismo, al disfrute pleno del amor 
y del deseo y al conocimiento de la Belleza a la que se tiene acceso, según indica 
Platón en el Fedro, a través de la contemplación del ser amado. La relación entre los 
amantes se alimenta de la invocación a la lentitud que el sujeto poético pronuncia 
en la segunda parte de la composición. La propia Luque arroja luz sobre el asunto 
en Una extraña industria:

Amante y amado trastocan los dualismos establecidos. Lo unitario y lo dúplice han 
cambiado de lugar, se han trasformado en cuanto han sido tocados por la energía de 
Eros. […] Platón nunca olvidó que la belleza era el puente entre lo divino y lo percepti-
ble. ¿Qué sucede, según Platón, en el alma del que ama? La belleza del amado le traerá 
reminiscencias de la Belleza que su alma contempló antes de encarnarse. La belleza es 
perceptible a través del sentido de la vista. Ni el Bien ni la Justicia se pueden intuir a 
través de los sentidos. Tan sólo la Belleza es, a la vez, divina y perceptible. La belleza 
del amado hará que el alma del amante se desentumezca. Sus alas reciben el calor del 
flujo del deseo, sus plumas se vuelven tersas y aptas de nuevo para el vuelo. El deseo 
fluyente contagia también al amado. (Luque, 2008b: 153)

No debe obviarse, llegados a este punto, que la acción se sitúa en el ámbito de 
la noche -muy del gusto de Luque- en una atmósfera potencialmente onírica, donde 
la voz del poema, que a la vez domina y es dominada parece en un primer momento 
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representar al auriga según la división tripartita antes referida. Sin embargo, la men-
ción explícita del conductor en el séptimo verso (“y el auriga, voyeur, paladea el 
tiovivo de las horas”), invalida tal interpretación, favoreciendo, sin embargo, la idea 
de que el sujeto es el viajero invitado en el vuelo de los caballos siempre dirigidos 
por este piloto-mirón. La composición, a pesar de su fuerte contenido abstracto y 
conceptual (en contraposición a otras en las que la autora acostumbra a tratar con 
lo inmediato y lo concreto) deriva a medida que avanza en representaciones senso-
riales (táctiles, especialmente) que sumergen al lector en el cenit del deseo erótico. 
El hecho se ve intensificado por la segunda referencia intertextual de la que se sirve 
Luque para construir el poema. “Himno a la lentitud”, además de fundarse en la 
imagen del auriga y los caballos de Platón, es un homenaje a un poema de Renée 
Vivien que reza así:

HYMNE À LA LENTEUR2

Parmi les thyms chauffés et leer bonne senteur
E le bourdonnement d’abeilles inquiètes,
J’élève un autel d’or à la bonne Lenteur
Amie et protectrice auguste des poètes.

Elle enseigne l’oubli des heures et des jours
Et donne, avec le doux mépris de ce qui presse
Le sens oriental de ces belles amours
Dont le songe parfait naquit dans la paresse.

Daigne nous inspirer le distique touchant
Qui réveille en pleurant la mémorie dormante,
O Lenteur! toi qui rends plus suave un beau chant
Mélancolique et noble et digne de l’amante!

Inspire les amours, toi qui sais apaiser,
Retenir plus longtemps et rendre plus vivace
Et plus suave encore un suave baiser,
Et révèles la gloire entière de la face.

2.  La traducción de Luque es la siguiente: HIMNO A LA LENTITUD. Entre los entibiados tomillos y su 
aroma/ y el zumbido de abejas laboriosas/ alzo a la Lentitud amada un altar de oro,/ la augusta protectora, la amiga 
de poetas./ Ella enseña el olvido de los días y horas/ y otorga, con su dulce desprecio a lo apremiante,/ el sentido 
oriental de esos bellos amores/ cuyo sueño perfecto nació de la pereza./ -…Mas dígnate inspirarnos el dístico 
emotivo/ que despierta en su queja la memoria durmiente,/ oh Lentitud, que logras que un canto hermoso sea/ más 
noble y melancólico y digno de la amante./ Inspira los amores, tú que sabes calmar,/prolongar por más tiempo 
y más vivaz volver/ y hacer más dulce aún un beso dulce y suave:/ tú revelas la gloria más plena de los rostros./ 
Plegamos ante ti las dóciles rodillas/ -nosotros que estimamos el puro contemplar…/Porque te veneramos, quédate 
entre nosotros,/ a ti que te adoramos, Lentitud que yo adoro. (Vivien, 2007: 143-144)
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Nous ployons devant toi nos dociles genoux,
La contemplation nous étant chère encore…
Puisque nous t’honorons, demeure parmi nous,
Toi que nous adorons, ô Lenteur que j’adore!
(Vivien, 2007: 143-144)

“Himno a la lentitud” sigue, en efecto, el modelo propuesto por Vivien. Interesa 
ahora detenerse en las partes finales de ambos poemas (de similar extensión: veinte 
versos en Vivien, diecisiete en Luque), pues en ellas se cifra esta invocación intensa 
a la Lentitud, tan cercana al himno. La forma en que ambas poetas apelan a una 
realidad sin prisas, no sometida al tiempo destructor, persigue un fin común que 
Luque desvela en el estudio preliminar de la traducción que ella misma preparó para 
Ediciones Igitur en 2007: “la pasión se contempla en Vivien como destino absoluto. 
[…] Este programa vital provoca un brusco choque frontal contra la realidad y sus 
rígidos compartimentos” (Vivien, 2007: 18) que en este caso aparecen representa-
dos en la realidad del tiempo como estorbo para el disfrute pleno y total del deseo.

Luque, una vez superados los inconvenientes del alma mortal que impedían la 
contemplación del Belleza y la entrega a los libres apetitos, necesariamente tenía 
que condensar su plegaria en versos como “que no me arrastre el tiempo con dedos 
de culebra” o súplicas en que se otorgue “Sólo un tiempo sin bridas./ Sólo eso”. De 
nuevo, el sujeto poético comulga con un espacio nocturno aludido implícitamente 
en contraposición a las “horas duras” del sol, decantándose por un lapso de tiempo 
que en ningún momento, sin embargo, puede identificarse en la composición de Vi-
vien. “Himno a la lentitud” e “Hymne a la lenteur” caminan parejos en la versifica-
ción del deseo en tanto en cuanto la lentitud sabe “retenir plus longtemps et rendre 
plus vivace/ Et plus suave encore un suave baiser” cuando eso es precisamente lo 
que interesa: alargar el placer como antídoto ante el tiempo que todo lo destruye.

3. El fármaco de la memoria: conclusiones

La fusión de modernidad y clasicismo encuentra uno de sus exponentes máxi-
mos en la última composición estudiada. En realidad, de ella puede extraerse la 
convivencia armónica y necesaria de los dos factores y reconocer en este ejercicio 
un mecanismo básico de creación en Luque, poeta en la que las lecturas y los mitos 
son mucho más que simples referencias bibliográficas o culturalistas. La intención 
última de este ejercicio es una vez más reflexionar en torno al paso del tiempo y a 
los elementos que en algún momento pueden combatirlo, ampliando la horaciana 
“estética de dilatación del presente” (Luque, 2008b: 23) que ella persigue en y para 
su poesía.

Por otra parte, Luque encuentra en Platón la teorización perfecta de otro de los 
motivos motores de su poesía: Eros. Las teorías platónicas, además, contemplan en 
esta noción otro de los elementos importantes en el imaginario de la poeta, como 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   410 19/04/12   16:58



411

es la búsqueda de la belleza alcanzada a través del deseo y la interacción con el 
amado. Sin embargo, la teoría platónica en la poesía de Luque necesita despojarse 
de los elementos que la sitúan en un tiempo concreto de la historia de la filosofía 
para potenciar los aspectos universales y siempre válidos que permiten a la poeta 
identificarse con lo clásico aún viviendo en pleno siglo XXI. En el camino hacia la 
actualización, se añaden otros referentes también importantes, como se vio con el 
caso de “Himno a la lentitud”, la muestra fehaciente de que, tal como ella misma 
confiesa se siente “amiga de mis poetas e intento devolverles el favor que me hi-
cieron al escribir sus versos: los traduzco o los edito o los presento a mis alumnos 
o los meto en mis poemas.” (Luque, 2008b: 35-36). Esta amistad –no importa si 
joven o milenaria- deriva en una práctica total de la poesía: se acerca a ella no sólo 
como creadora, sino también como traductora, editora, promotora y lectora; por ello 
se comprende y justifica la tendencia metapoética tan marcada en su obra. Y es por 
ello por lo que, a fin de cuentas, la poesía se entiende como un bálsamo contra el 
tiempo porque

En cualquier época todo poema seguirá teniendo las cualidades del medicamento, por-
que no podrá dejar de ser “fármaco de la memoria”, remedio contra el olvido, droga contra 
la muerte, como quiso Platón que se llamara al poema fijado por escrito. (Luque, 2008b: 
18)
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1. El juego con el documento en la tradición literaria

El tomo XLVI de The Anglo-American Cyclopaedia, publicada en Nueva York 
en 1917, que a su vez es una reimpresión de la décima edición de la Encyclopaedia 
Britannica, de 1902, contiene entre las páginas 917 y 921, cuatro páginas que no se 
hallan en todos los volúmenes, el artículo sobre “Uqbar” del que Bioy le hablara a 
Borges una noche después de cenar, y sobre el que Borges levantaría más tarde una 
de sus más conocidas Ficciones. Como bien sabemos, no existe tal enciclopedia ni 
tal artículo.

En 1958 adquirió cierta notoriedad entre la intelectualidad mexicana una figura 
cuyo descubrimiento pareció fundamental para entender el nacimiento del cubis-
mo en ese París bohemio y de entreguerras. La biografía de Max Aub sobre Jusep 
Torres Campalans, junto con el material gráfico reproducido en sus páginas, las 
notas del “cuaderno verde”, así como la exposición real de sus pinturas que tuvo 
lugar en el D.F., presentaban a Campalans como pieza esencial de las vanguardias, 
a la altura del propio Pablo Picasso, de Georges Braque y de Juan Gris. Como bien 
sabemos, tampoco existió Jusep Torres Campalans, aunque sí paradójicamente sus 
materiales.

En 1605, cuando Cervantes publicó El Quijote, su narrador se escudaba en la 
tradición del manuscrito encontrado para hacer pasar por mera traducción la obra 
original, con lo que su obra tomaba el estatus de documento residual, y las catego-
rías de autor, narrador y traductor quedaban confundidas en un juego de máscaras 
y de segundas voces que ya no se sabía a quién pertenecían. Es mentira, sí sabemos 
que pertenece todo a la fabulación del propio Cervantes.

La carta confesional en la que Lázaro de Tormes explicaba cómo, a pesar de la 
batalla permanente con la vida, había alcanzado respeto y posición en la sociedad 
toledana de mediados del siglo XVI se leyó como un texto veraz, como un docu-
mento autobiográfico y apócrifo en el que, tras un nombre falso, se escondía la tra-
yectoria vital de un aguador real, cornudo pero contento.
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Estos cuatro ejemplos, que abarcan cuatro siglos de narrativa hispánica, de-
muestran cómo el documento ha servido desde el origen de la novela como juego 
intra y extratextual, y como apoyo y cuestionamiento de las representaciones de la 
realidad. Borges utilizó una bibliografía inexistente para construir un mundo desde 
el cuál desarrollar la imaginación ligada a presupuestos filosóficos o metafísicos. 
Max Aub, en cambio, planteó estratégicamente un juego literario que extrapoló a la 
realidad, estableciendo un pacto con el lector basado en la veracidad de lo contado, 
que luego resultó falso, y que hoy en día no mantenemos por razones evidentes. 
Por otro lado, Cervantes se sirvió del falso hallazgo, recurso por lo demás manido, 
y lo aprovechó para establecer diferentes capas de narración con las que disculpar, 
desde la propia ficción, los fallos en la historia, rebatir literariamente al usurpador 
Avellaneda o transgredir al amparo de esa compleja red de voces. En cambio, más 
allá del juego, cambia por completo la consideración del Lazarillo de Tormes si 
lo presentamos como apócrifo o si lo presentamos como anónimo: lo primero su-
pondría que estamos ante un documento real, ante una autobiografía con nombre 
falso, tal y como se leyó en el siglo XVI; lo segundo supondría que estamos ante un 
documento ficcionalizado, es decir, ante una fabulación novelesca presentada como 
un documento para mentir mejor, para decir una verdad peligrosa, que exige entre 
otras cosas la desaparición del nombre del autor.

En definitiva, el uso del documento a lo largo de la tradición narrativa en español 
ha sido constante, y ha valido bien como elemento de ficción (Borges y Cervantes), 
bien como elemento falaz, de juego engañoso o de confusión buscada (Max Aub y 
el autor del Lazarillo). No obstante, la inclusión del documento como tal en todas 
estas obras supone, por un lado, una pretensión de verdad o de apariencia de verdad, 
y por otro lado y paradójicamente, un cuestionamiento de esa misma verdad.

2. �Los problemas ontológicos del documento y la falsa solución de los 
pactos

Nuestra tradición historiográfica y científica, desarrollada sobre las bases del 
racionalismo y del positivismo, ha otorgado al documento la marca de calidad sobre 
las cosas, como no puede ser de otra manera. El empeño por la demostración en el 
avance del conocimiento lo ha elevado a garantía de verdad, eso sí, con todos sus 
problemas de eficacia y de esencia.

Foucault (1969) afirma que el conocimiento que se puede extraer en base a 
los documentos es siempre un conocimiento parcial y falsamente neutro, pues se 
conservan gracias a la voluntad de una sociedad que los considera representativos 
frente a otros que no son considerados como tal. En la misma línea Walter Benja-
min (1973) recela de la inocencia de esos residuos de la historia, y los cree super-
vivientes de una violencia sin freno en el seno de unas sociedades que luchan por 
imponer su punto de vista sobre el mundo y que rescatan o destruyen ese legado a 
voluntad:
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Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino 
también a la servidumbre de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de cul-
tura sin que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, 
tampoco lo está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. (Benjamin, 
1973: 182)

Es decir, que en la conservación, permanencia y actualidad de un documento 
late una consideración prioritaria por parte de los poderes culturales que subyacen 
a lo largo de la historia. Desentrañar esa estructura de poder, como es intención de 
los postestructuralistas, significará dotar de un significado a ese significante que es 
la cosa-documento, es decir, interpretarlo, es decir, relativizar o ajustar su autenti-
cidad.

Pero hay más. ¿Un testimonio se puede considerar un documento fiable o ve-
raz? ¿Una entrevista o unas declaraciones de autoridad pueden considerarse como 
un argumento inequívoco? Sólo en la medida en que se considere la verdad como 
un centro al que aproximarse o como un aleph sobre el que proyectar verdades par-
ciales, y no como un todo delimitado y aprehensible. En otras palabras: “la verdad 
no es sino la expresión de la voluntad de verdad y reside, no tanto en la correspon-
dencia entre la palabra y el pasado, como en la forma que toman diversas intencio-
nes autoriales” (Girona Fibla, 1995: 63).

La intención autorial es el criterio principal para la teorización de Philippe Leje-
une a propósito de los pactos de lectura implícitos entre el autor y el lector. Lejeune 
(1994) distingue entre: un “pacto de autenticidad”, de biografías, documentales o 
géneros sin ficción, donde el autor se compromete a elaborar un relato que empieza 
y acaba en lo real, a pesar de que nace desde su posición parcial, y donde su voz 
se hace expresa en los paratextos; un “pacto de ficcionalidad”, donde el autor se 
compromete a fabular sin perjuicio de lo extraliterario, es decir, lo que conocemos 
como novela de ficción. Los documentos tendrán un papel distinto: en el primero 
de los casos, intentarán ser la demostración de la parte de verdad que se persigue; 
en el segundo, orquestarán toda una estrategia de verosimilitud, como un “efecto de 
autenticidad”, derivado del “efecto de realidad” de Barthes.

Manuel Alberca (2007) describe un camino intermedio entre lo auténtico y lo 
ficticio. Partiendo de los estudios sobre la autobiografía, reconoce un tipo de narra-
ción en primera persona que aúna las categorías de autor, narrador y personaje pero 
cuyos atributos en la novela son, en ciertas ocasiones, irreconocibles en el referente 
externo: la autoficción. Este reconocimiento inestable establece un “pacto de ambi-
güedad” entre el autor y el lector, pues la referencialidad se afirma y se desmiente a 
lo largo de toda la obra.

Y si esta ambigüedad se manifiesta en la autoficción, cosa semejante ocurre 
en la docuficción: “un modo representativo que supera barreras mediáticas y de 
género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y estrategias documentales y 
ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). Es decir, un modo representativo 
ambiguo:
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Ordené los papeles y comencé a copiarlos. Era interminable. Aparte de los informes 
de Santiago de Chile, Moori había acumulado chismes de croupiers, actas de registros 
civiles e investigaciones históricas de periodistas de Los Toldos. Al fin, sólo copié 
unos pocos párrafos textuales. De otros, tomé notas abreviadas y rescaté fragmentos de 
diálogos. Años después, cuando quise pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en 
el comienzo de una biografía, me desvié a la tercera persona. Donde la madre decía: 
«desde que Evita vino al mundo sufrí mucho», a mí se me daba por escribir: «desde 
que nació Evita, su madre, doña Juana, sufrió mucho». No era lo mismo. Casi era lo 
contrario. Sin la voz de la madre, sin sus pausas, sin su manera de mirar la historia, las 
palabras ya no significaban nada. Pocas veces he combatido tanto contra el ser de un 
texto que se quería narrar en femenino mientras yo, curelmente, le retorcía la naturale-
za. Nunca, tampoco, fracasé tanto. Tardé en aceptar que, sólo cuando la voz de la madre 
me doblegara, habría relato. La dejé hablar, entonces, a través de mí. Y sólo así, me oí 
escribir: «Desde que Evita vino al mundo sufrí mucho»... (Martínez, 1995: 366).

Tomás Eloy Martínez no sólo hace acopio de una cantidad ingente de materia-
les, documentos gráficos, escritos, sonoros, relatos literarios, relatos populares, etc., 
como fuentes desde las que elaborar un discurso sobre un referente real, Eva Perón, 
sino que además declara que cualquier intento de biografía por su parte, cualquier 
intento de crónica, le resulta antinatural. De otro modo: a pesar de la labor de inves-
tigación, completamente rigurosa y global, el propio autor declara que sólo a través 
de la ficcionalización de la realidad se puede aproximar a una figura inasible, que 
camina entre el mito y la historia.

Una visión idéntica es la de Jorge Semprún. Si Tomás Eloy Martínez relativiza 
la eficacia del periodista-investigador y favorece la posición del novelista, Semprún 
relativiza incluso su discurso testimonial, un discurso directo, para priorizar su re-
lato novelesco:

Habrá testimonios en abundancia... Valdrán lo que valga la mirada del testigo, su agu-
deza, su perspicacia... Y luego habrá documentos... Más tarde, los historiadores reco-
gerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ello obras muy eruditas... 
Todo se dirá, constará en ellas... Todo será verdad... salvo que faltará la verdad esencial, 
aquella que jamás ninguna recontrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omni-
comprensiva que sea... (Semprún, 1995: 141).

Y ese efecto de verdad esencial ìno lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El 
artificio suficiente para que se vuelva arte!î (Semprún, 1995: 140). De otro modo, 
esa verdad con artificio es la misma «verdad de las mentiras» de Vargas Llosa 
(1990) y la misma “verdad moral” o poética de Cercas (2011), que no son otra cosa 
sino la búsqueda de verosimilitud de toda novela que gira en la órbita del realismo, 
que no son otra cosa distinta a lo que hacían Borges, Max Aub, Cervantes o el autor 
del Lazarillo.
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Recapitulando. Por un lado mantenemos el cuestionamiento del documento a la 
hora de representar una realidad concreta. Por otro lado, sin embargo, mantenemos 
que el documento es el elemento privilegiado que otorga un efecto de autenticidad 
en las obras de no ficción, y un elemento de verosimilitud en las obras de ficción. Y 
en el reino de la ambigüedad, entre ficción y no-ficción, el documento hará creer lo 
primero para conseguir lo segundo, es decir, parecerá que es la marca de autentici-
dad como recurso eficaz para lograr la verosimilitud, creando una ìfuerte y convin-
cente ilusión referencialî (Alberca, 2007: 295).

3. Los casos de la memoria

López-Quiñones, al observar la profusión documental en la novela española 
actual, como son los casos de Enterrar a los muertos o Soldados de Salamina, habla 
de una “retórica de la anti-ficcionalidad” (Gómez López-Quiñones, 2006: 16), de 
un alejamiento de la ficción y una aproximación a lo real.

Manuel Alberca describe el proceso contrario: “la ficcionalización de la reali-
dad, la suplantación de lo real o la desrealización a que los medios de comunicación 
de masas la someten, reducida como el que dice a un mero reflejo parpadeante e 
hipnotizador de una pantalla televisiva o electrónica” (Alberca, 2007: 40-41).

En mi opinión estos dos razonamientos son complementarios, a pesar de que 
las direcciones que siguen parezcan opuestas. Dentro del pantano de lo ambiguo, 
hay novelas que parten de lo ficticio y caminan hacia lo real, es la tesis de López-
Quiñones, y es el caso de Soldados de Salamina, La fiesta del oso, Mala gente que 
camina, El vano ayer u ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!; y hay novelas 
que parten de lo real y caminan hacia lo ficticio, es la tesis de Alberca, y es el caso 
de Enterrar a los muertos1, Anatomía de un instante o Cita a Sarajevo.

Es pertinente esta distinción, a pesar de que el resultado, como digo, deba califi-
carse con la etiqueta de ambigüedad. Pertinente porque en ellos verificamos el

epifenómeno posmodernista, por el cual se señala el final de las distinciones básicas de 
verdad/falsedad, ficción/historia o la liquidación de las distinciones genéricas en litera-
tura [...] para entrar en una especie de monstruo de la uniformidad frivolizadora, donde 
lo banal y lo superfluo expulsarían de su lugar a lo real y a lo histórico y lo ocuparían 
en su provecho. (Alberca, 2007: 287)

Mi opinión no es tan catastrófica, no considero la hibridez un monstruo, ni la 
ficcionalización una frivolidad; sin embargo, estamos de acuerdo en la relativiza-
ción y pérdida de peso de tales oposiciones. Y en consecuencia, el documento, que 

1.  Gómez López-Quiñones sitúa Enterrar a los muertos en la línea antificcional, cuando, en mi opinión, 
debería entenderse precisamente al contrario, como tendencia ficcional de lo real.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   417 19/04/12   16:58



418

antes contribuía a afianzar las dos orillas enfrentadas, queda ahora en medio de la 
corriente jugando con la inestabilidad de los binomios. Y de manera decisiva:

No se trata sólo del uso ocasional de éstos (elementos no ficticios) para dar mayor ve-
rosimilitud a la novela, sino de la construcción entera de la novela como un simulacro 
autobiográfico o histórico. Tampoco se trata de la apropiación de tal o cual elemento 
aislado tomado de aquí o de allá, sino de la invasión colonialista de los géneros de no-
ficción por la ficción hasta dejarlos irreconocibles. Son el resultado de una invasión 
«justificada», en cualquier caso, por un lugar común [...]: todo es ficción. (Alberca, 
2007: 287-88)

Absolutamente todas las novelas mencionadas anteriormente son el resultado 
de esa “invasión justificada” en la que “todo es ficción” o constructo discursivo 
(White, 1992). Todas se articulan en torno a un proceso de investigación llevado a 
cabo por un personaje-narrador en primera persona, que se identifica en la mayoría 
de los casos con el autor. Ese proceso de investigación documental, que es necesario 
para toda reconstrucción histórica o toda reconstrucción de hechos reales, que antes 
el autor llevaba a cabo de manera implícita y de la que únicamente daba cuenta en 
los paratextos, en las notas, en los prólogos, en los agradecimientos o en la biblio-
grafía final, ese trabajo entre bastidores se proyecta ahora en un primer plano como 
procedimiento vertebrador de la narración, es decir, con una voluntad de fabulación 
y de ficción.

Javier Cercas, narrador de Anatomía de un instante, se narra a sí mismo en 
proceso de observación y de interpretación de las imágenes del golpe de Estado del 
23-F, y en ese relato sobre lo real dota de un significado personal a los gestos de 
Suárez, Carrillo o Gómez Mellado:

Desde su llegada al gobierno, siempre actuó como quien renuncia de antemano a te-
ner razón o a haberla tenido, es decir actuó como si supiera la verdad: [...] que él era 
a su modo responsable de la catástrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria política 
estuvo orientada, no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo 
la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de julio y desmontando, para impedirlo, el 
ejército que lo había provocado: su propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército 
de Francisco Franco. Y de ahí también que [...] su gesto de enfrentarse a los guardias 
civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sólo como una for-
ma de ganarse un indulto definitivo para sus culpas de juventud, sino también como 
un resumen o emblema de sus dos principales empeños desde que cinco años atrás 
Adolfo Suárez lo nombrara su vicepresidente y le encargara la política de defensa del 
gobierno: someter el poder militar al poder civil y proteger al presidente de las iras de 
sus compañeros de armas. (Cercas, 2008)

El narrador de Enterrar a los muertos, así como el de Cita a Sarajevo, casos 
reales, operan de forma idéntica: a pesar de ceñirse a la realidad y sus hechos, intro-
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ducen la figura del narrador-investigador (se introducen ellos mismos) en proceso 
de observación e interpretación, de modo que queda remarcado que la realidad que 
se pretende contar se construye a través de una mirada concreta, necesariamente 
parcial y necesariamente subjetiva.

El narrador de Soldados de Salamina, que bascula entre lo real de Sánchez Ma-
zas y lo ficticio de Miralles, caso híbrido, se propone como perspectiva desde la cual 
reconstruir un pasado y desde la cual contarlo: el trasunto de Cercas elaborará una 
biografía sobre el falangista Sánchez Mazas, posteriormente se lanzará en busca de 
un héroe de la memoria que creerá identificarlo con el viejo republicano Miralles.

Pero es el mismo mecanismo de Juan Urbano, el narrador-investigador de Mala 
gente que camina, que sigue los pasos biobibliográficos de una escritora, Dolores 
Serma, que no existe, pero traza alumbra toda una tragedia muy cierta como es la 
del robo de niños durante el franquismo. También el autoficticio Jordi Soler fabula 
en La fiesta del oso sobre la clandestinidad de posguerra de su tío Oriol, e investiga 
su peripecia vital con un trasfondo mítico-fantástico en el Pirineo catalán hasta 
descubrir que no murió en la nieve de abril del año de la derrota, sino que malvi-
vió en la frontera con Francia y se convirtió en un criminal vulgar y corriente. Y 
por nombrar una última novela de investigación ficticia, El vano ayer se pasea por 
las alcantarillas de la universidad de los últimos años del franquismo, cuando los 
jóvenes estudiantes militaban en la resistencia intelectual a la dictadura y los pro-
fesores sentían amenazados los privilegios otorgados por la mediocridad del régi-
men; investigar en clave de ficción qué pasó con Julio Denis, profesor universitario 
defenestrado y desaparecido, nos da la medida de lo que ocurrió con Salvador Puig 
Antich, Enrique Ruano o Julián Grimau, los tres lamentablemente ciertos, acompa-
ñado todo de documentos, descripciones de métodos de tortura y nombres reales de 
torturadores franquistas.

4. Conclusiones

Y ahora alguna pregunta pertinente y alguna aproximación de respuesta. ¿Por 
qué se confunden bajo un mismo mecanismo de investigación los casos reales y los 
casos ficticios? ¿Por qué se confunden dentro de una misma narración personajes 
y hechos reales con personajes y hechos ficticios? ¿Qué valor contienen en estas 
narraciones los documentos? ¿Qué valor contienen los documentos ficticios?

En mi opinión, la ficción ha sabido aprovechar uno de los recursos más eficaces 
de legitimación de un relato, como es el de la documentación o el de la visibiliza-
ción de un trabajo de fondo, una investigación. Con ello se pretende conseguir un 
efecto de verdad, de autenticidad, a pesar de que lo narrado es completamente falso. 
Y a pesar de incluir elementos ficticios, o de mezclarlos con elementos reales, estas 
novelas se articulan en busca de la verosimilitud que se le reclama a toda obra más 
o menos en la estela del realismo.
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Por otro lado, el camino de la no ficción es el contrario. Su deriva hacia lo ficti-
cio ha sido consecuencia de diversos factores: en primer lugar por una necesidad de 
consumo de realidad propia de las sociedades occidentales actuales (Zizek, 2002); 
en segundo lugar por una necesidad expresiva de los hechos traumáticos colectivos; 
en tercer lugar por la búsqueda de una comunicación masiva que sólo la literatura, o 
el arte en general, puede ofrecer; en cuarto lugar por la permisividad que le otorga al 
autor la fabulación a la hora de presentar dudas, caminos posibles, compromisos ne-
cesarios... y de alcanzar una emotividad que de otro modo no podría darse; y cuando 
hablamos de emotividad, estamos hablando también de eficacia comunicativa.

Este es el terreno de lo ambiguo en el que nos movemos, leemos y escribimos. 
Conviene no perder de vista en el debate la legitimidad de la literatura a la hora de 
expresar la verdad, a fuerza de mentiras; conviene no perder de vista tampoco su 
potencial expresivo y comunicativo. Sin embargo, tendremos que estar atentos a 
ese relativismo de los productos de realidad, tendremos que detectarlo, señalarlo, 
contolarlo, pero no considerarlo necesariamente como una amenaza. Estamos, que-
ramos o no, en el terreno de la literatura y del arte.

Otra cosa bien distinta sería lo que propone Antonio Orejudo en Un momento 
de descanso:

Cambiaron mis trabajos, los ensayos que tenía que presentar en mi curso de doctorado, 
mis papers. En cierto modo se enriquecieron, aunque nadie lo vio así. Seguían teniendo 
las virtudes de un buen trabajo de investigación [...]. Tenían un enfoque original, una 
base teórica sólida y una exhaustiva bibliografía secundaria. Todo eso lo tenían. Pero 
tenían también otras cosas. Tenían por ejemplo anécdotas que nunca habían sucedido, 
pero perfectamente posibles y que además explicaban mejor que una disertación teóri-
ca lo que yo quería decir. Incluían autores que no existían, pero que a mi juicio deberían 
haber existido para entender mejor la importancia que en su tiempo tuvieron los autores 
reales, por llamarlos así. [...] Y todo esto no lo incluía yo en mis trabajos de doctorado 
con un propósito fraudulento, sino integrador. (Orejudo, 2011: 141-142)

Ficcionalizar un trabajo teórico o crítico sería un problema, habríamos sobreex-
citado nuestra voluntad de representación y de verdad. Y es una pena...
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Juegos con la tradición en la narrativa española y polaca 
actual. Estudio comparatista de estrategias novelescas 
contemporáneas

Katarzyna Zofia Gutkowska
Universidad de Silesia
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actual, estrategias narrativas contemporáneas, intertextualidad.

La literatura comparada, a pesar de ser una disciplina de una larga historia de 
disputas teóricas, metodológicas y teleológicas, sigue suponiendo un desafío para 
los investigadores de obras de proveniencia variada. El reto consiste, sobre todo, 
en arriesgarse a poner en práctica interpretativa las herramientas comparatistas y 
burlar la trampa –de la que frecuentemente se le acusa– de haber adoptado como 
punto de partida una asociación caprichosa y plenamente subjetiva de los textos 
artísticos procedentes de ámbitos distintos. El hecho de que el encasillamiento uni-
lateral de los intentos comparatistas resulte tan tentador es consecuencia de la forma 
de percibir los fines y el potencial de la literatura comparada, que resulta demasiado 
simplificadora (¿qué es lo que se consigue a través de una comparación?) o, en otras 
ocasiones, tan arteramente obscura que hace que el objeto epistemológico de la 
disciplina parezca desvanecerse1. Lo dicho encuentra reflejo en el desarrollo de las 
orientaciones comparatistas que, después de huir de los extremismos de los neopo-
sitivistas y de la vieja «escuela francesa», limitadora por su rigor formal y las aspi-
raciones institucionales, así como de la «escuela americana», restrictiva por la falta 
de cualquier tipo de límites y, tras cansarse de la carga ideológica de las propuestas 
postcoloniales, «genderistas» o «minoristas»2, parecen empezar a volver a sus raí-

1.  Como escribía Marjorie Perloff en su texto polémico con los comparatistas demasiado «politizantes»:
The problem of comparative literature has always been that its terrain is amorphous. Again Wellek was 

one of the first to recognize this: “The most serious sign of the precarious state of our study”, he complained 
in 1958, “is the fact that it has not been able to establish a distinct subject matter and a specific methodology”. 
This is the malaise that has haunted comparative literature from its inception and that continues to bedevil it 
in the “age of multiculturalism”. (Perloff, 1995: 176)
2.  Estos vocablos los pongo aquí entre comillas puesto que cada vez con más frecuencia, tanto en los 

trabajos comparatistas como en los teórico-literarios, se observa la tímida convicción de las limitaciones o incluso 
del auto-enmarañamiento metodológico de las perspectivas basadas únicamente en el pensamiento postcolonial 
(derivado de los textos de Edward Said y posteriormente desarrollado por Steven Tötösy de Zepetnek y otros), 
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ces supranacionales y encontrar el sentido de sus búsquedas en la redefinición de 
nociones tan básicas como «comparación», «lenguaje étnico», «literatura nacional» 
e incluso la misma «literatura». Hoy día crece el grupo de comparatistas cuyo ob-
jetivo supone establecer científicamente una visión globalizadora de la «literatura 
comparada» que abarque no sólo la literatura sino toda la cultura mundial con todas 
las muestras posibles de ella y de su impacto en otras esferas de la existencia huma-
na. De hecho, el término «literatura comparada» para unos investigadores parece 
ser un membrete anticuado de la orientación comparatista obsoleta que no tiene 
nada que ver con la complejidad del paisaje de la cultura contemporánea. El térmi-
no «cultura» gana una importancia enorme en los trabajos que atañen a los asuntos 
de la comparación humanista, particularmente por las ambiciones vigentes de los 
Culture Studies de absorber o –utilizando el lenguaje postcolonial– de apoderarse 
de la literatura comparada. La consecuencia principal de ello sería el hecho de que 
la literatura como tal tuviese que perder el estatus del objeto investigador autónomo 
y pasar al segundo plano o, al menos, situarse en la fila junto con otros tipos de la 
creación cultural.

El desarrollo del pensamiento comparatista más contemporáneo, aunque a me-
nudo fuertemente ideologizado y politizado, conlleva unos logros posibles de la lu-
cha por cambiar el esquema dominante de los límites, tanto los político-geográficos 
como los abstractos, que marcan los espacios investigadores de los paradigmas euro 
y ya-no-tan-eurocéntricos. No  obstante, a la hora de intentar analizar los textos 
literarios de varios ámbitos cultural-nacionales, de comparar los textos cuyo rasgo 
fundamental supone un juego con su estatus literario y con todo el abanico de los 
asuntos metaliterarios, el comparatismo americano, «globalizado», como, verbigra-
cia, el de Mary Louise Pratt o el muy discutido, postDerridiano3 y postcolonial de 

imperialista y minoritario. Como decía Terry Eagleton: “Cualquier cosa puede ser literatura, y cualquier cosa que 
sea considerada de manera incuestionable e inalterable como literatura... puede dejar de serlo” lo cual resumía 
María José Vega con el principio siguiente:

Literatura, pues, ha pasado de significar un conjunto de textos a significar un conjunto de procesos insti-
tucionales e históricos, de manera que cualquier persona que trabaje en este campo y con estas convicciones ha 
dejado de contar con límites definitivos y objetivables que circunscriban su área de investigación. Tampoco el 
texto se estudia como entidad separada y aislable con un conjunto de características estéticas intrínsecas, sino 
con-textualizado e inter-textualizado. Desde las posiciones esteticistas, este movimiento conduce al abandono del 
objeto literario y al nihilismo intelectual y estético. (Vega, 1998: 138)

Los riesgos, como vemos, no se escapan a ninguna orientación teórica, aunque ésta esté de moda ya desde 
hace unas décadas.

3.  Lo cual no parece sorprendente en el contexto de las reflexiones de M. Perloff entorno a la relaciones 
de la literatura y los estudios de cultura:

[...] cultural theory, which discusses not the specific cultural formations of a given nation but the nation, 
and not the anthropology of specific postcolonial entities but the postcolonial condition (on the model of 
Lyotard “the postmodern condition”), falls into two traps. Either the term cultural theory is a code word for 
Marxist theory, a difficult, complex, arena that is certainly worth studying, although not at the exclusion of 
rival explanatory models, or cultural theory becomes so amorphous that it does nothing but perpetuate the ce-
lebrity game Guillory describes so well when he talks of deconstruction. Indeed, little has changed since the 
heady days of Paul de Man except that de Man or Derrida himself may now be replaced by Gayatri Spivak, 
who began, after all, as Derrida´s translator and explicator. To supplement Derrida with Spivak, Jameson 
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Gayatri Chakravorty Spivak, no ofrecen una ayuda metodológica ni interpretativa 
significativa.

Por lo tanto, la base metodológica de mi análisis la constituyen las tesis de los 
estudios literarios interculturales proclamadas por Norbert Mecklenburg (2010: 54-
56) y la teoría del discurso comparatista o el comparatismo discursivo elaborada por 
Mieczysław Dąbrowski (2009). La primera propuesta justifica la comparación ejer-
cida en el ámbito literario, derivada de la interpretación de los textos literarios y vis-
ta como una operación que pueda acercarnos a los vínculos y valores interculturales 
escondidos en las obras literarias; asimismo razona el uso de las herramientas de la 
teoría, la crítica y la historia de literatura. La segunda, por su parte, permite unir sin 
tensiones la perspectiva «literariocéntrica» en un discurso englobador de la cultura 
percibida como un torrente impetuoso en el cual desembocan los arroyos singula-
res, es decir, los discursos individuales, pertenecientes a las variadas esferas de la 
actividad intelectual. Los discursos como actos y muestras del conocimiento de un 
fragmento de la realidad cultural por un individuo suponen una unidad esencial de 
la materia cultural, que, gracias a la cantidad, a la variedad y a la frecuencia de la 
aparición de las fuentes nuevas, sigue ganando fuerza y, en consecuencia, poten-
cial desarrollador e investigador. La analogía utilizada por Dąbrowski, gracias a ser 
totalizadora y por sobrepasar las limitaciones metodológicas e ideológicas de las 
actuales tendencias comparatistas, le permite proponer un modelo nuevo del com-
paratismo cultural: abierto, diferenciado, vivo, cambiante, rico e inagotable por su 
naturaleza. Ambas propuestas resultan notablemente útiles a la hora de seguir un ca-
mino comparativo que se extiende sobre dos ámbitos, el español y el polaco, si bien 
obviamente toca también otras tradiciones: la alemana, la americana, la francesa o 
la greco-latina. El marco del gesto comparativo queda delimitado por las estrategias 
narrativas-intertextuales analógicas, las semejanzas estructurales/intencionales, así 
como por las coincidencias argumentales. En todos los textos analizados predomina 
una tendencia desenfrenada por parte de los autores de ejercer un juego enredado 
con la tradición literaria, con su identidad propia/impostora y con los escritores eu-
ropeos cuya creación cambió el rumbo de la corriente de la cultura universal.

El primer conjunto de textos lo conforman Castorp de Paweł Huelle del año 
2004 y París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas de 2003. Paweł Huelle, 
nacido en 1957, basó su novela en una de las obras maestras de Thomas Mann (La 
montaña mágica, que es al fin y al cabo un texto fundamental de la literatura euro-
pea) apropiándose con desenvoltura de su protagonista. Lo utilizó como pretexto 
apoderándose de sus vicisitudes para presentar la magia de Gdansk y de Wrzeszcz, 
los escenarios predilectos de sus narraciones. De hecho, tanto París o Dublín en la 
obra de Vila-Matas como Gdansk en los textos de Huelle se convierten en un tipo de 

with Homi K. Bhabha, Kristeva with Trinh T. Minh-ha, Lionel Trilling with Mike Davis – these are, so far as 
the education of comparatists is concerned, little more than doctrinal maneuvers, doctrine, you recall, being 
the abstract and authoritative counterpart of discipline. The real question remains unaddressed – the ques-
tion of what sort of training the “discipline” of comparative literature, if indeed it is a discipline, is going to 
provide, for whom, and why. (Perloff, 1995: 180)
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ciudades-palimpsestos4, de los ámbitos de un potencial vigoroso histórico-cultural 
que se deja cambiar con facilidad en un polifacético fondo novelesco (Gabriele 
Morelli ve en París no se acaba nunca incluso un “himno a la capital francesa” 
(2007: 328)). En la obra de Huelle, Hans Castorp parece ser una encarnación de la 
reflexividad modernista y de una paciencia melancólica a la hora de buscar el origen 
de sus sentimientos. Resulta un individuo de una empatía extraordinaria, así como 
con la propensión a idealizar la realidad que le rodea. La construcción del Castorp 
Huelleiano consiste, en gran parte, en la introducción de un contraste dinámico en-
tre sus propiedades y características, que se nota, por ejemplo, en el enfrentamiento 
del carácter pragmático de sus estudios de ingeniería con el lado melancólico y nos-
tálgico de su naturaleza o, paradójicamente, la antinomia entre una autoconsciencia 
exuberante y su simultánea inmadurez emocional. Aparte de la historia de Hans 
Castorp, en la novela de Huelle aparecen varias secciones de tipo interjeccional de 
carácter autotemático o metatextual, que atribuyen a la convicción de que la trama 
se convierte en una especie de escenificación, en la que los personajes no son nada 
más que unos títeres manipulados por el «yo» textual, a veces disfrazado de una 
forma suavizada de «nosotros». El sentido global de la obra se esconde precisa-
mente detrás de esa fachada argumental-ficticia, lo cual se revela, entre otros, en el 
fragmento final del texto. Allí, pues, sin aviso previo del cambio de la perspectiva, 
dentro del hilo narrativo hasta ahora relativamente uniforme y claro, aparece una 
disonancia, una ruptura provocada por la inserción de un apartado amargo adjudi-
cado a ese «yo» ya mencionado:

Preferiría verte en la misma calle [...] cuando caminas por la acera, y los húsares con 
las calaveras en los morriones apremian a los prisioneros rusos; es el año 1914, ya tras 
el Tannenberg, los tranvías están parados; el calor y el momento del triunfo. Luego, 
en la misma calle, marchan los grupos de combate en las camisas pardas y otra vez: 
el momento del triunfo. Por suerte, no te gustan los momentos como ésos y por tanto 
te ahorraré –pero solamente a ti– ver esa calle en Wrzeszcz. En el fango de marzo, los 
zapatos de tus compatriotas ahondan en los charcos sucios: los soldados del Ejército 
Rojo los dirigen, la calle está quemada igual que toda la ciudad y el mundo. Seguro que 
ninguno de ellos no volverá y ya no se instalará aquí; todavía no entienden la palabra 
«irrevocablemente», pero tú la entiendes. Y por eso querría verte a ti, un idealista eter-
no e ingenuo, en la misma calle hoy, donde cientos de coches corren ahora de Gdansk 
a Wrzeszcz y de Wrzeszcz a Gdansk, en los tranvías se oye sólo el habla crepitante de 
Wanda Pilecka, y si alguien ya habla aquí en tu lengua, son los estudiantes de la misma 
Escuela Politécnica en los exámenes del alemán. (Huelle, 2004: 203; traducción mía)

El fragmento citado, que cierra la obra, sella la convicción que surge en varias 
páginas de la novela: la certeza del anacronismo e inadecuación de los intentos de 
crear argumentos congruentes y personajes con identidades coherentes en la des-

4.  Véase Bagłajewski (1999).
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cripción del estado contemporáneo de la cultura, así como de la condición humana 
actual. No es una casualidad que Huelle aluda precisamente a Thomas Mann, cuya 
obra en gran parte aspira a la aproximación sintetizadora de la experiencia del mun-
do, así como medirse con los desafíos originados por las condiciones históricas. 
Este enfoque de Mann se nota tanto en la dimensión individual como en la más 
amplia: la generacional o la colectiva-social. Dentro del mundo novelesco de Hue-
lle, Castorp resulta ser un tipo de vestigio de la literatura europea de las primeras 
décadas del siglo XX, de la literatura que todavía pretendía conseguir el nivel de 
los «grandes relatos» y que todavía estaba convencida de su peso y de la influencia 
en la mentalidad de los lectores. Huelle, un escritor que nunca temió estribar su 
obra en los complejos experimentos formales, así como en los logros del discurso 
histórico-literario posestructuralista (o, más ampliamente, posmoderno), es uno de 
los pocos autores polacos que activamente participan en la vida cultural actual y que 
saben con tanta fineza expresar la añoranza por lo ya pasado: no sólo en el espacio 
histórico-existencial, sino también en el ideacional-cultural.

Un semejante tono nostálgico junto con una red enorme de juegos intertextuales 
es lo que podemos encontrar en casi todos los textos de un «autor inclasificable, cul-
to, mordaz e inquietante»5 nacido en Barcelona en 1948: Enrique Vila-Matas. Ha-
bría que enumerar aquí, como ejemplos, Bartleby y compañía, Ella era Hemingway 
y, la más reciente, Dublinesca, sin embargo, en comparación con la obra de Paweł 
Huelle, la más interesante parece París no se acaba nunca de 2003. El mismo título 
indica ya una estrategia novelesca basada en la hechicería espacial-temporal tanto 
de la memoria y los recuerdos del autor como de la realidad: la re-vivida y la eter-
na, literaria. Toda la obra resulta ser un texto autobiográfico, cuasi-autobiográfico 
o – como prefiere el propio Vila-Matas– autoficticio6, en la que destella la ironía, 
el humor y la mirada distanciadora hacia el «yo» autorial de la época parisina de la 
juventud en los años 70. Lo efímero y lo ilusorio de los recuerdos queda expresado 
de manera muy típica para Vila-Matas, es decir, a través de la utilización de las pa-
labras ajenas, en este caso las de Borges:

[...] cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy 
recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un último recuerdo. Así 
que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi 
juventud. [...] Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, sé que lo estoy 
haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me 
entristece pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud. 
(Vila-Matas, 2003: 158)

Como en Castorp, el pasado desempeña en la obra vilamatiana el papel de un 
valor inasequible, autotélico por su historicidad, siempre subjetivizado y, por tanto, 

5.  Véase Martínez Cachero (1997: 658).
6.  Sobre la noción de la autoficción en la obra de Vila-Matas véase Pozuelo Yvancos (2010: 140-143).
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irrepetible. Borges con su enfoque universalista de varias cuestiones de la cultura 
–junto con Unamuno, Gombrowicz, Kafka, Marsé, Escari o Perec, y menciono sólo 
los nombres más representativos– sin duda alguna es uno de los puntos de referen-
cia más relevantes para Vila-Matas. No obstante, en París no se acaba nunca, el 
de mayor importancia es Hemingway y sus dos textos: París era una fiesta (en el 
original: A Moveable Feast), una obra autobiográfica de la cual Vila-Matas toma 
prestado el título (“There is Never Any End to Paris” es el título del último capítulo 
de la novela hemingwayana) y un cuento en miniatura: “El gato bajo la lluvia”7. 
Haciendo alusiones alternativamente a uno y al otro, Vila-Matas crea un retrato 
marcado por la burla y por el divertimiento cálido; un retrato de un escritor en cier-
nes que busca su propio estilo e, igual que Castorp, lucha con los obstáculos que 
suponen la lengua y la cultura extranjeras. Vila-Matas, a pesar de pinchar el globo 
de la pomposidad emigratoria, como Huelle, no se olvida del contexto histórico ni 
del impacto de la identidad nacional observado en las decisiones estéticas, éticas, 
en el hábito del mundo o, más bien, la falta de ello. Ambos escritores crean en sus 
novelas una primorosa red intertextual que se funda en los textos de ganadores de 
Nobel; ambos intentan de alguna manera inventar un tipo de cápsula literaria que 
pueda trasladar a la posmodernidad una pizca del pasado que está a punto de ser 
olvidado; por fin, ambos unen lo tradicional y consolidado en la praxis literaria con 
el collage literario multiplicado, con las rupturas de la estructura narrativa, con el 
juego mosaico de los estilos que alcanza el nivel de pastiche y, last but not least, con 
la burla de una recepción exageradamente intelectual de la realidad, tan típica para 
los jóvenes escritores que todavía no saben huir de un tono pretensioso e innatural.

Algunos de estos elementos, a pesar de tener distintas funciones, pueden en-
contrarse asimismo en otro dúo textual: en Quemar las naves (2005) de Alejandro 
Cuevas (nacido en 1973) y en Gestos (Gesty; 2008) de un novelista polaco: Ignacy 
Karpowicz (nacido en 1976). Lo que llama la atención del lector ya a primera vis-
ta es el hecho de que las dos novelas están escritas con un propósito constructivo 
muy preciso y ya, sólo por eso, parecen ser unos literarios bibelots posmodernos. 
El título de la novela de Cuevas (Alberto Escudero Fernández) se puede parafrasear 
como la imposibilidad de retroceso, de la retirada y de volverse atrás lo que nos 
lleva a pensar en lo inevitable, en la necesidad de someterse al curso de los acon-
tecimientos que no se puede tener bajo control. El protagonista de Gestos lidia con 
las cuestiones semejantes a las que se plantea el Eurimedonte de Cuevas: el paso de 
tiempo, el hecho de sentirse frágil y perdido, especialmente en las relaciones con 
los demás, sus debilidades y un desvanecimiento repetitivo de la seguridad de la 
autoconsciencia y con la crisis trivial de la mediana edad. El juego a las alusiones 
mitológicas multiplicadas (y no es la única, tanto en el caso de Cuevas como en el 
de Karpowicz), los enroques incesantes del recycling literario y la manera de orga-
nizar alfabéticamente los capítulos de la novela: todos estos recursos le conceden 

7.  Al mismo texto Vila-Matas alude también en su propia miniatura: Ella era Hemingway. (Vila-Matas, 
2008).
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a Quemar las naves un carácter universalista y, a la vez, jocosamente enrevesado. 
Gestos de Karpowicz, por su parte, se apoya en la denominación aliterativa de los 
capítulos siguientes, por lo cual resultan una (sui generis) nana rimada que relata el 
camino del protagonista hacia la muerte; un epitafio alongado y tortuoso en prosa, 
mordaz y benévolo simultáneamente. Por su estructura extraordinaria, Gestos cons-
tituye una especie de Rayuela polaca.

Con respecto a la genología, Quemar las naves se manifiesta como un cuasi-
diario. A pesar de la correspondencia entre los capítulos y los días de la semana, 
el uso de la narración en la tercera persona impide que la obra sea calificada como 
un diario sensu stricto; sin embargo, se pueden descubrir semejanzas con la cró-
nica lo que, en cualquier caso, no supone un esquematismo en la vertiente formal 
de la obra. Lo mismo observamos en la novela de Karpowicz. Aunque Gestos no 
contiene los subtítulos que organicen la capa temporal del argumento, gracias a la 
representación lineal mantenida con toda consecuencia, se parecen a la «crónica de 
la muerte no anunciada». Cuevas y Karpowicz juegan con las convenciones y con 
las expectativas del lector en todos los niveles de la estructura novelesca8 haciendo 
que el sentido del texto eluda las valorizaciones unívocas y las generalizaciones 
e indicando la profundidad del enmarañamiento de la literatura contemporánea en 
los fondos de la tradición cultural. Por un lado, pues, son obras contemporáneas que 
tienden a aproximarse a lo más tradicional y básico, por otro lado, están arraigadas 
fuertemente en el contexto de la cultura pop, demostrando así la imposibilidad de 
huir de la influencia de los ámbitos dominantes en la cultura de hoy, que abarca los 
medios de comunicación, la cultura visual y, que, consiguientemente, según algu-
nos investigadores supone el «fin del logocentrismo»9. Eso es la razón por la cual 
Santos Sanz Villanueva (2005) escribe:

Por su planteamiento y por sus objetivos, incluso por algunas situaciones anecdóticas, 
Quemar las naves viene a coincidir con la mirada volteriana de la televisiva familia 
Simpson. Alejandro Cuevas posee las peculiares dotes verbales e imaginativas ade-
cuadas para un empeño de esta clase, las pone en juego en un texto de apariencia poco 
pretenciosa y logra si no una gran novela, sí una estupenda farsa quevedesca [...]

Mientras que Quemar las naves queda comparado aquí con la construcción hi-
pertextual de Los Simpson, uno de los capítulos de Gestos titulado Gramos apunta 
a 21 Gramos (2003), película americana de Alejandro González Iñárritu, que es una 
reflexión en torno al destino de la existencia humana, a la búsqueda de sentido en 
el bien y el mal que se causa en la vida, así como a la fe en el apoyo de lo trascen-
dental. La mezcla de los modelos culturales y de los registros mencionados sigue 
siendo sintomática a la hora de analizar la creación literaria de las generaciones jó-
venes polaca y española: v. gr. Teraz (Ahora) y Paris London Dachau de Agnieszka 

8.  Con respecto a los juegos de Cuevas véase Gutkowska (2009).
9.  Véase Winiecka y Larek (2009).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   429 19/04/12   16:58



430

Drotkiewicz; Nieludzka komedia (Comedia inhumana) de Jerzy Franczak; El hom-
bre que inventó Manhattan de Ray Loriga. Parece que en sus textos desaparece la 
cuestión de un complejo nacional; la «polaquidad» o la «españolidad», sin reparar 
en las preferencias políticas e ideológicas de un autor, dejan paso de manera natural 
a una especie del cosmopolitismo mediático, viajero, expansivo, impuesto por la 
condición de las relaciones internacionales actuales y su dimensión institucional. A 
lo mejor, esa es la razón de la popularidad de las novelas sobre las peripecias de los 
emigrantes, inmigrantes o turistas10 en perspectivas variadas polacas y españolas.

El conjunto de las similitudes estructurales, intertextuales y estratégicas presen-
tadas aquí no agota la considerable cantidad de los puntos comunes o parcialmente 
compartidos por los autores polacos o españoles; sería posible indicar aquí también 
a otros escritores unidos por la contigüidad generacional y, asimismo, por los cami-
nos artísticos, los estilos elaborados y por las aspiraciones supranacionales. La com-
paración entre Vila-Matas y Huelle, entre Cuevas y Karpowicz, aunque a primera 
vista pueda parecer sorprendente, demuestra no sólo la coincidencia de las técnicas 
novelescas, sino también de la manera de concebir el potencial del material literario 
y su «fuerza de golpe» en la realidad de mercado cultural postindustrial en el que 
el triunfo depende de la eficacia y la rapidez con las que se satisfacen los apetitos 
y necesidades del público lector.

La literatura evoluciona conforme a las exigencias de la actualidad y lo mismo 
ocurre en el caso de la literatura comparada como disciplina humanística. Según las 
tendencias diversificadoras o unificadoras expuestas en la cultura europea o mundial 
de una época concreta cambia el perfil de la investigaciones histórico- y teórico-lite-
rarias, y justamente de esto dependen los métodos comparatistas. Algunos de ellos 
intentan subrayar lo común, lo global, lo universal que estaría vinculado al concepto 
añoso de Weltliteratur o –eligiendo un ejemplo más reciente– de la literatura de la 
época de la globalización vista como un conjunto de textos sometidos a las mismas 
presiones pragmáticas, culturales, filosóficas y artísticas. Por el contrario, otros des-
tacan lo diferenciador, lo nacional y lo subnacional, lo minorista, lo olvidado, lo 
que constituye el carácter particular de grupos política o artísticamente desunidos. A 
sabiendas de que dicha formulación bipolar podría parecer obvia, vale la pena men-
cionarla cada vez que se intente marcar el punto de partida para cualquier tipo de 
las consideraciones comparatistas. De esta forma se convierte en una herramienta 
útil en la lucha contra los enfoques estereotipados de las literaturas de varios fondos 
lingüísticos, nacionales o, simplemente, culturales. Resulta indispensable a la hora 
de declinar o aclarar varias acusaciones dirigidas a las literaturas española y polaca; 
cargos que tal vez fuesen aplicables en algunos casos hace dos o tres siglos, pero 
que –en cierto modo– siguen grabados en la memoria colectiva europea y tuercen la 
imagen de ambas literaturas incluso en el siglo XXI. Se las critica por haber sido de-

10.  Me refiero aquí a los textos como, por ejemplo, Przebiegum życiae de Piotr Czerwiński, El hombre que 
inventó Manhattan de Ray Loriga, Cosas que nunca ocurrirían en Tokio de Alberto Torres Blandina o Nowy kwiat 
cesarza (i pszczół) de Ignacy Karpowicz. Sobre la novela de Karpowicz véase Gutkowska (2010).
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masiado particularistas, estrechas, difíciles de someterse a la traducción, concentra-
das en las cuestiones anticuadas de lo nacional, lo conforme a la doctrina católica, 
de la escasa cantidad de rasgos universales y supranacionales que ofrecen. En la li-
teratura española se veía un entendimiento enfermizo del honor y del teocentrismo, 
mientras que en la polaca se notaba la enfermedad de la «polaquidad».11 Y aunque 
la preocupación por los asuntos nacionales como tal no constituye un riesgo ni para 
la cultura universal ni para el desarrollo de la literatura, la propensión a cerrar la 
caracterización de la literatura española o la polaca en el marco de la exageración, 
la univocidad y la desinformación es mucho más peligrosa. No cabe duda de que 
ahí se abre el espacio para la literatura comparada con su perspectiva intercultural, 
receptiva y abierta a nuevas soluciones, tareas y áreas de investigación.

Como acabo de demostrar a  través de la confrontación de los ejemplos no-
velescos españoles y polacos, los aspectos mencionados en las críticas habituales 
siguen siendo objeto de una transformación profunda originada por las condicio-
nes de la cultura actual; ambas literaturas están evolucionando hacia la dirección 
más ecléctica, más exigente para los lectores y más refinada, gracias a que no sólo 
se inspiran en la tradición, sino también la enriquecen. Y tanto en el nivel nacional 
como en el supranacional, si todavía admitimos una distinción semejante. Nada 
impide, pues, unificar los estudios literarios interculturales de Mecklenburg con 
la noción de la  «transculturalidad» elaborada por Wolfgang Welsch (2008: 107-
131), que se empeña en revelar la trampa escondida detrás de un inocente prefijo 
inter- (tan frecuente en los discursos humanísticos actuales), así como en exponer 
las siguientes consecuencias del estar-en-el-mundo (trans)cultural contemporáneo: 
“la imbricación externa de las culturas, carácter híbrido, disolución de la diferencia 
entre lo propio y lo ajeno, carácter transcultural de los individuos, desacoplamiento 
de la identidad cultural y nacional” (Welsch, 2008: 115). Dicha enumeración parece 
aclarar no solamente la visión Welschiana de la actualidad cultural, sino también 
lo común de las estrategias novelescas de los cuatro autores mencionados en mi 
estudio. Sus obras, en efecto, se convierten en un paso atrevido en la búsqueda de 
una identidad «transnacional», «transtradicional» y «transcultural» que arropa la 
autonomía y la importancia de la literatura.
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El teatro frente a la historia en la obra dramática 
de Juan Mayorga
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Harriet- Yo voy contando los muertos que encontramos por el 
camino: uno, dos, mil quinientos doce, tres millones doscientos vein-
ticinco…

Profesor- ¡Basta, Harriet! Tanto muerto me deprime.
Harriet- ¿Y qué quiere que yo le haga, si la Historia es un ma-

tadero?
Juan Mayorga

1. Teatro e Historia

Como afirma María Teresa García-Abad, “hay muchas formas de pensar la his-
toria desde unos criterios situados más allá de ella misma; una de ellas es su litera-
turización.” (García-Abad, 1999: 409). Y es que desde que Esquilo escribiera Los 
Persas en el año 472 a.C., la Historia ha sido uno de los temas recurrentes de la 
literatura dramática de todos los tiempos. Esta tragedia, la más antigua que se con-
serva, es una de las pocas que se conocen que versa sobre un tema contemporáneo: 
Esquilo recrea el enfrentamiento que se había producido ocho años antes entre la 
pequeña Grecia y la todopoderosa Persia. Contra todo pronóstico, los griegos ganan 
la batalla, derrotando al imperio persa cuya superioridad era por todos conocida. 
Ante tal catástrofe, Esquilo adopta la perspectiva de los vencidos en la composición 
de su obra y lleva a escena el profundo dolor que los domina.

Veinticinco siglos después de Los persas, la Historia sigue siendo una fuente 
inagotable de materia a partir de la cual escribir teatro, pues “ha servido a los poetas 
para metaforizar sucesos de otro tiempo, los cuales, trasladados a su presente, de-
ben ejercer algún tipo de influencia en el espectador” (Oliva, 1999: 64). En el caso 
del teatro español, existe una arraigada tradición de teatro histórico que se remonta 
al menos al Siglo de Oro y que tiene continuidad hasta nuestros días. Si bien es 
cierto que “probablemente sean los realistas los autores que más han cultivado el 
teatro histórico durante el siglo XX” (Oliva, 1999: 65), hay que señalar que gran 
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parte de los autores que componen el panorama teatral español actual han seguido 
interesándose por la materia histórica, sobre todo por el pasado más reciente. Uno 
de estos autores es Juan Mayorga cuya obra dramática hurga en diversos aspectos 
relacionados con algunos episodios de nuestra historia contemporánea europea: las 
consecuencias de la Guerra Civil española y la posterior dictadura franquista en 
El hombre de oro, JK, Siete hombres buenos y en El jardín quemado; las ideas del 
régimen nazi alemán en El Traductor de Blumenberg y el holocausto judío en Hi-
mmelweg; la censura literaria del régimen estalinista en Cartas de amor a Stalin; o 
las dos guerras mundiales en La tortuga de Darwin.

A lo largo de esta comunicación, se analizará de qué manera el dramaturgo 
madrileño aborda tres períodos claves en el pasado reciente de España: la Guerra 
Civil en El hombre de oro; el exilio, en Siete hombres buenos; y el franquismo y 
la Transición, en El jardín quemado. El autor trae al presente los hechos desde una 
perspectiva crítica y cuestionadora que tambalea los cimientos de la versión oficial 
y que, sobre todo, da voz a las víctimas, tal y como hiciera Esquilo hace casi dos 
mil quinientos años.

2. El teatro histórico crítico de Juan Mayorga

Las obras de teatro que tratan algún capítulo de la Historia suelen ser agrupadas 
bajo el marbete de “teatro histórico”. Es una etiqueta que hay que manejar con pre-
caución porque implica una serie de características a las que no siempre responden 
los textos con la que se los designa, ya que a lo largo de la historia del teatro español 
el género histórico se ha ido transformando notablemente. Esta evolución es evi-
dente en la segunda mitad del siglo XX: se puede constatar que el teatro histórico 
que cultivaron los realistas en los años 60 y 70 se caracteriza por una serie de rasgos 
específicos diferentes a los del teatro histórico de la Transición y de la dramaturgia 
actual desde la década de los 80 hasta nuestros días. Como afirma Floeck,

A partir de la década de los 90, bajo la influencia del derrumbamiento de los grandes 
sistemas religiosos e ideológicos y el hundimiento de la utopías políticas y sociales, 
tanto la novela como el drama históricos han cambiado evidentemente de estructura y 
de objetivo frente a los respectivos modelos de los años sesenta. […] Influidos por la 
discusión del Nuevo Historicismo, los autores de estos “nuevos” géneros históricos son 
cada vez más conscientes de que una reconstrucción objetiva del pasado no es posible, 
de que cada reconstrucción es necesariamente subjetiva, fragmentaria, incoherente y 
provisional. […] En términos generales, el cambio paradigmático en la concepción de 
los nuevos géneros históricos se presenta como una devaluación de la reconstrucción 
de la verdad histórica, a la vez que como un intento de invención de aspectos de la rea-
lidad histórica desde una perspectiva actual y subjetiva. (Floeck, 2002: 58).
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Es este el contexto en el que se debe situar el teatro de Juan Mayorga. El propio 
autor ha reflexionado sobre la condición histórica de su teatro en muchos de sus en-
sayos. Más que hablar de ‘teatro histórico’ o ‘teatro historicista’, Mayorga prefiere 
denominar ‘teatro crítico’ o ‘teatro de la memoria’ a su producción teatral, pues, 
como afirma él mismo, “No hay arte sin crítica. En cada obra de teatro se hace o se 
deshace conciencia, se construye memoria o se destruye”. (Mayorga, 1996: 118).

En su ensayo titulado El dramaturgo como historiador, afirma que la tarea prin-
cipal del teatro histórico es “buscar lo universal en lo particular” (Mayorga, 1999: 
8), por eso es importante llevar a escena la representación de un tiempo pasado 
concreto, porque puede ser valiosa para los hombres de otro tiempo. Además cree 
que cada una estas obras que construyen cierta imagen del pasado, están ofreciendo 
al lector/espectador, a su vez, “una representación del tiempo en que fue concebida. 
Porque el teatro histórico siempre dice más acerca de la época que lo produce que 
acerca de la época que representa. Dice, sobre todo, de los deseos y miedos de la 
época que lo pone en escena.” (Mayorga, 1999: 9).

A este respecto, Mayorga rechaza el teatro de simple vocación historicista: “No 
me comporto como un cronista. No intento aplicarme a lo que realmente sucedió 
sino que creo una experiencia para un espectador actual.” (Gabriele, 2009: 173). 
Cree que

La pretensión de escribir una Historia desconectada de intereses actuales, una Historia 
capaz de exponer el pasado 'tal y como fue', es una peligrosa ingenuidad. Así como 
resulta ingenuo y peligroso aspirar a un teatro histórico desinteresado. […]Abriendo la 
escena a un pasado y no a otro, observándolo desde una perspectiva y no desde otra, el 
teatro interviene en la actualidad. Porque contribuye a configurar la autocomprensión 
de su época y, por tanto, empuja en una dirección el futuro de su época. (Mayorga, 
2007: 148).

Califica su teatro de “teatro histórico crítico” ya que, más allá de la simple 
recreación de acontecimientos históricos o de la manipulación de la Historia al ser-
vicio de una tesis ideológica, intenta presentar al lector/espectador un conflicto a 
partir del cual se haga preguntas, busque respuestas, reflexione: “De un verdadero 
teatro de pensamiento, el espectador no debería salir cargado de ideas, sino de im-
pulso crítico.” (Mayorga, 2004: 159). Mayorga considera que cuando un dramatur-
go se ocupa de la historia, no debe presentar la imagen ya prevista o prefigurada por 
el espectador sino hacer ver algo que no había sido visto hasta entonces.

Su teatro histórico crítico se sitúa en la órbita de la dramaturgia más actual que, 
lejos de llevar a escena los grandes acontecimientos o las principales figuras de la 
Historia, prefiere reflejar historias de “las pequeñas vidas –casi siempre sufrientes- 
y los pequeños hechos del pasado, en lo que quizá se podría caracterizar como un 
“teatro de la memoria” o “teatro histórico de la vida cotidiana” (Mayorga, 2007: 
143) que también practican autores como, Amestoy, Sanchis, Itziar Pascual o Sergi 
Belbel.
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Esta concepción de “teatro de la memoria” ha llevado a críticos como Floeck 
a situar la obra de Mayorga dentro del proceso de rememoración del pasado re-
ciente que se habría iniciado en la década de los ochenta. El origen de la cuestión 
se remontaría a los años de la dictadura franquista en los se impuso un único dis-
curso sobre la Guerra Civil que no permitió la existencia de otro alternativo que lo 
deslegitimara. Según el crítico, durante la Transición, en vez de revisar el discurso 
oficial, se pretendió crear una democracia reconciliadora y basada en el olvido. Sin 
embargo, a partir de la década de los ochenta comenzó a surgir la necesidad de revi-
sar el pasado desde una generación que no había vivido la guerra. Esta actitud es la 
que encarnarán muchos de los dramaturgos de esta década hasta la actualidad, entre 
los que se encuentra Mayorga.

A este respecto, es más relevante el compromiso político (para Mayorga el tea-
tro es siempre un arte político1) que el teatro histórico de Juan Mayorga suscribe 
que lo que pueda contener de rememoración del pasado. Precisamente ese compro-
miso, que nuestro dramaturgo prefiere llamar “responsabilidad”,2 es para con las 
víctimas de la Historia, cuyas voces han estado silenciadas durante mucho tiempo. 
Mayorga da presencia en sus textos a los vencidos, los que han quedado al margen 
de la tradición, los que no perpetraron los grandes acontecimientos históricos aun-
que realmente hayan sido ellos sus verdaderos protagonistas. Con su teatro, Mayor-
ga les otorga la presencia que no siempre han tenido para que sus historias sirvan 
de revulsivo contra el olvido. Como afirma el autor, “es un programa posible para 
el teatro histórico: contar lo que los historiadores no han visto, y contarlo desde 
abajo.” (Mayorga, 2007: 145).

3. El hombre de oro, Siete hombres buenos y El Jardín quemado

El hombre de oro, Siete hombres buenos y El Jardín quemado son tres piezas 
que abordan tres episodios clave de la Historia reciente de España: la Guerra Civil, 
el exilio y la Transición.

En estas obras pueden encontrarse algunas de las claves del teatro histórico de 
Mayorga. Son textos sobre acontecimientos históricos del pasado en los que las víc-
timas tiene especial relevancia. Se recrean situaciones extremas a partir de las que 
se plantean preguntas y se sugieren reflexiones.

El hombre de oro es una pieza breve cuyos protagonistas son tres hermanos 
sastres que pasan la guerra en una taller de costura especializado en trajes de torero. 
Salvo el hermano menor que ha ido a combatir al frente, los otros dos disfrutan 

1.  “En particular, la visita de Maurice Rossel a Theresienstadt me vale como contraimagen del teatro. Éste es 
el arte político por excelencia, puesto que se realiza ante una asamblea. El teatro convoca a la polis y dialoga con 
ella. Por eso, tiene una responsabilidad mayor que cualquier otro arte. Si hay un arte que tiene por misión decir la 
verdad, ése es el teatro.” (Mayorga, 2004: 84).

2.  “Prefiero, antes que de compromiso, hablar de responsabilidad –una de cuyas formas es precisamente 
el compromiso–.” (De Paco, 2006: 57).
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complacidos de la posibilidad que les ha dado la guerra de vivir apartados del dolor 
y de la Historia.

Uno de los logros de este texto es la manera en la que se introduce la perspec-
tiva de las víctimas. Lejos de establecer simples maniqueísmos entre vencedores y 
vencidos en el desarrollo de la acción dramática, se da presencia a la víctima en el 
prólogo y en el epílogo, ambos colocados juntos al principio de la pieza:

Prólogo
La Mujer danza en un espacio lleno de luz.
Hasta que la sombra de un soldado invade el espacio de la Mujer. La Mujer huye como 
un gato sobre una tapia sembrada de vidrios. Pero la sombra del soldado se la lleva en 
brazos de una danza macabra.
En lugar de la Mujer, la sombra pone en pie un maniquí: un hombre de acero.

Epílogo
El espacio es una sastrería. En su corazón, el maniquí de acero.
La Mujer -que ya no debería ser llamada Mujer, sino Muñeca Rota- puede estar en 
primer plano, pero no existe para los dos hombres. (El hombre de oro, Mayorga. 
2009:13).

De este modo, ya desde el principio de la pieza, se sabe que hay una mujer que 
está padeciendo los horrores de la guerra que se evidencian en la fatalidad del con-
texto en el que se sitúa al personaje femenino. Las referencias a la mujeres para las 
que cosían antes de la guerra son numerosas a lo largo de la obra, las mismas mu-
jeres que ahora intentan sobrevivir en el horror de la guerra, situación que contrasta 
enormemente con las excelentes condiciones en las que viven ellos. Esta oposición 
se hace todavía más visible en la última acotación en la que la víctima cobra pre-
sencia de nuevo:

El Mayor coloca al maniquí la chaquetilla. Vive la embriaguez sublime de la Obra de 
Arte. En su felicidad, desconoce el horror de la Mujer. (El hombre de oro, Mayorga. 
2009:13).

Es evidente que lo interesante de esta pieza no es lo que haya de fresco históri-
co, sino la teatralización de un momento en el que el autor aprovecha la situación 
límite a la que se encuentran sometidos los personajes para mostrar el conflicto y 
provocar la reflexión del lector/espectador.

Algo parecido sucede en Siete hombres buenos cuyos personajes y hechos no 
son reales, lo que ha llevado a Virtudes Serrano a calificar la obra como “un texto 
de historia-ficción”. (Serrano, 2007: 12). Como ha dicho Mayorga,

El objeto de esta obra -como de toda obra que se pretenda arte- no es la realidad, sino 
la verdad […] Siete hombres buenos es una obra histórica, no historicista. No intenta 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   437 19/04/12   16:58



438

atrapar la historia "como realmente fue". Ni yo ni nadie puede arrogarse pretensión 
semejante. Nada me dolería tanto como que Siete hombres buenos fuese interpretada 
como una descripción crítica del mundo de los republicanos exiliados, cuya dignidad 
siempre me ha conmovido. Por el contrario, la obra intenta mostrar que ningún ser 
humano merece el destierro. (Mayorga, 2007: 146).

La obra presenta al presidente de la República Española en el Exilio y sus siete 
hombres buenos, que, como cada jueves desde hace treinta años, se reúnen en un 
sótano en Consejo de Ministros para tratar los asuntos más relevantes del país y 
planear el modo de derribar al dictador. Aunque imaginan su porvenir en España, 
todos han encontrado el modo de sobrevivir en un país que no es el suyo: Lucas 
se ha refugiado en el alcohol, Dámaso ha caído en la locura, Pablo ha montado su 
propio negocio… Un día, la noticia de que en España está triunfando un alzamiento 
republicano los enfrenta a la realidad. La inminencia de la vuelta a España remueve 
viejas historias que generan discusiones y destapan asuntos escabrosos que el tiem-
po y el exilio había logrado ocultar. Y es que “Descubren que no sólo sufrieron una 
derrota militar. Sufrieron una derrota absoluta. Descubren que Franco no sólo les 
ganó la guerra; también les ganó el exilio.” (Mayorga, 2007: 147).

Al igual que ocurre en El hombre de oro, no se plantea en esta obra una re-
construcción fidedigna de un episodio histórico, en este caso el exilio español en 
Hispanoamérica. Lo que se presenta ante el lector/espectador es un conflicto de 
dimensiones humanas, es decir, las consecuencias que para un grupo de personas 
ha tenido el desencadenamiento de una guerra civil en su país. El tiempo ha de-
mostrado que el exilio de estos hombres ha sido simplemente físico porque en su 
memoria y en su actividad intelectual sigue estando presente su país natal. Como 
dice Marcial, uno de los personajes de la pieza, “Nietzsche decía que el hombre está 
enfermo de memoria. Que la peor enfermedad es no poder olvidar” (Siete hombres 
buenos, Mayorga. 1990, 138).

A pesar de creerse libres, sus vidas siguen estando intervenidas por fuerzas ex-
teriores que, a modo de personaje ausente, están focalizadas en la figura de Franco. 
A pesar de los miles de kilómetros que los separan, el dictador sigue condicionando 
sus vidas. Son, una vez más, víctimas de la Historia ante las que el dramaturgo sien-
te la responsabilidad de darles voz.

Esta idea de la responsabilidad del dramaturgo de la que ha hablado Mayorga 
está muy presente en El jardín quemado. Durante la Transición española, un joven 
médico investiga el centro siquiátrico de San Miguel en el que cree que doce presos 
republicanos fueron ingresados durante la Guerra Civil. En su búsqueda de la ver-
dad, chocará de frente con el viejo director del centro al que no le interesa que nada 
se remueva. El extraordinario control al que tiene sometido a los internos, dificulta-
rá enormemente la investigación del joven Benet que quizás acabará descubriendo 
una verdad que no esperaba.

Como ha dicho Mayorga, en esta obra “se pone en duda la posibilidad de com-
prender y juzgar el pasado” (Mayorga, 2007: 144). La investigación del joven si-
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quiatra abrirá una serie de interrogantes que harán reflexionar al lector/espectador 
acerca de dónde está el mal. Quizás, como sospecha Benet, aquellos doce intelec-
tuales republicanos que llegaron a San Miguel en la llamada “nave de los poetas” 
fueron encerrados en el siquiátrico una vez que los nacionales ganaron la guerra 
para darles un castigo peor que la muerte; o, quizás, como insinúa el doctor Garay, 
el viejo directo del centro, aquellos doce hombres fueron encerrados para salvarles 
de la muerte y ofrecerles una salida para escapar de la derrota, aunque fuese a través 
de la locura.

Esta pieza es también un buen ejemplo de cómo los mecanismos de violencia 
se reproducen también entre las víctimas. Los internos del centro siquiátrico de San 
Miguel adoptan una actitud violenta antes el proceso de desenmascaramiento de la 
verdad al que los somete el joven Benet. Están tan imbuidos en la vida que el doctor 
Garay ha construido para cada uno de ellos en su mundo de locura, que reaccionan 
de manera agresiva ante los estímulos de la realidad que el joven médico intenta 
hacerles ver. La guerra no sólo ha supuesto para ellos la pérdida de la identidad, sino 
que ha borrado su memoria para siempre.

La pieza termina con una serie de preguntas que se hace el joven Benet. Llegó a 
San Miguel en busca de pruebas que avalaran su verdad y se marcha con más dudas 
de las que tenía. Precisamente sea este el objetivo que busque el dramaturgo con la 
recreación de este episodio histórico: que el lector/espectador cuestione la verdad 
tradicionalmente asumida y vea con asombro lo ya visto.

4. Conclusión

En el teatro histórico crítico de Mayorga, “la realidad pasada es el telón de fon-
do de una reflexión y de una recuperación.” (Serrano, 2007: 19). La recuperación 
de la visión de los vencidos, de aquellos que han padecido la dominación de los que 
han manejado los hilos de la Historia. Es el silencio de las víctimas el que el dra-
maturgo quiere que se escuche, para que sus historias no caigan en el olvido y para 
que, desde nuestro presente, el lector/espectador reflexione críticamente, se haga 
preguntas y busque respuestas.
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VI. “DE MILLARES DE RAÍCES QUE PIENSAN 
Y SABEN...”

José María Arguedas (1911-1969), “Llamado a algunos doctores”
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1. Antecedentes

El primer gran teórico de la novela histórica, Georg Lukács (1977: 60-69), afir-
mó en su estudio pionero que la novela histórica es un género moderno que surge 
de la transformación de la conciencia historicista. Nació entonces en el siglo XVIII, 
cuando el pasado comenzó a concebirse como una serie de acontecimientos irrepe-
tibles, esencialmente distintos entre sí, que tuvieron lugar en un tiempo y un espacio 
determinados y se encadenan a partir de relaciones causales en una línea de tiempo 
que conduce hacia el presente y de esta manera lo explica.

Hasta donde tengo conocimiento, esta premisa fundamental no se ha modifica-
do, no obstante que —distanciándose de la actitud un tanto prescriptiva del teórico 
húngaro, quien considera las obras de Scott como la manifestación más acabada en 
lo que concierne a las novelas históricas—, estudios posteriores, como Historia y 
novela: poética de la novela histórica de Celia Fernández Prieto, Historia e imagi-
nación literaria de Noé Jitrik y Memorias del olvido de María Cristina Pons, insis-
ten en la historicidad del género, en el hecho de que también se ha ido modificando 
en función de las necesidades expresivas, las tendencias estéticas, los conceptos de 
historia y los contratos de lectura vigentes en una época y lugar determinados1, de 
manera que no hay un arquetipo, un modelo ideal de novela histórica, sino mani-

1.  Para Celia Fernández Prieto, la novela histórica “conecta con la realidad en tanto que no puede produ-
cirse al margen de la concepción de la historia y de las formas de escribirla, del conocimiento historiográfico que 
forma parte de la enciclopedia cultural de sus lectores, y de los sistemas ideológicos según los que se concibe la 
relación entre pasado y presente” (2003: 37). María Cristina Pons parte de las afirmaciones de Noé Jitrik en torno a 
la función explicativa del relato histórico —y de la novela histórica entendida como forma de respuesta ante la cri-
sis del presente (Jitrik, 1995: 12-17)— para afirmar que la novela histórica “no sólo es un modo de representación 
de las condiciones materiales de existencia que refleja una conciencia histórica determinada y de una determinada 
manera, sino que también se produce en coyunturas históricas particulares. En términos generales, la emergencia 
y la producción de la novela histórica responde a grandes transformaciones o acontecimientos históricos, los 
cuales traen aparejados, como señala Jitrik, la necesidad de ubicarse frente a la Historia, o asumir un historicismo, 
redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos” (Pons, 1996: 19-20).
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festaciones particulares que van renovando y redefiniendo el género a lo largo de 
su historia.

Esa visión dinámica contrasta con el hecho de que el surgimiento de la novela 
histórica se identifique con un fenómeno específico, el cambio en la conciencia 
historicista, lo cual ha dado lugar a ciertos malentendidos. En primer lugar, esa 
oposición drástica entre conciencia tradicional y moderna de la historia permite 
creer que, a partir del siglo XVIII —o mediados del XIX en el caso de las naciones 
como México—, los hombres dejaron de pensarse a sí mismos en términos tradi-
cionales, que repentinamente reinó la visión de la historia como tribunal, según la 
cual los acontecimientos son irrepetibles, explican el presente sólo en términos de 
causalidad, y entonces la concepción ciceroniana de la historia como maestra de la 
vida perdió toda vigencia, pues ya no era posible imitar los ejemplos de pasado para 
vivir en el presente.

Teóricamente, la distinción tiene mucho sentido, pero en la práctica las transfor-
maciones en la forma de concebir el mundo no se dan tan rápido: cada generación 
se forma en el marco de una tradición, así procura integrar las nuevas nociones a la 
red de significaciones previas con las que construyó el conocimiento de su entorno, 
y ese proceso de asimilación continúa en la siguiente generación; la apropiación 
de la novedad, por tanto, no se da de manera absoluta, lo nuevo no sustituye a lo 
viejo —aún más cuando el individuo pertenece a una cultura en la que predominan 
tendencias conservadoras—; el grado de innovación o de ruptura, en relación con 
la tradición, depende de las necesidades y expectativas de un individuo o de una 
sociedad determinada, condicionados por su situación espacio temporal.

Cuando se parte de la premisa del cambio en la conciencia historicista en el 
estudio de manifestaciones culturales de sociedades tradicionalistas como la mexi-
cana, el investigador puede generar divisiones artificiales y, como consecuencia, 
interpretaciones parciales al analizar fenómenos que en realidad están más hechos 
de continuidades que de rupturas; tal es el caso de las novelas históricas de tema 
colonial publicadas en México durante la República Restaurada2, dos de las cuales 
tomaremos como ejemplo a lo largo de esta disertación para mostrar la importancia 
de las relaciones de continuidad que las novelas históricas del siglo XIX mexicano 
establecen con su tradición. Se trata de El pecado del siglo (1869-1870) de José To-
más de Cuéllar y Monja y casada, virgen y mártir (1868) de Vicente Riva Palacio, 
las obras de dos autores que a lo largo de la historia han sido identificados con el 
pensamiento liberal.

2.  Ya Alejandro Araujo, en Novela historia y lecturas, consideró este problema al estudiar La hija del 
judío (1848-1849) de Justo Sierra O’Reilly. Observa que en la novela, por momentos “el pasado y el presente son 
iguales, aunque nominalmente se presenten como diferentes” (Araujo, 2009: 280) y que el pasado ofrece lecciones 
para actuar en el presente. Para Araujo, los viejos modelos se encuentran en tensión con los nuevos (210) y lo que 
convierte a La hija del judío en novela histórica es el hecho de que se apropió de las formas discursivas modernas 
que hacen énfasis en la veracidad del discurso historiográfico, y que además existe la conciencia “de la distancia 
que debe existir y que de hecho existirá entre el pasado de la enunciación y el futuro de la misma” (280). 
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2. Tradición y modernidad

A partir del estudio de Edmundo O’Gorman, México, el trauma de su historia, 
han surgido numerosas investigaciones interesadas en el pensamiento conservador 
en México. La gran aportación de O’Gorman consiste en que mostró las paradojas 
en que se sumieron los pensadores mexicanos del siglo XIX al tratar de apropiarse 
de la modernidad sin renunciar a la tradición3, y esta evidencia le permite a Erika 
Pani afirmar que: “Nuestras sociedades, hispanas e indias, tradicionales, católicas, 
caciquiles y jerárquicas, son alérgicas a la modernidad y a sus corrientes intelec-
tuales que, no obstante, seducen a sus enajenadas élites” (2009: 17)4. Se trata pues, 
de una élite eminentemente conservadora que procura apropiarse de los beneficios 
de la modernidad, del liberalismo económico, pero sin arriesgar y mucho menos 
renunciar a su visión de mundo y a sus privilegios en la jerarquía social, frente a un 
pueblo que, según Fernando Escalante, “les inspiraba, sobre todo, miedo” (1999: 
17).

Ante este panorama de desconfianza, es difícil pensar que efectivamente las 
novelas históricas mexicanas traten de representar objetivamente la historia para 
que el lector pueda desarrollar un juicio propio, capacidad de discernir, tal como lo 
demanda el concepto moderno de la historia como tribunal.

Las novelas de José Tomás de Cuéllar y Vicente Riva Palacio que recrearon la 
Colonia en los tiempos de la República Restaurada, tendieron a generar la imagen 
de una sociedad viciosa, inmoral y retrógrada que se resistía a las transformacio-
nes5, en contraste con un pequeño sector, a veces victimizado, que representa a la 
élite letrada, criolla, o las fuerzas progresistas de la historia —el buen gobernante, 
el hombre de letras, el científico. Una imagen que resulta muy semejante a aquella 
que construye el periódico La Orquesta en torno al presente de 1868, en un artículo 
publicado el 12 de agosto del mismo año con el título “La situación”:

La oposición es terrible, pero no la oposición de los periodistas; porque esa no puede 
llamarse en el estado actual oposición, sino esfuerzo supremo para vigorizar la patria y 
el gobierno; ni las revoluciones locales, porque esas no pueden llamarse sino motines 
más o menos grandes, no, sino la oposición del país, de los ciudadanos, de los pueblos, 
esa fuerza de inercia que hace huir a los designados por la opinión, de los destinos 
públicos, a los ciudadanos de la vida activa de la política, a los ricos del espíritu de 

3.  Si bien Edmundo O’Gorman ha sido muy cuestionado, entre otras cosas, porque sostuvo la dicoto-
mía fundamental al identificar a liberales y conservadores con la ideología y el partido político correspondientes 
—cuando en la práctica existieron numerosos individuos identificados con el partido conservador que en sus ideas 
se mostraron incluso más liberales que sus adversarios político—, su controversial estudio fue el que inauguró, 
en gran medida, los nuevos estudios en torno al conservadurismo en México y la tendencia revisionista en torno 
al pensamiento liberal.

4.  En un sentido semejante se manifiesta Fernando Escalante Gonzalbo en su artículo titulado “La impo-
sibilidad del liberalismo en México” (1999: 16-17). 

5.  Además de la Inquisición, que encarna el fanatismo religioso, en las novelas de Riva Palacio y Cuéllar 
abundan traidores, bandidos, raptores, avaros sin escrúpulos, seductores malintencionados.
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asociación y de empresa, y a los hombres de corazón de la lucha en la tribuna y en la 
prensa.

De manera que el lector que está compenetrado con esta manera de concebir el 
presente, al leer una novela que trata del pasado, fácilmente observará las relaciones 
de espejo que se establecen entre ambos tiempos. El progreso que tanto anhelaban 
nuestros escritores, no ha llegado en el presente, porque a él se opone el país.

En las novelas históricas es posible percibir efectivamente una nueva concien-
cia de la temporalidad, el devenir histórico se concibe en términos de progreso, y 
éste se atestigua en las transformaciones políticas: en esa “mano de la Reforma ha 
convertido ya (los conventos) en habitaciones particulares” (Riva Palacio, 2002: 
I, 3), de la que habla el narrador de Monja y casada, virgen y mártir, pero dichos 
cambios no tienen su correlato en el ámbito social. La élite letrada que promueve 
las transformaciones se ve a sí misma como un sector minúsculo que rema a contra-
corriente, en oposición al resto de la sociedad. Y eso es precisamente lo que revelan 
las novelas.

Así, en la obra de Riva, las fuerzas que impulsan el acontecimiento histórico del 
tumulto de 1624 son miembros de las clases bajas y altas que procuran su bienestar 
particular por encima del interés público y por eso se oponen a la intención del 
buen gobernante, el marqués de Gelves, quien procuró “reformar las costumbres y 
reparar los daños que la negligencia de sus antecesores había causado en el reino” 
(Riva Palacio, 2002: II, 8) y “con una resolución firme y una voluntad indomable, 
comenzó a poner en todo el remedio” (II, 9).

Cuéllar, por su parte, recrea a una sociedad viciosa, pecadora, heredera de la 
mancha original, de los falsos valores que se han reproducido a lo largo de genera-
ciones, lo que determina su incapacidad de usar correctamente su libre albedrío y 
desencadena finalmente el acontecimiento histórico del asesinato de la familia Don-
go; a la par de esta sociedad aparecen el virrey ilustrado Revillagigedo, el hombre 
de letras, Francisco Primo de Verdad, y el médico Carlos —encarnación de la clase 
media de la que proviene el autor de la novela—, que “en virtud de ese mejoramien-
to progresivo de las razas cultas [...] era más ilustrado” (Cuéllar, 2007: 338). Tres 
personajes que a su vez representan a esos hombres del presente de enunciación que 
se consideran a sí mismos los portadores del progreso.

Ante la creencia de que los tiempos deben ser distintos, las novelas difunden 
la imagen de que en México no ocurre así. Y ello genera una paradoja. La nueva 
conciencia historicista surge de la evidencia de las transformaciones sociales, y la 
novela histórica retrata un pasado lejano, eminentemente distinto al presente, para 
hacerlo familiar a los lectores y de esta manera pueda reconocerse en él, explicarse 
a sí mismo; en México el fenómeno se invierte: la novela histórica mexicana enfa-
tiza la falta de transformaciones porque su mirada no focaliza realmente el pasado, 
sino el actuar en el presente y la apremiante necesidad de alcanzar el progreso en el 
futuro, lo que conduce a una incapacidad para generar el distanciamiento necesario 
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que permita una mirada un poco más objetiva hacia el pasado para así comprender 
mejor el propio presente.

La conciencia historicista en México está mediatizada por formas tradicionales 
de comprender el mundo, de ahí que las estructuras dicotómicas, maniqueas, sean 
perfectamente identificables: a las fuerzas progresistas corresponden valores mo-
rales positivos como honestidad, prudencia, amor al prójimo, fidelidad, sabiduría; 
las fuerzas retrógradas encarnan el mal y son representadas por hombres fanáticos, 
avaros, envidiosos, lujuriosos, egoístas o soberbios. Así, la recreación histórica y las 
estructuras maniqueas tienen, entre otras cosas, la función de justificar una visión de 
mundo, de probar la necesidad del proyecto político y social que ha asumido la élite 
letrada en relación con el resto de la sociedad, y que se identifica con el progreso. 
Se trata, pues, de discursos totalizadores que intervienen en la configuración de los 
relatos.

En la teología moral del bien y del mal, y la lógica de la salvación podemos 
encontrar las raíces de las estrategias discursivas que, adaptándolas a nuevos con-
ceptos, emplean las novelas históricas para generar una explicación de la historia. 
Según Jerôme Baschet:

Los pecados y las virtudes constituyen categorías fundamentales que sirven para orde-
nar la lectura del mundo, tanto de su historia (desde la caída de los ángeles y el pecado 
de Adán y Eva hasta el Juicio Final) como de su presente (todas las actitudes humanas 
deben alabarse en cuanto virtudes o denunciarse en cuanto a vicios) y de su futuro (el 
destino en el más allá es consecuencia de las buenas o malas acciones en la tierra) [...] 
El enorme éxito de la teología moral del bien y del mal se basa en el hecho de que 
constituye un discurso totalizador sobre el mundo [...] Al mismo tiempo, la dualidad 
moral es la justificación fundamental de la intervención de la Iglesia en la sociedad, la 
cual busca liberar a los hombres del pecado, protegerlos del mal y mantenerlos en el 
camino recto que lleva a la salvación” (Baschet, 2009: 403-405).

Partiendo de esta propuesta, es posible interpretar las novelas de la siguiente 
manera: en el mundo se encuentran ambas fuerzas —el bien y el mal representadas 
por elementos progresistas y retrógradas— en eterna lucha por las almas de los 
hombres; el progreso, la salvación, depende del triunfo de las primeras sobre las 
segundas, y para ello es necesario un guía —que desempeñe el papel que en las 
sociedades tradicionales representaba la Iglesia y sus sacerdotes— porque el hom-
bre es frecuentemente víctima de la tentación y el pecado. El apóstol que requiere 
la sociedad moderna para transformar la historia es aquel que se asume a sí mismo 
como portador del progreso, el hombre de letras, el escritor de novelas históricas.

Así Ignacio Manuel Altamirano —el mayor representante de la creación y re-
flexión literaria en el México anterior al Porfiriato—, asegura:

La novela hoy no es solamente un estúpido cuento [...] es necesario apartar sus dis-
fraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el estudio moral, la doctrina 
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política, el estudio social, la predicación de un partido o de una secta religiosa; en fin, 
una intención profundamente filosófica y trascendental en las sociedades modernas. 
La novela hoy suele ocultar la Biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz 
revolucionario (Altamirano, 1988: 39).

El hombre de letras es entonces el pastor, el apóstol que dirige a su rebaño en 
el camino hacia el progreso, hacia la transformación6. Él es el único capaz de des-
cubrir y mostrar al resto de la población el camino correcto. En un mundo cada vez 
más secularizado —recordemos que la República Restaurada es el tiempo en que 
se realiza la mayor desamortización de bienes eclesiásticos—, en el que se busca 
reorganizar a una sociedad desordenada y dispersa luego de cincuenta años de gue-
rra, este hombre de letras sustituye al sacerdote como director de almas, ahora él es 
el que determina y enseña normas morales, lo que no significa, de ninguna manera, 
que haya renunciado a la tradición católica que lo marcó desde la infancia.

En este sentido no hay mejor apóstol que José Tomás de Cuéllar, quien comien-
za su novela con un epígrafe extraído de la Biblia en el que trata del libre albedrío, 
y construye su narración con base en la premisa de que la sociedades tradicionales 
han heredado el pecado de sus ancestros, es decir, valores y costumbres equivoca-
das; dichas sociedades engendran individuos carentes de sabiduría y, por tanto, in-
capaces de elegir y actuar correctamente, por el bien de la civilización7. Así, estos 
individuos terminan por desobedecer los mandamientos divinos como “no matarás” 
y “no hurtarás” y son castigados gracias a la intervención de la Providencia. Cuéllar 
procura demostrar entonces que hay leyes eternas que rigen el mundo, pero invierte 
los valores: ya no es la Iglesia la portadora de la verdad, sino los hombres ilustra-
dos; de acuerdo con esas leyes eternas, al final los ilustrados prevalecerán sobre los 
demás.

Es necesario considerar aquí que la literatura, a lo largo del siglo XIX, fue con-
cebida en México como un medio para educar. Y en este marco se desarrollaron dos 
tendencias estéticas. La romántica que se recrea en lo diverso, que explora las pro-
fundidades del ser y de su historia, que no define valores absolutos porque le canta a 
la relatividad, al valor de empeñarse en la lucha por un ideal, por un sueño, aunque 
esté condenado al fracaso, porque cuenta más el compromiso que el individuo esta-

6.  De acuerdo con Elías José Palti (2005: 401), a partir de 1867, con la República Restaurada, el hombre 
de letras se concibe a sí mismo como una especie de pastor, “el fundador de la ciudad y líder de su pueblo”, que 
guía al rebaño de la sociedad. Por mi parte, coincido con la explicación de la forma en que se concibe a sí mismo 
el hombre de letras, aunque considero que esta actitud es una constante en el siglo XIX, no exclusiva del periodo 
al que lo atribuye Palti, por razones de las que hablaré más adelante.

7.  El pecado del siglo se define en la novela de la siguiente manera: “no es el pecado de un hombre, que 
no es la voluntad de un ser rebelde quien lo engendra, un pecado que no es ni la sedición ni la desobediencia, un 
pecado sordo que se transmite, que pasa de conciencia a conciencia, y que inocula a los hijos con la sangre de los 
padres [...] vuela sordamente inoculando, matando y subyugando a seres que medio ven, que medio oyen, que 
medio entienden y que bajan a las fosa con su absolución y su pecado, a despecho de la luz de la civilización y del 
progreso humano” (Cuéllar, 2007: 128).
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blece consigo mismo que los resultados8; lo que el individuo puede aprender con la 
lectura de obras románticas es a conocerse mejor a sí mismo, así como las diferentes 
formas en que puede relacionarse con el mundo.

Martín Garatuza, entre los personajes de Riva Palacio y Cuéllar, es el más próxi-
mo a este tipo de retrato costumbrista romántico, porque no se define en términos 
de bien o mal, sino que se mueve en la ambigüedad: es “un perdido, un truhán”, “en 
relación con la peor canalla de la ciudad”, y al mismo tiempo es un “tipo de lealtad y 
de abnegación para sus amigos” (Riva Palacio, 2002: I, 54). Sin embargo, este tipo 
de personajes es excepcional en las novelas históricas, generalmente pertenecen a 
sectores marginados, no tienen un papel protagónico y frecuentemente se ponen al 
servicio de otros9. Se trata, pues, de personajes que se aproximan a una represen-
tación moderna de la sociedad —aquella que relativiza los valores—, y que, sin 
embargo, se constituyen en rasgos aún excéntricos en el conjunto de la novela his-
tórica, que abren ciertas fisuras en el discurso totalizador pero no lo quiebran10.

Por otro lado, la estética neoclásica hace un gran énfasis en la función educativa 
de la literatura; siguiendo la preceptiva horaciana, advierte que la obra poética debe 
mezclar lo útil con lo dulce, enseñar a rechazar los vicios y a amar las virtudes11. 
Este tipo de literatura no se presta —al menos no intencionalmente— a ambigüeda-

8.  Si bien no hay definición que pueda abarcar todas las manifestaciones románticas, considero —junto 
con Isaiah Berlin (2000: passim)—, que los elementos arriba enumerados son las constantes con que tiende a 
identificarse el espíritu romántico.

9.  Esta actitud ambigua hacia ciertos personajes, así como la posición social que ocupan, la podemos 
percibir en todas las novelas de Riva Palacio, en las que siempre aparecen pícaros de clase baja con buen corazón; 
así como en la obra de Cuéllar, donde encontramos una bruja que a la vez que alimenta las supersticiones —gran 
pecado para los hombres del siglo XIX—, procura con sus artimañas brujeriles convencer a quienes la consultan 
de no cometer crímenes.

10.  La obra de Pascual Almazán, Un hereje y un musulmán (1870), es una excepción entre las novelas his-
tóricas de la época, porque en ella sí se relativizan los valores en la representación de la mayoría de los personajes 
que no se pueden definir en términos de bien y mal. Aunque se pueden extraer de ella ejemplos de conducta, éstos 
no se construyen por medio de estructuras maniqueas. Pascual Almazán, a diferencia de Cuéllar y Riva Palacio, 
fue miembro del partido conservador en algunos momentos y apoyó el imperio de Maximiliano de Habsburgo. 
Su propuesta estética es más innovadora, pero los lazos que establece con la tradición la dimensión ideológica de 
la novela son más fuertes. La última novela de Riva Palacio, Memorias de un impostor. Guillén de Lampart, rey 
de México, introduce una importante innovación en la poética de Riva al situar en el centro de la narración, como 
protagonista, a un personaje hasta cierto punto ambiguo, una especie de pecador heroico; sin embargo, el juicio 
de valor se enuncia desde el principio de la novela: es un impostor y es extranjero, por tanto carece de legitimi-
dad social y política. Con la relativa ambigüedad con que se caracteriza al personaje, el discurso adquiere mayor 
densidad y complejidad; no obstante, cabe señalar que los acontecimientos no tienen explicación en la esencia 
misma de la historia, sino en la injerencia del Diablo en el destino del protagonista y en el efecto de las pasiones 
—de esto último se tratará más adelante—, de manera que los acontecimientos de la historia se explican a través 
de elementos atemporales y valores absolutos.

11.  Pongamos como ejemplo la función que Ignacio de Luzán atribuye en su poética a la tragedia y a la 
épica “Cuando el poeta en la épica o trágica poesía imita la naturaleza en lo universal, formando una imagen de 
los hombres, no como regularmente son en sí, sino como deben ser, según la idea más perfecta, es cierto que los 
más de los hombres, que de ordinario no tocan en los extremos del vicio o de la virtud, no verán representado allí 
su retrato, ni se podrán aprovechar de esta imitación como de un espejo que les acuerde sus defectos; pero sí verán 
un dechado y un ejemplar perfecto, en cuyo cotejo puedan examinar sus mismos vicios y virtudes, y apurar cuánto 
distan éstas de la perfección, y cuánto se acercan aquéllos al extremo” (libro I, cap. IX (X)).
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des semánticas como sí lo hace el romanticismo, se inclina por los estilos directos, 
de manera que el mensaje que se quiere transmitir sea claro, ya sea que se manifieste 
por medio de sentencias o por medio de las acciones. Y las enseñanzas que contiene 
un texto literario, según Ignacio de Luzán, pueden ser muy diversas:

El poeta puede y debe, siempre que tenga ocasión oportuna, instruir a sus lectores, 
ya en la moral, con máximas y sentencias graves, que siembra en sus versos; ya en 
la política, con los discursos de un ministro en una tragedia; ya en la milicia, con los 
razonamientos de un capitán en un poema épico; ya en la economía, con los avisos de 
un padre de familia en una comedia. Con la ocasión de referir algún viaje podrá enseñar 
con claridad y deleite la geografía de un país, la topografía y demarcación de un lugar, 
el curso de un río, el clima de una provincia; y, finalmente, en otras ocasiones, podrá 
de paso enseñar muchas cosas en todo género de artes y ciencias, como hicieron los 
buenos poetas (Lib. II, cap. III).

Aquí es inevitable señalar la semejanza con el concepto de novela de Altamira-
no que citamos arriba, según el cual era preciso “buscar en el fondo de ella el hecho 
histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación de 
un partido o de una secta religiosa” (1998: 39) Entre ambos autores, la diferencia, 
desde mi punto de vista, es que Altamirano se vale de conceptos como modernidad 
y revolución,12 para hacer énfasis en aquella convicción, que comparte la élite letra-
da en general, de la necesidad de una transformación social, y en el hecho de que 
hacia ella encamina sus esfuerzos la literatura. Es decir que los escritores del siglo 
XIX mexicano, incluso liberales como Altamirano, no rechazan la tradición que les 
precede, sino que la actualizan una y otra vez: en ella abrevan constantemente en su 
búsqueda de recursos para transformar su realidad.

En este camino de búsqueda de la modernidad por medio de la tradición, las lec-
ciones que transmiten las novelas históricas mexicanas no son esencialmente distin-
tas a las que ofrece la literatura neoclásica, con su costumbrismo de corte ilustrado 
—salvo en las excepciones antes mencionadas—: en ambos casos se enseña al lec-
tor a identificar vicios y virtudes13. Los modelos como Gelves y Revillagigedo, son 
ejemplos de lo que debe hacer un gobernante para lograr el progreso. Las historias 
trágicas que encontramos en las novelas —la caída de Gelves y Blanca de Mejía 
en Monja y casada, y la de todos los pecadores en la obra de Cuéllar—, mueven a 
compasión al lector, estimulan en él el deseo de desarraigar aquellas pasiones como 
la avaricia, la envidia, la lujuria, la soberbia, el egoísmo, que provocaron la tragedia 
de los personajes y que son encarnadas por personajes que representan a las fuerzas 

12.  Revolución o revolucionario ha de entenderse aquí en el sentido de transformación y progreso, y no 
como confrontación bélica, pues ello estaba muy lejos de las intenciones del Altamirano de 1868, cuando escribe 
el texto que citamos arriba. 

13.  Según Ignacio Manuel Altamirano, es correcto que las novelas históricas de Walter Scott hayan retrata-
do tipos mejores de los que veía en su país “porque la novela tiene también por objeto enseñar e introducir el buen 
gusto y el refinamiento” (1998: 82).
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retrógradas de la historia14. No se enseña al lector a generar un criterio y valores 
propios, sino a reconocer e identificarse con aquellos previamente establecidos por 
la tradición.

Según Ignacio Manuel Altamirano, con el objetivo de reformar las costumbres, 
el escritor puede incluso ser infiel al documento, retratando tipos mejores a los que 
encuentra en la realidad15. Esto es así, porque en México la exigencia de fidelidad 
al documento —ingrediente indispensable en el discurso historicista moderno— y 
la recreación histórica en los textos literarios se subordina a un objetivo primordial: 
educar y moralizar, instruir y deleitar.

3. Reflexiones finales

A manera de conclusión, quiero citar las palabras del narrador de Memorias 
de un impostor. Guillén de Lampart, rey de México (1872), quien atribuye a los 
pequeños resortes que son las pasiones, más que a cualquier otra cosa, el ser así de 
los acontecimientos históricos: “¡Cuántos pequeños resortes habrán determinado la 
marcha de los grandes acontecimientos políticos en el mundo, cuyas causas buscan 
los historiadores y los filósofos en los cálculos profundos de los hombres de Estado, 
o en el destino manifiesto de una sociedad!” (Riva Palacio, 2000: II, 32). En tanto 
que los móviles son las pasiones, la explicación del pasado no se extrae de la textura 
misma de la historia, sino de elementos atemporales... y la historia magistra vitae 
mantiene su vigencia.

En medio de una serie se transformaciones históricas que tienen lugar en el 
contexto occidental, los escritores mexicanos trataron de cambiar su realidad, mo-
dernizarla, pero quedaron demasiado anclados en las concepciones tradicionales del 
mundo, aquellas que promovían la conservación del statu quo. Desconfiados ante la 
sociedad que les tocó vivir, asumieron el papel del pastor que enseña a su rebaño a 
distinguir entre el bien y el mal, impusieron una visión totalizadora del mundo que, 
con todo y sus pequeñas fisuras, no daba lugar a cuestionamientos.

Sobre su espalda cargaron la responsabilidad de la transformación social y de-
cidieron subir una cuesta que les parecía muy empinada para alcanzar la cumbre 
del progreso. Pero al asumir esa actitud paternalista y autoritaria, renunciaron a 
transformarse a sí mismos, a modificar la manera de relacionarse con su propia 
sociedad, no forjaron ciudadanos con iniciativa y criterio propio, capaces de asumir 
las consecuencias históricas de su actuar en el mundo. Al situarse en el papel de 

14.  El preceptista neoclásico, Ignacio de Luzán, citando a su homólogo francés, Pierre Corneille, explica la 
función de las pasiones trágicas en los siguientes términos: “La compasión [...] de una desgracia de nuestros seme-
jantes nos hace temer que suceda a nosotros mismos otra desgracia igual; de este modo nace el deseo de evitarla; y 
de este deseo, el purgar, moderar y aun desarraigar la pasión, por la cual vemos precipitadas en tal miseria aquellas 
personas de quienes nos compadecemos, y esto por una razón común, pero natural y cierta, que para evitar el 
efecto es menester quitar la causa” (libr. III, cap. IX (X)).

15.  Véase nota 13.
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redentores, asumieron toda la responsabilidad del cambio y el progreso, y por esa 
misma razón condenaron su empresa a un continuo fracaso. Como Sísifo, la élite 
política y letrada mexicana tuvo que subir una y otra vez una cuesta empinada, car-
gando un enorme peso, sin poder alcanzar nunca la anhelada cima.
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El mundo del juego: la literatura y las representaciones en 
torno a los juegos de azar en el siglo xix mexicano1

Verónica Vallejo
Université Paris 1-Panthéon Sorbonne

Palabras clave: juegos de azar, representaciones, Birján, vicios, México.

Durante el siglo XIX mexicano, la práctica de los llamados “juegos de azar” 
estaba proscrita por diversas leyes. Esta prohibición no constituía una novedad de 
la época, ni tampoco era exclusiva del caso mexicano; se inscribía en la larga tra-
dición occidental a favor de la supresión de los juegos de azar y de apuesta, de la 
que la Corona española y sus colonias formaban parte y que México, como país 
independiente, perpetuó.

Paralelamente a la prohibición, se creó todo un universo de representaciones so-
bre los espacios de juego, los jugadores y las consecuencias sociales de dicha prác-
tica. En la construcción de este imaginario la literatura ocupó un lugar importante y 
constituye una fuente indispensable para el historiador social y cultural, siempre y 
cuando no se descarten otras fuentes propiamente históricas.

Para los fines de este estudio nos valimos esencialmente de dos novelas: Peri-
quillo Sarniento (1816), de José Joaquín Fernández de Lizardi, y Gerardo. Historia 
de un jugador (1854), de Vicente Morales. Se trata de dos obras y de dos autores 
que poco tienen que ver el uno con el otro, salvo por el interés y tono moralizantes 
de sus escritos. La notoriedad de Fernández de Lizardi contrasta con el olvido y el 
poco éxito de Morales como escritor. Recordemos que Lizardi es considerado como 
el primer novelista hispanoamericano y Periquillo Sarniento, independientemente 
de los debates en torno a su tradición y valor literarios, no deja de ser una obra cé-
lebre2. Morales, por el contrario, parece haber tenido como mayor mérito el que su 
novela haya sido prologada por el conocido escritor mexicano Manuel Acuña.

Este trabajo tiene una doble finalidad: mostrar cómo la literatura contribuyó al 
mantenimiento y reforzamiento de un imaginario destinado a alejar a la población 
de los garitos y confrontar someramente esos textos literarios, entre sí mismos y con 
otras fuentes de la época, haciendo énfasis en las similitudes y discrepancias, así 

1.  Este trabajo forma parte de la tesina de Master 2, Les jeux de hasard à la fin du XIXe siècle. Le cas de 
Guadalajara, Université Rennes 2, septiembre de 2009.

2.  Para las diversas opiniones sobre el valor literario de Periquillo Sarniento véase Reyes (1995: 169-178) 
y Sánchez Zapatero (2006-2007). 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   455 19/04/12   16:58



456

como en las particularidades de cada uno en lo que respecta a las representaciones 
sobre los juegos de azar.

1. La literatura y el mundo del juego

1.1. Una tradición de reprobación moral compartida

Si la prohibición de los juegos de azar se inscribe en una larga tradición occi-
dental, lo mismo vale para la reprobación moral del juego a través de la literatura. 
Una de las mejores pruebas de la universalidad de esta crítica son los escritos de 
Ernest Masson, un francés establecido en México durante el siglo XIX y férreo 
opositor de los juegos de azar. Cuando quería condenarlos, Masson recurría directa-
mente a reconocidos dramaturgos franceses como Regnard o Molière, sin embargo, 
es sobre todo la cita que hace de un cuarteto que alude a una casa de juego, la que 
resulta especialmente interesante:

Il est trois portes à cet antre:
L’espoir, l’infamie et la mort.
C’est par la première qu’on entre
Et par les deux autres qu’on sort (Masson, 1864: 470).

Hay tres puertas en este antro:
La esperanza, la infamia y la muerte
Es por la primera por donde entramos
Y por las otras dos por donde salimos3.

Esta estrofa fue utilizada en diversos textos, en diferentes años (desde princi-
pios del siglo XIX y hasta entrado el XX) y raramente se hacía referencia a su auto-
ría. La encontramos, por ejemplo, en el Almanach des Muses pour l’an XI (1803) y 
aunque publicada con una ligera variación, ello no impide dejar de identificarla con 
el cuarteto utilizado por Masson; posteriormente fue citada en distintos libros que 
trataban sobre la historia de París, la historia de la poesía francesa en la época im-
perial, en una novela de Alejandro Dumas padre y hasta en un periódico destinado 
a los profesores de primaria.

No profundizaremos en la historia de este cuarteto porque ello implicaría ale-
jarnos de los objetivos de este trabajo, sin embargo, quisimos mostrar hasta qué 
punto la reprobación de los juegos estaba extendida y era compartida en distintas 
sociedades. De no ser así, un francés no habría considerado oportuno hacer uso de 

3.  La traducción es nuestra.
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tal estrofa en un país como México4. El propio Vicente Morales, autor de Gerardo. 
Historia de un jugador, era consciente de esta larga tradición de censura y así lo 
hizo saber en su novela: “Muchos e ilustres escritores, han hablado en contra del 
juego; mi débil voz nada vale, soy un pigmeo, más no importa, coloco mi grano de 
arena al lado de sus grandes obras [...]” (Morales, 1874: 33).

Cabe decir que las relaciones entre la literatura y el juego iban más allá de la re-
probación moral que de él se hacía. Recordemos simplemente los estudios de Jean-
Pierre Étienvre, Figures du jeu y Márgenes literarios del juego. En el prólogo del 
primero, el autor indica que cualquier lector de lo que podría llamarse literatura es-
pañola clásica, se topa, en un momento u otro, con algún término referente al juego 
de cartas que le puede ser completamente ajeno (Étienvre, 1987: 9-11); de allí, entre 
otras cosas, el interés de hacer un estudio sobre dicho campo lexical. Así, Étienvre 
dedica sus obras al análisis del lenguaje del juego de cartas, a la metáfora naipesca 
tan utilizada por los escritores españoles, desde el siglo XVI hasta el XVIII.

1.2. El caso mexicano

La novela de Fernández de Lizardi es una obra manifiestamente moralista o, 
como lo señaló Jacques Lafaye (1985: 15) “no fue más que un pretexto para mora-
lizar”. Periquillo, el protagonista, se dedica a contar su vida, sus aventuras y des-
venturas para que de ellas aprendan sus hijos. La moral que Fernández de Lizardi 
quería transmitir a través de su personaje no era propiamente mexicana; inspirada 
en el estoicismo cristiano, sus fuentes, indica Lafaye (1985: 15), venían del Siglo de 
Oro español. Y en esta moral no se podía dejar de lado la crítica de los juegos, por 
eso Fernández de Lizardi le dedica dos capítulos de su obra. Ciertamente el autor 
censura los juegos, pero notamos en su pensamiento una cierta condescendencia. 
Periquillo aconseja a sus hijos no jugar, pero, en caso de hacerlo, les sugiere que 
jueguen poco, con su propio dinero y sin convertirse en fulleros (Fernández de 
Lizardi, 1976: I, 328). Algunas páginas después, el mismo Periquillo habla de la 
naturaleza del juego, indicando que la corrupción no reside en el juego mismo, sino 
en las prácticas del hombre:

Si los hombres no pervirtieran el orden de las cosas, el juego, lejos de ser prohibido por 
malo, fuera tan lícito que entrara a la parte de aquella virtud moral que se llama eutra-
pelia; pero como su codicia traspasa los límites de la diversión, y en estos juegos de 
que hablamos se arruinan unos a otros sin la más mínima consideración ni fraternidad, 
ha sido necesario que los gobiernos ilustrados metan la mano procurando contener este 
abuso tan pernicioso […] (Fernández de Lizardi, 1976: I, 330).

4.  Para las obras en que se cita el cuarteto véase Jullien (1844: 194); Dulaure (1824: 390); Dumas (1860: 
70-71); Coin (1907: 175); Journal des Instituteurs (1892: 421). Sobre la autoría del cuarteto, esta última fuente 
señala a Antoinette Deshoulières (1638-1694), lo que significa que podría datar al menos del siglo XVII. 
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Aunque más adelante Periquillo manifiesta su rechazo a enmascarar los vicios 
con nombres de virtudes y se opone a llamar el juego, diversión honesta (Fernández 
de Lizardi, 1976: II, 862), el hecho de contemplar la posibilidad de asociarlo de 
alguna manera a la eutrapelia, entendida en la época como “juegos y ocupaciones 
inocentes tomadas por vía de recreación con templanza” (Diccionario de la lengua 
castellana, 1803: 389), marca una diferencia entre la obra de Fernández de Lizardi 
y otros escritos del siglo XIX.

La cuestión de los términos también preocupó a Manuel Acuña, que en el pró-
logo de Gerardo. Historia de un jugador, indicaba que siempre era un mérito en 
el novelista “[...] tener bastante honradez y conciencia suficiente para llamar a las 
cosas por sus verdaderos nombres [...] y para borrar del diccionario de los salones 
la palabra pasatiempo y sustituirla sencilla y llanamente con la verdadera: juego” 
(Morales, 1874: 11). Sin embargo, ni en su texto, ni en toda la novela de Morales, 
se observa algún tipo de condescendencia o consideración hacia el juego y es jus-
tamente esta visión la que predominó durante el siglo XIX, especialmente a partir 
de los años 50.

La mayoría de los documentos consultados consideraban el juego como un vi-
cio que había que evitar y combatir. En cuanto a la literatura, solo el libro de Juan 
N. Cordero, Birján. Apología, parece romper con esta concepción. Se trata de una 
obra escrita en verso, que se opone a la censura de los juegos por parte de los “mo-
jigatos retrógrados” (1887: 44). Ahora bien, aunque podría tratarse efectivamente 
de una apología del juego, no nos aventuramos a afirmarlo. Ciertos fragmentos de 
la obra exageran la defensa de los juegos, haciéndonos pensar que probablemente 
estamos ante una reprobación disimulada de los mismos. Además, la información 
que tenemos sobre el autor es escasa y probablemente se trate del mismo Juan N. 
Cordero del que nos habla Emmanuel Carballo en sus Ensayos Selectos, es decir, 
de un personaje nacido en 1861, abogado, tratadista de música, divulgador de temas 
sociológicos y psicológicos y autor de INRI, una novela de crítica social en donde 
se censura, entre otras cosas, el juego (Carballo, 2004: 74).

1.3. El legendario Birján

Detengámonos en el nombre de Birján, utilizado por Cordero en el título de su 
obra, el cual constituye una de las particularidades del discurso mexicano sobre los 
juegos de azar en el siglo XIX. Birján era el nombre que los escritores evocaban 
cuando hablaban sobre el juego. Se trataba de una especie de dios, en la medida en 
que era citado al lado de otras divinidades, en particular Venus y Baco. Fernández 
de Lizardi publicó en 1812, por ejemplo, un texto titulado “De Venus, Baco y Birján 
¿a qual van? o continuación del jueguetillo titulado el Bando de Lucifer” (Garritz 
Ruiz, Guedea y Lozano Armendares, 1990: I, 244). José López Portillo y Rojas, en 
su novela corta, El brazo del coronel, describe al médico de la siguiente manera: 
“[...] se hubiera elevado a grande altura en el ejercicio de su profesión, á no haber 
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sido tan afecto á Baco, Birján y Venus, á quienes rindió culto desde su adolescen-
cia” (López Portillo y Rojas, 1903: III, 519). Y citemos por último uno de los relatos 
de Heriberto Frías en su novela Miserias de México, “Venus, Baco y Birján a las 
puertas del cielo” (Frías, 1916: 126).

El carácter de deidad atribuido a Birján puede ser reforzado si atendemos a las 
palabras de Periquillo cuando describía a uno de sus amigos: “jugadorcillo más 
que Birján, enamorado más que Cupido” (Fernández de Lizardi, 1976: I, 182). Asi-
mismo, en un relato aparecido en 1877 en una revista literaria, encontramos otra 
referencia a Birján y, aunque no está acompañado de otras divinidades, el texto no 
duda en conferirle atributos de ese tipo: “Unas son roletas (sic), otras son mesas de 
juego de naipes: en ambas hay montones de oro y plata que están a la vista de los 
avarientos adoradores de Virjan (sic)” (“Los azares del juego”, 1877: 102).

A pesar de todas estas referencias, no existe ninguna relación entre Birján y la 
mitología romana. Sus orígenes hemos de buscarlos en la España de fines del siglo 
XVI y principios del XVII. Creemos que este nombre viene de Vilhán, un personaje 
legendario, considerado, como también lo fue Nicolas Pépin, inventor de los naipes, 
y cuya historia ha sido trazada gracias a los estudios de Jean-Pierre Étienvre. Este 
autor muestra cómo las referencias a dicho personaje y su asociación a los naipes 
fueron constantes, aunque solo en un corto período de tiempo. Vilhán, dice Étien-
vre, cayó rápidamente en el olvido y las alusiones a él son escasas o inexistentes 
después del siglo XVII. También considera que no tuvo equivalentes en otros paí-
ses, ni ningún sucesor en el imaginario español (Étienvre, 1980: 234)5.

Sin embargo, no sería desacertado pensar que la leyenda de este personaje se 
trasladó a la Nueva España y subsistió, a diferencia del caso español, hasta bien 
entrado el siglo XIX e incluso el XX6. La existencia de medios de transmisión era 
factible; el propio Étienvre, tratando de rastrear las menciones que de Vilhán se ha-
cen, cita un terceto de Eugenio de Salazar (Étienvre, 1980: 222), quien vivió cerca 
de 20 años en lo que entonces era la Nueva España, siendo miembro de la Audiencia 
de México y rector de la Universidad Real y Pontificia de México.

Ahora bien, la leyenda tomó forma propia en México y no solo por la adapta-
ción del nombre. Por más legendario que fuera Vilhán en la España del siglo XVI y 
XVII, se trataba de un personaje real –los escritores de la época se esforzaban por 
dar datos sobre su ciudad de origen o los diferentes lugares en que estuvo– y no de 
una especie de divinidad, como en general se le citaba en México. De todas las refe-
rencias que localizamos, solo en una de ellas Birján no es visto de esta forma, pero 
tampoco es considerado como el inventor de los naipes, sino simplemente como un 
obstinado jugador. Se trata de un cuento versificado que, al parecer, era transmitido 
oralmente y en el cual se utilizaban las propias cartas de la baraja española para 
ilustrarlo:

5.  Remitimos al lector a otro artículo del autor que, aunque incluido en su Figures du jeu, fue el que 
consultamos en primer término.

6.  Como dato curioso baste decir que una empresa mexicana de juegos de mesa que funciona hasta nues-
tros días lleva el nombre de Birján.
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Nobilísimo auditorio,
Decidme si no he de enfadar,
para dar principio y fin,
A la vida de este famoso Birján
(se mostraba el rey de espadas)

Era de muy nobles prendas,
de una crianza sin igual,
mas por su mala cabeza,
se llegó a desbaratar.
Salió del juego enfadado
y casi al desesperar,
se encontró con este caballero,
y luego empiezan a hablar
(caballo de copas) […]7

2.- Un imaginario compartido: la literatura y otras fuentes históricas

2.1. El concepto “juegos de azar”

Las leyes, la prensa y la literatura mexicanas generalmente no empleaban nombres 
explícitos de los juegos reprobados moralmente y proscritos legalmente. Utilizaban, en 
cambio, otras dos grandes nociones que se convirtieron prácticamente en sinónimos de 
aquella: “juegos prohibidos” o simplemente “juego”. Esta particularidad confirma lo 
extendida que estaba la censura y la solidez del imaginario construido en torno al “jue-
go”, de tal manera que sus críticos daban por sentado que la sociedad comprendería e 
interpretaría correctamente aquello que resultaba prohibido e inmoral.

Al consultar la legislación de la época (trabajamos especialmente con la del Es-
tado de Jalisco), vemos una tendencia a considerar como “juegos de azar” o “juegos 
prohibidos” esencialmente los juegos de cartas. Citemos simplemente el caso de un 
proyecto de ley de 1879, que es uno de los pocos documentos legislativos que hace 
una mención explícita de los juegos prohibidos. En él se citan los albures, el bacará, 
el paco, el caracamán y la soleta; de estos, los tres primeros son juegos de cartas. 
Además, a lo largo del proyecto y durante su discusión, hay una referencia constan-
te y explícita a las cartas como a algunos términos que les son propios (es el caso 
de “tallador”). De hecho, hasta las rifas, una diversión que si bien estaba regulada, 
nunca había sido incluida en la categoría “juegos prohibidos”8, quedaban proscritas 

7.  Desafortunadamente no hemos podido localizar ninguna reproducción de este cuento; la referencia la cono-
cemos gracias al artículo de Vázquez Mantecón, de donde hemos tomado esta transcripción (2000: 100-101).

8.  Véase por ejemplo la Novísima Recopilación de las leyes de España (1805: V, 414-416). En ella las 
rifas cuentan con su propio apartado y no forman parte del título “De los juegos prohibidos”.
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por el proyecto si se practicaban con naipes y no con sorteo (Archivo del Congreso 
del Estado de Jalisco, 1879).

Con la legislación coincide la literatura, en la que también vemos una tendencia 
a ver sobre todo en los juegos de cartas la materialización de los males del juego. 
Frecuentemente no se indica esto de manera literal, pero cuando se tratan de retratar 
los daños del juego, la desafortunada vida de un jugador o la situación calamitosa de 
su familia, se termina siempre relatando una partida de naipes (véase, por ejemplo, 
el poema publicado en Las Clases Productoras, 1878: 3). Las novelas de Morales y 
de Fernández de Lizardi no son una excepción y en ellas los juegos de cartas en ge-
neral, y los albures en particular, son frecuentemente el medio para explicar las par-
tidas en las que participan los jugadores. Cuando Gerardo entra a una casa de juego, 
no pasa mucho tiempo entre su recibimiento y el comienzo del mismo: “Por aquí, 
señor don Gerardo Urrutia, por aquí hay un asiento. [...] Algunos de los jugadores 
lo saludaron con agrado. Reinó un momento de silencio: el tallador barajaba... Dio 
a alzar, y dijo echando el albur: -As, sota; oro, copa” (Morales, 1874: 30).

Periquillo, por su parte, como jugador o como montero, conocía bien los albu-
res, a los que especialmente se dedicaba: “Ya se me derretían en la mano sin acabar 
de ponerlos a un albur; no porque me faltara valor para apostar cuatro reales, pues 
ya sabéis que yo, aunque sin habilidad, sabía jugar y había jugado cuanto tenía mi 
madre” (Fernández de Lizardi, 1976: I, 321).

El predominio de las cartas no era exclusivo del siglo XIX, ni del caso mexi-
cano. Es una tendencia que comienza a observarse desde mucho tiempo antes y en 
diversos lugares. Para Jean-Pierre Étienvre, hablando del caso español, este es el 
juego por antonomasia desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII (Étienvre, 1987: 10). 
Lo que sí parece ser una novedad del siglo XIX mexicano y entra a formar parte 
del mundo prohibido del juego, es la ruleta. Un juego que en ningún momento es 
mencionado por Fernández de Lizardi, quien, en palabras de Agustín Yáñez, es 
más bien un “hijo del siglo XVIII” (Lafaye, 1985: 15), pero al que sí hacen alusión 
Manuel Acuña, al prologar la obra de Morales; Ernest Masson, que lo tacha de 
juego bicolor de “invención satánica” y varios mexicanos deseosos de establecerlo 
(analizamos peticiones que iban desde 1823 hasta 1883). Aun así, la ruleta no llegó 
a tener en México, ni en el discurso ni en la práctica, la predominancia que tuvieron 
las cartas.

2.2.- Las trinidades pecaminosas9

El juego, indicaba un periódico de 1905, “es uno de esos vicios al cual el hom-
bre se entrega muchas veces por completo, hollando cuanto es preciso hollar para 
satisfacer una de las pasiones que más encadenan, que más prostituyen y que más 
pronto acaban con la conciencia” (El Regional, 1905).

9.  El término “trinidad pecaminosa” lo tomamos de Garza (2008: 67).
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El juego, entonces, era un vicio, pero no era el único que amenazaba a la so-
ciedad, por ello, su condena se apoyaba en la asociación, explícita o implícita, con 
otros comportamientos reprobables: la vagancia, la embriaguez y la prostitución. El 
juego, a su vez, servía para acentuar la condena de estos mismos comportamientos. 
La expresión “círculo vicioso” recobraba aquí su completo significado.

Esta asociación de vicios se observa en la legislación, la prensa y la literatura 
por igual. Un decreto sobre la vagancia de 1861, por ejemplo, al hacer una clasifi-
cación de los vagos incluía la figura de tahúr de profesión, como la de ebrio consue-
tudinario (Colección de los Decretos, 1982: I, 312). En otras palabras, al ser ebrio 
o vivir del juego se era clasificado como vago; de cualquier manera, una misma 
persona podía reproducir todos los vicios: “reparemos en la multitud de vagos que 
andan encontrándose en las calles, tirados en ellas mismas ebrios, arrimados a las 
esquinas, metidos en los trucos, pulquerías y tabernas [...]”, podemos leer en Peri-
quillo (Fernández de Lizardi, 1976: II, 654).

Aunque vinculado a la vagancia, el juego era comparado y asociado sobre todo 
a la embriaguez. Uno de los tantos personajes de la novela de Fernández de Lizardi 
describía así a uno de sus hermanos: “Damián, ensoberbecido con el dinero y lison-
jeado por los malos amigos, se prostituyó a todos los vicios, siendo sus favoritos por 
desgracia el juego y la embriaguez, y hoy anda honrando los huesos de mi padre de 
juego en juego y de taberna en taberna” (Fernández de Lizardi, 1976: II, 574).

De acuerdo con los periodistas de la época, el juego y la embriaguez tenían 
incluso el mismo origen: la pobreza. Con el juego, se buscaba la posibilidad de 
tener dinero; con el alcohol, el modo de aletargarse y olvidar la miseria. Aún más, 
los garitos y las cantinas provocaban de manera separada el mismo tipo de males. 
Los dos elementos sobre los cuales se fundaba la censura del juego, la familia y el 
trabajo, eran también utilizados para condenar el alcohol:

La generalidad de nuestros artesanos, trabajan con ardor, con verdadero afán, toda la 
semana […]. Llega el domingo, aquellos hombres se olvidan de que tienen madre, pa-
dre, mujer, hijos o hermanas, y entre ese día y el siguiente […] gastan en embriagarse, 
jugar y divertirse de la más mala manera, lo que con el trabajo, con el regenerador 
trabajo han ganado en la semana (Moreno, 1886: 119-120).

La comparación del juego y del alcohol se convertía en asociación cuando 
convergían en los mismos espacios. Los expendios de bebida frecuentemente eran 
lugares de juego y, paralelamente, en los garitos, el alcohol no faltaba. En esta 
amalgama, denunciada por periodistas y escritores, había una tendencia a ver una 
relación de causa-efecto. “Si ganan, beben por placer, si pierden, para ahogar su 
insaciable sed de oro en el vino”, se sentenciaba en la novela de Vicente Morales 
(1874: 33).

La combinación juego-alcohol desembocaba en un tercer comportamiento in-
moral, ese que durante el siglo XIX vino a sustituir en los discursos a la vagancia: la 
prostitución. Fue Ernest Masson quien describió mejor esa secuencia de vicios:
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Es entonces que, a semejanza de esos soldados cuyo valor es completamente alcohó-
lico, ingieren coñac, kirsch, anisete, etc., para prepararse para la gimnasia del tapete 
verde. Sin embargo, llega la hora en el gran reloj de la fortuna y, cada uno, prestándose 
mutuo apoyo, se dirige hacia el monte [...]. Se levantan, pues, después de una sesión 
tempestuosa de tres o cuatro horas, y todos los secretos del arte culinario son evoca-
dos para poner fin al paroxismo que todos acaban de alcanzar. Los apetitos son muy 
diversos: en algunos individuos que la suerte ha maltratado, la masticación se ejecuta 
con pena; otros hacen desaparecer una inmensa cantidad de alimentos y líquidos: ellos 
pertenecen a la clase que favoreció la fortuna. El champán, afortunadamente fuerte, 
restablece y destruye de una vez el equilibrio general; y al caer la noche, aquellos en 
los que los licores despertaron gustos un poco “Idílicos”, salen, tropezándose, a la bús-
queda de aquellas vírgenes de los mil amores de las que rebosa San Agustín (el pueblo) 
(Masson, 1864: 121-122)10.

Esta “trinidad pecaminosa” la encontramos también en la obra de Vicente Mo-
rales. Por una parte, el alcohol y las prostitutas servían para seducir a los posibles ju-
gadores; cuando Rosario, la amante del protagonista, Gerardo, le propone que esta-
blezcan juntos un garito, ella le explica la mejor manera de hacerlo: “habrá música, 
es decir, mi piano; buenos vinos y licores; mujeres también, porque mis amigas...” 
(Morales, 1874: 44). Sin embargo, la asociación del juego y del resto de los vicios 
es más significativa no en pasajes explícitos como este, sino en la personalidad atri-
buida a los personajes. La vida de Gerardo, por ejemplo, giraba en torno al juego (al 
principio era jugador, después banquero), a la bebida, a las mujeres libertinas, a las 
orgías, etc. De hecho, su relación amorosa con Rosario, quien es prostituta, encarna 
a la perfección la unión del juego y la prostitución.

3. Conclusiones

El juego mismo y el imaginario construido en torno a él son, sin duda, una he-
rencia cultural. Sin embargo, por mucho que las experiencias y los discursos sean 
compartidos, cada práctica cultural y las representaciones de la misma adquieren 
rasgos propios dependiendo de la sociedad de la que se trate. De allí el interés de 
estudiar algo sobre lo que podríamos pensar que ya todo está dicho. El juego y su 
reprobación moral echaron profundas raíces en México. Tanto, que un personaje le-
gendario como Vilhán, ausente del discurso español desde hace ya un par de siglos, 
haya perdurado hasta nuestros días, aunque con otros rasgos. Tanto, que hoy en día 
la autorización de los casinos en el país sigue siendo motivo de debate público. En 
la solidez y permanencia de esta estigmatización del juego mucho tuvo que ver el 
hecho de que los hombres de letras o, mejor dicho, los hombres que tenían el poder 
de la palabra, tuvieran, al menos teóricamente, una postura compartida de repudio 

10.  La traducción es nuestra.
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hacia él. Hemos visto en estas páginas cómo periodistas, escritores o legisladores, 
se oponían al juego por igual. Y aunque Ernest Masson haya dicho en su momento 
que “en el mexicano, el juego es un vicio de sangre que sacó de su origen español” 
(Masson, 1864: 119), hemos de decir que México, como país independiente, mane-
jó su herencia cultural como pudo, con sus propias leyes, con su propia literatura, 
en fin, con sus propias prácticas y discursos, otorgándole simplemente un carácter 
particular.
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“Si tu as épouse la Bête… tue-la”. Federico Gamboa y las 
novelas de adulterio

Fernando A. Morales Orozco
Universidad Nacional Autónoma de México

Palabras clave: Novela del adulterio, México, siglo XIX, Periodismo, Legislación.

Corre el año de 1873, cuando Alexandre Dumas hijo lleva al Gymnase Drama-
tique –teatro de la ciudad de París– su polémica La Femme de Claude, obra que 
causó gran escándalo en la sociedad parisiense pues propone como desagravio del 
adulterio la posibilidad de que el esposo engañado recupere su honor asesinando a 
su mujer. Ésta es una de las soluciones radicales que se proponen para combatir el 
delito de adulterio. Sin embargo, el 27 de julio de 1884 se promulgó la Ley Naquet, 
la cual se incluyó como parte del Código Civil francés; ésta restableció el divor-
cio, figura legal que se había perdido durante la monarquía de Julio. Desde 1869, 
Naquet intentó promover esta legislación con la publicación de su libro Religion, 
proprieté, famille, en el que intentaba demostrar que era necesario romper con estos 
tres pilares de la sociedad. A partir de esta publicación, en Francia se desarrolló 
una polémica en torno al tema. Surgen respuestas por parte de los clérigos, como 
la Famille et divorce del abad Vidieu, libro que rechaza el divorcio desde sus bases 
teológicas y con fundamento en la legislación bíblica. Es a este tratado católico 
al que Aleixandre Dumas hijo, responderá en 1880 con el texto La question du 
divorce. Dumas apoya la propuesta de Naquet y aplaude que, entre las causales de 
divorcio, el adulterio sea considerado por igual, tanto si es la esposa la que denun-
cia, como si lo fuera el esposo; esto debido a que en anteriores legislaciones, la ley 
exigía que para que pudiese ser catalogado como adúltero el marido debía instalar 
a la concubina en la casa familiar. “Cette distinction entre l’adultère de la femme et 
celui du mari créait, au préjudice e la femme, una inégalité que rien ne justifie. M. 
Naquet l’a supprimée dans son projet de loi” (Dumas, 1880: 7). Tanto en Francia 
como en México, estas publicaciones sirvieron, si no como el motivo principal, sí 
como aliciente para la permisión del divorcio como figura en el código Civil de 
ambos países.

En México, el divorcio se incluye en el Código Civil de 18701 –el primero de 
nuestra nación–. En los artículos 207 y 208 de este documento se exponen las cau-

1.  Este Código Civil es un proyecto encargado por el presidente Benito Juárez a Justo Sierra Méndez (1848-
1912). Entró en vigor el 1 de enero de 1871 y regía tanto al Distrito Federal como al territorio de Baja California. 
Este Código, dice Macedo: “había tomado por base los principios del Derecho romano, la antigua legislación 
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sas por las cuales se disuelve un matrimonio y, según Manuel Mateos este Código 
“tomó del derecho Canónico las principales causas de divorcio”. Es mucho más 
grave la falta si el adulterio fue cometido por la mujer, puesto que se incurre en la 
posibilidad de la turbatio sanguinis2, es decir, la confusión respecto de la paternidad 
de los hijos. Con todo y legislación, Manuel Mateos asegura que aún con la imposi-
ción del Código Civil de 1870, y su reforma de 1884, el matrimonio civil y el reli-
gioso es en realidad el mismo y en efecto, resulta indisoluble mientras se mantengan 
regidos por los mismos preceptos de la religión imperante en el país.

Ha sido un gran triunfo de la civilización moderna que la institución del matrimonio ci-
vil sea un hecho en México, que se haya impuesto como una necesidad en la conciencia 
de todos, no obstante los anatemas de la Iglesia.
Sin embargo, la evolución ha sido incompleta, porque si el matrimonio es un contra-
to, no hay razón alguna por la cual no pueda rescindirse o disolverse por el divorcio, 
tomando esta palabra en su verdadero sentido, esto es, por la separación absoluta de 
los cónyuges capacitándolos para contraer un nuevo matrimonio con otras personas 
(Mateos, 1911: 22).

La discusión del Código Civil francés repercutió en la sociedad letrada y legis-
lativa de la capital mexicana. El primer Código Penal del Distrito Federal de 1871 
tipifica el delito de adulterio dentro de las faltas contra el orden de las familias, la 
moral pública o las buenas costumbres y lo incluye en el artículo 616 que a la sazón 
reza:

La pena de adulterio cometido por el hombre libre y mujer casada es dos años de 
prisión y multa de segunda clase, pero no se castigará al primero sino cuando delinca 
conociendo el estado de la segunda. El adulterio del hombre casado y de mujer libre se 
castigará con un año de prisión, si el delito se cometiere fuera del domicilio conyugal, 
si se comete en éste, se impondrá dos años de prisión. En ambos casos se necesita para 
castigar a la mujer, conocer el estado civil (C.P., 1871: art. 616).

Éste código penal estuvo vigente hasta el año de 1929. Resulta interesante que 
en cualquier caso es la mujer quien recibe en mayor grado el peso del castigo. Como 
ya se había mencionado, esto responde a la agravante de la ilegitimidad de los hijos 

española, el Código de Cerdeña […] y como fondo rector de todos estos monumentos, el Código Napoleón (Ma-
cedo, 1971: 248). 

2.  El 26 de agosto de 1834, en El Telégrafo. Periódico oficial del gobierno de los Estados Unidos Mexi-
canos aparece la columna “Variedades” de E.E.S. un texto cuyo contenido gira en torno a la libertad civil. En la 
columna se hace mención de la imposibilidad de conjuntar dicha libertad con la infidelidad matrimonial. “Hemos 
probado ya la incompatibilidad de la libertad civil con el hábito del adulterio, delito que es la fuente más general de 
corrupción, porque teniendo su raíz en lo más interior de la vida doméstica y envenenando los primeros placeres 
y las primeras afecciones de la sociedad, propaga su funesto influjo a todos los demás sentimientos morales del 
hombre. […] Y cuando la moral doméstica está corrompida, en vano esperaremos que haya virtudes públicas” 
(Telégrafo, 1834: 4). 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   468 19/04/12   16:58



469

en el matrimonio. La infidelidad masculina está permitida en este código, por lo 
cual resulta tan importante la influencia que tiene la ley Naquet del Código Civil 
francés en la opinión pública de los mexicanos3. En el año de 1882, nuevamente se 
intentó reformar el Código Civil por mandato del entonces presidente Manuel Gon-
zález. El 20 de abril de 1883 Rafael Herrera presentó ante la Cámara de Diputados 
una iniciativa para conceder el divorcio completo —hasta entonces sólo se permitía 
el divorcio en el sentido de la separación de bienes, pero sin la posibilidad de po-
der contraer matrimonio nuevamente— en caso de adulterio. Herrera basó toda su 
iniciativa en las enseñanzas del Evangelio y proponía en la misma que, en caso de 
que el adúltero deseara contraer matrimonio nuevamente, lo pudiera hacer sólo con 
quien había llevado a cabo el pecado. La propuesta de Herrera no fructificó comple-
tamente, pero en la publicación del nuevo estatuto, que se llevaría a cabo el año de 
1884, se introdujo como causales de divorcio:

el hecho de que la mujer dé a luz durante el matrimonio un hijo concebido antes de 
celebrarse el contrato, y que es declarado judicialmente ilegítimo; el abandono del 
domicilio conyugal por más de un año; la negativa de uno de los cónyuges a ministrar 
alimentos al otro conforme a la ley; los vicios incorregibles de juego o embriaguez; 
la enfermedad crónica e incurable, que sea contagiosa o hereditaria, anterior a la ce-
lebración del matrimonio y de que no haya tenido conocimiento el otro cónyuge, la 
infracción de las capitulaciones matrimoniales y el mutuo consentimiento (Macedo, 
1971: 21).

Las discusiones sobre divorcio y adulterio no sólo se desarrollaron en la legis-
lación, sino también en los periódicos, en los cuales, podemos observar las distintas 
posiciones de la división ideológica en México. Un ejemplo de estas notas se halla 
en El Abogado Cristiano Ilustrado, periódico de la Iglesia Metodista Episcopal4. 

3.  Un ejemplo de la oposición y la defensa de los valores morales católicos se puede encontrar en el artículo 
de Constantino Gil publicado en La Patria el 10 de agosto de 1882. Éste se funda en la reciente aprobación de la 
ley Naquet y del hecho de que entre los legisladores mexicanos ya se conoce la noticia y se comienza a pensar en 
introducir el divorcio en el Código Civil mexicano. Para Gil la introducción del divorcio en México sería igual a 
minar la moral imperante y la sociedad “demasiado minada por mil y mil inmorales teorías. […] La indisolubili-
dad del matrimonio es a la faz de todas las naciones cultas, una garantía social; la libertad del divorcio no puede 
ser la felicidad ni la virtud” (Gil, 1882: 2).

4.  Tras el triunfo de la reforma en México, las iglesias protestantes comenzaron a entrar en el panorama de 
nuestro país. La Iglesia Metodista Episcopal fundó en 1876 este periódico de publicación quincenal. María Teresa 
Camarillo nos dice que “tuvo como editor a Juan W. Butler, como director a Carlos G. Drees y como redactor a 
Emilio Fuentes y Betancourt” (Camarillo, 2005: 142). Este periódico circuló en el Distrito Federal en dos épocas, 
de 1876 a 1892 y de 1901 a 1913. Aun cuando el protestantismo en general no fue recibido como religión por los 
mexicanos, existe una verdadera importancia en el desarrollo del México porfiriano con la introducción de estas 
sectas. “(El protestantismo) se presentaba como una religión que implicaba, como parte fundamental de su prác-
tica, el cultivo de algunos elementos esenciales de la modernidad, ésa a la que quería ingresar el país. Entre ellos 
se encontraba el énfasis en la existencia de un mundo ordenado por leyes y que marcha hacia el progreso; la idea 
de que la razón comprende ese universo; la noción de que el ser humano es algo perfectible; la confianza en que 
lectura y escritura son instrumentos indispensables para conocer los designios divinos y de la razón y, por último, 
la certeza de que la educación es, por excelencia, el instrumento de progreso social” (Ruiz, 2007: 423). 
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En una nota aparecida en julio de 1883 el autor, S.P. Craver, menciona que el tema 
del divorcio es uno de los que ocupan más páginas en la prensa mexicana así como 
en las discusiones del público. Sobre este contrato, expone las convicciones de la 
iglesia evangélica protestante, entre ellas, aquella referente al adulterio como única 
causa de la disolución del matrimonio:

El divorcio es lícito solamente en el caso del adulterio de uno u otro de los cónyuges. 
En este caso, el crimen no ha de entenderse de la infidelidad de la mujer solamente, 
como parece que algunos de nuestros colegas quieren dar a entender. La violación del 
pacto matrimonial por parte del marido, aunque su compañera en el delito sea una pros-
tituta o una concubina, es un crimen tan destructivo del lazo conyugal, como lo es la 
infidelidad de la esposa. Entendemos que en uno y otro caso igualmente la ley de Cristo 
autoriza el divorcio. En ambos casos la integridad del pacto se ha violado; ya no existen 
las dos personas en una misma carne, sino que una ha formado una unión criminal con 
una tercera persona. El vínculo matrimonial está roto en realidad y es justo y lícito que 
la ley así lo declare.
Pero las palabras de Cristo manifiestan, sin lugar de duda, que el adulterio es la única 
causa lícita para que se efectúe el divorcio (Craver, 1883: 26-27).

Ante la polémica iniciativa sobre el divorcio propuesta por Rafael Herrera en 
el año de 1883, Manuel Gutiérrez Nájera es quien comenta los sucesos antes de 
que lleguen a las Cámaras para su votación. La batalla –dice Nájera desde la sec-
ción “Cartas a Junius” del periódico La Libertad5– se da entre los jurisconsultos 
ancianos, que se pierden en la metáfora inconsistente, y los jóvenes, que defienden 
arrebatadamente. El Duque Job anota la falta que comete el universo de la legis-
lación, pues ninguna de las dos facciones ha tomado en cuenta la sociedad para la 
cual emiten leyes.

Lo importante y trascendental es decidir si en el momento histórico en que estamos y 
en el medio social en que vivimos, puede ser oportuno y eficaz el establecimiento del 
divorcio (y dice luego, en un arrebato científico que) hay que atender al carácter de la 
raza, a su temperamento mismo y a sus hábitos. […] Nada más inadecuado ni más exó-
tico que el divorcio entre nosotros. No lo exige nuestro estado social ni se compadece 
con las doctrinas y tendencias de los más. Ésta es una sociedad que no descansa todavía 
en sólidas bases; que está constituyéndose y que requiere lazos vigorosos que impidan 
su desagregación y la unifiquen (Gutiérrez Nájera, 16 de marzo de 1883: 1).

5.  “En 1878, una nueva generación de intelectuales encabezada por Justo sierra, lanzó el periódico La Li-
bertad, que se definía como liberal conservador. Se plantean allí los principios de la política científica y positivista, 
encaminada a la justificación de la concentración y centralización del poder en el ejecutivo” (Pérez Rayón, 2005: 
156). Resulta muy interesante que en un periódico científico aparezcan este tipo de notas que abiertamente censu-
ran con base en principios morales y no empíricos. Éste es un verdadero ejemplo del choque entre la religión tan 
arraigada en las costumbres mexicanas, las enseñanzas morales producidas por la misma y el intento de trasplantar 
un sistema positivo que le dé progreso a la sociedad porfirista. 
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Unos meses más tarde, el 31 de agosto de 1883, otra vez en “Cartas a Junius” del 
periódico La Libertad, Nájera contesta la supuesta misiva de un atribulado miembro 
de jurado que debe condenar por homicidio a un hombre que asesinó al amante de 
su esposa6. El tratamiento del tema se vuelve complicado porque: “Trátase –me 
dice– de juzgar a un marido más o menos ultrajado, que poniendo en práctica las 
doctrinas de Alejandro Dumas (hijo), hirió de muerte al amante de su esposa. Pero 
es el caso, que arrastrado por un invencible amor, o por un generoso arranque digno 
de un caballero errante, declara el heridor que su señora es inocente” (Gutiérrez 
Nájera, 31 de agosto de 1883: 2, las cursivas son mías). Ante este crimen, la única 
defensa posible sería la del honor, dice quien escribe la carta, pero, al mismo tiem-
po, duda porque la religión condena el asesinato, aunque también es marido y no 
sabe cómo reaccionaría en esa situación. Desde la primera postura existe una con-
tradicción, pues los mandamientos de la Ley de Moisés –sobre los cuales también 
se funda la legislación canónica– observan que está prohibido tanto el asesinato 
como el adulterio. Por otro lado, la consigna del cristianismo es amar al prójimo. A 
esta contradicción, quien escribe añade que también piensa como esposo, lo cual lo 
obliga a reconocer que el asesino actuó en defensa de lo que le pertenece, su esposa. 
Finalmente, este jurado inserta en su disquisición otros elementos que vuelven aún 
más complicada la toma de decisión: “mi juicio, pues, está bajo la influencia de los 
medios en que vivo. La conciencia que me he formado como individuo social me 
prescribe imperiosamente la absolución del reo. Mi conciencia de jurado me pide 
a grandes voces que lo condene. ¿Qué hago?” (Gutiérrez Nájera, 31 de agosto de 
1883:2).

La crisis que vive la sociedad mexicana ante el tema está plasmada desde to-
dos los ángulos en esta columna najeriana. El divorcio y el adulterio son temas 
que están marcando la opinión pública en la capital del país. Y además de ello, el 
Duque Job es capaz de reflejar las contradicciones que la “modernidad porfirista” 
está produciendo en la tradicional sociedad católica que impera en México. Como 
se ha dicho, la pena por incurrir en el delito de adulterio es poco severa para los 
cánones de honor que pretenden regir a esta comunidad. No es gratuito que la úl-
tima reflexión del supuesto jurado verse sobre este tema: “la sociedad castiga el 
adulterio con la misma pena que impone a los pick-pockets, robadores de pañuelos 
y de relojes, trueca al villano que ha asaltado una casa cobarde y deslealmente en un 
héroe galante y novelesco que lleva al cinto la espada de Romeo, y entre los labios 
la sonrisa de don Juan; y a mí, la víctima, el robado, me arroja a la cara el lodo de la 
calle, se mofa de mis lágrimas y hace escarnio de mis penas” (Gutiérrez Nájera, 31 
de agosto de 1883: 2). Se pone en duda para quién es el castigo más duro –tal como 
lo propondrá después, Federico Gamboa al final de sus Apariencias–. Tan difícil es 
decidir cómo votar en el proceso de juicio, que este supuesto jurado le pide ayuda a 

6.  “Las tribulaciones de un jurado” apareció originalmente en “Crónica humorística. Memorias de un 
vago”, en El Cronista de México el 10 de septiembre de 1881, según dice Belem Clark en su edición de Obras XIV 
(2007: 339). El texto original no contiene el tan crítico final del que aquí se hace referencia. 
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un letrado y conocedor. Para mayor motivo de sorpresa, Nájera se limita a contestas 
públicamente en esta nota: “(Decida) Como usted quiera”. La suerte está echada, el 
adulterio es ya un tema sobre el que se puede opinar desde todas las ópticas posi-
bles, incluso de manera amoral.

En este ambiente de crítica y enfrentamiento entre liberales, conservadores y 
científicos, es que escribe Federico Gamboa. Ciertamente, el joven diplomático 
construye un manifiesto artístico en las páginas de sus Impresiones y recuerdos. 
Para el momento en el que decide comenzar a escribir, Gamboa repudia los elemen-
tos inverosímiles o las aventuras extraordinarias como argumento para sus obras, 
por el contrario, se fija en la manera como un contemporáneo suyo, Emilio Rabasa, 
habla de los sucesos y los personajes que para todos los coetáneos son conocidos 
con gran arte y lujosa pero sencilla expresión. Para Gamboa, el camino que debe 
tomar entonces lo designa de la siguiente manera: “Si el arte te falta, adquiérelo; 
pero ya tienes ahí el secreto. Pinta y habla acerca de lo que veas y de lo que hayas 
visto; ésa es la novela que buscabas, la que siempre interesa y la que siempre vive” 
(1994: 91). Desde este manifiesto, y a partir de la cada vez más sonora polémica 
construida en torno a la ley del divorcio y la penalización del adulterio en México, 
puede comprenderse por qué toma como tema de sus primeras creaciones literarias 
este último. En “El mechero de gas” Gamboa recrea la historia de una pareja que, 
según designa en sus memorias, todo México reconoció, aunque los sucesos hayan 
sido alterados en la narración y los personajes hayan sido ocultados de diversas 
maneras. En la historia real, la pareja se reconcilia y se muda hacia algún estado del 
norte de México —nunca menciona nuestro escritor, ni el nombre ni el paradero de 
la pareja—, pero sí deja muy en claro el motivo por el cual decidió tomar una temá-
tica tan sórdida y de “poco gusto” para el público de su época: explorar las razones 
de la relación adúltera. “No, aquella mujer no delinquió por vicio ni por curiosidad 
malsana; sucumbió porque la empujaron, como sucumbe el 50 por ciento de las 
adúlteras de nuestra América española, principalmente, donde el adulterio es planta 
exótica, aunque por ley fatal comience a adornar algunos boudoirs femeninos de 
distintas categorías sociales” (1994: 92). “El mechero de gas” aparece publicado 
en el año de 1889, junto con otras cuatro narraciones bajo el título de Del natural. 
Esbozos contemporáneos.

Del natural es reseñada en 1890, ni más ni menos que por Manuel Gutiérrez 
Nájera en La patria liberal. Para Gutiérrez Nájera, esta publicación es una colección 
de cuadros sociales que no han sido escritos bajo los cánones académicos. Augura 
un excelente futuro para Federico Gamboa en su labor como novelista, si escribe 
con más cuidado y se mantiene vital y colorido en su escritura. Para Gutiérrez Ná-
jera: “¡Excelente pintor de género es Gamboa! Hoy se adiestra dibujando cuadritos, 
bocetos; traza aquí una figura picaresca, allá, una caricatura; acullá, un retrato; pero 
mañana, con todos esos materiales, hará una amplia y levantada obra de arte. Ahora 
estudia y describe retazos de realidad; después en algún libro vasto y trascendente, 
estudiará la realidad entera” (Gutiérrez Nájera, 2 de febrero de 1880: 1). El Duque 
Job parangona al joven diplomático con Guy de Maupassant, quien logra “atrapar 
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al paso y por medio de la fotografía instantánea, observaciones llenas de apuntes, de 
cifras, de notas tomadas al vuelo y de dibujos caprichosos, esbozados en un rato de 
buen humor” (Gutiérrez Nájera, 2 de febrero de 1880: 1). Sobre esta misma línea, 
en Madrid, en el “Boletín bibliográfico” de la Revista Contemporánea de enero a 
marzo de 1890 se menciona la primera obra de Gamboa como una: “colección de 
amenos artículos escritos con gracia y soltura” (enero-marzo de 1890: 559).

Al mismo tiempo que escritor, Gamboa se dedica a la diplomacia. Durante su 
primer año de estancia en Guatemala como segundo secretario de la legación mexi-
cana, el joven escritor traba relación con algunos otros miembros de la diplomacia, 
entre los cuales figuran Platón Roa, encargado de negocios de México en Guate-
mala y Ms. Le Brun, secretario de la legación francesa. Roa, según dice Gamboa 
en sus Impresiones y recuerdos, había pasado muchos años viviendo en París. Para 
Gamboa resultan muy importantes estos dos personajes, pues es por la convivencia 
con ellos que conoce y charla acerca de las obras de distintos autores franceses, así 
como también, conoce una de las más importantes novelas de adulterio escritas en 
el culmen del realismo del siglo XIX:

Juntos leíamos el teatro y las poesías de Alfredo de Musset, en alta voz, declamando 
los versos, leyendo dos o tres veces una misma pieza, ejemplo: On ne badine pas avec 
l’amour. Otras tardes las consagrábamos a la historia palpitante siempre de la revolu-
ción francesa; leíamos íntegros los discursos de los hombres de entonces, de Danton, 
de Robespierre, y yo me entusiasmaba, aplaudía con nobles arranques de estudiante re-
cién salido de las aulas, creyendo de buena fe que la república, la ideal, existe de veras 
en alguna parte… Toda la pequeña biblioteca de Le Brun, lo que de ella me interesaba, 
pasó por mis manos. Así conocí esa eterna joya literaria, esa obra maestra de la novela 
contemporánea, la Madame Bovary de Gustavo Flaubert (1994: 80).

Estas pláticas, en conjunto con las lecturas que promueven una auténtica revi-
sión del alma, del amor y de las distintas maneras en las que se relacionan las parejas 
son uno de los motivos que probablemente empujan a Gamboa a seguir explorando 
el tema del adulterio y la aventura amorosa en sus novelas. “Reapareció un antiguo 
deseo, dejado siempre para más tarde, de intentar una novela moderna sin salir de 
México. Y además de que el adulterio me tentaba de suyo, mis observaciones a ese 
respecto, las confidencias secretas de dos amigos en cuyos dramas respectivos fui el 
diario testigo, hiciéronme preferir tan escabroso tema” (1994: 148). La novela que 
resulta se titula Apariencias, publicada en Buenos Aires el año de 1892.

En “Historia de Apariencias”, el último texto que conforma Impresiones y re-
cuerdos, Gamboa justifica su proceder en cuanto al tratamiento del tema del adulte-
rio. “Desde un principio perseguí un propósito, demostrar que el castigo del adulte-
rio existe dentro del adulterio mismo, pues tal es y ha sido mi creencia, sobre todo 
desde que conocí en uno de los amigos de que hablo arriba el martirio letal en que 
vivieron él y su cómplice. No hay palabras con que pintarlo. Por eso en mi libro sigo 
a los adúlteros paso a paso; por eso me esmeré en desmenuzar hasta sus menores 
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sensaciones” (1994: 149). Para Gamboa existen tres tipos de adulterio: por vicio 
—que es el morboso y dominante en Europa y los Estados Unidos— por accidente 
y el adulterio pasional. Sobre este último, dice Gamboa, es sobre el que merece la 
pena escribir porque es el que ataca a cualquier mujer —resulta interesante que no 
son los hombres, en la perspectiva de Gamboa, aquellos quienes caen— y que pue-
de presentar circunstancias que pueden atenuar la culpa ante la sociedad o incluso, 
lograr que la mujer pecadora obtenga el perdón. El adulterio pasional, que es el que 
interesa retratar, debe ser revisado y descrito de manera real, pues la condición del 
arte es la verdad, sin importar si es cómoda o espeluznante. Para Gamboa —que en 
este texto conforma realmente un manifiesto de su labor como escritor— el novelis-
ta honrado debe retratar, no sólo las flores, sino también las espinas que las rodean. 
Y como retratista de las pasiones humanas, las buenas y las malas, el camino que 
deberá seguir su novela es el del retrato de la realidad:

Ahora bien, de todas las pasiones, ¿cuál es la predominante? El amor, el eterno amor, 
el amor en todos sus senderos legales e ilegales, puros e impuros. Por lo que yo, que 
no tengo hecho voto de castidad ni para el mundo ni para la literatura, he de ocupar-
me preferentemente del amor en los pocos o muchos volúmenes que formen mi obra. 
Quizá vaya errado pero es un yerro que vigoriza y al que no he de renunciar; y sin 
sujeciones a escuela determinada, ha de ser sincero y de he decir la verdad (1994: 
154).

La suerte estaba echada. El novelista mexicano de las pasiones humanas con-
tinuaría su registro del adulterio y el amor ilegal en su siguiente novela: Suprema 
ley. En esta novela, los papeles se truecan, y es Julio Ortegal, el personaje principal, 
quien comete adulterio con Clotilde y abandona a su mujer y a sus hijos. Este tema 
también está en discusión en los medios impresos y en la legislación mexicana. Bas-
te el fragmento aquí citado, tomado del periódico científico y literario titulado La 
Revista Militar Mexicana con fecha de 1893, tiempo para el cual Gamboa comienza 
a escribir Suprema ley.

(Se) exige la equidad, que el adulterio del marido, aunque menos trascendental y de 
menores efectos que el de la mujer, tenga también una pena, porque si no trastrueca la 
sucesión, si no introduce al hogar hijos ilegítimos, sí ultraja la dignidad de la mujer, sí 
le clava un dardo en el corazón, cuya herida no se cura, y le envenena el alma que le 
corroe el celo, dando al traste con su felicidad, y le sugiere en fin, la idea de las repre-
salias, que si castiga al marido, también la manchan a ella, se vuelven contra ella; es 
de justicia que el varón halle su merecido lo mismo que la mujer en su caso (Mancera, 
julio de 1893: 346).

Sea éste uno de los motivos por los cuales Gamboa decide revertir los papeles 
en su novela. En Suprema ley, que se encuentra en proceso de escritura durante esta 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   474 19/04/12   16:58



475

temporada, es Julio Ortegal quien muere de amor, mientras Clotilde retoma su vida 
y deja atrás el pecado y la ciudad que la vio caer en desgracia.

Si como decía anteriormente don Federico, con sus Apariencias intenta buscar 
las circunstancias para que la mujer adúltera obtenga el perdón, en su Suprema ley 
no hay cabida para el perdón del pecado en el hombre, sino sólo la explicación de su 
proceder. Después de abandonar a su familia, pelear con Clotilde y ser abandonado 
por las dos mujeres, a Julio sólo le queda el pensamiento del amor como la única ley 
por la cual debería juzgarse el proceder de los seres humanos. Es por amor que deja 
a Carmen, su mujer, y a sus hijos para escaparse con Clotilde. Es por amor apasio-
nado que ama y odia a Clotilde, y la detesta y la perdona por haberlo abandonado. 
Es por amor que Julio desea regresar con su familia, aunque la muerte lo interrumpe 
una noche antes de ejecutar su plan. Las experiencias de Gamboa le ayudan a con-
formar una visión del desamor y de la mujer que se repetirá en la figura de Clotilde 
en el momento en que decide abandonar para siempre la ciudad de México y a Julio 
Ortegal. Gamboa escribe en su Diario, con respecto del amor y del abandono:

1 de enero (1895) ¡Qué cruel es una mujer cuando ya no nos ama!... Hasta los detalles 
más íntimos e inolvidables por su naturaleza misma, se los borra del corazón y de la 
memoria, a fuerza de voluntad… Los recuerdos deshójanse, ella deshójalos despia-
dadamente; los pobres recuerdos que debieran mantener por mucho tiempo ligados 
las dos almas y los dos cuerpos que se han querido de veras alguna vez… Espanta la 
indiferencia con que nos miran los mismos ojos que hasta se entrecerraban de terror y 
de amor frente a los nuestros que la devoraban…

Y este complicadísimo tema no ha sido suficientemente explotado por noveladores y 
psicólogos, en toda su infinidad de detalles desgarradores (1995, I: 159).

Julio, entonces, es un ser que no puede ser juzgado por las leyes civiles, ni si-
quiera por las religiosas. A los ojos de Gamboa, y de los legisladores y pensadores 
liberales, Julio, Pedro y Elena, los personajes ficticios y los adúlteros de la realidad 
solamente pueden ser juzgados al entender que es el amor y la pasión lo que está 
en juego, antes que el honor y las convenciones. Escribe la redacción de El partido 
liberal, en la columna titulada "Campos de soledad", en noviembre de 1891:

Si sufrir es la más grande fuerza del hombre, si ser perdonado es su más frecuente nece-
sidad, perdonar es su deber y su gloria. Estos sistemas de remisión y de expiación que el 
farisaísmo filosófico reprueba, pero que la religión consagra, son a la vez conformes a la 
naturaleza. En el arrepentimiento hay una belleza más varonil, una garantía más sólida 
que en la inocencia misma. (El partido liberal, 18 de noviembre de 1891: 1).

Por alguna coincidencia del destino, el veinticinco de marzo de este año se re-
movió el adulterio de entre los delitos mencionados por el Código Penal a nivel fe-
deral en México, pues el Senado de la República considera que las relaciones extra-
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maritales no significan un “daño grave, de riesgo o peligro para el ofendido”. Han 
dejado de tener validez los argumentos de turbatio sanguinis, aunque en los estados 
en donde el adulterio siga marcado como causal para la demanda de divorcio, se 
puede presentar como una prueba. De regreso en el siglo XIX, aun cuando por con-
ducto del periodismo liberal y de la literatura, se intentó proclamar la libertad para 
el amor, el verdadero castigo para un adúltero siempre residirá en la mirada juiciosa 
de la comunidad a la que pertenece. Más que una moda, Federico Gamboa elige el 
tema del adulterio por la necesidad de hablar de tal en el momento preciso en que 
por todas las esferas de la cultura se está debatiendo. El mismo Gamboa, en sus tres 
novelas, aborda tres visiones distintas del adulterio y de la manera en la que debe o 
no ser tratado: “El mechero de gas” termina con el marido agraviado intentado re-
cuperar su honor por medio del duelo que nunca se lleva a cabo, con lo cual ataca de 
frente la inútil necesidad de recuperar la honra en una sociedad moderna y positiva 
—tal como afirma Herbert Spencer en su libro La ciencia social, libro traducido y 
publicado en México por estas fechas—; Apariencias, con la resolución de don Luis 
de dejar que la sociedad castigue a Pedro, su hijo político, y a Elena, su mujer, bajo 
el argumento de que: “Mi honor ha quedado íntegro porque es mío exclusivamente, 
sólo yo puedo desbaratarle, y así como los hijos no son responsables de los delitos 
de los padres, ni los padres de los de los hijos, tampoco un esposo debe serlo de los 
deslices de una mujer que se le convierte en mujerzuela…” (1892: 219). Finalmen-
te, en Suprema ley, veremos que Julio Ortegal muere, pero a diferencia de Madame 
Bovary o de Ana Karenina, no se suicida ante la culpa, sino que deja este mundo 
por causa de cierta enfermedad que lo acaba. Al final, lo único que importa para 
Gamboa es el poder del amor, el cual es capaz de atravesar las convenciones de una 
sociedad que lucha por su libertad y el conservadurismo de una institución religiosa 
que los —y nos— ha dictado las normas de decencia y moral desde hace miles de 
años. La última novela de Gamboa, referente al tema del adulterio, es el intento 
más desesperado por demostrar que sólo el amor tiene más peso que cualquier otra 
convención, religión o precepto moral: el adulterio que se desarrolla en esta novela 
es el peor, el más grande: la Metamorfosis de una monja, en mujer…
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La crónica de la “Semana Alegre”: reflejo de información 
y de recreación de la Ciudad de México de final 
del siglo xix y de inicio del siglo xx
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El Colegio de San Luis, A. C., México
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firiato.

La obra del escritor mexicano Ángel de Campo ha sido poco analizada en su 
integridad, pero en particular una gran parte de sus crónicas han sido olvidadas por 
la crítica literaria. Esta constatación nos motiva a analizar en este estudio algunas 
de las crónicas de la “Semana Alegre”. Este artículo se centra principalmente en la 
temática de la ciudad de México y analiza cómo dicha columna refleja la informa-
ción histórica (circunstancial) y recrea la vida de dicha urbe durante el Porfiriato. 
Este trabajo se divide en cuatro partes. La primera se centra en describir tanto a la 
ciudad de México durante el régimen de Porfirio Díaz como al escritor Ángel de 
Campo. La segunda se focaliza en el espacio urbano y sus modificaciones y se enfa-
tiza cómo éstas son abordadas en el relato cronístico. En la tercera se diserta sobre 
la manera en que las crónicas revelan la violencia urbana. Finalmente, en la última 
parte, se precisa cómo el relato cronístico es una fuente histórica para conocer tanto 
las transformaciones de la ciudad como de la población mexicana.

1. La ciudad del Porfiriato y Ángel de Campo

El hablar de la ciudad de México hacia finales del siglo XIX y principios del 
XX es hablar tanto de las transformaciones urbanísticas -que imperaban con el afán 
de modernizarla según la política de Porfirio Díaz- como de las que ella inspiraba 
en la literatura mexicana.

La idea de modernizar la ciudad de México llegó con la revolución Industrial ya 
que ésta exigía espacios mejor comunicados y más transitables. Porfirio Díaz y su 
gabinete administrativo -con su ministro de Hacienda a la cabeza, José Yves Liman-
tour- decidieron invertir en la metamorfosis de la urbe. Esta modernización tenía su 
fundamento en la aplicación de las ideas del urbanismo francés, el cual era en ese 
momento el modelo a seguir. Según Federico Fernández, esta urbanización tuvo sus 
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bases en la estética arquitectural del neoclásico que privilegiaba las grandes obras 
monumentales, la higienización de la ciudad y el control urbano. En el caso mexi-
cano, esta influencia francesa se percibió en la multiplicación de monumentos his-
tóricos o de personajes civiles (estatua de Cuauhtémoc, de Lerdo de Tejada, etc.), en 
la creación de nuevas colonias (Condesa, Roma, etc.), en la aplicación de preceptos 
higienistas1 que se concretizaban en el establecimiento del pavimento en las vías 
públicas y los drenajes, en el ensanchamiento de calles y avenidas, en la instalación 
de la luz eléctrica y en la extensión de la ciudad (Fernández, 1998: 257-265).

Durante el Porfiriato, la urbe se transformó en un centro de cambio y prospe-
ridad económica. La ciudad de México se encontró invadida de bancos, oficinas 
comerciales, tiendas, fábricas, cafés, bares, teatros, avenidas y nuevos barrios que 
lograron modificar su fisonomía. Al mismo tiempo en que se operaba esta moder-
nización de la ciudad, la prensa escrita tuvo como labor presentarla y el escritor, 
como testigo, la compartió con su público. Muchas de las crónicas marcaron pro-
gresivamente las mutaciones tecnológicas, científicas, sociales, culturales que ocu-
rrieron en la capital mexicana. En este sentido, la prensa y el género de la crónica se 
convirtieron en un espacio ligado a esta transformación urbana. La ciudad con sus 
nuevas configuraciones se transformó en un tema central para una gran parte de los 
escritores y los escritos de la época.

En este artículo nos interesa subrayar precisamente el trabajo de Ángel de Cam-
po. Este autor nació en 1868 y falleció en 1908, en México. Se inició en las letras 
hacia 1885 con la creación del periódico cultural El Liceo Mexicano. Realizó su 
actividad durante más de 20 años en diversas publicaciones de la época, por ejem-
plo en: El Nacional, la Revista Azul, El Universal y El Imparcial. Se le conoció 
principalmente por sus dos seudónimos Micrós y Tick-Tack con los que firmó gran 
número de artículos. El género que prefirió para presentar su experiencia de la ciu-
dad fue la crónica.

Para De Campo, la ciudad de México representó uno de los principales temas 
que le sirvió para re-crear sus crónicas periodísticas. Precisamente fueron periodís-
ticas ya que sólo aparecieron en vida del autor en el diario capitalino El Imparcial2. 
El director de este periódico Rafael Reyes Spíndola le propuso integrarse a su re-
dacción. Reyes Spíndola le destinó las dos primeras columnas de la primera plana 
de cada domingo. La columna de Ángel de Campo, titulada “Semana Alegre”, fue 
una crónica que apareció en el lugar de la sección editorial y donde se precisaban 
los eventos noticiosos que se desarrollaban en el transcurso de la semana.

1.  Estos preceptos de higiene que se adaptaron a la urbanización de la ciudad de México fueron retomados 
de los que Haussman y su equipo de ingenieros aplicaron en París: “...habían creado una red de alcantarillados y de 
ductos subterráneos para evacuar el agua de lluvia y el agua sucia de la ciudad. Habían completado el pavimentado 
de muchos barrios y habían puesto especial atención en hacer correr el agua y la materia que se estancaba. El móvil 
de esta reforma urbana era la prevención de las epidemias” (Fernández Christlieb, 1998: 258).

2.  Cabe señalar que Ángel de Campo publicó también otras tres columnas de crónicas: “Kinetoscopio”, 
aparecida en El Universal durante el año de 1896, “Hechos y comentarios”, publicada en Cómico en 1899, y “Si-
luetas que pasan” (en coautoría con Federico Gamboa), publicada en El Mundo en 1899.
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Ángel de Campo utilizó este diario positivista como vehículo de difusión de 
su crónica aceptando con ello una sumisión hacia aquél. Esta “sumisión” afectó no 
sólo la ideología de la crónica, sino también su temática: buen número de textos hi-
cieron hincapié en la ciudad y en la sociedad mexicana, sus costumbres y sus moda-
les. Buena parte surgieron al hilo de fiestas anuales, recuerdos históricos, hechos de 
la vida político-social, o se vincularon a la circunstancia de la semana, manteniendo 
así una estricta coherencia con el resto de las colaboraciones de dicho periódico. De 
Campo fue entonces una pieza clave en la vida del diario ya que lo alimentó con sus 
crónicas, firmadas con el seudónimo de Tick-Tack, desde 1899 hasta 1908, logrando 
publicar un total de 440 textos.

2. El espacio urbano en la “Semana Alegre”

Ante los constantes cambios producidos en la ciudad, Ángel de Campo no que-
da indiferente. Él logra a través de sus crónicas recrear –retomando el término de 
Julio Ramos (2003: 126)- una “retórica del paseo”. En otros términos, Tick-Tack se 
convierte en un paseante que al caminar la ciudad traza el itinerario –su discurso- en 
el discurrir del paseo para luego narrarlos en el periódico.

La mirada del cronista se pasea entre el centro, las calles y los barrios, así como 
en zonas aledañas, en vecindades y en arrabales miserables. Su narración explora y 
describe la urbe, al hacerlo ésta se convierte entonces en una protagonista indispen-
sable en el interior de su mundo narrativo. Su representación aparece en ocasiones 
como un espacio cargado de remembranzas del pasado, un lugar que pasa de la 
destrucción a la construcción, un lugar que rezuma hábitos viejos y nacientes, así 
como acciones inéditas.

La ciudad descrita por De Campo está sobrecargada de personas y de objetos 
donde prevalece el desorden, mejor dicho el caos. En la crónica “Semana Alegre. 
Calles y esquinas”3, el escritor trasmite ese caos apoyándose de una descripción 
hiperbólica y reiterativa con el fin de presentar el atiborramiento de la capital.

Postes de todos los calibres al borde de la acera; en medio de la calle, los rieles espe-
jeantes; [...] trama de alambres a manera de retícula; [...] se yerguen aquí y allá, como 
índices de comparación, las chimeneas; las venerables piedras donde los venerables 
vagos escupían alcayatas, inmoralidades venerables, desaparecen bajo capas de rótulos 
y de pinturas nuevas; [...] (en la pulquería se concentra) el pelado [...] los cortesanos 
descalzos, [...] los indígenas de bigote agresivo (y) la india enredada [...] (El Imparcial, 
20 de agosto de 1905).

3.  En adelante haremos sólo mención del subtítulo de la columna y únicamente designaremos el título 
“Semana Alegre” cuando no exista subtítulo.
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Este caos metropolitano se refleja no sólo en la disposición espacial de los ob-
jetos y de los humanos, sino también en los siniestros (inundaciones, temblores, in-
cendios) y accidentes que suelen acarrear los nuevos instrumentos modernizadores 
(el tren, el automóvil, la electricidad, la pavimentación).

La ciudad de Tick-Tack queda configurada como el escenario de las representa-
ciones y como el territorio de lo público por antonomasia, donde se vive hacia fuera. 
En este sentido, la ciudad se convierte en una “vitrina”4 para la mirada callejera del 
cronista. De Campo focaliza su mirada en el centro de la capital: el zócalo. En su 
crónica “Vueltas por el Zócalo”, él describe este espacio como un lugar de reunión 
de personas, de objetos y de animales. En el discurso narrativo pone énfasis en los 
comportamientos y las costumbres de la población exaltando sus virtudes y criti-
cando sus defectos.

El zócalo sigue siendo “el centro” moral [...] de la ciudad de México [...] El zócalo y 
sus edificios adyacentes tienen sus “habitues”. Inclán hace tres años asiste todas las 
mañanas al relevo de los guardias [...] Melchor Gómez, desde que era mozo... observa 
la costumbre de ver pasar el coche de la presidencia para saludarlo [...] Urdaneta... ha 
leído la prensa de balde, ahí, en una banca, ayudando a los papeleros a doblar la prensa 
de la mañana [...] Avanzada la mañana crece el tráfico de carros, coches, autos, bicicle-
tas, carretillas de mano [...] Al sonar la hora del aperitivo, de las cabezas y del fideo, 
las puertas del palacio vomitan espesa columna de empleados (...que) se encaminan 
a las esquinas y paraderos de los trenes [...] es el momento de las agresiones, [...] no 
teniendo alimentos para beneficiar corroe las entrañas por cualquier cosa, porque hace 
calor, porque siempre salen los trenes con retardo, porque no hay asiento, porque el 
conductor da el toque de salida, porque está prohibido que viajen arrastrosas sirvientas 
con portaviandas, porque, ¡parece que no ve, animal, se pide permiso y no se deja uno 
plantando las patotas en un pie enfermo! –¡Usted dispense, patrón, no se moleste, no lo 
vide! (El Imparcial, 15 de octubre de 1905).

El lugar público simboliza entonces la moral nacional pero también la conducta 
social de los habitantes. La personificación del zócalo (punto central de la urbe) o 
más aún los edificios que lo rodean justifican la percepción del narrador. Los habi-
tantes, según el discurso, son espectadores o agresores; son incluso animalizados a 
través del discurso directo. El cronista describe la invasión de este territorio por la 
multitud de seres humanos y señala, haciendo la enumeración de sus actitudes, la 
apropiación del espacio. Este lugar tradicional es invadido por el pueblo y amena-
zado por los medios de transporte lo que provoca un rechazo violento del personaje 
zócalo. Asimismo, los individuos se sienten molestos por el ambiente estresante que 
provocan los medios de transporte, el clima y los mismos congéneres.

4.  Julio Ramos precisa que “la vitrina [...] es una figura privilegiada, una metáfora de la crónica misma como 
mediación entre el sujeto privado y la ciudad. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto y la hetero-
geneidad urbana que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformándola 
en objeto de su consumo” (Ramos, 2003: 126).
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Esta crónica nos muestra también una tendencia de De Campo a utilizar el len-
guaje oral (discurso pintoresco) con el propósito de ilustrar la vida cotidiana en la 
calle y de provocar un efecto de realidad. Sin embargo, esta oralidad puede igual-
mente ser considerada como una estrategia de escritura de Tick-Tack para oponerse 
al lenguaje de la información (periodística). Así, el cronista intenta presentar un 
lenguaje familiar que incluye a un grupo de la población (clase media) capaz de 
identificarse con este tipo de expresión, de percepción de la realidad y de rechazo 
frente a la irrupción brutal de la multitud (en particular de los campesinos) en este 
espacio central: el zócalo.

La ciudad con su caos y sus transformaciones no son los únicos aspectos que se 
manifiestan en las crónicas de la “Semana Alegre”. Las formas de conducta urbana 
son también representadas en los textos. El cronista, deambulando en los distintos 
espacios de la ciudad, fija su mirada sobre las diferentes reacciones de los habitan-
tes y sus vicisitudes ligadas a la modernización citadina y destaca en particular la 
violencia que impera en ellos.

3. La violencia urbana en la crónica de Tick-Tack

El problema de la violencia y la delincuencia en México fue objeto de gran 
atención por parte de las clases dirigentes del régimen de Díaz. Esta preocupación 
se debía “a las pretensiones regeneracionistas, progresistas y civilizadoras que do-
minaban en el programa político” (Rivera, 2006). Los comportamientos delictivos 
de la población fueron analizados desde la perspectiva de las nuevas teorías cientí-
ficas tales como el “darwinismo social” y el “degeneracionismo”. En este sentido, 
Ángel de Campo no fue la excepción ya que se interesó en narrar los acontecimien-
tos violentos juzgándolos desde las perspectivas de esas teorías científicas.

Una de las formas de violencia en la sociedad que fielmente narrativiza Tick-
Tack es la conyugal. Los pleitos de la pareja, las desavenencias o incluso la infideli-
dad entre hombre y mujer dan como resultado el abuso físico, psicológico y mental 
de aquél sobre ésta. Singular ejemplo al respecto es la crónica “Venganza de mu-
jer. Vindictas antiguas y modernas. –Olores criminales” donde De Campo explica 
con detalle los métodos violentos utilizados en el pasado para vengar la infidelidad 
–principalmente imputada a la mujer. Con la ayuda de un discurso realista –casi 
naturalista- concebido para impresionar al lector, describe la escena exagerándola, 
lo que da al discurso un aspecto ficticio que lo acerca del cuento o de una leyenda 
antigua:

La adultera, semi en camisa, con una argolla al cuello, esposas y grilletes, soterrada 
en húmedo calabozo lleno de ratas y mestizos [...] pagaba caro sus ligerezas, mirando 
sobre un taburete la cabeza de su cómplice, enmarañada, saltados los ojos, rotos los 
dientes, salida la lengua, jaspeada de verde y de violeta, inflada aquí, chupada allá, 
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plagada de moscas y de larvas, en franco periodo de descomposición (El Imparcial, 12 
de junio de 1904).

En oposición a este paradigma, en la misma crónica, el narrador expone el caso 
de una venganza moderna donde en apariencia la violencia es menor y el resultado 
más eficaz. Él enfatiza la diferencia entre el método “bárbaro” del pasado y del mo-
derno “civilizado”, donde la muerte y la violencia física están ausentes. La idea es, 
según el texto, proporcionada por un inglés, el cual remarca que la amenaza es más 
eficaz que la violencia extrema.

Tan bárbaros procedimientos han caído en desuso y fue un inglés quien, habiendo 
sorprendido a su señora en íntimo coloquio con un dependiente de una botica sin inmu-
tarse, tranquilamente, con toda flema, amartilló la pistola y les dijo:
-Tú, Harriet, trae tu sombrilla y una muda de ropa, y usted, Mr. Smith, ofrézcale el 
brazo; de hoy en adelante vivirán juntos, sin separarse; de cuenta de usted, el seductor, 
correrán la casa, alimentos, ropa, alumbrado, lavandera y diversiones públicas. ¡Ay del 
menguado si se atreve a faltar a su cómplice, darle una mala respuesta o tratarla de feo 
modo; le volaré la tapa de los sesos! (El Imparcial, 12 de junio de 1904).

Otra manera de representar las agresiones que pasan en la cotidianidad del 
mexicano, es describiendo y estigmatizando como peligrosos los barrios populares. 
En la crónica “Por los llanos”, la visión de la voz narrativa es categórica en este 
aspecto ya que señala a los arrabales como un foco de delincuencia y miseria, en 
los cuales la modernidad no penetra, empleando un discurso metafórico donde se 
enfatiza lo infecundo:

En ese llano no crecerán lozanos cereales ni umbrosos árboles; ahí jamás entrará la 
yunta ni muy de mañana repicarán, rompiendo alegres ladrillos rojos, las cucharas de 
los albañiles... Una maldición de esterilidad parece reinar en el eriazo vestido por el 
manto leproso del salitre y, sin embargo, es campo abonado para la cultura de vicios 
que no sospecha el gendarme ni ha venteado el reporter (El Imparcial, 8 de julio de 
1906).

En este espacio se localizan protagonistas con diversas características físicas, 
pero unidos por la misma peculiaridad de posibles criminales. El narrador en varias 
ocasiones delinea a las figuras que -desde su mirada omnisciente- señala como los 
probables delincuentes, se pregunta, sin proponer respuesta, dejando que lector juz-
gue por sí mismo.

De pronto, como la liebre espantadiza, de entre unas matas surge un gandul, mitad 
indio, mitad azafranado, uno de esos güeros de rancho que tienen ojos azules y cabeza 
de polleros, fruto de fugaces amores [...] surge atándose el fajo rojo y hablando solo. 
¿Qué busca ahí al contar su capital de cinco centavos en cobre? ¿Tendrá que ver algo 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   484 19/04/12   16:58



485

con la hembra que un mes más tarde aparece retratada en el Portal de la Diputación y 
es el cadáver encontrado en una zanja, partido el cráneo en dos? (El Imparcial, 8 de 
julio de 1906).

El narrador no osa señalar abiertamente al hombre de asesino, pero al cuestio-
narse sobre el cadáver de una mujer asesinada impone en el imaginario del lector 
la duda. Establece al mismo tiempo lazos con el perfil del hombre violento y pro-
porciona detalles sobre su fisionomía y su clasificación social: mestizo, bastardo y 
vagabundo.

Asimismo, las crónicas hacen alusión a los acontecimientos crueles, violentos, 
que se convierten en una costumbre en la vida cotidiana del mexicano, principio 
que Tick-Tack rechaza y juzga negativamente. Así lo expresa en el texto “La nota 
diaria”: “ya nada nos espanta, ya estamos acostumbrados a velar muertos, ya ha-
cemos motivo de chispa, guasa y raspa lo más conmovedor”. Él señala también de 
manera irónica que este caos urbano, “apocalíptico”, incita al público a considerar 
la infelicidad con humor.

En general, la alusión a las escenas de violencia, delincuencia y desmanes o la 
remisión a estos asuntos aparecen frecuentemente en el íncipit de diferentes cróni-
cas5. El cronista se sirve del espacio de la prensa para disertar sobre estos temas y 
analizarlos bajo el prisma de sus conocimientos sobre las teorías científicas. Así, 
en sus discursos, pone en práctica las teorías criminales basadas en el estudio de la 
fisonomía (el retrato de criminales potenciales) y en el análisis de los asuntos tales 
como el matrimonio, el pueblo, la cultura contemporánea, el medio ambiente y los 
acontecimientos pasados o contemporáneos con el fin de estudiarlos y disertar des-
de un punto de vista moral y crítico.

4. La “Semana Alegre”: una fuente histórica sobre el Porfiriato

La “Semana Alegre” es un valioso documento histórico que nos describe la 
ciudad en plena expansión y desarrollo hacia la modernidad, así como las repercu-
siones violentas que tales cambios operaron en la población mexicana.

Las crónicas de Tick-Tack son un testimonio o, utilizando la metáfora de Phili-
ppe Hamon (1981: 50), una “ventana–vitrina” que muestran a la ciudad de México 
en sus cambios espaciales y fisonómicos. Gracias a las descripciones del cronista, 

5.  Así lo ilustran algunas crónicas sobre violencia: “Semana Alegre” (El Imparcial, 26 de mayo de 1901), 
“Frases melódicas” (El Imparcial, 29 de marzo de 1903), “El arte de ser muy hombre. Treinta años, dos meses 
de prisión o la vida de un valeroso” (El Imparcial, 28 de agosto de 1904), “De la influencia de algunas novelas y 
leyendas” (El Imparcial, 4 de diciembre de 1904); sobre robo: “Semana Alegre” (El Imparcial, 29 de septiembre 
de 1901), “Semana Alegre” (El Imparcial, 3 de febrero de 1901), “Semana Alegre” (El Imparcial, 11 de mayo de 
1905), y sobre desmanes: “Los peligros callejeros” (El Imparcial, 31 de enero de 1904), “Los reventadores. Teatro 
antiguo y moderno. Las funciones a mitad de precio” (El Imparcial, 19 de junio de 1904), “Distracciones, olvidos 
y malas inteligencias” (El Imparcial, 19 de febrero de 1905), etc.
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por ejemplo, constatamos: la pavimentación de avenidas, el ingreso de tuberías para 
la lluvia, la instauración del alumbrado público, la construcción de edificios, de mo-
numentos, de bulevares, el cierre de viejos cafés como el Concordia, las primeras 
olas de publicidad visual en comercios y esquinas, el ruido persistente emanado de 
la urbe, así como la llegada y el uso de nuevos artefactos: el automóvil, el teléfono, 
el tranvía y el cinematógrafo6.

Ángel de Campo deja también constancia de los lugares aledaños a la ciudad; 
es el narrador de las zonas olvidadas por este mundo arrobado por las máquinas y 
seducido por las novedades que el progreso había puesto al alcance de la mano.

La descripción frecuente entre estos dos mundos –el moderno progresista, na-
ciente y el antiguo amenazador, viejo- que coexisten en la capital mexicana sirven 
al cronista como marco para las representaciones de la idiosincrasia mexicana. Gra-
cias a un discurso irónico y oralizado, el cronista da cuenta igualmente de las reac-
ciones y de las conductas de los pobladores mexicanos con el propósito de criticar 
su violencia y sus excesos. Así pues estas descripciones del espacio urbano y de las 
reacciones del pueblo hechas por De Campo constituyen un manantial histórico que 
ayudan a reconstruir una buena parte de los eventos del periodo.

5. A modo de conclusión

Diremos que la crónica de Tick-Tack da cuenta, entre otros, de los cambios que 
invaden a la ciudad de México y refleja una incipiente modernidad. Este discurso 
narrativo que describe los elementos emergentes de la ciudad se impone en un gran 
número de crónicas a pesar de las restricciones impuestas por la prensa periódica 
(textos atractivos, tentativa de hacer fiel al lector, textos adaptados a las exigencias 
de los periódicos e incluso a la política del gobierno en turno).

La crónica de Tick-Tack logra informar sobre los eventos y los objetos que 
transformaron el entorno mexicano y cambia el discurso periodístico estilizándolo 
con el fin de presentar les elementos “amenazantes” del progreso y de la moder-
nidad como una forma de espectáculo pintoresco todo esto haciendo también un 
contrapeso de la creciente despersonalización de la prensa.

Observar al otro con insistencia sus acciones y sus reacciones, lo lleva a hacer 
un cuadro de costumbres del mexicano. Los comportamientos de estos seres frente 
a las transformaciones de la sociedad y de la ciudad forman parte de sus narracio-
nes. El cronista logra captar con habilidad estos personajes sin quitarles “sus ca-
racterísticas singulares”. Sin embargo, el discurso narrativo de Tick-Tack describe 
como características particularmente desarrolladas en el mexicano a la violencia y 

6.  Las crónicas que aluden a tales cambios son, entre otras: “El México que desaparece. ‘La Concordia’” (El 
Imparcial, 21 de enero de 1906), “El Año Nuevo y el Timoleón” (El Imparcial, 27 de diciembre de 1903), “Los 
ruidos de México” (El Imparcial, 26 de agosto de 1906), “Impresiones de automovilismo” (El Imparcial, 10 de 
diciembre de 1905), “Telefonemas” (El Imparcial, 7 de julio de 1907), “¿Por qué llora usted?” (El Imparcial, 10 
de noviembre de 1907) y “Va a comenzar la tercera tanda” (El Imparcial, 14 de octubre de 1906).
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la delincuencia. Estas son percibidas en la “Semana Alegre” como acciones cotidia-
nas llevadas a cabo por los desfavorecidos. El cronista busca entonces señalar tales 
acciones con el fin de juzgarlas y de alguna manera tratar de corregirlas por el bien 
de la sociedad.

Finalmente, creemos que las crónicas de Ángel de Campo constituyen una 
fuente importante de conocimientos sobre la ciudad de México y sus pobladores 
que ayudarían a aumentar y aclarar aún más nuestra Historia.
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La recuperación del Perú colonial en la narrativa de 
Ventura García Calderón

Benoît Filhol
Universidad de Alicante

Palabras clave: Ventura García Calderón, el Perú colonial, cuentos, la Perricholi.

“Creo que Ventura es un escritor al cual hay que estudiar muy cuidadosamente 
y de muy diferente manera como hasta ahora se le ha presentado” (Sánchez, 1986: 
71). Esta frase pertenece a Luis Alberto Sánchez que la pronunció el 10 de diciem-
bre de 1986 con motivo del centenario de nacimiento de Ventura García Calderón. 
Esta necesitad de rescatar al escritor peruano, miembro de la generación del Nove-
cientos, nacido entonces en 1886 y muerto en 1959, se explica por el olvido en el 
que cayó rápidamente el escritor. ¿Como explicar el aislamiento de un escritor que 
en 1932 estuvo a punto de conseguir el premio Nobel de literatura?

La polémica literaria y cultural que enfrentó a varias generaciones peruanas con 
el grupo del Novecientos en el Perú de finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX es sin duda una de las razones del arrinconamiento del autor peruano. Precisa-
mente el centro de la discordia entre la generación de Ventura García Calderón y 
las generaciones posteriores era la tendencia colonialista que la generación del No-
vecientos imprimía supuestamente en sus obras literarias, en sus libros de historia 
literaria y en sus ensayos.

Por un lado, tenemos a la generación del Novecientos que encarnaba, en el 
Perú, la tendencia hispanófila extendida por América Latina durante la controversia 
entre latinos y anglosajones. Ante la decadencia de España tras la derrota de 1898 y 
la necesidad hispanoamericana de definir una identidad propia, la recuperación del 
pasado se centró en la restauración de los valores hispánicos. El grupo del Nove-
cientos también fue llamado generación “futurista”, y fue el historiador José de la 
Riva Agüero quien lo lideraba. Riva Agüero representaba el positivismo conserva-
dor y fue uno de los responsables principales del colonialismo literario en el sentido 
de esta restauración del hispanismo.

Si Ventura García Calderón y su grupo tuvieron tan poca repercusión en su 
época, es porque, como señala el crítico Francisco José López Alfonso (2009: 96) 
fueron “desplazado(s)” por “grupos dominantes” entre ellos “la generación de la 
Reforma Universitaria, integrada en buena medida por los nuevos sectores medios 
procedentes de la provincia, pero igualmente de Lima”. Se trata del primer grupo 
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que se esforzó en acabar por completo con la generación del novecientos, atacándo-
los directamente (López Alfonso recuerda el artículo de Federico More, publicado 
en los números 2 y 3 de la revista Colónida de Lima) o como afirma el crítico con-
virtiéndolos...

en enemigos, en hispanistas, les permitió especialmente a los jóvenes de la Refor-
ma Universitaria, presentarse como lo nuevo frente a lo viejo, dando a las ideas de 
nación, indio y modernidad un contenido completamente distinto. (López Alfonso, 
2009: 96)

No sólo el grupo reunido alrededor de la revista Colónida participó a la deslegi-
timización de la generación de Ventura García Calderón. Por la labor del indigenista 
José Carlos Mariátegui, que condena a Riva Agüero en “El proceso de la literatura” 
de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, “los novecentistas 
no sólo quedaron deslegitimizados ideológicamente, sino que fueron todos con-
vertidos en la misma cosa, borrando diferencias y hasta discrepancias entre ellos”, 
como explica López Alfonso (2009: 96-97). Esta idea es clave ya que supone que 
Ventura García fue victima de prejuicios directamente inspirados, como afirma ro-
tundamente López Alfonso (2009: 97) de “esta expulsión de los novecentistas de 
la historia de la literatura peruana, (de) su reducción a la versión más conservadora 
representada por Riva”.

López Alfonso (2009: 97) menciona a un tercer “culpable” del “destierro de los 
novecentistas”: se trata de Luis Alberto Sánchez. El escritor y crítico peruano acuñó 
de hecho el término "perricholismo". Con esta palabra se refería de manera crítica 
e irónica a la combinación entre limeñismo y pasatismo que cultivaban algunos 
escritores de la generación del novecientos, acentuando, desde su punto de vista, la 
tradicional fractura entre Lima y las provincias.

Después de haber recordado la naturaleza de la polémica que sufrió la genera-
ción de García Calderón, quiero centrarme ahora en la presencia literaria del tema 
colonial en la narrativa de Ventura García Calderón. ¿Cómo está reflejado el pe-
ríodo Colonial en las obras de García Calderón? ¿Se le puede tachar de escritor 
colonialista y decir que sus producciones literarias sirven los intereses de un sector 
de la sociedad peruana?

Es lo que apuntó Antonio Cornejo Polar en su libro La formación de la tradi-
ción literaria en el Perú. En uno de sus ataques contra el escritor peruano, dice del 
cuento “Amor indígena” de Ventura García Calderón que encierra “el hispanismo 
duro y beligerante” y que “traza un paradigma intemporal en el que la conquista se 
repite una y otra vez” (Cornejo Polar, 1989: 82).

Teodosio Fernández, más recientemente, señala en cambio que los cuentos con-
tienen poco del “colonialismo” que tanto fue reprochado a los miembros de la ge-
neración del Novecientos:
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En alguno de ellos se recuperó los tiempos del virreinato, aunque eso no modifica la 
impresión general de que el «colonialismo» peruano se manifestó menos en la creación 
literaria que en los estudios literarios e históricos destinados a comprender el pasado, 
a veces para liberarse de él y casi siempre, como Belaúnde también había pedido, para 
reconstruir con piadosa mano sus reliquias dispersas y conservar con amor sus formas 
profanadas. (2009: 95)

Examinemos de más cerca los textos narrativos de Ventura García Calderón. 
Los cuentos peruanos1 de García Calderón, publicados en varias recopilaciones y 
escritos o bien directamente en francés o bien en castellano, no suelen situarse en la 
época colonial peruana. Son historias que transcurren en una época contemporánea 
a la de la existencia del autor. Muchos elementos (objetos, costumbres de los perso-
najes...) nos permiten afirmarlo.

No obstante, encontramos en los cuentos siempre la misma imagen de los in-
dios, visión directamente relacionada con la Conquista y con la Colonia. Los indí-
genas son vistos como tristes y resignados y esta situación deriva directamente de 
la esclavización a la que fueron sometidos durante cuatro siglos. Voy a citar dos 
ejemplos de la presencia en los cuentos de esta visión de la conquista como elemen-
to perturbador. En “La llama blanca”, un terrateniente mata a una llama porque no 
entiende la devoción que los indios le prestan. Leemos:

Cuatro indios se llevaron el cuerpo de la Killa hacia la huaca, en donde están enterrados 
los cadáveres de los grandes abuelos, de todos aquellos generales o príncipes, que hi-
cieron la majestad del imperio peruano antes que vinieran a contrarrestar los designios 
de Huiracocha unos hombres circundados de metal, invulnerables. (García Calderón, 
1961: 25)

En el cuento “La momia”, tenemos una alusión clara al origen de la situación de 
resignación que conoce el indio. Escribe el autor: “Cuatro siglos de espanto les han 
hecho aceptar la peor tragedia, suspirando” (García Calderón, 1961: 338).

Esta visión del indígena es central en la cuentística del escritor peruano. Está 
en el origen de la mayoría de las tramas de los cuentos que adoptan el esquema 
siguiente: un indio o un grupo de indios sufren todavía una situación sino de escla-
vitud de represión por parte de un hombre blanco y deciden vengarse. Encontramos 
este esquema en los cuentos: “La llama blanca”, “La Imprudencia de ser médico”, 
“La “cabeza reducida”, “El tambor”, etc.

Por una parte, conviene señalar que esta manera estereotipada de configurar los 
personajes de los indios por parte de García Calderón fue muy criticada por la críti-
ca indigenista. Si es difícil en efecto negar la falta de profundización en la pintura de 
los indios, es necesario interrogarse sobre la función de estos personajes literarios. 

1.  Los cuentos de Ventura García Calderón comentados pertenecen a la recopilación Cuentos peruanos 
(1961). Citamos las páginas de este libro.
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Ahora bien, hay que reconocer que son esenciales para el buen funcionamiento de 
las tramas de los cuentos de Ventura García Calderón. Por otra parte, las propias 
características del cuento –su brevedad y la única acción plasmada la mayoría de las 
veces – impide el ahondamiento en la psicología de los personajes.

Como vemos, esta imagen de la conquista y de la colonial está mayoritaria-
mente motivada por razones literarias. Más allá de los cuentos de García Calderón, 
podríamos hablar de la frecuencia con la que se encuentra, en el corpus del cuento 
moderno del siglo XIX o de fin de siglo, el tema de la venganza, hasta que unos crí-
ticos como Thierry Ozwald, especialista del cuento, lo consideren como una cons-
tante del género.

Algunos cuentos escapan a la regla y plasman directamente la historia colonial. 
Sin embargo, no constituyen grandes episodios de la Historia peruana pero son más 
bien leyendas con las que Ventura García Calderón satisface su gusto por lo anecdó-
tico y las historias morbosas.

En “La leyenda del cristo de Santiago”, Ventura García Calderón nos cuenta 
como Miguel de Santiago, pintor violento del siglo XVII, mató a un modelo que 
posaba para un Cristo porque este último le confesó que tenía una relación con doña 
María, la mujer del pintor.

El cuento “Sirena en el pacífico”, es la ocasión para el escritor para pintar el 
mundo de la Inquisición limeña en el siglo XVII. Nos cuenta como una mujer, Fer-
nanda Pérez, fue acusada de brujería por unos hombres que se quedaban fascinados 
por esta “diabla espléndida”. El escritor peruano cuenta como Fernanda revolvió 
la cárcel donde la encerraron con unas prácticas de brujería. Finalmente después 
de varias sesiones de torturas, seguramente conmovida por la imagen de un Cristo 
que se movía, confesó que fue en el pasado una sirena a quien nadie resistía. Al día 
siguiente, encontraron su celda vacía.

En La Périchole2 encontramos una instrumentalización mayor de la Historia 
colonial peruana. ¿De qué trata esta pequeña novela histórica? La Périchole es una 
biografía novelada de la vida de la célebre actriz y amante del virrey Amat y Junient 
en la Lima de finales del siglo XVIII. Después de la versión de Prosper Mérimée Le 
carrosse du Saint-Sacrement, Ventura García Calderón aprovecha la ocasión para 
reescribir la historia del Perú colonial de finales del siglo XVIII. Digo reescribir 
porque el escritor peruano se burla del criterio de veracidad y de objetividad que 
asignamos normalmente a la Historia.

Seymour Menton postuló en La nueva novela histórica de la América 
latina, 1979-1992, un nuevo género, en términos de rupturas respecto a la 
novela histórica tradicional. Según el crítico, se manifestó en los siguientes 
rasgos: la subordinación de la presentación histórica a postulados filosóficos, 
la distorsión de la historia oficial, la ficcionalización de personajes históricos, 

2.  Manejamos la edición de La Périchole de 1939 de la editorial Gallimard de París. Si bien en los textos 
académicos, se incluyen, dentro del texto, las citas en la lengua original, hemos optado por insertar en este artículo 
la versión original en nota al pie y nuestra traducción en el texto. 
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la presencia de meta-ficción, la intertextualidad y los elementos bajtinianos, 
es decir, dialógicos, carnavalescos y paródicos.

Los rasgos de Seymour Menton nos sirven muy bien para dar cuenta de la ma-
nipulación histórica operada por Ventura García Calderón en La Périchole. Por con-
siguiente, coincido con la opinión de Lukasz Grützmacher que en su artículo “Las 
trampas del concepto «la nueva novela histórica» y de la retórica de la historia pos-
toficial” explica que muchos de los rasgos teorizados por Menton ya tenían vigencia 
en novelas históricas anteriores a la que él menciona en su obra como iniciadora 
de la vena de la Nueva Novela Histórica, El reino de este mundo de 1949 de Alejo 
Carpentier.

Excepto el primer rasgo, la “Presentación de ideas filosóficas en vez de repro-
ducción mimética del pasado”, el texto de Ventura García Calderón reúne todos los 
otros rasgos.

Al contrastar la versión de la historia del Virrey Amat y Junient con una inves-
tigación histórica reciente titulada El virrey Amat y su tiempo realizada por historia-
dores de la Pontificia Universidad Católica del Perú, nos damos cuenta de la “Dis-
torsión de la historia a través de omisiones, exageraciones y anacronismos” operada 
por Ventura García Calderón. Se trata del segundo rasgo postulado por Menton. 
De manera general, el escritor sigue los acontecimientos reales del reino del virrey 
Amat y Junient: su llegada a Lima, su relación con Micaëla Villegas (la Perricholi), 
las críticas recibidas, el final de su poder.

Sin embargo García Calderón tiene una tesis general para su versión y todo el 
episodio de la historia peruana se ve modificado, reinterpretado: el virrey se ena-
mora de una Perricholi caprichosa y la actriz limeña tiene una parte importante de 
la responsabilidad en la decadencia del reino de Amat y Junient y finalmente en las 
sublevaciones que conducen a la Independencia del Perú.

En La Périchole, tenemos la “Ficcionalización de personajes históricos en vez 
de protagonistas ficticios”. Se trata de otro criterio citado por Seymour Menton. 
Cuando algún acontecimiento histórico le conviene a su versión, García Calderón 
lo menciona, pero no tiene ningún escrúpulo en citar hechos que contradicen la 
documentación existente sobre el personaje de la Perricholi. Así, por ejemplo, el na-
cimiento limeño de Micaela Villegas fue comprobado por varios estudiosos perua-
nos, entre ellos Luis Alberto Sánchez y Raúl Porras Barrenechea, dándole la razón 
a Mérimée, quien presenta a la Perricholi como limeña y criolla. En su narración 
García Calderón ignora la documentación sobre el nacimiento de Micaela Villegas 
en Lima y la hace nacer en la sierra peruana.

El personaje del virrey Amat no sigue la versión que la historiografía ha fijado. 
En efecto, no aparece pragmático ni intransigente pero sí senil y blando frente a los 
caprichos de su amante. Aunque él lo niega, Ventura García Calderón se dejó con-
taminar por la versión de la historia de Prosper Mérimée.

Ventura García Calderón utiliza la meta-ficción, y leemos numerosos comenta-
rios del narrador-autor sobre el texto mismo. El autor corrige y modifica todas sus 
fuentes, literarias e históricas, para crear su propia versión de los personajes y de 
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la historia colonial; en el prólogo nos avisa de que “este pequeño libro fue escrito 
con el objetivo de liar las cosas3 (García Calderón, 1939: 16). A veces afirma, otras 
veces corrige opiniones de otros en su texto, y otras adivina; pero no se esconde y 
lo afirma claramente. Confiesa: “algunos textos sólo nos han llegado; los otros los 
adivinamos”4 (p. 140).

Ventura García Calderón recurre también a la itertextualidad en La Périchole. 
Como ya mencioné, el escritor peruano sigue las huellas de Mérimée. De hecho 
afirma: “La perricholi es Mérimée”. Y a propósito del virrey Amat, dice:

Mérimée se divierte en pintarnos a un vejete quejumbroso y complaciente al que se 
puede engañar por placer. ¡No tan de prisa! No se gana tantas batallas y no se asedia 
tantas ciudades sin haber guardado el gusto del mando y el lenguaje de los cuarteles5. 
(p. 133)

De manera general, Ventura García Calderón se deleita en salpicar su texto de 
referencias literarias.

El “carácter dialógico, carnavalesco, paródico y de heteroglosia” es un rasgo 
que García Calderón introduce también en su relato. Aparece mayoritariamente en 
la historia de la relación amorosa entre el virrey y la actriz. El momento más bur-
lesco y que llega incluso a ser grotesco es el episodio del antojo de la Perricholi. 
Ventura García Calderón nos transporta hasta la cama de los amantes y nos hace un 
retrato de la pareja:

Claro que al señor le gustaría un poco más europea y parecida a esas “de buena planta” 
de Cataluña. En cambio, a ella le gustaría menos del estilo capitán general, sobre todo 
aquí, con la ropa para ir a la cama que no favorece a los vejetes6. (p. 105)

Ventura García Calderón imagina entonces los entresijos de la relación. Pero 
vayamos ahora al antojo de la Perricholi (quiere agua de una fuente de Lima y no 
de otro sitio), antojo que nos está revelado con la ayuda del estilo indirecto libre: 
“No, no, no quiere oír hablar de eso. Bebería un simple trago de agua, pero de la 
verdadera, de la única que le puede quitar la sed, la que día y noche, vierte la fuente 
de bronce de la Plaza”7 (p. 103). El virrey, meloso, no se interpone y reacciona de 
la siguiente forma:

3.  El texto original dice: “Ce petit livre a été écrit dans le dessein d'embrouiller les choses”.
4.  El texto original dice: “Quelques textes seulement nous sont parvenus; les autres nous les devinons”.
5.  El texto original dice: “Mérimée s’amuse à nous dépeindre un vieillard geignant et complaisant que l’on 

berne à plaisir. Pas si vite! On n’a pas gagné tant de batailles et assiégé tant de villes san savoir gardé le goût du 
commamdement et le langage des casernes”.

6.  El texto original dice: “Certes, son seigneur la voudrait un peu plus européenne et ressemblant à ses 
“bien plantées” de Catalogne. Par contre, elle le voudrait moins capitaine général, surtout ici, en tenue de lit qui 
n'avantage pas les vieillards”.

7.  El texto original dice: “Non, non, elle ne veut pas en entendre parler. Elle boirait une simple gorgée d'eau, 
mais la vraie, la seule qui puisse la désaltérer, celle que jour et nuit déverse la fontaine de bronze de la Place”.
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“Duérmete mijita”, bien podía murmurar como cuando se acuna a un niño. ¡No! No 
dormirá esta noche si su Manolito, su corazoncito, no saca él mismo un vaso de agua 
de la fuente de la Plaza Real.

¡Cómo! ¿Ha oído bien? Abre los ojos como platos, a punto de cabrearse, mientras ella 
pone su mano en su pecho como si se ahogara. Seguramente ya está embarazada del 
pequeño Manuel al que dará a luz. Y el gran Señor del Perú que se conoce su Lima 
entiende que se trata de un antojo, es decir de una cosa grave8. (p. 104)

Al final Amat se levantará e irá a buscar agua para la Perricholi: “Descontento, 
cojeando un poco, jurando en puro catalán, don Manuel de Amat, capitán general, 
ha llenado su jarra como esos lecheros clandestinos que bautizan la leche en la plaza 
pública”9 (p. 107). Lo burlesco ha llegado a su paroxismo. El narrador acaba el capí-
tulo “Tentative d'asservissement” con una intervención generalizadora: “Podemos 
pedir cualquier cosa a los hombres cuando los hemos vuelto ridículos”10 (p. 107).

Como nos hemos dado cuenta, La Périchole no es una obra de propaganda 
colonialista e hispanista, donde se ensalza excesivamente al Reino español. Es más 
bien una ocasión más para García Calderón para desarrollar una historia jocosa e 
irónica.

Con esta reflexión sobre la recuperación del pasado colonial, quería mostrar 
que más que un ideólogo o un escritor comprometido políticamente, Ventura García 
Calderón es un literato en el sentido pleno de la palabra. Es un escritor que escribió 
esencialmente para un público europeo y que recuperó aspectos, historias o leyen-
das de la historia colonial para transformarlas en ficciones. Podemos afirmar sin 
miedo a equivocarnos, ya que él mismo lo reivindicaba, que García Calderón es el 
digno sucesor de Ricardo Palma y de sus Tradiciones.

Para cerrar el círculo de esta presentación, volvamos a la frase de Luis Alberto 
Sánchez, que cité inicialmente, sobre la necesidad de cambio en los estudios sobre 
Ventura García Calderón. Creo que Sánchez se refería implícitamente allí a esta 
necesaria revalorización literaria del escritor peruano. De hecho es el camino que 
escogí en mi trabajo de exégesis de la obra de Ventura García Calderón.

8.  El texto original dice: “’Dors, Mijita’, a-t-il beau murmurer comme on berce un enfant. Non! Elle ne 
dormira pas ce soir si son Manolito, son petit coeur, ne tire pas lui-même un verre d’eau à la fontaine de la Place 
Royale.

Comment? A-t-il bien entendu? Il écarquille les yeux, prêt à se fâcher, tandis qu’elle a mis la main sur son 
sein comme si elle étouffait. Probablement est-elle enceinte déjà du petit Manuel qu’elle va mettre au monde. Et le 
grand Seigneur du Pérou qui connaît sa Lima comprend qu’il s’agit d’un antojo, c’est-à-dire d’une chose grave”.

9.  El texto original dice: “Mécontent, traînant un peu la jambe, jurant en pur catalan, don Manuel Amat, 
capitaine général, a rempli son pot comme ces laitiers marrons qui baptisent le lait sur la place publique”.

10.  El texto original dice: “ On peut tout demander aux hommes quand on les a rendu ridicules”.
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César Vallejo y la Guerra Civil Española: análisis de 
España, aparta de mí este cáliz

Rocío Calvo Fernández
Universidad Pompeu Fabra

Palabras claves: Guerra Civil, Vallejo, España, Poesía, Análisis.

1. Introducción

Existen numerosos textos teóricos y críticos sobre España, aparta de mí este 
cáliz, libro que se configura como una obra de referencia y que despierta gran inte-
rés a causa de su temática, estructura formal, simbología y el contexto en el que se 
escribe y publica. Los estudios realizados sobre este libro han dado lugar a cuantio-
sos análisis enfocados desde muy diversas perspectivas. Estas investigaciones son 
útiles y deben ser tenidas en cuenta, en mayor o menor medida, para todo aquel que 
se aproxime a la obra vallejiana. La intención del presente trabajo, sin embargo, no 
es abrir una nueva vía de estudio, sino establecer el mapa crítico desde el cual ha 
sido estudiado y principalmente ubicar España, aparta de mí este cáliz en su con-
texto histórico-literario y al mismo tiempo vincularlo con la biografía del poeta.

Construiremos, en primer lugar, un breve esquema biográfico para mostrar la 
especial relación que desde su exilio europeo Vallejo mantuvo con España, vínculo 
cuya consecuencia directa es el contacto con la guerra civil, hecho que marca su 
vida para siempre y que impulsa la escritura de España, aparta de mí este cáliz.

En segundo lugar, enmarcaremos la obra dentro de su contexto. Por un lado, 
señalaremos las circunstancias en las que se publicó, atendiendo principalmente a 
las dificultades que éstas pueden causar en la composición de un trabajo de investi-
gación. Y, por otra parte, dispondremos un esbozo de las diferentes corrientes desde 
las que se ha pensado la poesía vallejiana.

En tercer y último lugar, una vez tenido en cuenta el escenario en el que se 
desarrolla la obra, concluiremos con un análisis de España, aparta de mí este cáliz 
a partir de sus textos. Y, comprobaremos, a su vez, de qué manera se prolonga y 
se transforma el universo simbólico y el lenguaje poético de Vallejo en su último 
libro.
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2. Yo moriré de vida y no de tiempo1

Del exilio a la muerte: recorrido por la vida de Vallejo desde 1923 
hasta 1937 y su relación con España

Poco se sabe de la biografía de Vallejo durante su etapa europea (1923-1937). 
La mayor parte de la información sobre los acontecimientos vitales de los últimos 
años del poeta se recoge en las afirmaciones, en ocasiones contradictorias, de su 
viuda Georgette Vallejo y de algunos amigos. Especial importancia tiene en este 
sentido el epistolario del poeta, ya que en él localizamos una serie de declaraciones 
sobre su situación vital y su particular visión del mundo. No obstante, si ahondamos 
en la obra ensayística que escribe durante esta etapa, principalmente en los artículos 
que firma para revistas peruanas, españolas y francesas, podemos encontrar algunas 
claves que nos ayudan a responder cómo fueron estos últimos años. Además el Va-
llejo ensayístico es fundamental para entender con mayor profundidad su obra, en 
este caso como guía en la comprensión de España, aparta de mí este cáliz.

En 1923 Vallejo abandona su Perú natal y se dirige hacia París. En julio Vallejo 
desembarca en la capital francesa y se establece en ella, viviendo de una casa a otra, 
con una alimentación precaria y completamente desamparado.

Sólo hay que leer la correspondencia que mantiene durante esta época para 
comprobar la deprimente situación vital y emocional en la que vive el poeta, re-
flejada en la obra escrita durante estos años. Especialmente conmovedoras, por su 
sinceridad, claridad y dramatismo, son las cartas a su amigo Pablo Abril. Precisa-
mente gracias a Abril, Vallejo viaja por primera vez a España en el año 1925. Con 
su ayuda consigue una beca de estudios otorgada por el gobierno español que dos 
años después rechaza aludiendo que “para un joven de 20 ó 25 años está ella muy 
bien, pero mi edad está ya muy vencida para seguir royendo tan diminuta migaja” 
(Vallejo, 1982: 147).

En 1925, por tanto, se desplaza hasta España para cobrar el dinero de su beca. 
En 1926, publica en la revista Mundial, en la que colabora asiduamente durante su 
época europea, sus impresiones sobre su primera visión de España2, país con el que 
se siente hermanado y que en cierto modo le devuelve todos aquellos recuerdos 
rememorados con angustia en las páginas de Trilce.

Excepto dos breves estancias más, en 1926 y 1927, años en los que continúan 
sus penurias económicas y la indiferencia ante su obra3, Vallejo no vuelve a España 
hasta 1931 cuando es expulsado de Francia por razones políticas. Esta es la razón 
por la que el poeta se instala en Madrid durante un año, en el que hace diferentes 

1.  Véase el poema “El hallazgo de la vida” (Vallejo, 1988a: 297-299).
2.  Véase Flores (1971: I, 60).
3.  Ejemplo de ello es la carta que en 1930, un año antes de instalarse en la capital española, le escribe a Luis 

Alberto Sánchez: “Usted, mejor que nadie sabe cómo es de atolondrada y de angustiosa esta existencia europea, y, 
más todavía, cómo es, asimismo, de angustiosa mi propia existencia” (Vallejo, 1982: 213).
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viajes por motivos ideológicos4. En 1932 regresa a París bajo la condición guber-
namental de no volver a involucrarse en ninguno de los asuntos que motivaron su 
expulsión.

Cuando llega a Madrid en el 31 el poeta ya ha asimilado el materialismo dialé-
ctico. Su nueva visión del mundo se refleja en las reflexiones que escribe una vez 
que entra en contacto, a través de círculos literarios, con el marxismo. La crisis 
de conciencia por la que atraviesa en su etapa europea se manifiesta en un nueva 
reconstrucción del lenguaje poético. Es entonces cuando empieza a asumir su con-
dición de artista político, expresada a través de una nueva sensibilidad literaria y 
concretada en su teoría “la estética del trabajo”.

Diciendo adiós a los tristes obispos bolcheviques5, el poeta, ya instalado en 
Madrid, asiste a la proclamación de la República6. Además, ingresa en el Partido 
Comunista de España, enseña teoría marxista leninista en células clandestinas, rea-
liza su tercer viaje a la URSS y asiste al Congreso Internacional de Escritores en 
Defensa de la Cultura. Por otra parte, la editorial comunista de Madrid “Cénit” le 
publica su novela social El Tugsteno y un libro de impresiones sobre sus viajes a la 
Unión Soviética, Rusia ante 1931, en los que se aprecia al Vallejo más ideológico y 
reivindicativo. A pesar de esta actividad política y literaria7 su situación económica 
en Madrid es “estrecha”, una ciudad a la que va “por la fuerza” tras una serie de 
dificultades y donde vuelve “a encontrarlas en su camino” (Vallejo, 1982a: 234).

Como dijimos anteriormente, en febrero Vallejo regresa a Paris con la condición 
impuesta por el gobierno de no formar parte de ningún tipo de actividad política. 
Los años comprendidos entre 1932 y 1936 son los más vacíos a la hora de obtener 
información sobre la biografía del poeta. Por sus cartas sabemos las penurias y el 
hambre que pasaba, además de las dificultades económicas y de la indiferencia 
que sufría su obra literaria. Durante el transcurso de esta angustiosa situación vital 
Vallejo regresa a la creación poética, relegada a un segundo plano desde su llegada 
a Europa, y escribe algunos de los poemas que se reúnen póstumamente bajo los tí-
tulos Poemas en prosa y Poemas humanos. En ellos aparece ya el poeta comprome-
tido política y socialmente, que quiere dar voz a los desgraciados y a los olvidados 
y que necesita terminar con el dolor que crece en el mundo a cada rato8. Es también 
en este periodo cuando comienza a recoger sus impresiones sobre la relación entre 
el arte y la política en dos libros publicados tras su muerte, El arte y la revolución 

4.  En 1928 y en 1929 viaja a la URSS y escribe sus primeras impresiones sobre el país comunista en diversos 
artículos publicados en 1930 en la revista española Bolívar.

5.  Véase el poema “Despedida recordando un adiós” (Vallejo, 1988a: 394).
6.  Georgette Vallejo afirma que el poeta acogió con indiferencia la proclamación de la República porque 

para él “una revolución sin sangre- y la experiencia lo confirma y lo prueba- no es una revolución” (Flores, 1971: 
I, 243).

7.  Debemos apuntar que a pesar de la publicación de los libros anteriormente nombrados, las editoriales 
rechazaron su cuento Paco Yunque, su ensayo El arte y la revolución, un conjunto de piezas teatrales y su segundo 
libro sobre sus impresiones de la URSS, Rusia ante el segundo plan quinquenal.

8.  Véase el poema “Los nueve monstruos” (Vallejo, 1988a: 411).
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y Contra el secreto profesional, significativos para hallar el sentido y el significado 
de su poesía última.

En 1936 estalla la guerra civil española y surge el Vallejo más revolucionario, 
de militancia más febril, apasionada y activa. Este hecho conmocionó al poeta e 
impactó fuertemente en él, afirmando que el “día de mayor exaltación humana que 
registrará mi vida, será el día que he visto Madrid en Armas, defendiendo las li-
bertades del mundo”. Por ello, comienza a colaborar con los “Comités de Defensa 
de la República”, acude a mítines y a reuniones de solidaridad y redacta artículos 
respaldando la causa republicana. En diciembre viaja a Madrid y a Barcelona en 
misión de información y propaganda, regresando el día treinta y uno a París. La 
idealización de España, que pasa a convertirse en el mundo deseado y soñado, tras 
el estremecimiento del estallido de la guerra se refleja en una carta a Larrea de oc-
tubre de ese mismo año9.

Vallejo regresa a España en 1937, transitando por Barcelona, Valencia y Ma-
drid, y visita el frente de batalla, siendo ésta una de las experiencias que más marcan 
su vida y su literatura postrera. Por otro lado, organiza el boletín “Nuestra España” 
y escribe los quince poemas que forman España, aparta de mí este cáliz, donde, 
con una expresión y voz únicas, verbaliza la tragedia que vive el pueblo español. 
También firma artículos y testimonios sobre la guerra civil.

Marzo de 1938 es la fecha en la que el poeta es ingresado en una clínica de 
París por el cansancio que durante años lleva arrastrando y el 15 de abril muere, 
tras un mes de agonía, sin llegar a ver el final de la guerra. En enero de 1939 
los soldados republicanos del ejército del Este publicaron en España la edición 
príncipe de España, aparta de mí este cáliz, bajo la dirección de Manuel Altoa-
guirre. Los propios combatientes decidieron titular el libro con el nombre del 
último poema.

3. �Alguien limpia un fusil en su cocina/ ¿Con qué valor hablar del más 
allá?10

La obra en su contexto: la publicación de España aparta de mí este 
cáliz y su recepción crítica

Vallejo muere sin publicar 120 poemas escritos entre 1923 y 1937, la mayor 
parte de ellos sin ninguna disposición aparente y sin títulos. Sin embargo, deja quin-
ce poemas estrictamente ordenados y numerados que tratan sobre el tema de la 
guerra civil española y que constituyen España, aparta de mí este cáliz11.

Tal y como hemos apuntado anteriormente los combatientes republicanos son 
los que publican por primera vez España, aparta de mí este cáliz en 1939. Durante 

9.  Véase Vallejo (1982: 262).
10.  Véase el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”(Vallejo, 1988a: 414).
11.  Georgette publica estos poemas integrados como apéndice dentro Poemas Humanos. No podemos ob-

viar tampoco la polémica que existe en torno a la ordenación de los poemas de España, aparta de mí este cáliz.
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muchos años, se cree que esta edición se destruye cuando finaliza la guerra y Fran-
co toma el poder. Sin embargo, en 1983 Julio Vélez y Antonio Merino descubren 
varios ejemplares en la biblioteca del monasterio de Monserrat (hasta entonces la 
considerada edición príncipe es la compuesta por Georgette, viuda de Vallejo). Vé-
lez y Merino publican los facsímiles en 1984 lo que facilita enormemente la labor 
del crítico. En ellos puede comprobarse la meticulosa elaboración de los poemas y 
las fechas en los que son creados, en todos los textos el poeta escribe el mes y el 
año de realización, 1937. Curiosamente, al observar estos manuscritos, constatamos 
que el tema de algunos poemas no es, en principio, la guerra civil española y que 
su escritura es anterior a 1937. Es el caso de “Imagen española de la muerte” que 
no tiene título y está escrito detrás de la hoja en la que se compone “Primavera tu-
berosa”, poema de principios de los años 30 que versa sobre el tema general de la 
muerte. Más tarde Vallejo adapta el texto a las circunstancias de la guerra española 
mediante correcciones hechas a mano. Algo parecido ocurre con “Invierno en la 
batalla de Teruel”, poema que sí trata sobre la guerra, pero en el que no aparece 
ninguna referencia a España.

Hallamos, por tanto, una serie de complicaciones en torno a la fecha y conteni-
do de algunos textos12, cuyo alcance debe ser apreciado en su considerada medida, 
ya que la gran mayoría se escriben en 1937 y desde el primer momento de gestación 
tratan sobre la guerra civil española. De este modo, a la hora de analizar honda-
mente España, aparta de mí este cáliz y reflexionar sobre su sentido y significado, 
debemos tener en cuenta, por un lado, las circunstancias en las que ha sido editado y 
por otro, todos aquellos textos que escribe Vallejo sobre la guerra civil y la relación 
entre el artista y su ideología en el momento de la creación. Desde esta posición son 
muchos los críticos y teóricos que estudian la poesía vallejiana a partir de diferentes 
perspectivas. Perspectivas todas muy significativas y que han sido consideradas en 
el momento de elaboración de este trabajo.

En su artículo “los destinos de la obra y los malentendidos del destino” Américo 
Ferrari dispone un marco que recoge las diversas líneas de investigación y estudios 
sobre la obra poética de Vallejo. Este texto resulta muy útil para analizar la recep-
ción de España, aparta de mí este cáliz entre los críticos. Ferrari marca “múltiples 
direcciones, que darán origen a importantes trabajos de síntesis que tratan de abar-
car la complejidad y la polifonía de las obra en sus relaciones con el pensamiento 
y el quehacer poético universal, en el que Vallejo se inserta, pero también a estu-
dios e interpretaciones parciales en los dos sentidos de la palabra”(Vallejo, 1988a: 
543-544). España, aparta de mí este cáliz ha sido investigado a partir de aquellas 
que reivindican los textos como exponentes de una ideología, teoría o movimiento 
filosófico.

El problema surge cuando los críticos se consolidan en una de ellas, que como 
hemos visto es lo más normal, y se limitan a estudiar los textos bajo la rigidez de 

12.  Según Georgette, el poema “Masa” data de 1929, aludiendo seguramente a un fragmento de Contra el 
secreto profesional con el que puede relacionarse el poema.
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una influencia determinada y única. De esta manera, encierran los poemas dentro de 
un posicionamiento definitivo y férreo, poniéndole así una etiqueta fija y forzando 
una recepción concreta de la poesía vallejiana. El mismo Vallejo rechaza la lectura 
ideológicamente estricta de su obra en el artículo “Literatura proletaria” que escribe 
en la revista Mundial13, en el que reclama su libertad expresiva, como ya lo había 
hecho al escribir Trilce14.

En este sentido podemos afirmar que España, aparta de mí este cáliz incluye 
todas estas teorías y al mismo tiempo no contiene ninguna. Vallejo es complejo, 
hermético y enigmático. Sus textos son dinámicos, misteriosos y oscuros, por lo que 
es difícil sacar un sentido categórico de ellos15. Es necesario conocer que estos es-
tudios nos ayudan a comprender mejor la poesía del peruano, pero también que no 
es adecuado interpretarla bajo la configuración de una sola línea de investigación. 
Cierto es que no podemos obviar, la educación religiosa que recibió, su lealtad al 
Partido Comunista, su entrega al marxismo-leninismo y su particular visión de la 
existencia y del ser, como no podemos omitir su amor hacia el Perú y su “alma indí-
gena”. Es preciso apreciar todas estas posiciones, pero sin poner una marca al poeta. 
Localizando las diferentes reflexiones e ideas en aquellos elementos que componen 
su universo poético y que se van transformando hasta convertirse en el himno épico 
que dedica al drama español de la guerra civil.

4. Donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España16

Análisis temático-formal: una aproximación a España, aparta de mí 
este cáliz.

4.1. �La transformación del universo simbólico de Vallejo en España aparta de 
mí este cáliz.

España aparta de mí este cáliz es ciertamente un obra sobre la guerra civil espa-
ñola. Pero no es una más de las muchas que se escriben durante los dolorosos años 
del conflicto y la posterior dictadura. No es un libro de circunstancias que se limita 
a relatar lo que sucede.

La angustia, las preguntas sobre la existencia y el ser, el desamparo del hombre 
y la esperanza en él, el padecimiento temporal, la búsqueda de un absoluto, la au-
sencia de la madre…todo este universo simbólico, característico del poeta, emerge 
también en su último libro. Este imaginario pasa a representarse bajo la explosión 
de impresiones y sentimientos que le provoca la guerra española. Se produce, así, 

13.  Véase Vallejo (1997: IV, 9-10).
14.  Véase la carta que el poeta escribe en 1922, tras la publicación de Trilce en 1922 (Vallejo, 1982: 16).
15.  Comprendemos que, quizá, este no es el marco más adecuado para teorizar sobre esta realidad, no 

obstante, no podemos dejar de advertir la importancia que la complejidad de la poesía de Vallejo tiene en la pro-
ducción de un estudio sobre la misma.

16.  Véase el poema “Ello es el lugar donde me pongo” (Vallejo, 1988a: 432).
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una transformación de estos símbolos para convertir el poemario en un canto épico 
a la esperanza en un mundo mejor, más justo, donde el hombre, encarnado en el 
miliciano, puede mitigar su dolor existencial.

El hombre, centro de la obra poética vallejiana17, que muere de su edad y de 
su época18, ya no es un ser solitario, que camina desolado por el mundo. Es un 
miliciano que se cuelga del hombre19, que junto a sus compañeros, se enfrenta al 
horror de la guerra. Este individuo no se identifica con el ejército republicano en 
su generalidad, sino con el soldado raso, con el hombre de Extremadura, con los 
miles de Ramón Collar o de Pedro Rojas. Todos son personas anónimas, soldados a 
los que nadie escribió un poema, de los que nadie se acordó. A ellos escribe Vallejo 
los textos de su último libro, como “Pequeño reposo a un héroe de la República” 
(Vallejo, 1988a: 470-171):

Un libro quedó al borde de su cintura
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;
caminantes las lunas nos seguían;
también sudaba de tristeza el muerto.

El poeta se identifica de tal manera con el miliciano, que su “yo individual” 
transciende para convertirse en un “yo colectivo”. Ahora todos los hombres son 
mendigos que pelean por España20, desamparados y huérfanos igual que él, pero 
unidos bajo un mismo fin. El poeta, que saluda al sufrimiento armado21, lucha junto 
a sus compañeros por la victoria, pero es tal la conmoción que le causa la batalla del 
nuevo individuo colectivo en la horrorosísima guerra22 que ni siquiera sabe cómo 
actuar.

En torno a los voluntarios de España, giran el resto de obsesiones que carac-
terizan la poesía de Vallejo. El proletario que muere de universo23 sigue herido y 
enfermo, sufriendo mientras combate por la libertad de todos, del explotado y del 
explotador24. Tiene hambre, de alimento y de conocimiento, y busca una madre, 
constantemente ausente en Trilce, que reaparece encarnada colectivamente en Es-

17.  Existe desde sus primeras composiciones una preocupación social por el hombre, ocurre por ejemplo en 
el “terceto autóctono” de Los heraldos negros y de manera más soterrada en algunos poemas de Trilce. Y alcanza 
su máxima expresión en Poemas humanos, en los que ya se reflejan claramente su afiliación al comunismo y su 
solidaridad con los más desfavorecidos.

18.  Véase el poema “El alma que sufrió de ser cuerpo” (Vallejo, 1988a: 422).
19.  Véase el poema “Cortejo tras la toma de Bilbao” (p. 467).
20.  Véase el poema “Batallas” (Vallejo, 1988a: 462).
21.  Véase el poema “Batallas” (p. 462).
22.  Véase el poema “Invierno en la batalla de Teruel” (p. 472).
23.  Véase el poema “Himno a los voluntarios de la República” (p. 451).
24.  Véase “Himno a los voluntarios de la República” (p. 454).
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paña. De esta forma, los desamparados dejan de estar solos, ha llegado la herman-
dad entre los hombres y en la madre España se halla la esperanza de la unidad y el 
pleno conocimiento en un espacio armónico, guiado por la paz y la justicia, un mun-
do español hasta la muerte25. La fraternidad entre Vallejo y los milicianos se hace 
explícita en el poema “Cortejo tras la toma de Bilbao”: Herido y muerto, hermano 
/ criatura veraz, republicana, están andando en tu trono.

La transposición de lo individual a lo colectivo convierte España, aparta de mí 
este cáliz en un himno de dolores con rejas de esperanza, de dolores de pueblos con 
esperanzas de hombre26. Donde el sufrimiento y la angustia causados por la guerra 
alcanzan un sentido impar: el de la esperanza en los hombres para transformar el 
mundo en un lugar más justo. Por primera vez en la poesía de Vallejo se asoma esta 
esperanza, por primera vez la fe se vislumbra en el futuro, en vez de en un pasado 
idílico, único lugar de protección y felicidad, en el que se ampara en su obra ante-
rior. Este nuevo posicionamiento convierte el libro en una auténtica epopeya, algo 
totalmente inusual si lo comparamos con el resto de la poesía del peruano.

Sin embargo, por otra parte, el poeta es incapaz de separarse de la incertidumbre y 
de la duda, compañeras inseparables en toda su obra. De este modo, en los dos últimos 
poemas, reaparece el temor y revela a sus compañeros la posibilidad de la derrota:

¡Cuídate España de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
Cuídate del martillos sin la hoz!
[…]
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!
(Vallejo, 1988a: 480)

En “España, aparta de mí este cáliz” la advertencia del fracaso va dirigida a los 
niños del mundo, que heredarán la desolación y la injusticia si la madre España cae. 
Así lo expresa Vallejo en este último y estremecedor canto:

Niños del mundo
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!

25.  Véase “Imagen española de la muerte” (p. 467).
26.  Véase “Himno a los voluntarios de la República” (Vallejo, 1988: 449).
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¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
 […]
¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—,
salid, niños, del mundo; id a buscarla!...
(Vallejo, 1988a: 481-482)

4.2. �España aparta de mí este cáliz: el florecimiento de un nuevo lenguaje 
poético.

No sólo el mundo simbólico de Vallejo se altera en España, aparta de mí este 
cáliz, también se produce una evolución en el uso del lenguaje. Si atendemos a las 
líneas de investigación señaladas en el tercer apartado, tanto la lectura de la obra de 
Marx como la experiencia religiosa marcan enormemente la estructura formal del li-
bro. Como bien dice Ortega: “especialmente en España... la enunciación está armada 
sobre una interdiscursividad plena: los poemas vienen del habla de la poesía popular 
de la guerra, de las misivas y partes del frente, de los lemas, testimonios y proclamas, 
que son el horizonte oral donde la guerra civil española fue en primer lugar, una 
ferviente ampliación de las funciones del habla”. El lenguaje árido y conceptual de 
Trilce desaparece para dar lugar a una expresión ferviente y dramática, desbordada 
de emoción ante los acontecimientos que relata, traducida en un tono hímnico que 
convierten la reunión de textos del libro en un solo poema, en una epopeya.

Las referencias religiosas también están presentes en toda la obra27. El poeta 
canta en ella al obrero, salvador, redentor nuestro y le pide perdónanos, hermano 
nuestras deudas (Vallejo, 1988a: 452). Las correspondencias con el cristianismo se 
extienden desde el propio título (extraído del último poema por los milicianos que 

27.  Recordemos que no sólo en España, aparta de mí este cáliz Vallejo toma como referencia simbólica la 
experiencia religiosa, también lo hace en Poemas humanos y es una constante a lo largo de las composiciones de 
Los heraldos negros.
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lo publicaron), pasando por correlaciones con pasajes de La Biblia en muchos de 
los textos y terminando por poemas completos que recuerdan a salmos cristianos. 
Es interesante, retomando lo anteriormente dicho, tener en cuenta algunas líneas 
de investigación que afirman que lo que realmente propone Vallejo en esta obra es 
hacer una analogía entre el marxismo y el cristianismo.

El poema “Redoble fúnebre a los escombros de Durango” (Vallejo, 1988a: 
476,478), uno de los más corregidos por el poeta si atendemos a los manuscritos, 
recuerda a un cántico eclesiástico en el momento de la liturgia:

Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone,
Padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
Padre polvo que estás en los cielos.

Las referencias a La Biblia se localizan en gran parte de las composiciones del 
libro. Por ejemplo “El himno a los voluntarios de la República” (Vallejo, 1988a: 
449-454) se inspira en la profecía de Isaías: ¡Entrelazados hablarán los mudos, los 
tullidos andarán!/ ¡Verán, ya de regreso, los ciegos/Y palpitando escucharán los 
sordos! Como bien afirma James Higgins en este poema “toda distinción social des-
aparecerá y las grandes plagas que afligen al hombre serán abolidas” (Flores, 1971: 
II, 326-327): ¡Y trabajarán todos los hombres,/ engendrarán todos los hombres,/ 
comprenderán todos los hombres!

El poema “Masa” (Vallejo, 1988a: 475), por su parte se basa en la resurrección 
de Lázaro. Se centra en el campo de batalla en el que hay un hombre muerto que 
gracias al calor de sus compañeros consigue resucitar:

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorpórose lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

Al igual que ocurre en toda la obra poética de Vallejo, también en España, 
aparta de mí este cáliz existencia y poesía pasan a ser la misma realidad. Para Julio 
Vélez “La asimilación y transformación de los materiales artísticos de la realidad le 
permiten a Vallejo entender la misma realidad como substancia básica de la poesía” 
(Vallejo, 1988b: 30). En su obra póstuma se fusionan la religión y la historia, la re-
volución y la revelación y desde este original espacio simbólico florece una palabra 
nueva, eminentemente profética y salvadora. Siguiendo a Soledad Fariña en su ar-
tículo “Vallejo y España”: “La guerra suscita en Vallejo un estado de iluminación... 
de ahí que el tono de este libro nunca caiga en la pesadumbre ni en la resurrección. 
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Es el fervor y la inocencia lo que da verdadera intensidad al libro. Además, la clari-
videncia es el final despojamiento del yo mismo... el yo se disuelve, por una parte, 
en la experiencia visionaria del futuro; por la otra, en un lenguaje no sólo de reso-
nancia bíblica sino también, y sobre todo, de profunda estirpe castellana”.

La guerra española hizo vibrar vital y poéticamente a Vallejo. Alrededor de sus 
versos se reunieron el amor universal, la esperanza, la justicia y la salvación. Por 
un instante el desamparado hombre vallejiano halló una madre en España y una 
respuesta en la batalla. En su último aliento lírico el peruano clamaba a los volunta-
rios: por la vida, por los buenos, ¡matad a la muerte, matad a los malos! (Vallejo, 
1988a: 454).

Tras su muerte, el poeta nos regala una última obra entusiasta y vibrante, hen-
chida por la pasión que siente en la lucha junto a los que considera sus hermanos, 
los voluntarios españoles republicanos. En ella permanece un último Vallejo es-
peranzado con la ternura que caracteriza toda su poesía. Con su visión particular 
de un mundo que se le deshacía, pero que rehízo contemplando la batalla con una 
mirada única, siempre impetuosa y siempre taciturna. El alma vagabunda de Vallejo 
descansa hoy en sus versos: Por eso, al referirme a esta agonía, / aléjome de mí 
gritando fuerte: / ¡Abajo mi cadáver!...Y sollozo28.
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El amor y la muerte: influencia de El Cantar de los 
Cantares en la obra de los poetas San Juan de la Cruz y 
Gonzalo Rojas

Elisa T. Di Biase
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: Gonzalo Rojas, San Juan de la Cruz, Cantar de los cantares, erotismo, 
muerte.

A la tradición hispánica y sobre todo a la poesía moderna en esta lengua, “El 
Cantar de los cantares”, poema epitalámico bíblico, entra básicamente por tres vías: 
la lectura de la Vulgata latina de San Jerónimo, la traducción desde el hebreo de 
Fray Luis de León y, curiosamente, a través del inmenso influjo que dicho texto 
tuvo en la obra de uno de los más grandes poetas que haya tenido nuestro idioma, 
San Juan de la Cruz, cuyos versos han irradiado esta influencia generación tras 
generación.

En el caso del poeta chileno Gonzalo Rojas (Lebu 1917 – Santiago 2011), puede 
ser que la filtración de dicho poema en su obra se haya realizado por las tres sendas 
mencionadas; sin embargo, es muy claro que la que tiene más peso es la de la obra 
de San Juan de la Cruz, a quien leyó desde que era niño cuando se encontraba beca-
do en un internado religioso y a quien siempre llamó “el rey de la lengua”.

No debe sorprendernos el fuerte arraigo que en los versos del poeta chileno 
tuvieron las obras del fraile carmelita, ya que Gonzalo Rojas fue un poeta invaria-
blemente ligado a la tradición; sin embargo, su vínculo con ella no fue jamás un 
vínculo academicista, por el contrario, trató siempre de reconocerse en la tradición, 
de reinventarla y reinventarse a través de ella, de establecer parentelas reales e ima-
ginarias, de crear y recrearse en un diálogo continuo.

La influencia que el santo ejerce en el poeta chileno es de muchas dimensiones 
–incluso en un nivel formal y léxico-, pero, sobre todo, toca la propia esencia de 
la escritura, ya que Rojas en la obra de Juan de Yepes encuentra un paradigma de 
poesía erótica y mística, una búsqueda de lo absoluto que confluye con su propio 
punto de vista del mundo. Ambos autores ostentan una poesía reveladora, transpor-
tadora y unificadora, de comunión, entrega y elevación espiritual. Los dos recurren 
al erotismo para expresar las verdades más profundas de la existencia humana con 
la única diferencia de que San Juan de la Cruz lo hace desde el punto de vista del 
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dogma cristiano –aunque muchas veces lo transgrede-, con una divinidad masculina 
y personal, y Gonzalo Rojas se expresa a través de una multiplicidad de imágenes 
religiosas, sin ataduras a ninguna fe, y por vía de un planteamiento de lo absoluto 
en términos femeninos.

Sin embargo, no todas las coincidencias entre los autores se deben a la influen-
cia de Juan de Yepes. Ambos poetas pertenecen a la tradición mística en lengua 
castellana y, como parte de ella, comparten un bagaje cultural y lingüístico que los 
une. Entre sus principales lecturas compartidas se encuentran “El Cantar de los can-
tares”, los poetas místicos sufíes y las obras de Santa Teresa de Jesús.

Ya se ha escrito mucho sobre el influjo que este poema bíblico ha ejercido en la 
obra –y en la vida- del santo carmelita. Sin embargo, me interesa profundizar en las 
similitudes que existen entre la manera en que este texto permea en su poesía y en 
la del autor contemporáneo, ya sea por vía directa o por una confluencia de visiones 
y de sentidos.

La Real Academia Española define el misticismo como “Doctrina religiosa y 
filosófica que enseña la comunicación inmediata y directa entre el hombre y la di-
vinidad, en la visión intuitiva o en el éxtasis” (RAE, 2001: 1516). Podríamos ir más 
allá. El misticismo representa una unión sustancial con la divinidad, con lo Otro, 
con aquel Mysterium tremendum de Rudolf Otto, una comunión en la que el “yo” 
se disuelve para integrarse con algo trascendente. Esta disolución de la persona es 
el éxtasis, cuya experiencia es inefable y, por lo tanto, para su expresión, poetas y 
místicos recurren a un discurso enigmático y polisémico. Pero, ¿qué hace que este 
discurso no sólo colinde, sino se funda con el discurso erótico? ¿En dónde radica la 
similitud entre ambas experiencias? Según Juan Antonio Rosado, “Mística posee la 
misma raíz que ‘misterio’, y es el misterio de la unión sexual humana quizás el más 
antiguo e indescifrable, no sólo por sus consecuencias en el campo de la fertilidad, 
sino en el mismo hecho del placer como algo cuya materialidad nos conduce a algo 
paradójicamente inmaterial e inefable” (Rosado, 2003: 101). Esta inefabilidad que 
se alcanza a través del acto erótico presenta, al igual que la mística, al éxtasis como 
vía de acceso, es decir, que en el erotismo existe igualmente la desintegración del 
yo y su integración a algo más allá de él, a la otredad. El vínculo entre erotismo y 
mística rebasa el ámbito de la mera metáfora: la unión erótica es un símbolo uni-
versal de la trascendencia que implica el misticismo. En un lenguaje ambivalente y 
contradictorio, las caricias terrenales tocan los ritos y oraciones y trasportan hacia 
la divinidad.

La sexualidad y la unión amorosa son aspectos humanos que ninguna cultura 
puede dejar a un lado. Quizá es por ello que, como símbolo, persisten en tantas tra-
diciones místicas y religiosas, incluso en aquellas que hacen del ascetismo un valor, 
como la cristiana, que mantiene la metáfora erótica por conducto de “El Cantar de 
los cantares” y que en San Juan tiene, quizá, a su más digno exponente.

La mística y el erotismo parten de un sentimiento de aislamiento, de disconti-
nuidad, y del deseo de mitigarlo, de ser continuo, ya sea en el cuerpo del ser amado, 
en la divinidad o en el Todo. Estos tres elementos tienden a fundirse en la mente 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   510 19/04/12   16:58



511

de quien experimenta el éxtasis y es por eso que el lenguaje místico-erótico los 
enlaza.

Tanto el placer erótico y estético, como los arrebatos místicos, son un intento 
por recuperar el paraíso perdido, por volver a la unidad con un cosmos del que la 
conciencia y las labores nos han expulsado; nos despeñan en el lado irracional, 
rompen el orden del mundo del trabajo y el juicio, de la identidad, lanzándonos a la 
impersonalidad y a la indiferenciación: confirman esa intuición esencial del hombre 
que siempre le ha dicho que tanto él como el mundo, la conciencia, el ser y la exis-
tencia gozan de una identidad última.

El sacrificio religioso comparte esta misma función. Ha sido Georges Bataille 
quien ha descrito más claramente esta coincidencia. Obsesiona al filósofo, al hablar 
específicamente del erotismo, que, a pesar de ser una exuberancia de la vida, el acto 
sexual conlleve una momentánea destrucción del individuo y su identidad aislada. 
Cuando dos seres discontinuos se precipitan hacia el abismo que los separa a través 
de un acto que derrocha vida, tienen ansias de morir, de matar, al menos transito-
riamente, al ser amado. Obedeciendo a la nostalgia de la continuidad, violan y son 
violados en el recinto de su personalidad, se destruyen temporalmente: son víctimas 
de sacrificio.

Los amantes vislumbran, el uno en el otro, la profundidad del Ser a la que se 
lanzan en conjunto. La disolución de la individualidad revela la continuidad. Como 
en el sacrificio religioso, de acuerdo con el pensador francés, “La víctima muere, 
y entonces los asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela. Este 
elemento podemos llamarlo, con los historiadores de las religiones, lo sagrado” 
(Bataille, 2002: 27).

¿La muerte de los amantes y la consecuente revelación de lo sacro no se parece 
a la muerte que anhela Santa Teresa cuando dice “muero porque no muero”, verso 
que el mismo San Juan adapta a sus obras? La santa quiere morir para el mundo 
discontinuo y, mediante esa muerte, fundirse con la divinidad. Lo sagrado de los 
sacrificios primitivos está íntimamente ligado con lo divino de cultos posteriores: es 
la experiencia del develamiento de la continuidad del ser, que bien puede estar de-
positada, como ocurre en muchas religiones, en la persona de un Dios; sin embargo, 
aún tras la huida de los dioses, la posibilidad de lo sagrado permanece porque es 
algo que le pertenece al hombre, es el espacio donde han morado todas las divinida-
des, es anterior a ellas y sobrevivirá su muerte. Según el propio García Ponce, “Es 
el hombre […] el que suscita la presencia de lo divino y ese poder se halla ligado a 
los estados primitivos, a nuestros propios orígenes” (García Ponce, 2002: 103).

De esta forma, la esperada caída no es solamente un aspecto de la sensualidad 
humana, sino que forma parte de la experiencia de los místicos. En ambos casos es 
difícil discernir si lo que se desea es el extremo vital o la aniquilación. Los extremos 
se juntan prodigiosamente. El cuerpo, que es nuestro ser terreno, toma parte en ese 
llevar al extremo la vida hasta las fronteras de la muerte.

También Rojas concuerda en su poesía con la visión que Georges Bataille pro-
pone del erotismo como “aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 2003: 
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15). El “yo lírico”, en la mayoría de las ocasiones, parece encontrarse en un trance, 
fuera de sí, en otras palabras, muerto para sí, y en este fenecer es que logra vencer 
a la muerte, es decir, vivir con la mayor intensidad, en contacto con el Ser o, como 
diría el propio Bataille, en la plenitud de la “experiencia interior”.

Tanto para Bataille como para Rojas, la mujer funge como ventana, como dis-
parador de la experiencia “sobrenatural”. Para el primero es la víctima sacrificial. 
Desde tiempos remotos, lo sagrado, en su aspecto más tangible, más íntimamente 
conectado con la vida, ha estado vinculado con la fecundidad terrestre y la mujer 
está unida místicamente con la Tierra. De aquí nace la divinización de lo femenino 
que viene desde las primeras civilizaciones y que Gonzalo Rojas y quizás el propio 
Bataille, de una manera mucho menos transparente, toman para sí, anexándole su 
propio simbolismo. Para Rojas, la mujer es puerta hacia lo sagrado, hacia lo Abso-
luto. Su poesía magnifica al ser amado, deifica lo femenino hasta el punto de con-
vertirlo en el término de la procesión mística, en el Fundamento último. La unión 
sexual tiene dimensiones cósmicas, según Marcelo Coddou, “el sexo omnipresente 
es el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos cuerpos solitarios” 
(Coddou).

Como sabemos, el rito es la representación de un mito, es decir, su reactualiza-
ción. En el erotismo sagrado, el acto sexual funge como rito, es decir, revive deter-
minados mitos de la comunidad en que se encuentra inserto. Estos mitos general-
mente se remiten a las divinidades de la fertilidad, de los placeres o de los excesos; 
sin embargo, en otros casos, el acto sexual toma connotaciones más intrincadas y 
llega a representar toda la dimensión de lo sacro. En Gonzalo Rojas, la visión del 
erotismo como ciclo que incluye la revelación de lo sagrado, la ruptura o muerte del 
“yo” y la posterior unión con el Todo con el subsecuente renacimiento, puede ser 
interpretada de ambas formas: ya sea como un culto a la fertilidad o a los placeres, 
o como la actualización de un mito genésico, del mito genésico de la cosmovisión 
del autor chileno: el mito fundador del universo como continuum, cuyo centro es 
lo femenino y la única fuente de sentido es el Eros, como el Amor lo fue para San 
Agustín.

En cuanto a “El Cantar de los cantares”, poco en concreto puede decirse. Sin 
embargo, todo en él parece apuntar hacia un vacío. Como señala Guido Ceronetti, 
“Desde la letra ‘shin’ que lo abre hasta la letra ‘mem’ que lo cierra es una tumba lim-
pia y desierta; la linterna curiosa que lo profana no encuentra ni momia ni lienzos ni 
láminas incisas ni vida de muertos” (Ceronetti, 2001: 39).

Aterrados ante semejante precipicio, críticos y exégetas han lanzado la más 
amplia variedad de interpretaciones sobre el poema bíblico, teorías que van desde 
describirlo como una obra de teatro (con una clarísima división en actos y con la 
intervención de diversos coros) hasta tacharlo de un ejemplo de sonambulismo lite-
rario, sin embargo, todas las aseveraciones sobre “El Cantar...” flotan sobre la nada, 
no lo tocan, no logran iluminar la voracidad de su oscuridad. Se interpreta el cantar 
por intolerancia de su vacío. Se intenta, desesperadamente, meter a Dios sin enten-
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der que, si Dios no está ahí, es más sagrado que nunca. Si existe el amor humano, 
existe el meollo del amor divino.

El vacío de “El Cantar...” confirma su sacralidad. En palabras de Ceronetti, 
“Todo lo que está vacío, el vacuum lucreciano, el desierto, una fosa, una habita-
ción, una carcasa, un estuche, es una parte del Gran Misterio, significa la espera 
de Alguien o una Presencia oculta” (Ceronetti, 2001: 41). Un visionario, el rabino 
Aqiba, lanzó “El Cantar de los cantares” al canon como una flecha y el epitalamio 
asumió, desde ese instante, la tarea de significar todo el amor posible. Y lo ha hecho 
bien. “El Cantar...” nos clava desde las páginas bíblicas la mirada de su enigma in-
soportable tal como la Sulamita clava en el Amado sus ojos salteadores. Los setenta 
y dos ancianos lo supieron y comunicaron solemnemente a Siméon Ben Azai que 
el Shir-hashirim (Cantar de cantares) contaminaba las manos, era santo, santísimo 
(qadosh-qadoshim), un objeto sagrado amenazador.

Amor carnal, amor místico, amor entre puras hipóstasis, son caras del Amor. En 
este tipo de poesía no hay distinción de grados o de valor. No está vacía porque se 
le niegue significado, sino porque no se le ha negado nada.

No sin ejercer una cierta violencia crítica –porque ante totalidades analógicas 
como “El Cantar de los cantares” y las obras de estos dos autores la división temá-
tica siempre lo es-, en un estudio más extenso he encontrado una serie de rubros 
que dejan ver distintas maneras en las que el texto bíblico cristaliza paralelamente 
en la poesía de los escritores que nos conciernen. Los titulé: “La nada revelada”, 
“El amor y la muerte”, “El amor como herida”, “El amor como llama”, “El amor, el 
Paraíso, la fuente y el conocimiento” y “El amor como hermosura”.

Debido a la extensión de este artículo, he decidido concentrarme en una de las 
más representativas: el amor y la muerte. Si es verdad que existe una enorme can-
tidad de textos y tradiciones que relacionan estos elementos, también es cierto que 
“El Cantar de los cantares” es, dentro de la tradición occidental, uno de los primeros 
textos –si no el primero- que establece en escritura esta oscura alianza.

Si fuera preciso encontrar una máxima en “El Cantar de los cantares”, alguna 
definición a la cual aferrarse en su limpieza de pensamiento, se encontraría una 
sola, una que equipara al Amor con la Muerte, que señala el horror, la voracidad del 
deseo, que hace que colinden el exceso de vida, la plenitud de ser, y la destrucción. 
Una sola máxima parece dar a Bataille la razón desde el epitalamio:

Pone me ut signaculum super cor tuum, ut signaculum super brachium tuum, quia for-
tis est cum mors dilectio; dura sicut infernus aemulatio, lampades ejus, lampades ignis 
atque flammarum. (San Jerónimo, 1958: 123-124)

Ponme como sello sobre tu corazón, como sello sobre tu brazo, porque el amor es 
fuerte como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus brazas (son) brasas de 
fuego encendido vehementísimas. (de León, 1958: 123-124)
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Un sello en tu mente
Y un brazalete que yo sea
Porque el Amor es duro
Como la Muerte
El deseo es despiadado
Como el sepulcro
Carbones ardientes son sus fuegos
Una astilla de Dios encendida (Ceronetti, 2001: VIII, 6.)

Me interesa la aparición de las tres versiones de “El Cantar...” porque hay un 
concepto que varía de una a otra. La Vulgata dice que es la aemulatio, la rivalidad, 
la que es dura como el infierno, Fray Luis traduce celos y Ceronetti escoge la pala-
bra deseo, pues el vocablo hebreo es qinah, equivalente a pasión, desmesura, furor, 
a la fuerza ciega del deseo que es, voraz como el Sheol, como la misma muerte, 
fatídico como el sepulcro.

La qinah, la pasión desmedida, el deseo incontenible, mueve también a los amo-
res metafísicos, a los anhelos trascendentes, amores de los que es imposible negar el 
aspecto erótico pues, como afirma el traductor del cantar, “no hay más morbosidad 
y demencia que en cualquier otro amor carnal en el amor intensamente carnal, es-
pasmódico, transververante, vivido y sufrido intramuros y en las calles, humano y 
más que humano, entre un ser humano y una figura sagrada” (Ceronetti, 2001: 51).

Es la qinah la que mueve a los esposos de “El Cantar...”, a los amantes de la 
poesía sanjuanística y rojiana, es ella misma quien impulsa al santo en su amor a 
Dios y al poeta chileno en su anhelo de Absoluto. El amor duro como la muerte 
impregna todas sus páginas, un amor vivo hasta las últimas consecuencias, hasta su 
desbordamiento en la destrucción.

En “Cántico espritual” se deja ver la intensidad arrebatadora de la qinah que 
consume a la Esposa hasta dejarla moribunda:

Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ¿cómo perseueras
¡o vida! no viuiendo donde viues,
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del Amado en ti concibes? (de la Cruz, 2000: 107)

Al recibir noticia de las gracias del Amado, el deseo de la esposa aumenta, tan-
to, que la hiere al borde de la muerte ese “no sé qué que quedan balbuciendo”. La 
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experiencia inefable de la unión, aunque sea en forma de promesa, es suficiente para 
exacerbar su ser hasta el borde de la destrucción misma.

En la estrofa siguiente, el autor expresa por medio de paradojas, muy barrocas, 
la contradicción que engendra este intensísimo amor que hace que la vida misma de 
la esposa no viva en su cuerpo, sino en el objeto de su deseo que se encuentra fuera 
de ella misma y al que no puede unirse más que a través de la propia muerte. La vida 
misma engendra las flechas con las que se destruye a partir “de lo que del Amado en 
ella concibe”, es decir, de su propia qinah.

Obviamente, en San Juan operan dos corrientes distintas que, al final, se unen. 
En primer lugar está la concepción cristiana de la vida después de la muerte que, 
en los casos venturosos, es la vida con Dios. El Alma quiere morir para el mundo 
y vivir la vida eterna; sin embargo, los trances místicos de fray Juan se dieron en 
vida; tuvo, como todos los amantes, pequeñas muertes que lo unían con el objeto de 
su deseo y, en este sentido, es que su pasión vital desbordaba buscando ese extremo 
vital que se une con el desfallecer.

Paradojas similares las podemos observar en todo lo largo de la obra de Gonza-
lo Rojas. Las oposiciones y encuentros entre el Amor, la Vida y la Muerte lo obse-
sionan. Uno de sus poemas más representativos es “¿Qué se ama cuando se ama?” 
en éste, el sujeto lírico hace una reflexión sobre el Amor, haciendo a Dios preguntas 
febriles acerca de su naturaleza última:

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? (Rojas, 2004: 73)

Hay que notar aquí que, como en San Juan es la propia vida la que elabora las 
flechas que con ella acaban, para Rojas, la luz de la vida resulta terrible, la cualidad 
tremenda de este fulgor, de esta intensidad vital que es el Amor, es la que lo empa-
renta con la luz de la muerte. A lo largo de toda su obra se va dando este juego, esta 
oposición que, al final, iguala. Un ejemplo muy ilustrativo se da en un fragmento 
del poema “A unas muchachas que hacen eso en lo oscuro”, pues se dice que cae

torrencial
el semen en su granizo mortuorio. (Rojas, 2004: 163)

El poema relata, desde el punto de vista de un voyeur, el encuentro amoroso 
entre dos “lésbicas baudelerianas”. En un punto se dice que llueve semen, como si 
lloviera fuego sobre Sodoma y Gomorra. Cae sobre ellas un “granizo mortuorio”, 
en efecto, pero hecho de la misma sustancia que funge como semilla de la vida. Cae 
sobre ellas una descarga de destrucción vital, de extremo amoroso que mata.

Al igual que San Juan y que los amantes de “El Cantar...”, los sujetos poéticos 
de Rojas eligen una vida que colinda con la muerte, el amor en su extremo sacri-
ficial, religador. Muestras de esto hay en un sinnúmero de sus obras, pero cito a 
continuación un fragmento del poema “Oriana”:
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(¡cólera y a callar!), y a otra cosa menos abyecta: ni soy
Heatcliff feo como soy ni ella Catherine
Earnshaw pero el espejo
es el espejo y Cumbres Borrascosas sigue siendo el único
éxtasis: o vivir
muerto de amor o marcharse del planeta.1

El sujeto lírico presenta en este fragmento del poema el problema básico del ser 
humano y su abandono, de su infinita necesidad de trascendencia, el de su qinah 
eterna. Habla de sí mismo y su pareja diciendo que no son los protagonistas de la 
historia paradigmática, eternizada, de amor que representa Cumbres Borrascosas, 
pero reclama para él y para todos aquellos que se ven unos y aislados en el espejo, 
el derecho de vivir en ese mismo extremo de vida que los libera de la soledad y limi-
tación espacio-temporal que refleja el cristal: “o vivir/ muerto de amor o marcharse 
del planeta”. Juan de Yepes vivió muerto de amor, Santa Teresa vivió muriendo 
porque no moría, y los amantes de “El Cantar...” se aferran el uno al otro, gozosos 
de soportar esa dureza del Amor y del Deseo que son como la Muerte.

El mismo sumergirse en la “noche oscura del alma” implica una muerte, un 
rompimiento del “yo”. El alma sale de su casa, es decir, que quien pasa por este 
trance se abandona, muere para sí para fundirse con Dios, al igual que los amantes 
que, comenzando por desnudarse, se van despojando de sus seres personales hasta 
unirse por completo.

Sin embargo, el poema sanjuanista que más intensamente refleja este Amor que 
colinda con la Muerte es “Llama de amor viva”, cuya primera estrofa cito a conti-
nuación:

¡Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres
de mi alma el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya, si quieres;
¡rompe la tela de este encuentro! (de la Cruz, 1999: 238-239)

Para Gabriel Castro, “aquí la vivencia transmitida por el poema presenta el 
amor como gozo actual que reclama el gozo futuro y eterno. El precio de ese gozo 
es el estrago y afrenta de la muerte” (Castro, 1992: 449). Yo no estoy del todo de 
acuerdo. Por supuesto que se refleja un gozo que es la promesa de la vida eterna al 
lado de Dios (sobre todo para aquellos familiarizados con la doctrina sanjuanista), 
pero el poema habla también de un gozo erótico actual intensísimo, un gozo que es 
el deseo exacerbado hasta los mismos límites de la vida, un deseo que quiere con tal 

1.  Gonzalo Rojas. “Oriana”. en Fondo Editorial Pequeña Valencia. http://www.eldigoras.com/eom/2002/
aire10pvgr01.htm#oriana (20 de febrero de 2011). 
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fuerza que, para realizarse, desea la misma muerte. La muerte, desde mi punto de 
vista, no se presenta como afrenta o estrago, sino como el punto en el que esta qinah 
insoportable encontrará su alivio, llenará su ambición desmedida de eternidad.

En la estrofa citada podemos visualizar al amante asomado completamente ha-
cia el abismo, luminoso, ardiente y listo para el salto mortal definitivo. Podemos 
percibir la delgadez de la tela que lo separa del objeto de su deseo y esa delgadísima 
tela es nada menos que la propia vida.

El poema es enunciado desde una perspectiva de umbral, su locación es la mis-
ma puerta del abismo. Nos encontramos ante un deseo voraz que es vértigo, que se 
mueve sobre los caballos del éxtasis hacia la autodestrucción y la eternidad. No hay 
más propuesta que el salto mortal definitivo.

Los amantes de la poesía de Gonzalo Rojas se encuentran, numerosas veces, en 
la misma circunstancia. Un ejemplo que se enuncia en un tono similar al de “Llama 
de amor viva” lo encontramos en el poema “Pareja humana”:

Así el amor en el flujo espontáneo de unas venas
encendidas por el hambre de no morir, así la muerte:
la eternidad así del beso, el instante
concupiscente, la puerta de los locos,
así el así de todo después del paraíso:
-Dios,
ábrenos de una vez. (Rojas, 2004: 104)

El poema nos dice que el amor fluye en las venas de los amantes, “encendidas 
por el hambre de no morir”, es decir, por el deseo de eternidad, sin embargo, este 
deseo se equipara, de forma súbita, a la muerte. El beso es eterno, la concupiscencia 
dura un instante. Eternidad y fugacidad, vida y muerte, danzan en el encuentro amo-
roso asumiendo una la identidad de la otra alternadamente. De pronto se menciona 
la ubicación, si así se le puede llamar, de este desenfreno: “la puerta de los locos”. 
¿A dónde lleva esta puerta? La incógnita se resuelve cuando el sujeto lírico del poe-
ma interpela a Dios para pedirle que les abra de una vez.

Esta “pareja humana” se encuentra, como el sujeto lírico de fray Juan, en la 
misma puerta del abismo; los tres personajes están “locos“ de éxtasis, fuera de sí, a 
punto de dar ese salto mortal que convertiría el exceso de vida en destrucción. Los 
dos últimos versos del poema, “-Dios,/ ábrenos de una vez”, son muy similares a la 
petición que hace el sujeto poético de “Llama de amor viva” en el último verso de 
la estrofa citada: “¡rompe la tela de este encuentro!”.

Acerca de la aproximación de Eros y Thánatos en su obra, Gonzalo Rojas ha 
declarado:

El Eros está transido por el Thánatos que es la muerte. Lo erótico se te da en instantes, 
y a muerte, igual y la vida igual. Todos somos instantes. No hay que ser ningún sabio 
para decir eso. El prodigio del orgasmo, por ejemplo, es Eros y Thánatos al mismo 
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tiempo. Estoy amando con adoración a una, la mancho con la hermosura seminal y 
sucede que ahí mismo hay una parálisis fisiológica en el macho: la que llaman tristeza 
después del coito. A la muchacha le pasa un poco distinto. Bueno, pero afuera de eso, 
en una sola urdimbre, se me da lo enigmático, lo que no alcanzo a saber, eso es lo que 
llamo numinoso, en el sentido sagrado. El cuerpo es sagrado.2

Lo numinoso aparece, en la visión del mundo del autor chileno, como una trini-
dad Amor-Vida-Muerte. Esto no deja de lado otros aspectos del ser humano, pues, 
como el propio autor ha afirmado, “no hay nada humano ajeno a Eros”3. El instante 
por excelencia en que tiene lugar esta trinidad sagrada es el orgasmo. Tanto los 
amantes del poema “Pareja humana” como el sujeto lírico de “Llama de amor viva” 
parecen encontrarse en momentos similares a esa “petite morte”, como le han lla-
mado los franceses, en la exacerbación límite del ser.

Más fisiológicos que San Juan, aunque éste no se encuentre del todo alejado del 
cuerpo, “El Cantar de los cantares” y la obra de Gonzalo Rojas también tocan las 
puertas de lo divino. “El Cantar...” no menciona a Dios pero lo contiene, Gonzalo 
Rojas le pide que abra las puertas del paraíso, lo hace testigo y partícipe del Amor. 
Un último ejemplo en este sentido lo provee el siguiente fragmento del poema “El 
Fornicio”:

¿fenicia
cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,
tensa
la cítara de Dios, en la danza
del fornicio? (Rojas, 2004: 105)

En él, el sujeto lírico hace, en forma de pregunta (lo cual da a la realidad un 
carácter ambiguo e incierto), la descripción de una mujer de identidad volátil, con 
la flexibilidad del símbolo, que es una flor abierta que muere en el fornicio, que se 
sacrifica en esa danza de vida y muerte, de eternidad y fugacidad, cuya música pa-
rece provenir de la “cítara de Dios”. Los amantes bailan el ritmo sagrado, el ritmo 
del tiempo mítico que muere y renace cíclicamente.

Así, dos obras que dialogan a través de los siglos, las poesías de Juan de Yepes y 
la de Gonzalo Rojas comparten el fondo y muchos elementos de la forma del epita-
lamio bíblico. El fuego del texto sagrado, tomado por San Juan, se transmite hasta el 
siglo XX y pervive, transformado y resignificado. El diálogo a tres voces sobrevive 
y llama a ser alimentado por futuros autores y sus lecturas y reescrituras.

2.  Gonzalo Rojas. “No pongan flores encima, pongan aire.” Entrevista con Rodrigo Hidalgo. www.letras.
s5.com/gonzalo150202.htm (20 de febrero de 2011).

3.  Gonzalo Rojas. “Los físicos son los grandes poetas de hoy”. Entrevista con Rosa María Echeverría. 
www.letras.s5.com/rojas221102.htm (20 de febrero de 2011).
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1. Introducción

Alberto Girri es una de las figuras más interesantes del moderno panorama poé-
tico internacional, posee una obra amplia y notable y ha recibido muchos recono-
cimientos nacionales e internacionales. Sin embargo su poesía ha sido a menudo 
atacada e infravalorada por los críticos que la han etiquetado de difícil, intelectual, 
oscura y hermética. No obstante, frente a arraigados y superficiales prejuicios que 
de forma global, apriorística y descontextualizada, tienden a desvalorizar el trabajo 
poético realizado por Girri, la lectura cuidadosa de su obra revela la existencia de un 
mundo conceptual en posesión de claves de indudable valor estético.

Uno de los aspectos más interesantes de la poesía del autor bonaerense es su 
excelente dominio de la intertextualidad. De hecho en la obra Girri el terreno de las 
citas y referencias a otros ámbitos culturales es realmente muy vasto y no sólo cuan-
titativamente sino también porque en ello se funden vida, arte, historia y literatura.

La literatura anglosajona constituye un núcleo muy importante de las influen-
cias fundamentales en la obra de Girri, pero el otro gran núcleo es sin duda la 
literatura italiana. Dado el profundo conocimiento no sólo de la literatura y del 
idioma, sino también de todo lo que concierne a la cultura italiana, la naturaleza de 
la relación entre ésta y Girri no se limita a un mero hecho de influencias sino que 
realmente fue el humus de su cultura, tanto que podemos atrevernos a hablar de un 
fenómeno de plurilingüismo, obviamente latente. En efecto, a pesar de que su obra 
fuera unilingue, presenta un terreno de citas y referencias al ámbito italiano verda-
deramente muy grande.

Dentro de este panorama destacan los nombres de Giuseppe Ungaretti, Frances-
co Petrarca, Dante y Montale. Pero hay otros dos autores, Virgilio y Lucano, que no 
forman parte de la literatura italiana propiamente dicha, sino más bien de la litera-
tura clásica, cuya presencia en la obra de Girri es muy importante, como demuestra 
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el hecho de que sus versos aparezcan citados en puntos cruciales de la trayectoria 
poética del escritor argentino.

Virgilio aparece citado a menudo en la obra de Girri y el poema “Palomas”, uno 
de los más emblemáticos del poeta argentino, es prácticamente una paráfrasis de 
unos versos de la Eneida. El nombre de Lucano en cambio solo aparece una vez, no 
obstante la cita se sitúa en un momento crucial de la trayectoria poética girriana y 
su contexto y significado abren paso a interesantes observaciones sobre el concepto 
de historia de Girri. Sin embargo, si gracias a las diferentes citas y referencias a Vir-
gilio percibimos una gran estima y consideración hacia el poeta romano, en el caso 
de Lucano el juicio que derivamos es muy diferente. Mi ponencia se centrará en la 
visión de Girri de los dos autores clásicos y en la influencia que tuvieron sus obras 
en la poesía del escritor argentino.

2. La presencia de Virgilio en la obra de Girri

Virgilio pertenece a aquel círculo de autores que han dejado una huella indele-
ble en la historia de la literatura universal. La perfección estilística de sus versos y 
la profundidad de los temas contenidos en ellos ha entusiasmado al lector desde la 
antigüedad hasta hoy, llevándolo a absorber la elegancia de la poesía virgiliana y las 
expresiones más refinadas que aparecen en ella.

En el caso de la trayectoria poética de Girri, la influencia de Virgilio se manifies-
ta desde el principio. Los poemas de Playa sola, primera obra del poeta bonaerense, 
están impregnados de soledad y enajenación, sentimientos que se reflejan también 
en el la percepción de ser el poeta un observador externo que contempla su propia 
situación. En “Despedida” Girri dice: “Hoy soy como un testigo que medita sobre 
la libertad y la ausencia” (Girri, 1977: 28). El poeta se siente un testigo solitario, 
un vidente dentro de la multitud y su soledad persiste a pesar de que camine por la 
calle entre mucha gente:

Tanta destrucción y tanto olvido,
confirman mi presencia en el rebaño,
y estoy solo como un espejo sin eco
como un vidente.
Estoy solo,
a pesar del manso Virgilio
a pesar de las sirvientes olorosas,
y el callado río, sensible a lo eterno.
(Girri, 1977:36)

En esta fase de su poetizar Girri encuentra frustrados todos los intentos de su-
perar su situación por el amor, el arte, el sueño o el pasado. La razón está con él, le 
guía y le acompaña, así como Virgilio, que es precisamente el símbolo de la razón, 
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guiaba y acompañaba a Dante en su viaje. No obstante el poeta sigue en su soledad 
y todavía está lejos del equilibrio que anhela.

La influencia de Virgilio vuelve a manifestarse cuando Girri elige un verso de la 
Eneida como acápite de uno de sus poemas más significativos, “Palomas”, conteni-
do en la sección “Soy lo que hago”, de Examen de nuestra causa: “Guiadme, oh, si 
hay un camino” (Girri, 1977: 169).

En la Eneida, que es la epopeya de la predestinación de Roma, se relata en 
doce cantos la caída de Troya, los viajes de Eneas y el establecimiento definitivo 
de una colonia troyana en el Lacio. En el libro VI, al cual pertenece la cita, Eneas 
llega desde Sicilia a las costas de Italia y visita el templo de Apolo para consultar 
a la Sibila sobre su futuro y obtener el permiso para bajar a los infiernos, donde se 
encontrará con Dido, la reina de Cartago que se había suicidado tras su marcha, el 
padre Anchises, y Palinuro, su “nocchiero”. La Sibila, dándole permiso, le aclara 
que el descenso “at inferos” es fácil pero mucho más difícil será la ascensión hasta 
el reino de la luz y que antes de empezar el viaje tendrá que buscar en un bosque 
cercano una rama dorada para regalársela a Proserpina. Mientras Eneas está en el 
bosque a la búsqueda de la rama dorada, dos palomas blancas se le acercan para 
luego apoyarse en un árbol del cuál el héroe podrá fácilmente arrancar la rama.

Cuando escribe “Palomas”, Girri ha tomado conciencia de la soledad y miseria 
de la condición humana y está en búsqueda de soluciones para evadirse de esta 
situación. De hecho la trayectoria poética girriana se constituye como un viaje inte-
rior a través del cual, pugnando consigo mismo, el poeta revela sus rostros hasta la 
superación del dualismo sujeto-objeto, descubriendo que si el poema es epítome del 
yo, al mismo tiempo su condición de posibilidad reside en la extinción del yo. Una 
vez comprendido que la situación de los términos es reversible, el autor alcanza la 
objetivación y comprende que ésta sólo es posible en el lenguaje.

Pero en “Palomas” Girri todavía percibe la solución a sus problemas como algo 
fuera de su alcance, por esta razón se identifica con las dificultades de Eneas para 
ascender al reino de la luz y como él observa el vuelo de las palomas:

los cuellos multicolores, hinchados,
cargan balcones y arquitrabes
con la última fuerza del día,
verano que se desploma,
luz fuera de mi alcance.
(Girri, 1977: 169)

El poeta ha comprendido que si quiere recobrarse en este mundo miserable no 
le queda más remedio que la abolición del “laberíntico rostro del yo”. Este viaje 
hacia el centro de sí mismo es largo y arduo como el de Eneas para llegar al reino 
de la luz. Girri clama por obtener señales y, como Eneas, suplica a las palomas 
que le ayuden a encontrar la rama, el instrumento que le facilitará la solución a sus 
dilemas:
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y como Eneas imploró, suplico
que en sus vuelos me señalen
allá abajo, detrás de las paredes,
en la espesura del asfalto,
quién oculta, donde languidece,
la dorada rama [...].
(Girri, 1977: 169 )

La rama dorada es necesaria para el poeta porque solo gracias a la rama podrá 
desnudar su verdadero rostro secreto y anhelado, el anti-yo.

Otra importante cita Virgiliana aparece en el poema de Girri “Especie de lamen-
to”, de la sección “¿Qué recoge, pues, ese ojo interior? ¿Qué percibe?”, de El ojo.

Tan desnudas,
y atestiguando la advertencia
que en el canto de Homero
y en el de sus tributarios
hállanlos exegetas:

como las hojas, así nacen los hombres,
...in silvis autumni frigore primo
lapsa cadunt folia.
(Girri, 1978: 50)

Con estos versos Girri se une a la larga lista de autores que retoman en sus obras 
uno de los símiles seminales y más conocidos de la historia de la literatura: el que 
asocia el destino de los hombres al de las hojas que con la llegada del otoño caerán 
al suelo. Como subraya Girri, la paternidad de dicho topos es de Homero, de hecho 
los dos versos citados a continuación y en los que aparece el topos homérico, perte-
necen al libro VI de la Iliada:

Quale delle foglie,
tale è la stirpe degli umani. Il vento
brumal le sparge a terra, e le ricrea
la germogliante selva a primavera.
(Iliada, libro VI, vv.176 )

Además de Virgilio, son Dante y Ungaretti los que reelaboran otras aproxima-
ciones; por ejemplo:

Come d’autunno si levan le foglie
l’una appresso de l’altra.
(La Divina Commedia, Infierno, Canto III, vv.112 )
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Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.
(“Soldati”, L’Allegria)

Girri tenía un profundo conocimiento de la obra de ambos autores italianos y 
seguramente había leído y conocía los versos aquí citados, por lo tanto Dante y 
Ungaretti podrían ser los tributarios a los cuales se refiere en el poema. Pero curio-
samente los dos versos citados en le poema de Girri no pertenecen ni a la Iliada, ni 
a la Divina Commedia ni a Ungaretti, sino que proceden del libro VI de la Eneida 
virgiliana. Este hecho no hace más que confirmar y fortalecer la estima y el aprecio 
que el poeta argentino sentía hacia Virgilio.

3. La presencia de Lucano

Con respeto a Lucano, en un poema de Girri aparece una cita tomada de su obra 
Bellum civile, más conocida con el título de Pharsalia: “Nulla fides unquam mise-
ros elegit amicos” (Girri, 1978: 172).

La cita se encuentra en “Lo pasado, lo actual”, poema que pertenece a una co-
lección, Valores diarios, muy importante en la trayectoria poética de Girri, puesto 
que anticipa ideas y abre paso a otras indagaciones que se desplegarán en libros fu-
turos. En esta fase la poeta que, alcanzada la mirada del anti-yo puede observar con 
calma la estructura del yo, comprende que el tiempo es una ilusión de la mente y la 
memoria una utopía. De hecho, el recuerdo, siendo una propiedad del yo, se revela 
como ilusión. De esta reflexión sobre el tiempo, el hacedor concluye que el único 
hecho indudable y real es el presente, el valor diario: “Acatarlo, aceptar la obviedad 
de no contar sino con nuestros días (Girri, 1978: 172).

El pasado, que es memoria, exige como centro del recuerdo al yo creador de 
la idea, y se convierte así en una engañosa apariencia contra la cual el poeta nos 
alerta:

Y registrar, no obstante,
equívocas advertencias, lo pasado
trasluciendo en lo inmediato
las cáscaras de Roma.
(Girri, 1978: 172 )

La realidad que se revela desde el “anti-yo” reside en la valoración del presente 
y a medida que el valor del presente cobra importancia, se desvanece el interés en 
el pasado. Esta desvalorización del pasado abre paso a la pérdida de importancia de 
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la historia, vista ahora como un fraude. En efecto, si lo pasado no es, queda inútil la 
pretensión de la historia de buscar en él lo intemporal:

Y advertencias también
como demostración, un presente
espectador de irreales
Farsalias entre los que desmenuzan
distantes modalidades para crearse otras,
y presumen que un estilo
apresa lo intemporal, los conduce a ser clásicos.
(Girri, 1978: 172 )

En este contexto, la cita de Lucano es pertinente dado que la historia es el nú-
cleo de su Bellum civile. El ambicioso proyecto de esta obra consistía en la tentativa 
de contraponer a la Eneida de Virgilio un poema épico con raíces profundas en la 
historia de Roma, y sin embargo no vinculado a hechos legendarios. De hecho, si la 
estructura y el metro de la obra reflejan los del poema épico tradicional, el tema que 
trata es totalmente nuevo y original. Lucano, en efecto, deja el pasado legendario 
y glorioso, se niega a cantar el mito y elige más bien la historia. Al poema épico 
tradicional, Eneida in primis, que presenta una reelaboración de leyendas míticas 
perjudicando la verdad histórica, Lucano contrapone la presentación de una historia 
relativamente reciente, bien documentada y sobre todo fiel a los hechos reales.

Sin embargo, ya los antiguos criticaron en diversas ocasiones el poema, en par-
ticular con respecto al género. Con su tentativa de romper con la tradición y so-
brepasar los modelos anteriores, Lucano construye de hecho una narración que en 
muchos pasajes se acerca demasiado a la exposición literal de los acontecimientos 
y olvida el tono poético. Algunos críticos modernos han llegado a decir que Lucano 
es poeta solamente cuando hace hablar sus personajes.

En los versos de Girri, entonces, la crítica al concepto de historia en general 
se extiende específicamente a Lucano que, “desmenuzando” una entera tradición 
poética con la pretensión de crear un estilo nuevo y superior, no sólo fracasa en la 
imposible hazaña de “apresar lo intemporal” convirtiendo sus palabras en “irreales 
Farsalias”, sino también construye una obra que ni tan siquiera merece la deseada 
etiqueta de clásica y sus versos acaban siendo nada más que “turbios epigramas”.

4. Afinidades

Según lo que se ha observado hasta ahora, parece que si la balanza girriana pesa 
más hacia Virgilio que hacia Lucano es por cuestiones temáticas y conceptuales. 
Sin embargo, es ahondando en las diferencias de estilo entre los dos autores clásicos 
donde vemos más claro el porqué de la preferencia de Girri hacia Virgilio.
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El estilo de Lucano se amolda al contenido de su obra: dramático, retóricamente 
elaborado, anticlásico y antivirgiliano. Las características que el poeta utiliza para 
dar voz a sus pensamientos se constituyen de artificios lingüísticos y estilísticos, to-
nos lúgubres y macabros, abundantes hipérboles, paradojas y conceptismos. Si bien 
la obra está bien documentada y traza un admirable cuadro de las causas sociales 
y morales que provocaron la contienda civil, su estilo es impetuoso y desigual. A 
veces el poeta llega a la concisión mordaz, al entusiasmo, pero en la mayoría de los 
casos aflora una retórica fatigosa y demasiado enfática. Además Lucano muestra en 
muchas ocasiones un gusto excesivo por la violencia, lo truculento y lo horrible.

La obra de Virgilio en cambio, no solo revela un conocimiento profundo de 
todo el pasado histórico y literario griego y romano, sino que además se caracteriza 
por una narración fresca y fluida y por una exquisita sensibilidad. En cuanto a su 
lenguaje y estilo, parece que nadie como Virgilio haya aprovechado mejor el genio 
de la lengua ni se haya servido mejor de todos sus recursos. Elegancia, armonía, fi-
guras y comparaciones de insuperable belleza, todo siempre en el tono justo, nunca 
ampuloso ni recargado. Virgilio trabaja el verso poético llevándolo a su máxima 
regularidad y flexibilidad, la frase se libera de su restrictiva esclavitud hacia la mé-
trica y las palabras se vuelven más neutras, más “comunes”, de alguna manera me-
nos poéticas, menos rebuscadas. Este tipo de estilo y esta elaboración del lenguaje 
cotidiano no tienen antecedentes en la lengua latina y posiblemente constituyan la 
base de la admiración de Girri hacia Virgilio.

En efecto, la poesía de Girri tiende desde el principio hacia una forma de musi-
calidad distinta, y carece de las formas rítmicas y melódicas tradicionales. Además 
a partir de El ojo advertiremos que la música parece estar aún más lejos del lirismo 
con el que nuestra sensibilidad la asocia. No es “poética”, y si se relaciona con la 
poesía parece hacerlo a través de la prosa; de hecho, el estilo de los poemas se acer-
ca siempre más al de la prosa. En Diario de un libro, el poeta afirma que la poesía 
se tiene que expresar con un estilo tan claro como el de la prosa, que quiere que 
“el tono se aproxime al del discurso normal” y “que los poemas se eleven hasta la 
diafanidad de la prosa” (Girri, 1980: 33 ). Las mismas virtudes de la prosa quedan 
delimitadas:

Como meta del poema: verdad, desnudez, economía, eficacia. La peculiar autenticidad 
de la buena prosa aligerando de divagaciones cualquier proyecto de poema, recordán-
donos indirectamente que el poema es, además de un objeto, una experiencia moral. 
(Girri, 1980: 15).

La consecuencia de la aplicación de estas virtudes es una poesía lucida y que 
resiste cualquier tipo de ostentación o afectación. El poeta propone una poética ex-
positiva y enunciativa que conduce necesariamente al despojamiento y a la pobreza 
estilística, considerada como un valor positivo, es decir, el poeta considera que el 
empobrecimiento del verso esconde una riqueza. Girri afirma:
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En la medida en que la palabra es aparentemente más pobre, más seca, menos metafó-
rica, menos cargada de contenido y de imagen –digamos así- más posibilidades tiene 
de renovarse en cada lectura (Girri, 78: 16).

Precisamente por las características enunciadas aquí, pobreza estilística y pro-
saísmo, la poesía de Girri ha sido a menudo atacada por los críticos, así como Luca-
no atacó e criticó la Eneida virgiliana.

En conclusión, no se puede decir que Virgilio haya constituido el centro del 
interés crítico-creativo de Girri, sin embargo es indudable que la lectura y el estudio 
de sus obras incidieron en el desarrollo poético y en el arte del poeta argentino de 
una manera mucho más profunda e importante que Lucano.
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1. Amor más poderoso que la muerte

El romance de Conde Niño narra la historia de un joven conde que durante la al-
borada de san Juan entona un canto de poderes mágicos que conmueve a una madre 
y a una hija que lo están escuchando (reina y princesa respectivamente en la mayor 
parte de las versiones). La madre, al descubrir que su hija es la única destinataria de 
la canción hechicera y que ambos jóvenes se profesan un recíproco amor, ordena la 
ejecución del conde, decisión que conlleva a su vez la muerte de la hija. Aunque en 
un porcentaje reducido de versiones éste sería el final del romance, en la mayor par-
te del corpus la pareja de enamorados se reencarna, en sucesivas metempsicosis, en 
diversos seres vivos que la madre trata de destruir con éxito, hasta que se llega a la 
transformación definitiva en la que ambos enamorados vencen a la madre, pudiendo 
finalmente compartir juntos su amor por toda la eternidad.

El corpus de versiones dominicanas y cubanas del tema de Conde Niño del 
que se tiene noticia hasta la fecha consta de veinte versiones, dos dominicanas y 
dieciocho cubanas1. Pertenece prácticamente en su totalidad a un mismo tipo, el 
bautizado por Ramón Menéndez Pidal (1928: 157-159) como Amor más poderoso 

1.  Identifico cada una de las versiones con la letra C o D, según procedan respectivamente de Cuba 
o República Dominicana, seguidas de un número de orden. En las que son fruto de mis investigaciones y que 
permanecían hasta ahora inéditas aparece una A final; su texto completo, así como los datos de los informantes, 
la procedencia de la versión y la fecha en que fue recogida, se editan al final de este artículo en un apéndice. Las 
referencias bibliográficas de las versiones ya publicadas son las siguientes:

C.1) Versión de Santa María del Rosario (provincia de La Habana) cantada por Heliodora Puigcerver (Cha-
cón, 1914: 201-202).

C.2) Versión de Santa María del Rosario (provincia de La Habana) cantada por unos niños (Chacón, 1926: 
44-45).

C.3) Versión de Ciego de Ávila cantada por David Salvador (Alzola, 1961-1962: I, 52-53).
C.4) Versión de Marianao (La Habana) cantada por Placeres (Mariscal, 1996: 75).
C.5) Versión de Santiago de Cuba cantada por Enriqueta Comas (Poncet, 1985: 640-641).
C.6) Versión de Camagüey sin datos de informante (Poncet, 1985: 632-633).
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que la muerte, que concluye con el motivo de las diversas transformaciones de los 
amantes, proclamando finalmente el triunfo del amor más allá y por encima de la 
muerte, en un poético encadenamiento de óbitos y resurrecciones que culminan con 
una última metempsicosis que les asegura su invulnerabilidad, tras convertirse bien 
en elementos sagrados (ermita o altar), bien en aves inalcanzables cuando alzan el 
vuelo (paloma o gavilán), y a menudo en ambos a la vez. Tanto las dos versiones 
dominicanas como dieciséis de las dieciocho cubanas del romance de Conde Niño 
corresponden a dicho tipo, con la excepción de la C.13, cuyo análisis dejo para el 
final, y de la C.4, versión fragmentaria cuyo texto no está completo y cuyo análisis 
por ello resulta problemático, pues su final podría estar omitido a causa de las lagu-
nas de memoria de la informante.

2. El motivo de las transformaciones

Para el estudio comparativo de las versiones cubanas y dominicanas del roman-
ce de Conde Niño es conveniente analizar este motivo de las transformaciones en 
cada uno de los textos. Comencemos con los dominicanos:

	 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar,
18 donde celebran sus misas las mañanas de San Juan.
	 Ella se volvió una paloma, él se volvió un gavilán,
20 y allí fabrican sus nidos a las orillas del mar. (D.1)

	 Ella se volvió paloma, él se volvió gavilán,
10 donde formaron su nido en las orillas del mar.
	 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un bello altar,
12 donde se celebra misa la mañana de San Juan. (D.2)

C.7) Versión de Banes (provincia de Holguín) cantada por Corona Rivero Roldán (Trapero-Esquenazi, 2002: 
99)

C.8.A, C.9.A, C.10.A, C.11.A y C.12.A, aparecen transcritas en el apéndice final de este trabajo.
C.13) Versión de Gibara (provincia de Holguín) cantada por Emilia Mayo León (Trapero-Esquenazi, 2002: 

99-100).
C.14) Versión de Ciego de Ávila cantada por María Payón Tubelet (Trapero-Esquenazi, 2002: 100).
C.15) Versión de Caimanera (provincia de Guantánamo) cantada por Gladis Córdoba Mondéjar (Trapero-

Esquenazi, 2002: 100)
C.16) Versión de Las Tunas cantada por Argentina Ballaga y sus hijas Alejandra y Clara (Trapero-Esquenazi, 

2002: 101).
C.17) Versión de Cabaiguán (provincia de Sancti Spíritus) cantada por Militza Valdés León (Trapero-Esque-

nazi, 2002: 101-102)
C.18) Versión de Cartagena (provincia de Cienfuegos) cantada por Zenia Villalonga Geroy (Trapero-Esque-

nazi, 2002: 102).
D.1) Versión de Santiago de los Caballeros cantada por Edith Campagna (Garrido, 1946: 55-56).
D.2) versión de Azua cantada por Manuela María Sánchez (Garrido, 1946: 55-56).
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En las dos versiones dominicanas (D.1 y D.2) la doble transformación presente 
armoniza de forma mesurada el clima mágico de la reencarnación eterna de los 
amantes en paloma y gavilán con el simbolismo cristiano de las metamorfosis en 
iglesia y altar en una noche tan esotéricamente pagana como la del solsticio de vera-
no, la noche de san Juan, formando un sincrético equilibrio entre elementos mágico-
paganos y religiosos, en el que los nidos son convenientemente santificados en la 
misa de amor celebrada en el nuevo amanecer del día de san Juan, ofreciendo todo 
ello un riquísimo y abierto campo de connotaciones y simbolismos. Las versiones 
dominicanas comparten esta convivencia pagano-religiosa de la doble transforma-
ción con siete de las cubanas (C.3, C.5, C.8.A, C.9.A, C.11.A, C.15 y C.16). Hay 
ciertas variantes en algunas de ellas, como, por ejemplo, la aparición de sacristán en 
vez de altar (C.3 y C.11.A), o la de palomar en vez de gavilán (C.3). Sólo en uno de 
los textos cubanos que armonizan elementos paganos y religiosos crece el número 
de transformaciones hasta tres (C.10.A):

	 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar
14 donde se hicieron sus misas la mañana de San Juan.
	 Ella se volvió un naranjo, él se volvió un naranjal,
16 y florecieron temprano la mañana de san Juan.
	 Ella se volvió paloma, él se volvió un palomar.
18 Se fueron a hacer su nido a las orillas del mar. (C.10.A)

Este texto, donde el gavilán también se ha convertido en palomar, incluye la 
imagen poética más conseguida entre las transformaciones vegetales del corpus 
cubano, la del naranjo y naranjal que florecen temprano la mañana de san Juan, 
aludiendo a una unión amorosa y sexual de forma bastante explícita.

En otros textos cubanos en cambio se ha suprimido el componente religioso, 
reduciéndose las transformaciones bien a una única, la de la pareja de opuestos 
complementarios gavilán y paloma (C.6, C.7, C.172 y C.18), bien a dos (C.12.A y 
C.14):

12 De él nació un espino verde, de ella un frondoso rosal,
	 las ramitas que se alcanzan fuertes abrazos se dan
14 y las que no se alcanzaban no dejan de suspirar.
	 De ella nació una paloma blanca, de él un fuerte gavilán,
16 juntos vuelan por el aire, juntos vuelan par a par. (C.12.A)

10 Ella se volvió paloma y él se volvió gavilán,
	 ella se volvió una hiedra y él se volvió una pared,
12 y celebraron su boda en la fiesta de San Juan. (C.14)

2.  En el texto C.17 falta la paloma, pero no es arriesgar demasiado pensar que aparecería en el hemistiquio 
11b, no recordado por el informante, como complementario del gavilán presente en el hemistiquio 11a.
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En estas dos últimas cabría destacar cómo de nuevo las imágenes de las versio-
nes con transformaciones vegetales añadidas son las más logradas estéticamente: 
espino verde y frondoso rosal cuyas ramas bien se abrazan apasionadamente, bien 
no dejan de suspirar, dependiendo de si llegan o no a tocarse (C.12.A), o metemp-
sicosis de los amantes en hiedra y pared, en una brillante imagen poética de la 
necesaria fusión de ambos como esencia e identidad del amor y la pasión amorosa 
(C.14).

Por el contrario, en otras versiones, todas ellas recogidas en la localidad de 
Santa María del Rosario (provincia de La Habana), es el elemento religioso el que 
aparece en solitario, quedando las transformaciones reducidas también a una única, 
la de la iglesia y el altar, sin el ingrediente añadido de la reencarnación en ningún 
ser vivo, restringiendo únicamente la posibilidad de asociación de amor y eternidad 
a un recinto exclusivo en el que ambos, amor y eternidad, intrínseca e insepara-
blemente unidos, podrían vencer a la muerte, el sagrado santuario de la iglesia y 
el altar; y todos ellos enlazados en un inseparable vínculo que anularía el sustrato 
simbólico mágico-pagano (C.1 y C.2):

	 Yo me volví una iglesia, él un rico altar,
12 donde celebran la misa la mañana de San Juan. (C.1 y C.2)

A diferencia de una parte del corpus peninsular, las versiones dominicanas y 
cubanas coinciden con el resto de las documentadas en Hispanoamérica en que 
no hay transformación final de los enamorados en manantiales, fuentes o ríos con 
propiedades milagrosas. En dichas versiones peninsulares estos caudales de agua 
milagrosa negarían el acceso de la reina a ese elemento purificador tan cargado 
de simbolismo; de esta manera se manifestaría tácitamente el carácter demoníaco 
de la madre y se le negaría la posibilidad de redención, afirmando el triunfo final 
de la pareja –y de las connotaciones religiosas que simbolizan– sobre el poder de 
la reina-madre, fuerza maléfica femenina y por ende diabólica. En ninguna de las 
versiones cubanas ni dominicanas, y tampoco en ninguna de las hispanoamericanas 
dadas a conocer hasta la fecha, encontramos esta transformación última.

3. La alborada sanjuanera

La fecha del día de san Juan aparece como referencia temporal común al con-
junto de versiones dominicanas y cubanas, rasgo que comparte con la mayor parte 
del corpus romancístico conocido del tema de Conde Niño. La fecha del 21 de junio 
era para muchas de las culturas tradicionales antiguas una de las más singulares 
del calendario: en ella se festejaba la llegada del solsticio de verano con fastuosas 
ceremonias rituales en las que se rendía culto al dios Sol y se celebraba la fertili-
dad, ofreciendo algún tipo de tributo o sacrificio a sus correspondientes deidades, 
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asociando el singular fenómeno astronómico a la concurrencia de circunstancias 
sobrenaturales que favorecían la fertilidad y propiciaban los contactos sexuales.

La religión cristiana procuró apropiarse de una de las celebraciones paganas 
más extendidas y con mayor arraigo por medio de una simbiosis sincrética. El obje-
tivo era dar una dimensión cristiana al culto del solsticio estival y de paso desterrar 
el carácter sexual de los ritos paganos asociados al mismo. Para ello aprovechó la 
fecha vecina del 24 de junio en el que la Iglesia conmemora el nacimiento de san 
Juan, una de las figuras cardinales del Cristianismo y quien además se distinguió 
como reputado censor de la lujuria. Así, permutando 21 y 24 de junio, amortizaba 
en beneficio propio la inveterada tradición de festejar ritualmente el solsticio, en-
cubriendo su carácter pagano con la conmemoración del nacimiento del Bautista, 
apagando de paso el carácter mágico y la naturaleza sobrenatural con los que se 
relacionaba, en especial en todo lo referente a las intrínsecas connotaciones sexua-
les asociadas a la festividad y celebraciones del solsticio de verano. No obstante, y 
probablemente por lo arraigado de las conmemoraciones paganas, las creencias y 
supersticiones asociadas a la fecha permanecieron en el sustrato colectivo, sobrevi-
viendo a la progresiva implantación de la religión y el culto y rito cristianos.

La baladística europea3 recoge numerosas muestras del ambiente mágico en 
el que transcurren tanto el día como la alborada y la víspera de san Juan, noche de 
hechizos y fecha propicia en la que todos los prodigios eróticos y sexuales son posi-
bles y en la que los duendes entran en celo, saliendo de sus misteriosos escondrijos 
para raptar y seducir vírgenes. El poder de resistencia, también sobrenatural, de la 
intacta virginidad sucumbiría en esta noche mágica a la irresistible fuerza bruja y 
hechicera del amor, y así durante la misma los caballeros duendes serían capaces de 
vencer cualquier resistencia de las doncellas en quienes fijaron sus deseos4.

Las dos versiones dominicanas y la casi totalidad de las cubanas sitúan tempo-
ralmente ya en el primer verso la acción en la mañana del día de san Juan (con la ex-
cepción de C.12.A, que lo hace en el segundo, y de C.6.A y de C.17, que lo reservan 
para el verso final). Las dos versiones dominicanas ubican el monosílabo Juan, que 
señala dicha fecha, en el lugar más señalado de este primer verso, en la sílaba final 
donde recae la rima, marcando además la asonancia del romance. Esta posición de 
privilegio en las versiones dominicanas, señal de que la fecha no es baladí y de la 
importancia de que la intriga se desarrolle en ese día en concreto, se da también en 
la tercera parte de las cubanas. Como otra manera de remarcar la importancia de la 
fecha, la mañana de san Juan se vuelve a citar explícitamente en los versos finales 
de los textos dominicanos y en dos terceras partes de los cubanos; en buena parte 
de ellos (en una de las versiones dominicanas, D.2, y en nueve de las cubanas, C.1, 
C.2, C.3, C.5, C.6, C.9.A, C.11.A, C.14 y C.15) se sitúa en otra de las posiciones 
privilegiadas del poema, en el verso final, rematando la composición. Pero es sin 
duda en cuatro de las versiones cubanas (C.1, C.2, C.3 y C.5), en donde la mañana 

3.  Veánse Entwistle (1951 y 1953) y Bénichou (1968).
4.  Véanse Onís (1964) y Rogers (1973).
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del día de San Juan aparece explícitamente como motivo circular que abre y cierra 
la composición, en las que la trascendencia de la fecha, que enmarca principio y fin, 
y por tanto toda la acción, se vislumbra como determinante para la fábula del ro-
mance: la intriga se desarrolla condicionada por esa mandorla específica y concreta 
de la alborada sanjuanera, el momento más mágico de la jornada según las supersti-
ciones paganas, donde los hechizos y sortilegios son más favorables y frecuentes.

4. El motivo del canto mágico

En este ambiente tan propicio no puede resultar extraña la presencia del motivo 
folclórico del poder del canto mágico, uno de los más característicos del romance 
de Conde Niño, el cual aparece en casi todas las versiones cubanas por medio de 
un único verso en el que se resalta la atracción que dicho canto maravilloso ejerce 
sobre las aves que lo oyen, que han de pararse a escucharlo por una atracción irre-
sistible. Si bien es únicamente en una de las versiones dominicanas (D.1) –en la 
otra está ausente– donde este motivo tan propio del romance se recrea de una forma 
poética más destacada y extensa, transformando el poderoso e inevitable influjo que 
ejerce a toda persona que lo oye en un irresistible hechizo órfico:

	 Se levanta el Conde Niño la mañana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
	 Mientras su caballo bebe entona un dulce cantar,
4 y las aves que le oían se pararon a escuchar,
	 caminante que camina su marcha vuelve hacia atrás,
6 navegante que navega su barco vuelve a virar.

En todas las versiones dominicanas y en la práctica totalidad de las cubanas 
(con la excepción de la C.12.A), la madre atribuye ese canto hechicero a seres fan-
tásticos de poderes maravillosos, a las sirenas, lo que evidencia que los personajes 
actúan y la intriga se desarrolla en un universo mágico y sobrenatural, el propio de 
la alborada de san Juan5.

5. Las dramatis personae de la fábula

Además del conde, las otras dos dramatis personae imprescindibles de la fábula 
son la joven y la figura de la autoridad matriarcal quienes, si bien en el resto del 
corpus panhispánico del tema a veces pueden identificarse con otro tipo de relación 

5.  Respecto a la naturaleza del canto de Conde Niño, una interpretación sugerente es la de Diego Catalán, 
quien hace especial hincapié en que se trata de un canto de llamada, el canto primaveral del macho que trata de 
despertar la ansiedad amorosa de la hembra. Véase Catalán (1997-1998: II, pp. 183-184).
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familiar, en las versiones dominicanas y cubanas son siempre madre e hija. En las 
dos versiones dominicanas y en la gran mayoría de las cubanas (salvo C.3, C.12.A y 
C.18), la madre es además la reina, y ello es importante pues introduciría una de las 
posibles razones del antagonismo entre madre y pretendiente: el menor rango social 
del conde frente a la princesa, lo que podría ser un impedimento insalvable para el 
matrimonio de ambos y la razón por la que la reina mandaría matar al joven conde. 
Esta interpretación se vería reforzada por tres de las versiones (una dominicana, 
D.1, y dos cubanas, C.5 y C.8.A) en las que se manifiesta de forma explícita la des-
igual jerarquía social de conde y princesa, que incluso impediría que ambos cuerpos 
compartieran sepulcro en el templo, negando el protocolo jerárquico ese último 
gesto simbólico de permitirles al menos compartir un perenne lecho de muerte:

	 a ella como hija de reyes la enterraron en el altar,
16 a él como hijo de conde un poquito más allá. (D.1)

	 Ella, por ser hija 'e reina, la entierran en el altar,
14 él, por ser hijo de conde, lo enterraron más allá.
	 ella, por hija de reina, la enterraron más acá,
16 él, por ser hijo de conde, lo enterraron más allá. (C.5)

	 Ella, como es hija de reina, la enterraron en un altar,
14 y él, como es hijo de conde, un poquito más atrás. (C.8.A)

Pero la animadversión entre Conde Niño y la madre bien podría estar movida 
por los celos de la matriarca, despechada porque Conde Niño a quien pretende es a 
su hija y no a ella. Algunas versiones peninsulares lo ponen de manifiesto (con ver-
sos como: la reina llena de celos // ambos los mandó matar). En una de las versiones 
cubanas más singulares respecto al resto del corpus antillano, la C.12.A –en la que 
la madre no es reina y además desde el primer momento reconoce a Conde Niño 
como cantor de la melodía hechicera y no a las sirenas–, si bien no encontramos una 
declaración tan explícita en el discurso, sí que existe un tácito reconocimiento de la 
rivalidad entre madre e hija: la madre reclama la atención de su hija para una voz 
que ha reconocido, que le es familiar y que, hasta la revelación posterior de la hija 
acerca del amor que le profesa el conde, parece que goza de su agrado y devoción:

6 - Escucha, oh bella niña, el de tan dulce cantar.
	 - Ése, es ése el conde Niño, que por mí viene a finar.
8 - Si por tus amores pena, ¡oh, mal haya su cantar!,
	  y para que no te asombre, yo lo mandaré a matar.

Aunque el hecho de la desigualdad social entre conde y princesa podría enten-
derse como la razón por la que la reina-madre ordena asesinar al joven, con el fin de 
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proteger tanto a su hija como al futuro dinástico que a la soberana también compete, 
habría de ser tenido en cuenta básicamente como la excusa del atroz crimen:

la madre, que se ha dejado seducir por la llamada y se ha apropiado indebidamente el 
papel de destinatario, reacciona después brutalmente al recibir la confidencia de su hija. 
Al adquirir súbitamente conciencia de que ella no es ya la hembra deseada y deseable, 
sino que la destinataria del canto es su hija, a la que creía tan niña como para invitarla 
sin consecuencias a ser testigo de su renovado encuentro con el amor, su despecho hará 
que se convierta en implacable persecutora del goce que ella ya no volverá a disfrutar 
(Catalán, 1997-1998: I, 206).

Los celos y el despecho de la madre, que representa la jerarquía y el poder, 
como bien le otorga su carácter de reina, constituyen las primordiales, si no únicas, 
razones del antagonismo de un triángulo de personajes por otra parte clásicos tanto 
en el folclore como en la literatura libresca.

6. La muerte de los enamorados y el nombre del protagonista

El tiempo de la muerte de los amantes, en especial la de Conde Niño, ofrece cu-
riosas variantes discursivas en las versiones cubanas: desde fórmulas paralelísticas 
tradicionales tan extendidas como “Él murió a la medianoche, // ella a los gallos 
cantar” (C.12.A), hasta sorprendentes horas con referencias tan señaladamente tau-
rinas como “Y a las cinco de la tarde // ya lo van a asesinar” (C.3), pasando por la 
fecha fatídica por excelencia en la tradición oral, el lunes por la mañana (C.16), que 
en otra versión (C.18) se adelanta un día, “un domingo muy temprano”. No obstan-
te, el momento más repetido para la muerte de Conde Niño y de la princesa en el 
conjunto del corpus es el de la mañana posterior a la festividad del Bautista, tanto 
en las dos versiones dominicanas como en diez de las cubanas (C.6, C.8.A, C.9.A, 
C.10.A, C.11.A, C.7, C.13, C.14, C.15 y C.17). Otras variantes de los textos cuba-
nos retrasan hasta tres días bien la muerte (C.5), bien el entierro (C.1, C.2 y C.7). 
En lo referente al fatídico fin de los jóvenes enamorados hay también que destacar 
la fortuna de la fórmula parelelística tradicional “él acaba de morir, // ella acaba de 
expirar”, presente en una de las dos versiones dominicanas (D.1) y así mismo en la 
mitad de las cubanas (C.5, C.6, C.8.A, C.9.A, C.10.A, C.13, C.16, C.17 y C.18).

El nombre del protagonista ofrece en las versiones cubanas, y a diferencia de las 
dos dominicanas, diversas variantes discursivas: si bien predomina la denominación 
de Conde Niño –unas veces aludiendo al individuo en concreto y otras veces refi-
riéndose a su juventud (bien permutando el sintagma en niño conde o anteponién-
dole el indeterminado un) – también se le nombra como conde Nilo (18.C.1, 18.C.2 
y 18.C.4), conde Bejardino (18.C.1), o conde de Niñar (C.13), nombres propios que 
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no se dan en las versiones hispanoamericanas del área caribeña6; en estos últimos 
casos la niñez dejaría de ser uno de los atributos del protagonista, con la perdida que 
conllevaría para la interpretación del romance de sus connotaciones simbólicas de 
inocencia o de personalidad excepcional con destino señalado.

7. La única versión del corpus sin metempsicosis

Si bien la hemos tenido en cuenta al analizar anteriormente las variantes de 
intriga y de discurso, hemos dejado para el final la versión cubana C.13 de Holguín, 
única del corpus que correspondería a un tipo distinto al de las dos dominicanas y 
al resto de las cubanas:

	 Voy a bañar mi caballo la mañana de San Juan,
  2 mientras mi caballo bebe un cántico voy a echar,
	 ni muy alto ni muy bajo, que al cielo pueda llegar.
  4 La reina estaba durmiendo y se levantó a escuchar.
	 - ¡Oye que bien y bonito cantan las sirenitas del mar! –
  6 La reina llama a su hija para que oyera cantar.
	 - Esas no son sirenitas las que usted oye cantar,
  8 ése es el conde de Niñar con quien yo me he de casar.
	 - Tú no te casas con él porque lo mando a matar.
10 -Mátenlo que no lo visten, yo con él me he de casar. –
	 A la mañana siguiente lo mandaron a matar.
12 Él acabó de morir y ella acabó de expirar. 	

En el texto de C.13, por otra parte uno de los de menor belleza poética y formal 
del corpus cubano, no hay metempsicosis simbólica alguna, por lo que la fábula del 
romance no responde a la que con tamaña fortuna Ramón Menéndez Pidal bautizara 
Amor más poderoso que la muerte, sino a una nueva en la que el romance se reduce 
a la de unos amores desgraciados por oposición de la autoridad familiar, en este 
caso materna, que culminan con la trágica muerte de los amantes. Según Mercedes 
Díaz Roig este nuevo tipo habría surgido a partir del anterior, lo que podría tomarse 
como un buen ejemplo del poder creativo del proceso de tradicionalización implíci-
to a los géneros literarios de transmisión oral:

El cambio de tema en El conde Olinos se debe, pues, a la combinación de varios fac-
tores que pertenecen a la fenomenología del romancero: dos tendencias de la tradición 
oral: el acortamiento de los textos y el rechazo a lo maravilloso, y tres facetas del traba-
jo de la misma: rechazo de un tema de escasa tradicionalidad (las transformaciones) y 
preferencia marcada por un tema tópico (la muerte por amor); es también esta “fuerza” 
de lo tópico la que se ejerce sobre la situación posicional de un motivo (la muerte, 

6.  Véanse las versiones del tema publicadas en la antología de Díaz Roig (1990: 217-224).
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motivo “final”). La presencia de este tópico posicional se conjuga perfectamente con la 
tendencia al acortamiento; cada una de ellas propicia la otra. Por otra parte, la muerte 
por amor es suficiente para satisfacer la necesidad que la gente tiene de oír contar algo 
extraordinario, y la muerte de los enamorados, por muy tópica que sea, no deja de ser 
algo fuera de lo común, y sobre todo más creíble que las transformaciones. No olvide-
mos que el romancero tiene una marcada preferencia por el realismo (lo extraordinario, 
pero posible). (Díaz Roig, 1986: 122)

No se conocen hasta la fecha versiones dominicanas que correspondan a este 
segundo tipo del tema, cuya fábula habría quedado reducida a los amores desgra-
ciados de una pareja de enamorados cuyo fin es la muerte de ambos ante la intran-
sigencia de la autoridad materna (en la versión cubana, en su doble vertiente de 
madre y reina) al no consentir su unión matrimonial. La escasez del número de en-
cuestas romancísticas en la República Dominicana no permite afirmar con garantías 
de veracidad que no se pueda documentar próximamente alguna versión del tema 
de Conde Niño de este segundo tipo que perviva actualmente en el folclore de los 
campos quisqueyanos.

8. Apuntes de geografía folclórica

En lo que respecta a la geografía folclórica del romance de Conde Niño, las dos 
versiones dominicanas (D.1, de Santiago de los Caballeros, y D.2, de Azua), recogi-
das en distintas provincias quisqueyanas de regiones diferentes –norte y sur, respec-
tivamente– presentan variantes significativas. Incluso algunos de los textos cubanos 
presentan más similitudes con los dominicanos que estos entre sí: en especial, el 
texto dominicano de Santiago de los Caballeros que data de 1945 (D.1) el cual, con 
la salvedad de los dos versos en que se recrea el motivo del canto órfico y que le son 
exclusivos respecto del corpus romancístico cubano y dominicano, es muy similar 
al del oriente cubano (C.8.A) que recogí en Guanacón (municipio de Baracoa, pro-
vincia de Guantánamo) más de medio siglo después, en 2001. Si bien el único par 
de versiones quisqueyanas no es un número suficientemente representativo como 
para poder sacar conclusiones de geografía folclórica en la República Dominicana, 
al menos es obligado señalar esas variantes. La primera se refiere al citado motivo 
del mágico canto órfico que sólo encontramos en el texto más septentrional (D.1):

	 Se levanta el Conde Niño la mañana de San Juan
2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
	 Mientras su caballo bebe entona un dulce cantar,
4 y las aves que le oían se pararon a escuchar,
	 caminante que camina su marcha vuelve hacia atrás,
6 navegante que navega su barco vuelve a virar.
 Y la reina que le oyó a su hija fue a llamar: (D.1)
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En el de Azua (D.2) sólo hay mención de que la madre advierte la presencia de 
Conde Niño, pero sin añadir nada respecto a canto alguno:

	 Se levanta Conde Niño la mañana de San Juan
2 a darle agua a su caballo por las orillas del mar.
	 Y la reina que lo oía, a su hija fue a llamar: (D.2)

La segunda es la fórmula parelelística tradicional “él acaba de morir, // ella 
acaba de expirar”, presente en la versión del norte de la República Dominicana y 
ausente en la meridional de Azua.

Igual ocurre con el motivo de la desigualdad de rango jerárquico como impedi-
mento para que la pareja de enamorados comparta enterramiento:

	 a ella como hija de reyes la enterraron en el altar,
16 a él como hijo de conde un poquito más allá. (D.1);

motivo que aparece únicamente en la versión septentrional de Santiago de los Ca-
balleros (D.1) y constituye la tercera variante significativa entre ambas versiones 
dominicanas, que en cambio presentan un final similar con el motivo de la doble 
transformación –paloma/gavilán e iglesia/altar– de los enamorados.

Once de las catorce provincias cubanas estarían representadas en los dieciocho 
textos del tema de Conde Niño recogidos en la mayor de las Antillas. Sólo en las 
provincias occidentales de Pinar del Río y Matanzas, en la central de Villa Clara, así 
como en el municipio especial de Isla de la Juventud, no ha sido documentada hasta 
la fecha la presencia de dicho tema romancístico. De las provincias de La Habana, 
Ciego de Ávila, Santiago de Cuba y Holguín contamos con dos textos y con cuatro 
de la de Guantánamo. Los de la provincia de La Habana (C.1 y C.2), pertenecientes 
al folclore infantil, recogidos en la misma localidad, en la misma fecha y por el 
mismo colector, no son sino la misma versión con mínimas variantes y han de ads-
cribirse por tanto a un área de geografía folclórica común. No ocurre lo mismo con 
los textos procedentes de Holguín (C.7 y C.13), Ciego de Ávila (C.3 y C.14) y San-
tiago de Cuba (C.5 y C.12.A), los cuales presentan variantes tan notables entre sí 
que parecen pertenecer a áreas diferentes de geografía folclórica. Si en el caso de los 
textos santiagueros y avileños, además de haberse recogido en lugares distintos, hay 
varias décadas de diferencia entre la documentación de los mismos, los holguineros 
en cambio fueron recolectados en lugares próximos y en una misma época por los 
equipos de investigación que trabajaron en el Atlas de la cultura popular cubana; 
sin embargo ambos son los que presentan las mayores diferencias pues responden a 
tipos diferentes del tema de Conde Niño.

Como ocurre con los textos habaneros, los recogidos en la provincia de Guantá-
namo en fechas relativamente próximas (C.14, procedente del municipio de Caima-
nera y documentado a finales del pasado siglo por los equipos del Atlas de la cultura 
popular cubana, y C.8.A, C.9.A y C.10.A, que yo mismo colecté en el municipio 
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de Baracoa en 2001) presentan respecto al conjunto del corpus cubano-dominicano 
una serie de variantes comunes, si bien hay otras privativas de alguno de los textos, 
como la variante discursiva de la transformación en naranjo y naranjal, que da pie a 
continuación a la poéticamente bella y conseguida imagen de su florecimiento en la 
alborada sanjuanera (C.10.A), o los versos en los que la desigual jerarquía social de 
conde y princesa es la excusa protocolaria para que no compartieran en principio un 
mismo enterramiento (C.8.A) y que pertenece al plano de la intriga; esta variante la 
compartiría dicho texto con uno de los dominicanos (D.1) y otro de la parte oriental 
de Cuba, el C.5, de Santiago de Cuba. Esta variante no es la única común a estos tres 
últimos textos (D.1, C.8.A y C.5): significativa resulta también la presencia común 
a los mismos de la fórmula parelelística tradicional “él acaba de morir, // ella acaba 
de expirar”, fórmula que también aparece en los otros dos del municipio de Baracoa 
(C.9.A y C.10.A), uno de Holguín (C.13) y el colectado en Las Tunas (C.16), todos 
ellos en la parte oriental de la isla, así como en los de las provincias centrales de Ca-
magüey (C.6), Sancti Spiritus (C.17) y Cienfuegos (C.18). Nos encontramos pues 
con un mapa de la geografía folclórica del tema de Conde Niño en Cuba en el que 
quedaría restringida la existencia de dicha fórmula paralelística a la parte central y 
oriental de la isla, con límite oeste en la provincia de Cienfuegos, no habiéndose do-
cumentado hasta la fecha en las provincias occidentales de la República de Cuba.

Con respecto a las transformaciones en las versiones cubanas, no es posible 
determinar una geografía folclórica excluyente o inclusiva para las posibles varian-
tes, pues encontramos en versiones procedentes de la misma área, o de las zonas 
vecinas, significativas diferencias que impedirían establecer rasgos pertinentes ex-
clusivos para establecer una determinada geografía folclórica del tema de Conde 
Niño en relación a las sucesivas metempsicosis de los amantes.

9. Apéndice de textos inéditos

TEXTO C.8.A) Versión de Guanacón (municipio de Baracoa, prov. de Guantá-
namo), recitada por Esmeralda Fernández Aguirre, de 70 años.

Recogida en Consolación de Mosquitero (municipio de Baracoa) por Andrés 
Manuel Martín Durán el 8.9.01

	 La mañana de San Juan se levantó el conde Niño
  2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
	 Mientras que el caballo bebe él se ponía a cantar.
  4 Las aves que iban pasando se detenían a escuchar.
	 La reina llamó a su hija:
  6 - Hija, ven a oír la sirenita cantar, la sirenita del mar.
	 - Madre, esas no son sirenas ni es su modo de cantar.
  8 Ése es el condecito niño con quien me voy a casar.
	 - Si tú te casas con él, yo lo mandaré a matar.
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10 - Si usted lo manda matar, yo viva no quedaré. -
	 Al otro día bien temprano ella lo mandó a matar.
12 Él acabó de morir y ella acabó de expirar.
	 Ella, como es hija de reina, la enterraron en un altar,
14 y él, como es hijo de conde, un poquito más atrás.
	 Ella se volvió una iglesia y él se volvió un pie de altar
16 donde celebran la misa la mañana de San Juan.
	 Ella se volvió paloma y él se volvió un gavilán,
18 y se fueron a hacer su nido a las orillas del mar.

TEXTO C.9.A) Versión de Baracoa cantada por Oralina Morales Lovaina, de 
88 años.

Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01

	 Se levanta el conde Niño la mañana de San Juan
  2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
	 Mientras su caballo bebe él se pone a cantar,
  4 las aves que van cruzando se detienen a escuchar.
	 La reina le dice a su hija: - Ven hija mía a escuchar
  6 y verás lo bien que cantan las sirenitas del mar.
	 - Madre, ésa no es sirena ni tampoco su cantar,
  8 que ése es el conde Niño con quien me voy a casar.
	 - Si tú te vas a casar, yo lo mandaré a matar.
10 – Madre, mándelo a matar que viuda no he de quedar. -
	 A la mañana siguiente lo mandaron a matar:
12 él acabó de morir y ella acabó de expirar.
	 Ella se volvió paloma, él se volvió un gavilán,
14 y fueron a hacer su nido a las orillas del mar.
	 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un altar
16 y allí dijeron la misa la mañana de San Juan.

TEXTO C.10.A) Versión de Baracoa cantada por Fidela Maceo Fuentes, de 90 
años.

Recogida en Baracoa por Andrés Manuel Martín Durán el 25.9.01

	 Madrugaba el conde Niño la mañana de San Juan
  2 a darle agua a su caballo a las orillas del mar.
	 Mientras su caballo bebe él se pone a cantar,
  4 las aves que van volando se ponían a escuchar.
	 La reina llama a su hija: - Hija, levántate a oír
  6 cómo canta la sirena, la sirenita del mar.
	 - Esa voz que yo he oído no es la voz de la sirena,
  8 es el condecito Niño con quien me he de casar.
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	 - Si tú te casas con él, yo lo mandaré a matar.
10 - Si usted lo manda matar, yo viuda no he de quedar. -
	 A la mañana siguiente lo mandaron a matar:
12 él acabó de morir, ella acabó de expirar.
	 Ella se volvió una iglesia, él se volvió un rico altar
14 donde se hicieron sus misas la mañana de San Juan.
	 Ella se volvió un naranjo, él se volvió un naranjal,
16 y florecieron temprano la mañana de san Juan.
	 Ella se volvió paloma, él se volvió un palomar.
18 Se fueron a hacer su nido a las orillas del mar.

TEXTO C.11.A) Versión de Ceiba Hueca (municipio de Campechuela, prov. 
de Granma) cantada por Consuelo Román Izaguirre, “Pechelo”, de 85 años.

Recogida en Ceiba Hueca por Andrés Manuel Martín Durán el 24.11.04

	 Se levanta el conde Niño la mañana de San Juan
  2 a dar agua a su caballo a la orillita del mar.
	 Mientras baña su caballo él se ponía a cantar,
  4 La reina que iba pasando se detiene a escuchar.
	 La reina llama a su hija para que oyera cantar,
  6 para que oyera cantar a la sirenita del mar.
	 - Madre, esa no es la sirena, la que usted oye cantar.
  8 Ese es el conde Niño con el que me voy a casar.
	 - Si usted se casa con él, yo lo mandaré a matar.
10 - Si usted lo manda a matar, yo viuda me he de quedar. -
	 Al otro día por la mañana lo mandaron a matar.
12 Ella se volvió una iglesia y él se volvió un sacristán.
	 Ella se volvió una paloma y él se volvió un gavilán.
14 y los dos se celebraron la mañana de San Juan.

TEXTO C.12.A) Versión de Chivirico (municipio de Guamá, prov. de Santiago 
de Cuba) cantada por María Victoria Labrada Peña, “Marivi”, de 43 años.

Recogida en Chivirico por Andrés Manuel Martín Durán el 2.12.04.

	 Conde Niño es por amor, es niño y pasó la mar,
  2 va a dar agua a su caballo la mañana de san Juan.
	 Mientras su caballo bebe, él canta dulce cantar,
  4 todas las aves del cielo se paraban a escuchar.
	 La madre estaba tejiendo, la niña bordando está.
  6 - Escucha, oh bella niña, el de tan dulce cantar.
	 - Ése, es ése el conde Niño, que por mí viene a finar.
  8 - Si por tus amores pena, ¡oh, mal haya su cantar!,
	 y para que no te asombre, yo lo mandaré a matar.
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10 - Si lo mandas a matar madre, juntos nos ha de enterrar. -
	 Él murió a la medianoche, ella a los gallos cantar.
12 De él nació un espino verde, de ella un frondoso rosal,
	 las ramitas que se alcanzan fuertes abrazos se dan
14 y las que no se alcanzaban no dejan de suspirar.
	 De ella nació una paloma blanca, de él un fuerte gavilán,
16 juntos vuelan por el aire, juntos vuelan par a par.
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VII. “... DE ALDEA A PAGO, DE PAGO A BOSQUE 
INHABITADO”

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Facundo
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Historia, existencia y ficción en Para esta noche
de Juan Carlos Onetti

Marta Álvarez Izquierdo1

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III
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Onetti publica El Pozo, su primera novela, en 1939. La primera tirada fue de 
500 ejemplares y fueron necesarios 20 años para que se acabaran de vender. Su ca-
rrera de escritor comienza en una época en la que la literatura vive cambios funda-
mentales tanto en Europa como en América Latina. El autor, con treinta años, dirige 
la sección del semanario “Marcha” en Montevideo, para el que escribe relatos y 
redacta análisis literarios bajo diferentes pseudónimos.

Será en esta época, y en el interior de estas páginas donde Juan Carlos Onetti 
presente su visión de la literatura, una visión nueva y revolucionaria. Según él, la 
narración debe vivir dos cambios fundamentales: la interiorización del relato, de 
manera que pueda sobrepasar la realidad externa, y la renovación de las técnicas 
narrativas tradicionales. Con esos principios, el proceso de creación del relato se 
convierte en esencial. La ciudad también adquiere una importancia determinante, 
ya que sus novelas van a ser en gran parte urbanas, pues Onetti retrata al hombre 
del siglo XX, indiferente moral que vive en las urbes que cada vez van acumulando 
más almas.

Para esta noche (1943) se inscribe en la reflexión acerca del hombre solo en la 
ciudad. En este texto, Onetti presenta de forma exuberante y sombría, como, en un 
conflicto bélico, y durante toda una noche, la policía secreta de una ciudad sitiada 
persigue a hombres que pertenecen a un partido revolucionario.

El objetivo de este análisis es el de ver cómo a partir de nuevas formulas narra-
tivas, Onetti contribuye con este texto a la memoria colectiva. En primer lugar, es-
tudiaremos como la voz del narrador permite elaborar una narración fundada sobre 
la incertidumbre. A continuación analizaremos la poética de la guerra. Y finalmente 
se analizarán los nexos entre ficción e historia, y la contribución de este texto a la 
memoria colectiva.

1.  Esta comunicación no habría sido posible sin la beca concedida por la AECID en su programa de docto-
rado 2010-2011.
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1. Una narración fundada sobre la incertidumbre

1.1. La voz narrativa

El comienzo de Para esta noche, es un principio “in media res”, el texto empie-
za con una conversación por teléfono entre Weiss y Ossorio, donde el lector tiene 
conocimiento de que Ossorio está en busca de un billete para huir de la ciudad. A 
continuación, el narrador prosigue el relato describiendo a Ossorio que se pone en 
marcha hacia el “First and Last”, en busca del billete. No hay ninguna introducción, 
el lector se encuentra sumergido en plena narración desde la primera línea.

El narrador cuenta la historia de dos personajes que viven sus últimos momen-
tos. Ossorio en busca de una salida, en una huida permanente, Morasán en busca de 
Ossorio, en una ciudad invadida por la guerra, una única noche. Pero la información 
que nos brinda el narrador, es muy limitada, sabemos por ejemplo que el origen de 
la guerra, lo que opone a los dos personajes principales, es un conflicto ideológico. 
El lector se entera que Ossorio pertenece a un partido revolucionario: “[…] tan 
seguro de que la vida era aquello, el partido y los camaradas, sin posibilidad de 
problemas ajenos a ellos […]” (Onetti, 1976: 49). Y Morasán pertenece a la policía 
secreta: “El coche frenó junto a la puerta iluminada de la Central, el chofer alargó 
el brazo hacia atrás y abrió la portezuela” (p. 51). Pero el narrador nos dice muy 
poco sobre estos dos personajes, sus historias, los orígenes del conflicto, e incluso 
las diferencias ideológicas que oponen a los dos grupos, nada de esto se nombra 
explícitamente, aparecen simplemente como dos grupos irreconciliables.

El narrador centra el relato en los actos, los sentimientos, los intentos desespe-
rados y angustiosos de Ossorio para intentar sobrevivir y no sucumbir, y en lo que 
respecta a Morasán, su lucha por encontrar a Ossorio.

La voz narrativa es una voz anónima, no sabemos absolutamente nada acerca 
del narrador; lleva a cabo la narración en tercera persona y aparece como alguien 
externo al marco diegético:

Los tres automóviles pasaron velozmente por el costado de la plaza, grande y oscuro 
el primero, con hombres en los estribos y una incesante sirena, doblaron muy abiertos 
en la esquina y volvieron a torcer, ahora a la izquierda, entrando en la ancha calle por 
entre los rieles de los tranvías, torcidos, con una fría locura silenciosa bajo el estrépito. 
(p.51)

Sin embargo, la narración de Para esta noche, pasa del narrador observador 
que reconstruye la historia, al narrador omnisciente que presenta la conciencia de 
los personajes. Alterna los pasajes en focalización externa con los pasajes en foca-
lización interna:

Oía el silbato con su tono de pequeña desesperación y se aferraba a pensar «no puede 
ser una emboscada, no podían calcular si íbamos a venir con un batallón», mientras de-
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jaba de escuchar la música y se tumbaba para sentir la noche monstruosa […]. (pp.139-
140)

De este modo, tenemos acceso a la conciencia de los personajes, a sus luchas 
internas y a su desesperación.

No obstante, el lector no dispone de toda la información, el narrador aparece 
como una presencia invisible que selecciona minuciosamente la información que le 
da al lector, y que decide omitir muchos datos, centrando el relato en las descrip-
ciones de los actos, de las emociones y de los sentimientos de los personajes una 
noche, creando así un universo incierto y desconcertante.

1.2. La incertidumbre espacio-temporal

Como ya hemos dicho, el relato empieza con una conversación telefónica entre 
Weiss y Ossorio: “-Parece que hay un pasaje para usted. Nada seguro. Un mucha-
cho de allá arriba, él lo conoce a usted. En el «First and Last», ¿conoce? Bueno, esta 
noche a las nueve. Buena suerte, es todo” (p. 9). El narrador no introduce al lector 
en el tiempo a través de una fecha, un año, una situación cronológica. Además, a 
medida que la narración avanza, el narrador tampoco ayuda a situar la acción de la 
obra en el tiempo a través de alguna referencia temporal. Para esta noche transcurre 
una noche, no sabemos más.

La noche y todo lo que ella conlleva, la oscuridad, el silencio y la soledad, son 
una constante en el texto. Tenemos la impresión de que el texto está invadido por la 
noche, es como si de una presencia casi eterna se tratase:

[…] como única forma de salvarse y perdurar sobre la noche y las noches y una inter-
minable noche posterior, tibia, campesina, terrosa y vegetal, en paz bajo los pasos y la 
azada, extendido bajo la noche solamente con sus tenaces brillos, y el silencio sosteni-
do sobre todo. (p. 114)

Los datos temporales son casi inexistentes, a excepción de la noche. Las únicas 
alusiones temporales de la obra son comentarios mucho mas vagos que hablan del 
ineluctable paso del tiempo, y del tiempo que viene a faltar: “Es cierto; y todas fra-
casaron y perdimos miles de segundos de tiempo” (p. 111). El relato está escrito en 
el presente del indicativo, pero un presente de un tiempo incierto y desconocido.

Esta misma falta de datos temporales existe en lo que se refiere a los datos es-
paciales. El espacio en el que se desarrolla la novela es desconocido, no tenemos 
ninguna referencia geográfica, no hay ningún nombre. Lo único que sabemos es que 
el relato tiene lugar en una ciudad, un espacio urbano invadido por la oscuridad.

La presencia de la ciudad se encuentra también en el centro del relato; en su 
huida Ossorio recorre las calles de la ciudad en busca de una salida:
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Desde la esquina veía la puerta y las ventanas de la Casa del Partido, con el piquete po-
licial enfrente, los caballos, las motocicletas, ni una voz en la calle. Siguió caminando 
más despacio, angustiado por la idea de que había seguramente una forma de escapar 
[…]. (p. 52)

La ciudad es muy importante porque está presente todo el tiempo, sus calles 
están descritas constantemente: “[…] delante de las narices sangrientas y los labios 
cortados, metros y metros sin obstáculos, espacios para carreras de niños, persegui-
da y separada por las altas cúpulas de las explosiones, sus profundos embudos de 
ruidos tenebrosos” (p. 188). Pero no está identificada, no se sabe de qué ciudad se 
trata, es una ciudad impersonal, desconcertante y misteriosa.

1.3. La fragmentación del relato

La disposición del material textual de Para esta noche es bastante llamativa. En 
primer lugar, el texto está dividido en veinticuatro segmentos que llamaremos capí-
tulos. Sin embargo, la organización interna de los capítulos no es verdaderamente 
lineal. Tenemos dos intrigas principales, la de Ossorio y la de Morasán. Según el 
estudio de Joseph Chrzanowsky (1974), podemos dividir los veinticuatro capítulos 
en cuatro bloques. El primer bloque corresponde a los cuatro primeros capítulos. 
En el primer capítulo, el narrador presenta a Ossorio que anda hacia el “First and 
Last”. Los siguientes capítulos de este bloque describen diferentes escenas, pero es 
un bloque estático, no hay movimiento.

El segundo bloque incluye los capítulos del 5 al 13. Los nueve capítulos que 
forman este bloque se pueden dividir de nuevo en tres segmentos, incluyendo cada 
segmento 3 capítulos. Cada segmento está narrado desde el punto de vista de uno de 
los dos personajes principales, es decir, Ossorio o Morasán. Los hechos trascurren 
de forma simultánea, con lo cual este bloque funciona en modo de montaje alterna-
do. En el capítulo 12 aparece una niña de trece años, Victoria, que ha sido enviada 
por su padre, Barcala, para que Ossorio se ocupe de ella. A partir de este segmento, 
Ossorio irá siempre acompañado de Victoria, y la tensión aumenta.

El bloque siguiente va desde el capitulo 14 hasta el capitulo 20. En este bloque, 
los capítulos también están presentados en forma de montaje. Es decir, que los ca-
pítulos 14, 16, 18 y 20 corresponden al punto de vista de Morasán que se da cuenta 
que Villar lo ha traicionado, y muere. Los capítulos 15, 17 y 19 describen a Ossorio 
y Victoria que huyen en la ciudad. Esta disposición de la trama permite hacer un 
paralelismo entre los dos hombres, y pone en evidencia que cada persona esta: “[…] 
sola en la ciudad, huyendo también, como todos […]” (p. 124).

En el último bloque los capítulos son cortos y alternan escenas que aparente-
mente no tienen relación en sí. En el último capitulo, Victoria muere en un bombar-
deo, Ossorio la coge en sus brazos y muere, él también.
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Podemos observar que el texto esta fragmentado, les escenas están descritas de 
manera simultánea, alternando, con frecuencia, las acciones de dos personajes que 
se cruzan una sola vez, en el capítulo 3, cuando coinciden en el mismo bar. A partir 
de ahí, nunca más se van a volver a cruzar. La segmentación del texto, en forma 
de montaje alternado, la huida constante de Ossorio, y la permanente búsqueda de 
Morasán da a la narración una apariencia desordenada llena de incertidumbre, una 
presentación caótica que representa el caos que reina en la ciudad.

2. La poética de la guerra

2.1. Una ciudad invadida por la destrucción

Las descripciones de la ciudad son muy numerosas, aparece como una ciudad 
sitiada por la guerra y la violencia: “¿Qué hay afuera, Ossorio? Bombas de dos mil 
kilos, tu muerte, mi muerte” (p. 150). A menudo el narrador hace alusión a las calles 
de la ciudad como si se tratara de un decorado rojo, invadido por el fuego de las ex-
plosiones: “[…] el mundo quedaba incendiado a sus espaldas, que no tenía que re-
correr del mundo sombrío y rojo más que diez cuadras en pendiente hasta el puerto, 
olvidado el dolor de la pierna dentro del resplandor del incendio” (p. 188). En este 
universo dominado por una oscuridad tan solo penetrada por el rojo de la guerra, 
los únicos ruidos existentes, son los de las explosiones: “Entonces empezaron a re-
ventar las explosiones, con un doble ruido, como si se iniciaran en los techos de las 
casas y terminaran, emitieran una sorda réplica en los sótanos, bajo los cimientos, 
adentro de la tierra” (pp. 184-185), y cuando las explosiones cesan, lo único que 
queda son los gemidos y el sufrimiento: “[…] sin otro ruido que el lamento irregular 
de la gente perdida bajo la muerte” (p. 189).

En este universo de guerra y violencia, la represión y la tortura aumentan el 
terror. Sabemos que esta guerra se debe a un conflicto ideológico que opone a la 
gente del partido, como Ossorio o Barcala (antes de dejar el partido), a la gente de 
la policía secreta como Morasán. Esto nos lleva a pensar que ha habido una toma 
del poder por la fuerza y que la gente del partido lucha contra esta imposición, pero 
no es más que una hipótesis ya que nada lo certifica. Sabemos, sin embargo, que 
Morasán y sus compañeros llevan a cabo un sistema de tortura y represión sin pie-
dad y sin excepción.

Para capturar a la gente de la resistencia, es decir, la gente que pertenece al par-
tido, Morasán ha puesto en marcha un sistema de tortura. Para capturar a Barcala, 
Morasán quiere que Irene, la amante de Morasán, hable, ya que piensa que ella sabe 
dónde se esconde. Sin ningún escrúpulo, le dice a seis de sus hombres que hagan 
que hable: Seis hombres contra una mujer:

Pero ella solamente lloraba y tanto él como los seis hombres silenciosos comprendie-
ron que solo podían sacar de la mujer el llanto y el dolor, a cada choque de su mano, la 
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palma y el revés, veloces y sonoros contra la forma cálida de la cara, la humedad del 
sufrimiento y la escasa sangre de la nariz y la mitad del labio partido; sintiendo crecer 
vertiginosamente su odio y su necesidad de golpearla por que la mujer no decía nada 
[…]. (p. 91)

Y detrás de esta guerra, esta violencia y este odio despreciable, se esconde la 
noche, una noche que no puede traer otra cosa más que la muerte. Los personajes 
más importantes terminan todos muriendo: Ossorio, Morasán, Barcala, Victoria, 
Beatriz, y muchos de ellos a causa de una traición.

2.2. Ossorio: la huida sin salida

Cuando Ossorio se encuentra con Barcala, éste le da por fin el billete que estaba 
buscando, pero además, le obliga a coger un segundo billete. El resto de capítulos 
que describen a Ossorio insisten en la urgencia de su huida. Es una huida perma-
nente que, en el mejor de los casos terminará al día siguiente por la mañana con 
la partida del barco. Pero durante las horas que faltan hasta que el barco zarpe, es 
decir, una noche en su totalidad, tiene que esconderse. “Siguió caminando, más des-
pacio, angustiado por la idea de que había sin duda alguna forma de escapar y que 
iba a perderla por una falla de su cerebro, de su memoria, por no ser un poco más 
inteligente de lo que era” (p. 52). La huida continúa y es cada vez más angustiosa, y 
esta angustia aumenta con la aparición de la niña, Victoria. Tiene que ocuparse de la 
niña y esto complica la huida. Los acontecimientos transcurren de tal manera, que 
en varias ocasiones no les permiten alojarse en diferentes sitios. La huida es cada 
vez más difícil y desesperada, ya que Ossorio también es responsable de la huida 
de Victoria:

[…] oyó los leves pasos abajo lentos, invariables y durante la segunda mitad de la 
escalera acarició con su lástima, a la pobre chiquilina flaca que lo seguía como hubie-
ra seguido a cualquiera que le hubiera indicado, sola en la ciudad, huyendo también, 
como todos, a la muerte. (p. 124)

La aparición de Victoria le da sentido al segundo billete que Barcala había im-
puesto a Ossorio. Pero la aparición de la niña crea en el fuero interno de Ossorio, 
sentimientos de culpabilidad ya que fue él quien denunció a Barcala, la muerte de 
Barcala es por lo tanto culpa suya. Ossorio sabe perfectamente que intenta escapar 
de algo irremediable, la muerte, pero además, también será el responsable de la 
muerte de una niña inocente.

Pensaba en una interminable noche por la que andaba él con el trote desacompasado de 
la niña a su lado abriendo puertas, subiendo y bajando escaleras, llamando por teléfono, 
adhiriéndose, aplastándose en la sombra de los portales, entrando en la desamparada 
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penumbra de los taxímetros, cansado y sucio, oliendo al moverse el olor a miedo de 
su sudor, sin esperanza de reposo, sin creer totalmente en que la noche tendría un fin, 
tratando de adivinar, imaginando sin lógica, repentinamente, cómo era el final de la 
noche, ya preparado desde siempre para él, inevitable […]. (pp. 142-143)

2.3. Ossorio y Morasán: dos caras del mismo conflicto, la misma trampa

Ossorio y Morasán representan, las dos caras del mismo conflicto. Morasán 
refleja el poder establecido, y persigue, tortura y mata a los miembros del partido re-
volucionario al que pertenece Ossorio que lucha en la clandestinidad contra el poder 
establecido. Sin embargo, los dos van a ser víctimas de la misma trampa. El tema 
central de Para esta noche es el del hombre acorralado. Este concepto está estre-
chamente ligado con las circunstancias histórico-políticas en las que se encuentran 
los personajes principales. El hecho de que “no hay salida” (p. 15), se caracteriza 
por muchos símbolos.

El primero de estos símbolos es el de la rata acorralada. Cuando Ossorio espera 
en el “First and Last”, intuitivamente, se compara a una rata: “Algún desgraciado 
que se ve venir el fin como yo, rata acorralada […]” (p. 15). Esta misma imagen 
vuelve al final del texto para describir la manera en la que Ossorio, anticipando su 
muerte inminente, ve a Victoria “como una rata sorprendida” (p. 186).

Otra imagen muy simbólica sobre la trampa es la del pozo, palabra cargada de 
asociaciones intelectuales como el aislamiento, la cautividad, la profundidad o la 
oscuridad. Utiliza esta metáfora para describir al hombre encarcelado y, traducido 
en imágenes vividas, la angustia de todos los que se encuentran acorralados:

Él, su alma, sus creencias y los recuerdos que mantenía vivientes, además, por medio 
de las marcas en la pared, eran una cosa aparte, dividida de su cuerpo, lejano y para 
siempre separado de su carne aquel misterio del cerebro que le permitía aún compren-
der lo que estaba sucediendo o había sucedido fuera del intrepable pozo donde estaba 
hundido y quieto. (p. 100)

Por otro lado, también podemos encontrar en el texto alusiones explícitas sobre 
la trampa: “La noche, pensó. Paso a paso en la noche voy a meterme consciente-
mente en la trampa […]” (p. 52). Se trata, en primer lugar, de un encarcelamiento 
dentro de la ciudad sitiada. Sin embargo, las efímeras posibilidades de esconderse, 
en la realidad, no existen, ya que no hay salida. Esta situación llega a su cumbre 
cuando el lector se entera de que el barco “Bouver”, no es más que una estrategia 
para capturar a los miembros del partido. Siendo el tema de la trampa un tema 
central en el texto, es un tema que vuelve cíclicamente en la narración. Morasán 
también es víctima de una trampa que le han tendido sus compañeros. Y Barcala, al 
ser traicionado, es también víctima de una trampa.
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Las reflexiones filosóficas están también presentes, y nos llevan a pensar que 
existe una trampa más profunda de la que ningún personaje podrá escapar, y es la 
trampa del destino. Ossorio tiene el presentimiento de que la muerte se acerca: “Pero 
no suenan las sirenas ni hay ruidos de aviones […] Nada, sólo aquí en silencio, en 
este lugar rodeado de miedo donde yo estaba destinado a morir, […] preso en esta 
trampa como una rata” (p. 28). A lo largo de toda la obra, los personajes también se 
refieren a esta fuerza del destino ante la cual no se puede hacer nada. Justo antes de 
su muerte, Morasán reconoce esta determinación del destino:

[…] toda su vida se reducía ahora a la preparación de aquel instante, que cada momento 
anterior, de paz o de inquietud, de alegría, de desanimo, de hastío, cobraba sentido, se 
aclaraba deslizándose en una poderosa luz, corría a encajar en un inevitable lugar, a 
encontrar recién su destino allí. (p. 183)

Y lo que permanece detrás del tema de la trampa y del ineluctable destino, que 
están en el origen de la angustia, es la soledad. En cierto modo, todos los personajes 
están separados del resto. El relato insiste en la soledad como componente inheren-
te a la existencia del ser humano, ya que toda tentativa de comunicación termina 
fracasando, y la soledad es permanente. Cuando Morasán se entera de que ha sido 
traicionado por el más fiel de sus subordinados, él insiste en la necesidad de no estar 
solo: “Porque yo sabía que iba a necesitar no estar solo esta noche […]” (p. 177).

Pero la eterna trampa que conlleva una soledad definitiva, es la muerte. Y tie-
ne un papel simbólico en el texto, siendo el destino común de los personajes más 
importantes: Barcala, Victoria, Morasán y Ossorio. De este modo, está reflejada en 
el texto la tragedia del destino humano que caracteriza el mundo de las ficciones 
onettianas.

3. Ficcionalización de la historia y la memoria colectiva

3.1. La historia como punto de partida de la ficción

Para esta noche fue publicado en 1943. Los años que precedieron esta publi-
cación fueron años especialmente negros en la historia del siglo XX. Europa estaba 
en medio de una de las peores guerras que ha vivido, la Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Por otro lado, en esa época, y después de una sangrienta guerra civil 
(1936-1939), España se sumergía en una larga y violenta dictadura que duraría casi 
cuarenta años.

En 1936, el gobierno republicano de España elegido por sufragio universal esta-
ba presidido por Manuel Azaña. Ese mismo año, el 18 de julio, el General Francisco 
Franco y sus tropas llevan a cabo un golpe de estado. A partir de este momento co-
mienza la guerra civil española, que durará casi tres largos años. Por un lado estaban 
los militares (apoyados por Hitler y Mussolini y por la iglesia católica), enfrentados 
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al bando republicano que agrupaba al Gobierno de la República, a diferentes grupos 
de corrientes ideológicas de izquierdas (comunistas, trotskistas, anarquistas), a los 
sindicatos obreros, así como a los ciudadanos que, sin pertenecer a ningún grupo 
en concreto, se alineaban con el bando republicano para luchar por la defensa de 
un gobierno que había sido elegido democráticamente, y al que los militares alza-
dos quería derrocar por la fuerza. Todas las guerras son despreciables, inhumanas, 
injustas; pero lo que hizo que la guerra civil española fuera más desgarradora aun, 
es el aspecto ideológico del conflicto, que enfrentó a familias enteras, y que, final-
mente, dividió a la población en dos grupos bien diferenciados, aun visibles en la 
actualidad.

Es sabido que el origen de la ficción de Para esta noche esta en el testimonio 
realizado por dos anarquistas exiliados en Uruguay. Onetti los conoció, y ellos le 
contaron cómo habían conseguido escapar, zarpando en el último barco que salió 
del puerto de Valencia, justo antes de la derrota republicana en 1939. En el libro 
de Omar Prego y Angélica Petit (1981): encontramos una entrevista que Prego le 
realizó a Onetti, donde él habla del origen de Para esta noche:

Prego (P): Tú acabas de hablar de novelas que resultan proféticas. Podríamos seguir 
hablando de premoniciones. Pero “Para esta noche”, como dice el amigo Ruffinelli2, 
está situada en la guerra civil de España.

Juan Carlos Onetti (J.C.O): Sí, la base fue esa. En esa época yo era secretario de re-
dacción en la agencia Reuters de Montevideo. Un cierto día, dos individuos vinieron 
a hablar conmigo en el Café Metro, que quedaba en la rinconada de la Plaza Libertad 
[…]

Estos dos hombres eran anarquistas, uno español y el otro italiano. Los dos se habían 
escapado de España después de la derrota. Ignoro qué redes secretas llevaron a esos 
individuos a hablar conmigo. Yo todavía no había publicado todos los mamotretos que 
vinieron más tarde, todavía no estaba consagrado ¿te das cuenta? Así que no sé porque 
me buscaban. Verdad o mentira, yo cuento lo que me dijeron. Según ellos, cuando el 
ejercito republicano venía retrocediendo para llegar a Valencia, donde estaba Negrín, 
llegó un barco del Comité de No Intervención, al que ellos llamaban con toda tristeza 
“Comité de No intervención contra Hitler”.

Me contaron que venían barcos a sacar refugiados. Pero todo estaba organizado de tal 
manera que, aunque todo el mundo tenía pasajes, había un sello especial u otro docu-
mento, reservado exclusivamente a los comunistas […].Así que me puse a escribir otra 
novela basada en los datos que acababan de proporcionarme esos dos anarquistas y en 
otros que obtuve en Buenos Aires […]

2.  Crítico literario uruguayo.
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P: ¿Qué elementos concretos te aportó la información de esos combatientes?

J.C.O: En los bombardeos de Madrid y posiblemente también en los de Barcelona, se 
ensayó una bomba absolutamente nueva, cuyos efectos eran exactamente los contra-
rios de los que se conocían entonces o que podemos imaginar todavía hoy. Un tipo de 
bomba que explotaba y te absorbía, te despedazaba en una especia de abrazo mons-
truoso…

P: ¿De modo que ésa es la bomba que absorbe el ojo de la niña sin cara, con cuyo cuer-
po en brazo Ossorio regresa a la ciudad, la hija de Barcala?

J.C.O: Exactamente.

En el prefacio de la primera edición de Para esta noche, Onetti escribió:

En muchas partes del mundo había gente defendiendo con su cuerpo diversas convic-
ciones del autor de esta novela, en 1942, cuando fue escrita. La idea de que sólo aquella 
gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerable, era humillante y triste de 
padecer.

Este libro se escribió por la necesidad – satisfecha en forma mezquina y no compro-
metedora- de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos. Es, pues, un cínico 
intento de liberación. (p. 7)

A partir de un testimonio de exiliados de la Guerra Civil, Onetti recrea en su 
ficción un conflicto asimilable al español. Establece una ficción que habla de un 
conflicto ideológico, de guerra y de desesperación. La diferencia es que en la histo-
ria hubo hombres que pudieron escapar y así contar su testimonio. En la ficción de 
Onetti, no hay lugar para la esperanza, solo para la desesperación, la eterna trampa 
y la muerte.

3.2. El texto: Una contribución a la memoria colectiva

Basándose en un testimonio histórico para crear la ficción de Para esta noche, 
el autor transforma en ficción una parte de verdad histórica.

La elección de Onetti es muy simbólica, eligiendo establecer una incertidumbre 
espacio-temporal tan evidente, el lector no es capaz de situar el relato en un marco 
espacio-temporal preciso, lo que transforma Para esta noche en una narración fuera 
del tiempo y fuera del espacio, que unido a la falta de información respecto a los orí-
genes históricos del conflicto, hacen de Para esta noche una ficción universal que 
puede transcurrir en cualquier lugar del mundo, y en cualquier momento, y sobre 
todo, en una ficción que puede representar cualquier conflicto del siglo XX.
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Lo interesante es que es una ficción con un trasfondo de verdad histórica que 
puede ser asimilada a cualquier guerra civil o ideológica. Esta obra contribuye así 
a una memoria colectiva universal, ya que, en este texto, Onetti habla del ser hu-
mano.

Para esta noche corresponde a la materialización de un testimonio, la ficcio-
nalización de una historia real en el mundo onettiano. El autor contribuye así a la 
historia, ya que, a diferencia de un testimonio oral la escritura es eterna y universal 
y permanece en el tiempo, y contribuye de este modo a la creación de la memoria 
elaborando con este texto un testimonio material.

4. Conclusión

La poética incierta y desconcertante de la narración, caracterizada por la frag-
mentación del relato que le da una estructura desordenada, está puesta al servicio de 
la poética de la guerra, del caos que reina en la ciudad, y de la desesperación de los 
personajes que se encuentran en una trampa sin salida.

Onetti concibe el relato como un organismo autónomo donde las leyes narrati-
vas son igual de nefastas para los seres de ficción que las leyes de la naturaleza para 
el ser humano real. La renovación de la estructura del relato es una de las caracterís-
ticas más singulares de la literatura contemporánea que intenta reflejar con el mayor 
rigor posible, la relación entre la existencia y el ser humano.

Esta obra es excepcional dentro de la producción narrativa onettiana ya que 
además de no pertenecer a la saga de Santa María, tiene una carta histórico-política 
muy relevante que no tienen el resto de sus obras.

Al escribir Para esta noche, Onetti universaliza un conflicto, una situación 
histórico-política muy precisa, y contribuye así a crear una memoria colectiva. La 
incertidumbre narrativa le permite centrar el relato en las batallas que llevan indivi-
dualmente los personajes. Porque, efectivamente, detrás de las guerras, los conflic-
tos y la historia, hay hombre. La obra de Onetti tiene como objetivo el alma humana 
y podría tener como marco cualquier país del mundo.
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Historia y ficción en Misteriosa Buenos Aires de Manuel 
Mujica Láinez: hacia la conformación de una identidad 
argentina

David Choin
Universidad de Alicante

Palabras clave: Historia argentina, Buenos Aires, Identidad, Costumbres, Mitos, Le-
yendas.

Misteriosa Buenos Aires1 (Mujica Láinez, 1950), “crónica novelada”2 del 
escritor argentino Manuel Mujica Láinez, está integrada por una colección de cua-
renta y dos relatos desarrollados por diferentes voces y personajes que narran la 
intrahistoria de la capital argentina desde su primera fundación hasta el siglo XX.  
Los cuentos tienen una continuidad histórica simbolizada por la progresión cro-
nológica que nos indican las fechas que acompañan los títulos de los relatos. En 
Misteriosa Buenos Aires se entrelazan dos perspectivas de estudio distintas que se 
complementan. Por una parte, la fusión de la historia y la literatura en su proceso de 
recuperación del pasado y de explicación de un presente enraizado en su historia. 
Por otra parte, se ha analizado la relación entre literatura y ciudad desde el punto de 
vista del conocimiento geográfico, físico y espiritual con el que Mujica Láinez ha 
penetrado literariamente en la capital bonaerense. Intentaremos a lo largo de este 
artículo esbozar los contornos del aguafuerte porteño realizado por Mujica Láinez 
para que conforme se vaya avanzando en la ponencia esta estampa se haga cada vez 
más nítida y esclarecedora. En el tiempo que me es impartido me centraré en las 
diferentes ramificaciones de la fusión entre historia y literatura.

Al proceso de degeneración de la Argentina que, en menos de un siglo (1852-
1940), pasó de la gloria y opulencia a la discordia y desestabilización del régimen 
democrático, se añadió posteriormente una pérdida de identidad debida a las migra-
ciones internas y a las primeras consecuencias de una modernidad deshumanizado-
ra. Estos hechos indujeron a nuestro autor a escribir “su” historia del Río de la Plata 
y de Buenos Aires concibiéndose ésta como metonimia de la Argentina. A finales de 
los años cuarenta, la capital porteña parecía, por fin, haber cumplido con el sueño 
mítico albergado en su seno desde finales del siglo XIX. Sin embargo la socie-

1.  De ahora en adelante citaremos siempre a partir de esta edición.
2.  Macrotexto compuesto por cuentos o relatos que mantienen relaciones por una unidad espacial, tempo-

ral o temática y que unidos entre sí organizan una novela.
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dad de masas argentina presentó rasgos de neurosis3 sobre la identidad acarreando 
una serie de preguntas existenciales tales como ¿Quién soy?, ¿De dónde vengo? y 
¿Adónde voy? La Argentina de la época correspondía a lo que Gabriel Careaga ha 
llamado “una sociedad enmascarada”, es decir:

una sociedad teatral en la que la gente anda buscando papeles que le dictan otros: la 
familia, la televisión, el cine, y al no cumplir las expectativas de esos otros, aparecen la 
ansiedad, la angustia. De esta forma, la gente no solamente se pregunta qué voy a hacer, 
sino quién soy […]. La enajenación no solamente es, como pensaba Marx, el trabajo 
robado, convertido sólo en mercancía y que transforma al trabajador en un paria. Es 
también la situación de un ser extraño ante sí mismo y los demás, porque los escenarios 
donde habita y vive no le corresponden. (Careaga, 1992: 302-303)

La idea de identidad va íntimamente unida a la de cultura urbana y la cultura 
urbana bonaerense de los años 20 fue marcada por el nacimiento de dos grupos de 
ideología y sensibilidad artística diametralmente opuestas: el grupo de Florida4 y 
el de Boedo5. Esta disputa intelectual tuvo su correspondencia en el campo de la 
política con el conflicto existente entre la pretérita oligarquía conservadora y las 
clases medias, originadas por la ascensión social de la antigua clase obrera. Tal en-
frentamiento dificultó durante otros muchos años el propósito de construir una iden-
tidad común, reunificadora y representativa de todos los intereses sociales básicos. 
Para luchar contra la escisión de los porteños y la progresiva pérdida de identidad 
y de referencias históricas y culturales, Mujica Láinez recurrió a la tradición para 
presentar un conjunto homogéneo de cuarenta y dos cuentos destinados a remediar 
las carencias de una sociedad que tenían su origen en un largo proceso histórico de 
decadencia, tanto económica, política, cultural como social.

El proyecto identitario de Manuel Mujica Láinez se basó en tres tipos de re-
cuperaciones del pasado. En primer lugar, rescató los principales acontecimientos 
históricos que marcaron la historia del Río de la Plata y de la República Argentina. 

3.  Inestabilidad emocional. 
4.  La calle Florida siempre ha sido considerada como el lugar de paseo favorito de la élite aristocrática 

y de la nueva burguesía. Sus tiendas se convirtieron rápidamente en el escaparate de las últimas modas europeas. 
Por asociación, se tomó esta calle como emblema para caracterizar a un grupo de escritores e intelectuales prove-
nientes de familias acomodadas y de rancio abolengo: Jorge Luis Borges, Eduardo González Lanuza, Cayetano 
Córdova Iturburu y Norah Lange. Éstos se reunieron, primero, en torno a las revistas Prisma, Proa, Inicial y luego 
ya Martín Fierro. Los floridistas impulsaron la renovación del lenguaje y promovieron las vanguardias europeas 
dando a conocer a los porteños sus realizaciones artísticas más famosas. La voluntad de crear una nueva manera 
de hacer y entender el arte caracterizan a estos hombres.

5.  Boedo es el nombre de un barrio de Buenos Aires situado al sur de la avenida Rivadavia. Se hizo fa-
moso por los numerosos artistas que le rindieron homenaje en sus letras de tango y por los grupos de teatro que 
se crearon en su seno. Boedo representaba la cuna de la cultura popular porteña, caracterizada por el mestizaje 
derivado de la inmigración. Frente a las motivaciones elitistas de los floridistas, las revistas Claridad y Nosotros, 
en las que se congregaron una serie de autores entre los que destacan Roberto Mariani, Elías Castelnuovo, Álvaro 
Yunque, Luis Emilio Soto, Agustín Riganelli y Nicolás Olivari, propusieron un discurso basado en la democrati-
zación de la cultura.
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En segundo lugar, recuperó todas aquellas manifestaciones artísticas, culturales y 
costumbristas que participaron de la construcción de un sentimiento de comunidad. 
Y, en último lugar, volcó en la obra un conjunto de mitos y leyendas autóctonas y 
universales para asignarlos a su ciudad natal. Es manifiesto el esfuerzo del escritor 
argentino por ofrecer a los porteños un proyecto de identidad coherente que preten-
día fomentar una tradición que reflejara el desarrollo de una conciencia nacional y 
el nacimiento de una cultura única y representativa del pueblo argentino.

El primer hito histórico que recuperó Mujica Láinez en Misteriosa Buenos Aires 
corresponde a la primera fundación de la ciudad de Buenos Aires por el adelantado 
don Pedro de Mendoza el 3 de febrero de 1536, fundación que se realizó sobre una 
barranca que coronaba la meseta frente al Río de la Plata. Estos hechos son narrados 
en el primer cuento de la obra, “El Hambre 1536”. Para Mujica Láinez este primer 
establecimiento español representa el fracaso de la civilización sobre la barbarie ya 
que los indios querandíes consiguieron finalmente, después de intensos y terribles 
combates, vulnerar las defensas de la ciudad en diciembre de 1536.

El cuento “La Sirena” (pp. 23-29), fechado en junio de 1541, corresponde a otro 
suceso fundamental en la historia del Río de la Plata, esto es, el abandono de la ciu-
dad de Buenos Aires decretado por Domingo de Irala y su consecuente destrucción 
por los indígenas. Los colonos, siguiendo la orden del gobernador de Asunción, se 
refugiaron en este asentamiento y abandonaron en Buenos Aires caballos y gana-
do.

Los siguientes españoles que pisaron la tierra porteña fueron Juan de Garay y 
sus hombres en 1580. “La fundadora 1580”, pone de relieve la segunda y definitiva 
fundación de Buenos Aires por el conquistador vasco Juan de Garay e insiste en el 
decisivo papel que desempeñó la única española de la expedición que no viajaba 
con un familiar varón: Ana Díaz. En el cuento se narra que la expedición del vasco 
se encontró frente a la desembocadura del antiguo puerto de Nuestra Señora Santa 
María del Buen Aire el 29 de mayo de 1580. Este dato explica el hecho de que Juan 
de Garay mandó, en su discurso pronunciado durante la ceremonia de fundación, 
que la ciudad se nombrara Ciudad de la Trinidad. Ésta tuvo lugar el sábado 11 de 
junio de 1580. Otra operación importante para la identidad argentina que recoge 
este cuento es la del diseño del escudo6 de la ciudad y la traza de la misma. Garay 

6.  La simbología de este escudo es muy clara. Representa el hecho de haber venido a este puerto con el 
fin y propósito firme de ensalzar la Santa Fe Católica (reflejado en la Cruz de Calatrava, pero no olvidemos que 
también representa, desde los reyes católicos, la autoridad real a través de su injerencia en los nombramientos de 
los maestres de la Orden) y servir a la corona real de Castilla y León (la corona que sostiene el águila en su cabeza) 
y aumentar los pueblos de esta gobernación simbolizado en los cuatro aguiletas que representan las dos ciudades 
que Juan de Garay fundó (Santa Fe y La Trinidad) y las otras dos que le quedaban por fundar: Concepción de 
Nuestra Señora, a orillas del Río de Vera y Aragón y la ciudad de Vera, luego llamada San Juan de Vera de las Siete 
Corrientes (Corrientes). En el escudo dado por Garay, el águila que sostiene la cruz de Calatrava, tiene la cabeza 
volcada hacia siniestra, es decir, hacia la izquierda. Cabe señalar que, en términos de heráldica, las direcciones de 
las figuras son a la inversa del espectador del emblema, es decir la izquierda del escudo es la derecha de quién lo 
contempla. Por tanto, muchos especialistas han afirmado, basándose en este argumento, que este escudo era signo 
de ilegitimidad o bastardía.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   561 19/04/12   16:58



562

instituyó el escudo de armas de la ciudad, consistente en “un águila negra pintada 
al natural con su corona en la cabeza con cuatro hijos debajo demostrando que los 
cría, con una cruz colorada sangrienta que salga de la mano derecha y suba más alta 
que la corona, que semexe la dicha cruz a la de Calatrava7 y lo cual esté sobre campo 
blanco” (Molinari, 1980: 38).

Una serie de cuentos de Misteriosa Buenos Aires conforma lo que hemos llama-
do “el ciclo del Santo Oficio”, otra constante en la historia de la urbe porteña. Éstos 
son: “La enamorada del pequeño dragón 1583”, “El espejo desordenado 1643”, 
El imaginero 1678” y “El arzobispo de Samos 1694”. La religión funcionó en un 
primer momento como denominador común forjador de identidad en el Río de la 
Plata. La historia de los cuatro protagonistas masculinos de estos cuentos sirve para 
demostrar que la intolerancia religiosa unificó y reunió a la gran mayoría de los 
porteños en un asunto colectivo del que fueron víctimas los numerosos inmigrantes 
y viajeros europeos.

El siguiente eslabón del fresco histórico compuesto por Mujica Láinez lo pro-
tagoniza el cuento “El libro 1605” (pp. 42-47) en el que se hace hincapié en el 
primitivo contrabando que se organizó en el Río de la Plata para permitir el regular 
abastecimiento de las pulperías porteñas. El narrador exclama en el cuento: “Bue-
nos Aires contrabandea del gobernador abajo, pues es la única forma de que sub-
sista el comercio” (p. 43). Este comercio ilícito vuelve a ser el tema central de “El 
patio iluminado 1725” (pp. 121-124).

El cuento “Las reverencias 1648” (pp. 78-83), es la ocasión para el lector de 
descubrir otra figura histórica imprescindible de la historia de Buenos Aires: don Ja-
cinto de Lariz, Gobernador de la Provincia de Buenos Aires. Lariz mandó acuñar en 
1649 un escudo de corte español muy diferente del expuesto por Don Juan de Garay 
en el año 1580. En éste figuran una paloma radiante sobre un río, y una ancla de 
donde sobresale una uña8. A día de hoy es el escudo vigente de la capital porteña.

En el cuento siguiente, “Toinette (1658)” (pp. 84-90), se nos relata el primer 
enfrentamiento bélico del que fue víctima Buenos Aires. En 1658, tres fragatas fran-
cesas emprendieron un viaje desde Biarritz, bajo el mando de Timothée d'Osmat, 
caballero de la Fontaine, para hacerse con el puerto de Buenos Aires y apoderarse 
de la ciudad. Este relato nos ayuda a entender la importancia comercial que pudie-
ra tener el puerto de Buenos Aires, los intereses que suscitaba la ciudad porteña a 
los ojos de las potencias extranjeras (Holanda, Francia, Inglaterra) pero también 
su gran debilidad puesto que con tan sólo tres fragatas estos franceses pretendían 
conquistar la ciudad entera.

A principios del siglo XIX, la urbe porteña fue otra vez víctima de la codicia 
y de la sed de riquezas de una potencia extranjera, de los ingleses en este caso. En 

7.  La Orden de Calatrava es una orden religiosa y militar fundada en el siglo XII por San Raimundo, abad 
de Fitero, para defender de los moros a la población de Calatrava. Con el paso del tiempo y la desaparición de la 
orden religiosa, se transformó en una distinción honorífica otorgada por el Rey de España.

8.  La paloma radiante volando de frente simboliza la Santísima Trinidad y la uña de ancla representa el 
puerto.
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“La Casa cerrada 1807”, el protagonista y narrador del cuento es un soldado que 
combatió a las órdenes de Jacobo Adrián Varela9 en las invasiones inglesas de 1807. 
En este cuento abundan los detalles y asoma la tensión del narrador. Tenemos la 
sensación de estar sumergidos en los combates que sacudieron Buenos Aires hace 
dos siglos. Es manifiesta la voluntad del escritor argentino de engrandecer la hazaña 
de la reconquista de la ciudad por las fuerzas patricias porque es justamente cuando 
hay amenaza de los intereses económicos o humanos que se acrecienta el sentimien-
to de nacionalidad y de pertenencia a un grupo. El enfrentamiento bélico moviliza, 
solidariza la población en un esfuerzo común en el que las diferencias de clases, 
razas y hacienda se esfuman al provecho de la unión y de la concordia.

Es altamente significativo que en el cuento fechado en 177610, “La Jaula” (pp. 
136-141), no se hable de la creación del Virreinato del Río de la Plata sino que se 
preste atención a una simple historia de venganza por ultraje y vejación del honor 
familiar. Desde luego, nos da un indicio sobre la ideología del autor que elige de 
modo concienzudo eludir esta referencia. Sin embargo en el cuento siguiente, “El 
ilustre amor 1797”, descubrimos, con motivo del entierro del quinto Virrey del Río 
de la Plata, don Felipe Melo de Portugal y Villena, las altas jerarquías del aparato 
administrativo y burocrático virreinal: el Real Consulado y la Real Audiencia11. 
Ahora bien, simbólicamente, la muerte del virrey representa el final de la subor-
dinación del Río de la Plata a la Corona Española y el primitivo despertar de una 
conciencia nacional autóctona e independiente que aflojará a partir del siglo XIX.

Con el cuento “Memorias de Pablo y Virginia 1816-1852” (pp. 201-226), el 
cuentista porteño nos introduce en otro periodo histórico imprescindible: el de la 
paulatina dominación de Juan Manuel de Rosas. Este cuento es la ocasión para 
nuestro autor de ridiculizar a un partidario del déspota argentino y aludir a la feroz 
represión de la cual fue víctima la población de Buenos Aires bajo la dictadura 
del “Restaurador de las Leyes”. Las fechas que acompañan el título del relato son 
fundamentales en la historia argentina. El año 1816 corresponde a la declaración de 
Independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata en el Congreso de Tu-
cumán y el año 1852 se refiere a la derrota de Juan Manuel de Rosas por el general 
Justo José de Urquiza12 en la batalla de Caseros. En este cuento, Mujica Láinez con-
densó treinta y seis años de la historia de su país dejando, de manera simbólica, el 
protagonismo del mismo a un libro. La ascensión al poder de Rosas marcó el inicio 

9.  El darle protagonismo a uno de sus antepasados sería quizás una manera para Manuel Mujica Láinez de 
legitimar su posición en la sociedad argentina, de demostrar que a pesar de estar considerado como europeizante 
tiene apego a su tierra y a su historia.

10.  Esta fecha corresponde a la creación del Virreinato del Río de la Plata, quinto y último virreinato bajo 
dominio español en los territorios de ultramar.

11.  La Real Audiencia funcionaba a la manera de un tribunal de justicia y el Real Consulado “que al mismo 
tiempo de competente en materia civil, criminal y comercial tenía por funciones fomentar y proteger las activida-
des de la rama citada en tercer término” (Rojas Paz, 1951: 40).

12.  Urquiza fue director provisorio de la Confederación Argentina de mayo de 1852 a marzo de 1854 y 
presidente de la misma durante seis años. 
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de una era negra para la historia de Argentina: la de las guerras civiles entre Buenos 
Aires y las provincias del interior, y la de sus dictaduras13.

Para terminar con los cuentos dedicados al “Restaurador de las Leyes” cabe 
mencionar el relato “Un granadero 1850” (pp. 273-281). El indio Tamay, antiguo 
granadero inválido, se ha reconvertido en tendero en la Recova14. Vive en el recuer-
do perpetuo de sus hazañas militares en la Guerra de Independencia de la Argentina 
(combate de San Lorenzo15), en la Guerra de Independencia de Chile (Chacabu-
co16, Maipú17, asalto de Talcahuano18) o en la de Perú (Sitio del Callao19). La 
mención de estas batallas no es ninguna casualidad ya que hacen todas referencias 
a triunfos del Ejército de las Provincias Unidas del Río de la Plata. El recordar estas 
victorias es una manera de avivar el instinto patriótico de los argentinos recordan-
do las luchas comunes de todos los componentes de la sociedad para conseguir la 
Independencia argentina así como la de los países vecinos. Manuel Mujica Láinez 
juega con el orgullo militar para fomentar el sentimiento de solidaridad y unidad 
del pueblo argentino.

Como se ha señalado más arriba, la propuesta identitaria de Manuel Mujica Lái-
nez no sólo se sustentaba en las recuperaciones históricas del pasado sino también 
en las recuperaciones culturales y costumbristas. El ejemplo por antonomasia de lo 
que acabamos de señalar es que todos los personajes de Mujica Láinez, tanto los 
aristocráticos como los plebeyos, beben mate.

En el quinto relato de la obra “El libro 1605”, cuatro hombres (el escribano, el 
molinero flamenco, un dominico y un soldado) juegan al monte20 en una pulpería 
porteña. Junto con el de pulpero, éstos eran los principales oficios de una ciudad 
colonial del siglo XVII. Con el transcurrir de los siglos, la pulpería se transformó en 

13.  Rosas estuvo al poder del 8 de diciembre de 1829  al 17 de diciembre de 1832 y del 7 de marzo de 1835  
al 3 de febrero de 1852.

14.  Primera galería comercial porteña.
15.  La batalla de San Lorenzo tuvo lugar el 3 de febrero de 1813, junto al convento de San Carlos Barro-

meo en la localidad santafesina de San Lorenzo (Argentina).
16.  Collier y Sater apuntaron al respecto que: “A comienzos de 1817, el ejército de los Andes de San Mar-

tín (más de 4000 hombres) estaba listo para emprender su misión libertadora. El cruce del ejército de San Martín 
por los desolados y gélidos pasos de los Andes fue una suprema hazaña de guerra. Distraídos por la acción de la 
guerrilla, los realistas fueron sorprendidos. En la batalla de Chacabuco (12 de febrero de 1817), O’Higgins le dio 
la victoria a los patriotas y despejó el camino a Santiago, donde una asamblea de hombres ofreció el gobierno a 
San Martín. Sin embargo, éste se encontraba decidido a atacar ahora al Perú y declinó el ofrecimiento. La única 
alternativa era O’Higgins, quien, por ende, fue elegido director supremo del Estado de Chile.” (Collier y Sater, 
1998: 44)

17.  La Batalla de Maipú tuvo lugar el 5 de abril de 1818, en el valle del Maipo, entre las fuerzas patriotas 
revolucionarias conformadas por soldados argentinos de las Provincias Unidas del Río de la Plata y patriotas chi-
lenos contra los realistas, la cual decidió la Independencia de Chile y en gran parte la del Cono Sur. 

18.  El Sitio y asalto de Talcahuano fue un asedio y luego una batalla ocurrida durante la Guerra de Inde-
pendencia de Chile entre las fuerzas del Ejército Unido - coalición del Ejército de los Andes y cuerpos milicianos 
chilenos - contra fuerzas del ejército realista español, que tuvo lugar el 5 de diciembre de 1817. 

19.  La rendición de la ciudad peruana ocurrió el 21 de agosto de 1821.
20.  El Monte se practica como un juego de círculo, al modo de las siete y media. El objetivo consiste en 

ganar las apuestas hechas al acertar el palo o el valor de la carta que se va a descubrir del mazo.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   564 19/04/12   16:58



565

un icono argentino tanto por su esencia de establecimiento donde se puede comprar 
todo tipo de alcohol como por ser un lugar de reunión social en el que se celebran 
fiestas típicas del folclore argentino.

En “La mojiganga 1753” el cuento está ambientado en la época del carnaval 
bonaerense que tiene lugar los tres días anteriores (sábado, domingo y lunes) al 
miércoles de ceniza, que es cuando comienza la Cuaresma. Gracias a este frag-
mento conocemos que una de las tradiciones del carnaval consistía en tirar huevos 
llenos de agua o de harina a los transeúntes. Además, se mencionan en este cuento 
tres bailes populares que forman parte del folklore argentino: “Los esperpentos se 
pusieron a cantar. Cantaban la Cadena21, el Perico22, el Malambo23, y hacían unas 
obscenas contorsiones, con meneo de caderas y de vientre” (p. 127). Estos cantos y 
bailes produjeron muy enojosas controversias entre las autoridades civiles y ecle-
siásticas porque, como subraya Torre Revello:

Describiendo las costumbres de los gauderios coloniales, escribía el marino José Es-
pinosa en 1794 que éstos (los negros) cantaban «unas raras seguidillas, desentonadas, 
que llaman de Cadena o el Perico, o el Mal-Ambo, acompañándolo con una desacor-
dada guitarilla que siempre es un tiple». Con estas canciones se intercalarían algunas 
veces danzas y bailes, naciendo de ellos algunos criollos. (Torre Revello, 2004: 229-
230)

En “La princesa de Hungría 1802” se menciona otra costumbre famosa entre 
los porteños: las corridas de toros. En este cuento se alude a la plaza de Toros del 
barrio de Monserrat24 que fue demolida en 1800 a petición de los vecinos. Otra afi-
ción porteña significativa que se menciona en el relato es la pelea de gallos que fue 
importada por los ingleses en el siglo XVIII.

21.  Tercera figura del Pericón.
22.  “El pericón es un baile llamado «baile de cuatro», en razón de ser ése el mínimo de parejas necesarias y, 

también, porque la coreografía de la danza primitiva se componía de sólo cuatro figuras, llamadas, por su orden, 
demanda o espejo, postrera o alegre, cadena y cielo. A cada una de estas figuras corresponden varios movimientos 
distintos, que se ejecutan de acuerdo con las órdenes que dan, según el caso, el cantor o el «bastonero» -especie 
de director- y siguiendo el ritmo de vals lento, de sobrepaso, característico de todos los pericones. Pericón es tam-
bién el bastonero, por tal nombre conocido en Buenos Aires antes de 1818. (En línea), <http://www.portaldesalta.
gov.ar/pericon.htm>. (Consulta 11/04/2011). Fuente: Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas, Buenos Aires, 
1936.

23.  “El malambo nació en las soledades pampeanas, allá por el año 1600. Dentro de los bailes folclóricos 
argentinos es una excepción el que carezca de letra. Las guitarras acompañan esta danza ejecutada únicamente 
por hombres. El malambo, dentro de los bailes tradicionales, equivale a la "payada de contrapunto” en el canto: 
un verdadero torneo de habilidad gauchesca. En dichas competencias no hay límite de competidores, uno van 
exponiendo sus "mudanzas" y gana quien mejor realiza la mayor variedad de figuras. (En línea),

<http://www.argentina.gov.ar/argentina/portal/paginas.dhtml?pagina=266>. (Consulta 11/04/2011).
24.  La primera corrida de toros se realizó en Buenos Aires en conmemoración del Santo Patrono, San Mar-

tín de Tours, el 11 de noviembre de 1609. La primera Plaza con que contó Buenos Aires fue un circo de madera 
erigido en 1791 por el carpintero y empresario Raymundo Mariño en el “hueco” o plaza de Montserrat donde se 
mantuvo hasta 1799. (Torre Revello, 2004: 30)
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En “El ángel y el payador 1825” aparece una de las figuras principales del fo-
lklore argentino: el payador. El payador es un cantor-poeta que suele improvisar 
un recitado en rima acompañándose de la guitarra. Su canto alterna en contrapunto 
con el de otro para conformar la payada. El payador suele cantar estilos o tristes. 
Un estilo es un cantar recitado y el triste, una canción amorosa que se acompaña 
con la guitarra. En este cuento se citan otras dos aficiones que solían entretener a 
los porteños en las pulperías y boliches después de su día de trabajo: el juego de la 
taba25 y las ya mencionadas peleas de gallo.

En suma, Manuel Mujica Láinez ha pintado un cuadro de acuarelas costumbris-
tas desde los albores de la urbe. Cada pincelada dada por el argentino ha terminado 
por configurar una frisa en la que se puede apreciar un conjunto homogéneo de 
aficiones (las corridas de toros, las peleas de gallos), de diversiones en las pulperías 
(el juego del Monte, la Taba, los bailes populares), en la calle en la época del Car-
naval, y también hábitos (tomar mate, perfumar los patios con alhucema y benjuí). 
La reconstrucción del ámbito nacional argentino no se limita sólo y únicamente a 
las recuperaciones histórico-costumbristas sino que Mujica Láinez también recurrió 
al Arte y la cultura por la indudable influencia que ejercen en la configuración de la 
identidad de un pueblo.

La identidad resulta ser el fracaso del pasado que se pretende remediar mediante 
la escritura. Nace de una imbricación entre la conciencia de pertenecer a un mismo 
grupo que se reconoce en un elenco de acontecimientos políticos, los que se han 
analizado antes por ejemplo, pero asimismo gracias a una serie de manifestaciones 
culturales reconocidas y alzadas como símbolo por un determinado pueblo.

La primera referencia cultural documentada históricamente en la zona del Río 
de la Plata se atribuye a Luis de Miranda, primer poeta rioplatense con su poema 
elegiaco de 150 versos en el que resume las penas y congojas de la primera funda-
ción de la ciudad. Con estos vocablos, “El primer poeta 1538”, Mujica Láinez in-
tituló su segundo cuento y le dio protagonismo al primer artista autóctono, en cuya 
estirpe se insertarían siglos después un interminable listado de nombres y obras.

La siguiente referencia a la cultura rioplatense la encontramos casi dos siglos 
después en el cuento “El pastor del Río 1702” en el que se habla de las estampas 
de Fernando Brambilla, uno de los pintores que vino en la expedición de Alejandro 
Malaspina. Fernando de Brambilla fue el primer pintor en retratar los paisajes de 
Buenos Aires con sus famosos cuadros26 “Vista de la ciudad de Buenos Aires desde 
el sur” y otro sin título en el que podemos apreciar la capital porteña desde el Río 
de la Plata.

“En memorias de Pablo y Virginia 1816-1852”, el protagonista del cuento, un 
libro, narra su vida y va nombrando sus sucesivos dueños, las páginas que han leído 

25.  La taba es un juego de apuestas en el que se oponen dos personas que deben lanzar una taba de vaca en 
la parte del campo de su adversario. Gana la apuesta la tirada que presenta la parte lisa y, por consiguiente, pierde 
la tirada que muestra la parte hueca.

26.  Ambos cuadros son de 1860 y se pueden consultar en el Museo Histórico Brigadier General Cornelio 
Saavedra de Buenos Aires.

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   566 19/04/12   16:58



567

de él y las impresiones que les procuró su lectura. Éste nos confiesa que entre otros 
muchos fue propiedad de Aimé Bonpland27 y Pedro de Angelis. Ambos vinieron 
al Río de la Plata invitados por Bernardino de Rivadavia. El político argentino, 
consciente de la poca actividad cultural de Buenos Aires, pensaba que había que 
atraer a intelectuales de otros continentes para impulsar una dinámica erudita en 
Argentina28. Era, según él, la manera más eficaz de promover el progreso de un país 
que acababa de declararse independiente y necesitaba ahora encaminarse en el sen-
dero del cientificismo y de las letras. Para ello solicitó, entre otros muchos, a Aimé 
Bonpland y a Pedro de Angelis.

El primero fue un famoso naturalista, médico y botánico francés, célebre por 
la expedición a América que realizó junto con Alexander von Humboldt. Llegó a 
Buenos Aires con su familia en 1816 (fecha del cuento) para ocupar el puesto de 
profesor en la Facultad de Medicina y en el Museo de Historia Natural, cargo que 
desempeñó durante tres años29.

Sobre el segundo personaje del relato, conviene destacar que fue uno de los 
primeros historiadores de la Argentina y precursor de la ciencia histórica nacional. 
De Angelis se encargó de organizar un archivo de manuscritos y otros documentos 
relativos a los primeros años de la nación argentina, que se convertiría en el más 
importante de su época. Este interés se extendió a la geografía, la etnografía y las 
lenguas indígenas. De esta manera, reunió un conocimiento único del pasado rio-
platense y un archivo de incontable valor, casi tan importante como el que tenía el 
joven Archivo General de la Nación, que luego dirigiera. En 1830 publicó una serie 
de biografías30, iniciando el desarrollo de este género en el país. Figura polémica y 
contestada en Argentina, Angelis inspiró un profundo desprecio, no sólo de muchos 

27.  Existe una calle Bonpland en Buenos Aires, en Palermo. La evolución del nombre de las calles y de 
los barrios también refleja la historia de la ciudad. Las primeras calles de Buenos Aires llevaban el nombre de 
los vecinos más acaudalados: calle de Riglos, Alvarado, Arcamendia, Baigorri, o el de las iglesias, parroquias o 
conventos más cercanos (calle de la Merced, calle de Santo Domingo, calle Santa Clara, etc.). Luego se podía 
determinar tomando el nombre de edificios, de santos, de próceres y de fechas históricas. Tras las batallas libradas 
contra los ingleses en 1806 y 1807, el virrey Santiago de Liniers tomó como iniciativa poner número a las casas y 
nombre a todas las calles de la ciudad. En 1810 se cambiaron estos nombres por los de los héroes de la revolución 
independentista y a partir de 1829, bajo el gobierno de Juan Manuel de Rosas, el nombre de las calles fue cam-
biando paulatinamente hasta borrar las últimas huellas de los protagonistas del memorable mes de mayo de 1810. 
Con estos nombres conocemos las actuales calles porteñas.

28.  A este respecto Félix Weinberg señaló: “Para contribuir a este esfuerzo dispuso Rivadavia contratar 
a distinguidas personalidades intelectuales de Europa, como Pedro Carta Molino y Octavio F. Mossotti-ilustres 
italianos que ocuparon por breve tiempo la cátedra de física-; Mauricio Chauvet-que sucedió en la cátedra de 
geometría al sabio español Felipe Senillosa-; José Joaquín de Mora-literario hispano de primera línea y Carlos 
Enrique Pellegrini- ingeniero francés que debía tener a su cargo importantes obras públicas” (Félix Weinberg, 
2000: 263).

29.  En 1820 estableció su cuartel general en Corrientes, de donde partían sus múltiples expediciones con 
fines científicos. Murió en Santa Ana, provincia de Corrientes, el 10 de mayo de 1858. Para rendir homenaje a su 
persona y a su incansable labor científica para el país, los vecinos decidieron renombrar el poblado de Santa Ana: 
poblado de Bonpland. Así es como se le conoce hoy.

30.  Entre sus numerosas biografías destacan: Ensayo histórico sobre la vida del Exmo. Dr. D. Juan Manuel 
de Rosas y Biografía de Aimé Bonpland.
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de sus contemporáneos, en particular de todos los exiliados en Montevideo durante 
la administración de Rosas, sino también de muchos de los historiadores y escrito-
res posteriores entre los que se inscribe Manuel Mujica Láinez. Su obra clave para 
la historia rioplatense es Colección de Obras y Documentos relativos a la Historia 
Antigua y Moderna de las Provincias del Río de la Plata31.

En “El ángel y el payador 1825”, el escritor argentino rescató la figura de Santos 
Vega, al que solían apodar “aquel de la larga fama” (p. 257). Era el payador argen-
tino más famoso del siglo XIX. Fue un icono de la cultura popular argentina que 
todos adulaban y que goza todavía hoy de un inmenso respeto entre la población 
argentina.

El pintor Fernando García del Molino (1813-1899), que aparece en el cuento 
titulado “El Vagamundo 1839”, está considerado, junto con su condiscípulo Carlos 
Morel, el primer pintor profesional argentino a pesar de haber nacido en Chile. Es 
principalmente conocido por su talento de retratista, que le permitía reflejar la per-
sonalidad del modelo que había previamente escrutado.

Aparece en Misteriosa Buenos Aires una infinita nómina de artistas e intelec-
tuales que cada uno en su ámbito respectivo, contribuyeron a la construcción de 
la cultura argentina. Sería demasiado largo ponerse aquí a mencionarlos a todos y 
explicar en qué medida participaron en esta tarea por lo que pasaremos ahora, y para 
dar un punto final a nuestra recreación del ámbito nacional argentino, a analizar la 
tradición popular argentina contenida en los mitos, leyendas y relatos urbanos que 
se desarrollan en Misteriosa Buenos Aires.

Es irrefutable la función de coadyuvante a la historia del mito y de la leyenda 
puesto que su tono imaginativo y fantástico permite cubrir las lagunas dejadas por 
los historiadores en los manuales de historia. En una conversación con su amiga 
María Esther Vázquez, el escritor argentino le confesó que en Misteriosa Buenos 
Aires:

Cada uno de ellos (los cuentos que integran la obra) es una invención y, al mismo 
tiempo, una reconstrucción muy rigurosa […] cada vez que hay un ejemplo concreto, 
ese dato procede de algún texto de un historiador. Lo que quise hacer cuando escribí 
Misteriosa Buenos Aires, es darle a esta ciudad mía mitos que la comunicaran con las 
grandes ciudades del mundo, que la vincularan a las grandes civilizaciones, porque 
ésta, no nos engañemos, era una aldea perdida en el extremo de América. (Vásquez, 
1983: 64)

Para enmendar este lamentable error, Manuel Mujica Láinez decidió inventar y 
concederle a su ciudad natal los mitos que necesitaba para legitimarla e insertarla en 
la estirpe de las grandes ciudades cantadas, como pudieron serlo Atenas o Roma.

31.  Angelis, Pedro de 1836-1852. (En línea), <http://www.cervantesvirtual.com/servlet/FichaTituloSerieD
eObra?id=17&portal=0>. (Consulta 11/04/2011). Se trata de una compilación de documentos de primera mano y 
óptima calidad que testimonian la epopeya civilizadora española y los primeros tiempos de la nación argentina.
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El escritor argentino recuperó primero una serie de mitos relativos al Río de la 
Plata (sus aguas son recorridas por una sirena en el cuento homónimo y por unos 
piratas al mando del “Pequeño Dragón”, sir John Drake, en “La enamorada del pe-
queño dragón 1583”). A partir del siglo XVII, una vez asegurado el abastecimiento 
de la villa así como su organización y población, Mujica Láinez le inventó a Buenos 
Aires un conjunto de mitos y relatos urbanos entre los que destacan el mito de que 
circuló en Buenos Aires un ejemplar de la edición príncipe del Quijote (“El libro 
1605”), el mito del sueño americano (“El embrujo del rey 1699”), se ubica la le-
gendaria Ciudad de los Césares32 en la campaña bonaerense (“La ciudad encantada 
1709”), se narra la milagrosa acción de San Martín de Tours que le devolvió su río a 
la ciudad después de una sequía sin precedente (“El pastor del río 1792”), se cuenta 
la leyenda urbana del invencible payador porteño Santos Vega que terminó por ser 
derrotado por el diablo (“El ángel y el payador 1825”), se relata el mito del paso del 
judío errante (figura canónica de la mitología judía-cristiana) por Buenos Aires (“El 
vagamundo 1839”), se rememora la presencia en la urbe porteña del Delfín salvado, 
Luis XVII, heredero de la familia real francesa (“La escalinata de mármol 1852”) y, 
en último lugar, aparece una de las figuras recurrentes de la literatura fantástica en 
“El hombrecito del azulejo 1875”.

Para trazar estas “tradiciones porteñas”33, el escritor argentino recurrió a una 
estructura narrativa especial –la “crónica novelada”– porque le permitía tratar toda 
la historia de Buenos Aires, desde su primera fundación en 1536 hasta principios 
del siglo XX. La clave para la identidad porteña está en la reminiscencia, en este 
remontar al origen del destino de un pueblo. Manuel Mujica Láinez eligió “volver 
atrás”, desde la actualidad hasta “el comienzo absoluto” de la historia del Río de la 
Plata.

La ficción literaria de Manuel Mujica Láinez resulta ser más filosófica que la 
Historia porque trasciende lo particular, lo íntimo, cuando ésta se queda en un plano 
general que no se adentra ni en los problemas individuales ni en las consecuen-
cias acarreadas por los acontecimientos histórico-sociales, económicos y políticos. 
Destaca su voluntad de escribir una historia paralela a la historia oficial, en la que 
rescató del pasado los acontecimientos, personajes y símbolos que marcaron el es-
tado argentino y desempeñaron un papel fundamental en la conformación de una 
identidad propia. Nicolás de Avellanada dijo un día: “Los pueblos que olvidan sus 
tradiciones pierden la conciencia de sus destinos”34. Cada cuento es en realidad un 

32.  Mujica Láinez ya había trasladado este mito en su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires (1938). 
Ginés de Silva, en El Laberinto (1974), también emprendió la busca de la mítica ciudad y la del Dorado. (Cf. 
Fernández Ariza, 2003: 112)

33.  Según Ricardo Palma, autor de las Tradiciones peruanas (1872-1908): “La tradición es la forma más 
agradable que puede tomar la historia: gusta a todos los paladares...no se lee nunca con el ceño fruncido sino 
sonriendo. La historia es una dama aristocrática y la tradición una muchacha alegre” (Zanetti, 1969: 59). El ar-
gentino Pastor Obligado siguió el modelo establecido por el escritor peruano y publicó en 1888 sus Tradiciones 
argentinas.

34.  Nicolás Avellaneda dijo esta frase en un discurso pronunciado el 5 de abril de 1877 en ocasión de los 
preparativos para la repatriación de los restos del General San Martín desde Francia. En Daniel Orodaz, “Barba-
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fragmento de historia, “historia privada” e historia general a la vez, donde un re-
cuerdo personal siempre está unido a un asunto de mayor trascendencia. El narrador 
argentino realizó una interpretación libre de la historia a partir de la originalidad y 
unicidad de esos momentos cruciales que determinan el destino.

Manuel Mujica Láinez era un criollo europeizado, por lo que la conservación 
del pasado autóctono era fundamental para su estética y su identidad de escritor. En 
una sociedad cambiante y fragilizada, huérfana de sus referencias histórico-sociales, 
la preocupación sobre la identidad nacional reunió a los escritores argentinos. Para 
solucionar este problema, resolvió las dudas ontológicas (explicación del origen 
del nombre de la ciudad, de la traza del escudo y de la repartición de los solares al 
origen de la organización actual de la ciudad), recuperó los valores criollos (honor, 
valentía, libertad, igualdad, solidaridad, valor de la palabra dada) e intentó despertar 
la conciencia nacional mencionando las batallas libradas para defender la ciudad 
de los ataques extranjeros (contra los franceses en 1658 y contra los ingleses en 
1807) así como las batallas de la guerra de independencia, incentivo indispensable 
para estimular el sentimiento patriótico de los criollos. Es simbólico que todas estas 
batallas correspondan a triunfos de tropas criollas o del Ejército de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. El hecho de que no se mencione ninguna derrota prueba 
la voluntad de fomentar un sentimiento de comunidad basado en luchas y victorias 
comunes.

En Misteriosa Buenos Aires encontramos sucesos históricos, sociales y econó-
micos, así como múltiples imágenes y estampas de Buenos Aires a lo largo de cua-
tro siglos. Cada página está empapada de las tradiciones acumuladas en la historia, 
la literatura y el folclore de la ciudad. Figuras reales e imaginarias –el general San 
Martín y Marte, Juan Manuel de Rosas y el judío errante, el virrey Nicolás de Arre-
dondo y San Martín de Tours- no sólo asedian el espíritu de los personajes, sino que 
llegan a materializarse en las calles de la ciudad. Esta “crónica novelada” de Mujica 
Láinez se sigue leyendo hoy en día, y seguramente se siga leyendo dentro de cien 
años, porque la ciudad que los inspiró ha crecido tanto que necesita verdaderamente 
su mitología, que es lo que, sin duda alguna, este pequeño libro aspira a ser.
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Guillermo Cabrera Infante: historia de una geografía

Ana Casado Fernández
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: La Habana, representaciones del espacio urbano, historia, geografía, 
Guillermo Cabrera Infante.

Habanidad de habanidades, todo es habanidad.
Dos desmadres tengo yo, la ciudad y la noche.

Guillermo Cabrera Infante

Hablar de Guillermo Cabrera Infante y su literatura es hablar de un espacio con-
creto, la ciudad de La Habana, en un periodo histórico concreto, los años cuarenta 
y cincuenta. Desde su salida de la isla el 3 de octubre de 1965, este escritor hizo de 
La Habana una obsesión literaria y personal. El regreso a este espacio urbano, no a 
la ciudad física sino a la ciudad recordada, solo fue posible a través del lenguaje, a 
través de libros como Tres tristes tigres, publicado en 1967, Vista del amanecer en 
el trópico, publicado en 1974 o La Habana para un infante difunto, publicado en 
1979.

La Habana con Cabrera Infante se convierte en un espacio literario alimentado 
de memoria. La geografía –la isla, la ciudad de La Habana– permanece inmóvil y 
eterna en su escritura. En esos libros, La Habana de los años cuarenta y cincuenta 
se presenta como ciudad erótica –espacio de alteridad que procura el encuentro con 
el otro en distintos subespacios urbanos: una Habana carnal, brillante y rítmica–; 
también se presenta como ciudad lingüística –el lenguaje de la ciudad y de los 
habaneros (hablaneros en palabras de Cabrera Infante) conforman la morfología y 
significado de La Habana, su identidad y su unicidad–; y, al mismo tiempo y como 
contrapunto, la Historia se entrecruza con la geografía y por encima de todo ese 
esplendor, La Habana emerge como ciudad violenta y agresiva durante el periodo 
dictatorial batistiano. Así, Cabrera Infante a través de su escritura quiso captar (más 
bien capturar) con ojos de cine/ manos de escritor, la totalidad de esta ciudad poli-
mórfica y polisémica que fue La Habana de los años cuarenta y cincuenta.
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1. La Habana como geografía: ciudad erótica, cinética y lingüística

El erotismo de La Habana de Cabrera Infante está ligada a la representación 
que el escritor hace de esta ciudad durante los años cuarenta y cincuenta: una Ha-
bana sensorial por excelencia, visual, luminosa, táctil, olfativa, que los personajes 
aprehenden –como alter egos del propio escritor– en cada uno de sus itinerarios 
urbanos.

La ciudad a los ojos de los personajes desprende una luz propia, más allá de la 
profusa iluminación artificial o del sol, una luz personal que la convierte en ciudad 
subjetivizada y única:

La fosforescencia de La Habana no era una luz ajena que venía del sol o reflejada como la 
luna: era una luz propia que surgía de la ciudad, creada por ella, para bañarse y purificarse 
de la oscuridad que quedaba al otro lado del muro. (Cabrera Infante, 2007: 18)
Miré para La Habana. Había como un arcoiris. No, eran nubes, rabos de nubes colo-
readas todavía por el sol. No podía ver el mar desde el muelle, sino este espejo verde, 
azul, gris sucio y ahora casi negro. La ciudad sin embargo se veía iluminada por una 
luz que no era artificial ni la del sol, que parecía propia y La Habana era lumínica, un 
espejismo radiante, casi una promesa contra la noche que empezaba a rodearnos. (Ca-
brera Infante, 1984: 351)

La relación entre la ciudad de La Habana y el personaje de LHID1 alcanza un 
vínculo simbiótico, la ciudad penetra en el personaje –y él paralelamente en ella– 
habitándolo, confiriéndole una nueva visión espacial y temporal.

La Habana (“La Habana, quien no la ve no la ama” y yo la veía tal vez demasiado, la 
ciudad entrándome no sólo por los ojos sino por los poros, que son los ojos del cuerpo) 
era fascinante. (Cabrera Infante, 2007: 18)

Asimismo dos de los protagonistas de Tres tristes tigres (Silvestre y Cué) en 
sus paseos por El Malecón en convertible experimentan también esa fusión con la 
ciudad, con el espacio y el tiempo que la constituyen, haciendo de la velocidad un 
instrumento de introspección urbana.

Cué tenía esa obsesión del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y 
no otra cosa que una búsqueda eran nuestros viajes continuos, interminables, un solo 
viaje infinito por el Malecón, como ahora, pero a cualquier hora del día y de la noche, 
recorriendo el paisaje cariado de las casas viejas. (Cabrera Infante, 1984: 294)

Partiendo de “la dimensión erótica” de Roland Barthes por la cual “la ciudad, 
esencial y semánticamente, es el lugar de encuentro con el otro” (Barthes, 2009: 
347), La Habana para un Infante Difunto es el libro donde sin duda la ciudad es ma-

1.  Las iniciales corresponden a la novela La Habana para un Infante Difunto.
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nifestación del Eros. El personaje del libro materializará estos encuentros eróticos 
con distintas mujeres en subespacios urbanos como el solar, las calles, la guagua, 
la posada o el cine. Pero esta “dimensión erótica” de La Habana también queda de 
manifiesto en Tres tristes tigres donde los personajes se mueven en una Habana 
nocturna y musical por cabarets y night-clubs: el Tropicana –artificial y turístico– se 
opone al chowcito de Las Vegas –auténtico y popular– con la cantante de boleros 
La Estrella, que representa la “salvaje belleza de la vida”, un “edificio movido por 
la música” (Cabrera Infante, 1984: 62). Y los tres tigres, como peces en un acuario, 
se sumergen en el microcosmos de la noche habanera, con la zona de La Rampa 
como epicentro, hacia una búsqueda de placer que se vuelve una actividad “vacía y 
carente de objetivos” (Álvarez Borland, 1982: 114).

La transformación erótica de la ciudad y de las habaneras –el paso de los años 
cuarenta a los años cincuenta– queda explícita en La Habana para un Infante di-
funto. En estos años la ciudad pasa de ser un espacio eróticamente implícito (años 
cuarenta) a un espacio eróticamente explícito (años cincuenta).

Los años cuarenta, una época en que la sexualidad tropical no había sido asumida, al 
menos por las mujeres, como ocurriría en los cincuenta, años americanos […] Eran casi 
mediados los años cincuenta ahora y en apenas cinco años había pasado la habanera de 
la pasividad y la sumisión a la moral machista a una actividad sexual marcada por el 
número de ellas que viajaban solas, iban al cine solas: salían solas y aceptaban invita-
ciones instantáneas de un extraño que ya no era el enemigo […] y una posada ya no era 
la antesala del averno. (Cabrera Infante, 2007: 19, 357)

Otra iniciación, lo que podríamos llamar la iniciación visual, es decir, el des-
cubrimiento del cine, es narrada por el personaje de La Habana para un Infante 
Difunto como “el acto maravilloso de pasar del sol vertical de la tarde, cegador” 
al “horizonte luminoso” de la pantalla, “la fuente fascinante de luz” (Cabrera In-
fante, 2007: 23). También en Tres tristes tigres se describe la relación de algunos 
protagonistas con el cine, estos venden libros para acceder a la “Arcadia, la gloria, 
la panacea de todos los dolores de la adolescencia”: alquimia fascinante por la que 
transmutan el “plomo literario en oro del cine” (Cabrera Infante, 1982: 35-36).

Cabrera Infante recorre a través de sus personajes muchos de aquellos cines de 
esos años 40 y 50 que formaron parte de su topografía urbana: el cine de su inicia-
ción, el San Francisco (“cine de barrio, amable y ruidoso” (Cabrera Infante, 2007: 
24)), el cine Los Ángeles, el cine Hollywood, el cine Esmeralda, el salón Rojo –que 
después fue llamado Regio– con su estructura invertida (“la pantalla emplazada 
donde usualmente estaba la caseta de proyección” (Cabrera Infante, 2007:34)), el 
cine Actualidades, el Radiocine, el cine Fausto (con películas de cine negro), el cine 
América (“con su cielorraso de falso planetario” (Cabrera Infante, 2007:136), “el 
más lujoso y el más caro y el que ofrecía mejores estrenos” (Cabrera Infante, 2007: 
146)), el cine Majestic y el Verdún (cines de barrio, este último, el Verdún, “corría 
su techo y como decía su propaganda los espectadores veían cine “bajo las estrellas” 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   575 19/04/12   16:58



576

(Cabrera Infante, 2007: 146), el cine Rialto, el cine Lira (después llamado Capri), 
el cine Alkazar, el cine Encanto (“sala elegante y donde costaba más caro entrar 
que a los otros cines” (Cabrera Infante, 2007: 136), el cine Universal, los cines 
Niza, Montecarlo y Bélgica (de mala reputación por las películas que daban y los 
espectadores que acudían “depravaciones en la pantalla, depravados en el público” 
(Cabrera Infante, 2007: 145)), el cine Plaza (“agradable de concurrir, hasta que fue 
destruido por la televisión” (Cabrera Infante, 2007: 145), el cine Negrete (“un tubo 
largo, de mala visión, como un telescopio invertido” (Cabrera Infante, 2007: 145), 
el cine Habana, el cine Cervantes, el cine Ideal, el cine Campoamor, el Cinecito 
(“que exhibía noticieros y cartones” (Cabrera Infante, 2007: 146), el Rex Cinema y 
Duplex (“el primero no exhibía más que noticiarios y documentales, pero el Duplex 
estrenaba películas y ambos tenían un gran lobby común” (Cabrera Infante, 2007: 
146), el cine Neptuno, el cine Reina, etc.

Es tal la influencia que ejerció el cine en Cabrera Infante que el escritor adquirió 
las técnicas propias del lenguaje cinematográfico y las aplicó a la escritura. El narra-
dor-personaje de LHID es a un tiempo espectador –“mirón minucioso”– y cámara 
cinematográfica –captador del espacio urbano–. En Tres tristes tigres los paseos en 
automóvil de los personajes por el Malecón se convierten en un travelling continuo. 
Y es que el lector de los libros de Cabrera Infante es también espectador de los re-
corridos de sus personajes por La Habana, y esa superposición de visiones –el ojo 
del autor, el ojo del personaje (su “mirada táctil”) y el ojo del lector– hacen de la 
literatura de Cabrera Infante –como del cine– una función continua: La Habana de 
esos años, repetida una y otra vez en sus libros, “la ciudad que regresa, recurrente 
como un sueño” (Álvarez-Borland, 1982b: 63).

Otra representación de La Habana en la literatura de Guillermo Cabrera Infan-
te es la ciudad como espacio lingüístico. La ciudad posee su propio lenguaje, “la 
ciudad habla otra lengua” según el personaje de LHID (Cabrera Infante, 2007:12), 
y es este lenguaje una de las señas de identidad de La Habana. Los personajes se 
trasladan del pueblo a la ciudad y este desplazamiento no es solamente espacial sino 
que también es un desplazamiento lingüístico. Conforme van adaptándose al nuevo 
espacio urbano, van aprendiendo el lenguaje propio de la ciudad, la morfología y el 
significado que la definen. Esta importancia que Cabrera Infante concede a la len-
gua habanera se puso de manifiesto en las entrevistas que concedió donde afirmaba 
que al llegar de Gibara a La Habana “hizo un esfuerzo muy consciente para quitarse 
el acento de Oriente y dejar de cantar y dejar de usar las palabras que usaba como 
muletillas para aprender a hablar como hablan los habaneros” (Machover, 1996: 
112). La apropiación del lenguaje de la ciudad de La Habana nos revela a su vez una 
apropiación espacial de esa misma ciudad: solo hablando el lenguaje de la ciudad se 
pertenece a esa ciudad, se es esa ciudad.

El lenguaje de esa Habana de los años cuarenta y cincuenta que se muestra en 
los libros de Cabrera Infante está íntimamente ligado al espacio cinematográfico y 
a las grandes estrellas del cine norteamericano de esos años, así los personajes con-
vencen “a lo Cary Grant”, se giran a lo “Betedavi” o llaman a Gregory Peck “Gre-
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gorio Peca”. Los libros de Cabrera Infante están plagados de palabras y expresiones 
típicamente habaneras que el autor reproduce como huella identitaria de ese espacio 
urbano. Uno de los mecanismos para esa reproducción del lenguaje de La Habana es 
el recurso de la oralidad en la escritura. En TTT2 es especialmente relevante la tras-
cripción de la lengua habanera en muchos de sus fragmentos, construyendo así una 
ciudad puramente verbal. De hecho, en el mismo prólogo de TTT advierte al lector 
que su escritura “no es más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo” y que 
“predomina como un acento el habla de los habaneros” (Cabrera Infante, 1984: 10).

2. La Habana como historia: ciudad violenta

Paralelamente a esta ciudad luminosa, erótica, nocturna, musical de TTT y 
LHID emerge, como contrapunto, otra ciudad más cercana a la Historia, en ple-
na dictadura batistiana: una ciudad violenta y agresiva que se presenta de manera 
fragmentada en las viñetas de Así en la paz como en la guerra (1960) y Vista del 
amanecer en el trópico (1974). La otra cara de la ciudad de La Habana será la de la 
guerra clandestina; las torturas y la muerte, la noche de los que luchaban por derro-
car al dictador instalado en el poder.

Así el erotismo y el ritmo de La Habana de esos años conviven con una Habana 
sangrienta, amenazadora, cubierta de disparos y perseguidoras. Y es que Cabrera 
Infante concibe la historia cubana como un eterno retorno a la violencia, siempre 
presente, desde la época precolombina hasta los días de Castro. Y esa misma violen-
cia circular y repetida, está presente en esa Habana recordada de los años cuarenta 
y cincuenta que ha sido plasmada en cada uno de sus libros como hábitat y destino 
al que volver. Las viñetas de Así en la paz como en la guerra y Vista del amanecer 
en el trópico describen en palabras de Cabrera Infante “la náusea de vivir bajo la 
Tiranía” (Cabrera Infante, 1986: 7); en ellas reconocemos acontecimientos de esos 
años cuarenta y cincuenta como el golpe de estado de Fulgencio Batista de 1952 
–“El ambicioso general aparece rodeado de militares pero él está de civil” (Cabrera 
Infante, 1987: 125)– , el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 – “los siete 
que quedaron en la casa no quedó uno vivo […] los hicieron salir gritándoles con un 
megáfono que se rindieran. Los fueron matando mientras salían, uno a uno” (Cabrera 
Infante, 1987: 131)–, los asesinatos de varios jóvenes revolucionarios en manos de la 
policía batistiana como Joe Westbrook –“cuando rodó hasta el suelo supo que habían 
sido los plomos al entrar en la carne y no golpes” (Cabrera Infante, 1986: 11)– y 
Frank País –“El coronel siguió disparando. Cuando se le agotaron las balas, caminó 
hasta el muchacho y lo insultó y lo pateó y lo escupió” (Cabrera Infante, 1986: 153)–. 
A pesar de que en algunas de las viñetas reconozcamos a las víctimas de esa violen-
cia, en la mayoría de ellas se mantiene un anonimato bajo la ausencia de nombres 
propios que permite que la escena gire en torno a la violencia misma y a la frialdad y 

2.  Las iniciales corresponden a la novela Tres Tristes Tigres.
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ensañamiento de sus ejecutores –“Más tarde lo sacaron a golpes de culata y cuando 
bajaba cojeando los tres escalones hasta el patio le pegaron un tiro en la nuca” (Ca-
brera Infante, 1987: 137-138)–. Mediante la presentación de los hechos en grabados 
y fotografías la violencia adquiere un carácter intemporal en esa isla de encanto y 
maldición; la estructura circular del libro Vista del amanecer en el trópico representa 
la circularidad de la violencia en la isla, la crueldad repetida una y otra vez.

Sin embargo, más allá de los acontecimientos sucedidos en torno a la violencia 
conforme la Historia dicta, la isla de Cuba –que surgió del océano y “pronto se hizo 
verde donde no era dorada o rojiza” (Cabrera Infante, 1987: 13)– permanece como 
geografía, única realidad imperecedera: “Ahí está… Y ahí estará […] sobreviviendo 
a todos los naufragios y eternamente bañada por la corriente del golfo” (Cabrera 
Infante, 1987: 221).

Así como la isla, esa Habana de los años cuarenta y cincuenta, maestra y amante 
para Cabrera Infante, su genius loci, a pesar de su desaparición, permanecerá eterna 
en su escritura porque “el hombre es un animal geográfico” (Cabrera Infante, 2010: 
553) y el lenguaje un medio para reescribir los espacios de la memoria.
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De amor y de sombra de Isabel Allende,
o cuando una autora exiliada intenta reconstituir
y denunciar hechos no presenciados
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1. Los hechos reales

El 30 de noviembre de 1978, una comisión compuesta de eclesiásticos, perio-
distas y abogados siguió la petición del cardenal Raúl Silva Henríquez, fundador de 
la Vicaría de la Solidaridad, y se dirigió a las antiguas minas de cal de Lonquén, una 
localidad chilena a unos kilómetros del municipio de Talagante, para averiguar si se 
encontraban allí unos cadáveres, como lo había declarado en confesión un hombre 
a un cura (Pacheco, 1983: 7-8). Después del hallazgo de osamentas, los delegados 
mandaron una carta a la Corte Suprema para que se entablara un proceso judicial. El 
1 de diciembre de 1978, un juez y miembros del Instituto Médico Legal viajaron al 
lugar y descubrieron restos humanos que correspondían a quince cadáveres. Adolfo 
Bañados Cuadra fue nombrado Ministro en visita de la Corte de Apelaciones para 
proseguir la investigación (Pacheco, 1983: 21-33). Después de las pesquisas en el 
terreno y de la recolección de las declaraciones de los involucrados, el Ministro aca-
bó reconociendo que se trataba de los cuerpos de campesinos detenidos por Carabi-
neros de la Isla de Maipo el 7 de octubre de 1973. Reveló también lo inverosímil de 
las deposiciones del Teniente Lautaro Castro Mendoza y de sus subalternos, según 
las cuales, de camino al Estadio Nacional, donde iban a depositar a los arrestados, 
se desviaron hacia las minas de Lonquén en las se encontraban armas escondidas 
según las afirmaciones de los detenidos. Cuando seguían a los supuestos revolucio-
narios, fueron víctimas de una emboscada, después de la que todos los prisioneros 
resultaron muertos. Para impedir las represalias en contra de las familias de los mili-
tares, el Teniente decidió esconder los cadáveres en los hornos de las minas. El Mi-
nistro demostró que esta versión no podía creerse sino que se trataba de asesinatos 
ocultados por miembros de las Fuerzas Armadas. Por ello, se declaró incompetente 
y la investigación fue entregada a un Tribunal Militar (Pacheco, 1983: 226-230), el 
cual, después de interrogar a los Carabineros, los reconoció culpables “del delito de 
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Violencias Innecesarias causando la muerte” (Pacheco, 1983: 278-279), el 2 de ju-
lio de 1979. Éstos obtuvieron enseguida la liberación condicional gracias al decreto 
ley de amnistía número 2191 del 19 de abril de 1978 (Pacheco, 1983: 280-281). El 
país entero y la opinión internacional quedaron horrorizados por el descubrimiento 
de osamentas en los hornos de Lonquén. Los familiares de las víctimas fueron los 
más afectados por la decisión de la Corte Marcial del 22 de octubre de 1979 (Pa-
checo, 1983: 285-286) que liberó a los criminales. La desesperación encontró su 
paroxismo cuando, después de conseguir la entrega de los restos de sus parientes, 
las osamentas fueron tiradas a la fosa común de Isla de Maipo. La huelga de hambre 
que cumplieron como reivindicación para dar una tumba decente a sus deudos (Pa-
checo, 1983: 299-301) fue conocida por el mundo entero que se estremecía, desde 
hacía meses, al enterarse por la prensa de estos hechos lúgubres.

Por esta misma vía, fue avisada Isabel Allende, ya que se encontraba en el exilio 
en Venezuela desde el año 1975. La noticia la afectó tanto que, ansiosamente, con-
servó todos los recortes de prensa que aludían al caso. Interrogándose a propósito 
del proceso de escritura, revela, en la obra autobiográfica Paula, cómo el tema venía 
atormentándola y cómo el material acumulado le sirvió para redactar la novela De 
amor y de sombra (Allende, 1996: 369). Isabel Allende se adentró en la historia 
reciente de Chile sin haber presenciado los hechos por un deber de lealtad hacia 
las mujeres de los detenidos desaparecidos que necesitaban su escritura para que se 
oyera su voz.

Dado que la obra es una ficción escrita desde el Caribe es legítimo preguntarse 
en qué los datos relatados siguen fieles a la realidad. ¿Cuáles fueron las fuentes 
elegidas por Isabel Allende para documentarse? ¿Cuál puede ser el objetivo de la 
autora al integrar el descubrimiento estremecedor en su obra ficcional? No analizaré 
los artículos periodísticos internacionales que trataban de los hornos de Lonquén, 
en los que pudo inspirarse la escritora sino que me fijaré en afirmaciones suyas re-
veladas en la autobiografía Paula según las cuales utilizó recortes de prensa, libros 
y grabaciones de Amnistía Internacional para la redacción de su novela (Allende, 
1996: 372).

Para asentar el argumento, se valió de dos libros: Lonquén, toda la verdad, una 
denuncia de resistentes chilenos editada en el extranjero, y Lonquén, del abogado 
Máximo Pacheco, uno de los miembros de la comisión mandada por el cardenal 
Silva Henríquez a finales de noviembre de 1978. Ambas eran prohibidas por el 
régimen en Chile pero iban circulando por el mundo entero. La primera es una 
exposición muy subjetiva de los hechos para denunciar los abusos de las Fuerzas 
Armadas. La redactaron resistentes que residían en Chile y lograron mandar el ma-
nuscrito a compañeros que estaban resistiendo en el exilio, primero en México, 
luego en Argelia y en Francia. El segundo libro se presenta como la acumulación de 
los expedientes judiciales del caso “hornos de Lonquén”. El autor los organizó de 
manera cronológica y dentro de marcos genéricos, para que los datos aparecieran 
claramente y de forma objetiva desde el principio hasta el final. Sin embargo, las 
autoridades chilenas, que veían en el manuscrito una forma de orientar la opinión 
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pública, no dieron el permiso para su publicación. Otras informaciones provienen 
de las conclusiones de Amnistía Internacional y de las de la Comisión Interameri-
cana de los Derechos Humanos.

El relato de Isabel Allende oscila entre una exposición muy cronística de los 
hechos, siguiendo los pasos de Máximo Pacheco o de las organizaciones internacio-
nales, y la crítica del régimen autoritario y de las Fuerzas Armadas en una posición 
mucho más comprometida, parecida a la de los resistentes en su ensayo.

2. �Las fuentes usadas por Isabel Allende en la novela y su 
ficcionalización

En la novela, la autora va diseminando informaciones a propósito del régimen 
dictatorial. Con pinceladas, logra dibujar un cuadro ambiental de los años que si-
guieron el Golpe Militar. Esta pintura de la vida diaria pesada de los chilenos forma 
parte también de las conclusiones de las organizaciones internacionales que vinie-
ron a investigar en Chile sobre el comportamiento de las Fuerzas Armadas hacia 
la población. Una vez planteado el ambiente, el relato se transforma en un artículo 
detallado para exponer el caso de los descubrimientos de cadáveres en minas aban-
donadas en las cercanías de la capital. Esta parte de la narración es conforme a las 
pruebas recopiladas por Máximo Pacheco relativas al dossier Lonquén.

En la segunda parte de la novela, titulada “Las sombras”, el lector se adentra 
en el sufrimiento del pueblo chileno vigilado y castigado por el régimen. Los re-
presentantes del orden actúan de noche para arrestar a las personas que consideran 
peligrosas para la estabilidad del país pero no anuncian el motivo de las detenciones 
y no presentan orden judicial previa. Así, Evangelina Ranquileo, una campesina 
adolescente que sufría crisis inexplicables y espectaculares, fue llevada de noche, a 
la vista de sus padres, sin que éstos pudieran intervenir (Allende, 2009: 128).

Los carabineros proceden como espectros maléficos nocturnos que se aprove-
chan del sueño de los ciudadanos para arrancarlos a sus deudos y los presos desapa-
recen sin explicaciones. Estas prácticas ilegales, marcadas por su violencia extrema, 
vienen expuestas en un informe de las Naciones Unidas publicado en 1978 (Organi-
sation des Nations Unies, 1978: 26).

La descripción de los hechos en la ficción es similar a las observaciones de 
la organización internacional. Isabel Allende se inspiró tanto en el propio miedo, 
experimentado durante los dos años de su permanencia en Chile, al principio de la 
dictadura, como en las indagaciones de los organismos internacionales para reflejar 
el clima opresivo incentivado por las Fuerzas Armadas.

Siguiendo el mismo procedimiento, se revela en la narrativa el compromiso 
de la Iglesia al lado de la población en dificultad, a través del trabajo de José Leal, 
el hermano del protagonista Francisco, un cura que se implica en la organización 
católica: la Vicaría de la Solidaridad. En efecto, cuando Francisco e Irene, la otra 
protagonista periodista, indagan sobre la desaparición de Evangelina después de 
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su detención, el cura los ayuda en los trámites administrativos que representan el 
vía crucis de todos los familiares de los muchos desaparecidos. A través de esta 
pesquisa, el lector se percata de las aflicciones padecidas por los deudos de las 
personas que se esfumaron, después de su arresto. Tenían que dirigirse a todos los 
lugares de detención posible para averiguar si sus familiares se encontraban allí e, 
incluso, pasaban por la morgue para indagar, entre los cuerpos deformados, si uno 
de ellos era uno de los suyos. El lector se entera también de la existencia de un sitio 
deshumanizado, en el que se solían echar los cadáveres no identificados. Así, mu-
chos difuntos fueron tirados a una fosa común en el Patio 29 del cementerio general 
(Allende, 2009: 131).

Cuando se fundó la Vicaría, en 1976, Isabel Allende ya se encontraba en el 
exilio en Caracas. Pudo enterarse del trabajo de esta fundación gracias a las publica-
ciones de esta última que circularon por Chile y por el extranjero. Así, en los tomos 
titulados ¿Dónde están?, se exponen todos los recursos de amparo, lanzados por 
los abogados voluntarios de la asociación. El personaje José Leal, que intervendrá 
en el descubrimiento de las osamentas en las minas, refleja al primer vicario de la 
organización católica, Cristián Precht, quien formó parte de la comisión mandada 
por el cardenal a Lonquén. Isabel Allende está rindiendo homenaje al trabajo de los 
curas y de los abogados de la Vicaría, asociación que denunció el régimen represi-
vo. Además, en cuanto al estado de los cadáveres, la descripción ficcional es casi 
idéntica a la enseñada en el informe de las Naciones Unidas de 1978, por lo cual 
podemos aseverar que la autora se inspiró en el expediente del organismo interna-
cional para revelar la verdad horrorosa de los asesinatos (Organisation des Nations 
Unies, 1978: 27/42).

Dado que no se hallaba en su patria para entrevistarse con testigos de los críme-
nes engendrados, Isabel Allende recuperó los testimonios presentados en los infor-
mes de las Naciones Unidas y su relato adquiere así credibilidad.

La fuente más abundante, en lo que atañe a los hornos de Lonquén, se encuentra 
en el dossier constituido por Máximo Pacheco. En la tercera parte de la obra, la au-
tora se inspira en este documento y en las declaraciones reunidas en dicho libro. Así, 
después de las averiguaciones de la comisión, ésta manda una carta al Presidente de 
la Corte Suprema. La misiva ficticia de De amor y de sombra (Allende, 2009: 250) 
es casi la copia exacta del verdadero requerimiento mandado por Máximo Pacheco 
y los otros tres miembros de la comisión (Pacheco, 1983: 15). Isabel Allende imita 
documentos oficiales y reales, como si ofreciera una prueba jurídica a sus lectores. 
Esta parte de la narración se transforma en un informe sobre los verdaderos acon-
tecimientos y la introducción de testimonios, que sean los de los civiles o los de los 
carabineros, proporciona al lector todas las versiones, sin que la censura intervenga 
en el análisis de la situación. La autora se vale de las declaraciones de Olga Adriana 
Maureira Muñoz (Pacheco, 1983: 53) para restituir la descripción de los arrestos 
de los familiares de Evangelina Flores (Allende, 2009: 270-271). Es verdad que 
el apellido ficcional recuerda más bien a los desaparecidos efectivos Hernández 
Flores. Sin embargo, el hecho de que, en la ficción, hayan desaparecido el padre y 
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los cuatro hermanos Flores y se aluda a su adhesión al sindicato acerca más estos 
personajes ficticios a los auténticos Maureira. La mezcla de los apellidos, de las 
actividades y las convicciones de los verdaderos desaparecidos en la novela infun-
de la sensación de que mucha confusión rodeaba las detenciones, demuestra que 
cualquiera, frente a la represión, podía sufrir semejantes exacciones. La declaración 
ficcional del Teniente Juan de Dios Ramírez, presentada en estilo indirecto libre, en 
primera persona, (Allende, 2009: 289) es el mejor medio para transcribir la versión 
de las Fuerzas Armadas, tal como la presentaron ante el Ministro en visita de la 
Corte de Apelaciones (Pacheco, 1983: 104-108, 260-269). Isabel Allende fusiona 
las dos declaraciones del Teniente Lautaro Eugenio Castro Mendoza para que el 
relato siga siendo novelesco y no sólo informativo. Conforme a la resolución del 
Ministro del 4 de abril de 1979, según la cual él se declaraba incompetente por verse 
implicados militares en el caso, la autora anuncia que la causa se remitió a un juz-
gado militar. Subraya que la explicación de los Carabineros resulta grotesca con tal 
de evidenciar su culpabilidad. Ya, anteriormente en el relato, demostró la manipula-
ción de los hechos por las Fuerzas Armadas cuando Francisco e Irene descubrieron 
obras de albañilería para tapar las entradas de las minas. En efecto, en los informes 
recopilados por Máximo Pacheco, un obrero testifica que encontraron “una loza 
formada por cemento” (Pacheco, 1983: 75) y todos los Carabineros interrogados 
por el Juez se defendieron en cuanto a su implicación en la realización de estas 
obras de albañilería. Pretendieron que no efectuaron ninguna obra ni tenían herra-
mientas en los vehículos en los que transportaban a los detenidos (Pacheco, 1983: 
100-151). En la descripción novelesca, se insiste en el hecho de que “la mezcla 
de albañilería debió ser hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se 
desprendía en finas partículas…” (Allende, 2009: 235). Esta observación señala la 
premeditación del crimen y las mentiras ulteriores, porque los Carabineros eran, de 
hecho, hombres sin experiencia en obras con cemento y su implicación parece ob-
via con semejante descripción. Debían de tener herramientas y material para cavar 
y luego obstruir la entrada de la mina, tal como el Teniente Juan de Dios Ramírez 
los poseía, según el testimonio ficcional de su sargento (Allende, 2009: 176), el día 
en que hizo desaparecer a Evangelina. El desvío de los cadáveres, en el momento 
en que iban a ser entregados a los deudos, y la huelga de hambre subsiguiente a tal 
rapto inaceptable vienen presentados objetivamente en la novela, como en los expe-
dientes oficiales. Sin embargo, la autora desvía de su camino de neutralidad cuando 
anuncia que los militares reconocidos como culpables “fueron puestos en libertad, 
amparados por un decreto de amnistía improvisado en el último instante” (Allende, 
2009: 301). En efecto, la Corte Marcial sobreseyó definitivamente la causa contra 
los Carabineros en octubre de 1979, según el decreto ley del 18 de abril de 1978 
(Pacheco, 1983: 282). Isabel Allende da a entender que las autoridades modificaban 
la ley a su antojo, cuando se veían involucradas en juicios, que podían costarles la 
libertad a sus representantes armados. Está denunciando los abusos de poder. Esta 
crítica que se insinúa en su exposición cronológica y objetiva de los hechos viene 
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respaldada por el retrato dicotómico de la sociedad que impera en las dos primeras 
partes del relato.

Efectivamente, la autora se inspiró en los informes de organizaciones extranje-
ras y en los testimonios recopilados en la obra Lonquén de Máximo Pacheco. No 
obstante, su experiencia en los limbos de la resistencia y la ceguera de su abuelo, 
durante los dos años en que permaneció en Chile después del Golpe Militar, pudie-
ron servirle de bases para reflejar el ambiente pesado de esa época. A la manera de 
los resistentes chilenos, que condenaron las exacciones del régimen y encontraron 
una manera de difundir sus objeciones gracias a compañeros exiliados en el extran-
jero, la autora muestra su desacuerdo con los miembros de la elite que sostuvieron 
el régimen, manifiesta su desconfianza en los medios de comunicación corruptos 
por la censura, se burla abiertamente de los miembros del ejército y encuentra una 
nota esperanzadora en la actuación de unos periodistas capaces de arriesgarse la 
vida para hacer triunfar la verdad.

3. �El objetivo de Isabel Allende: denunciar la violación de los Derechos 
Humanos por la dictadura militar

Los personajes de De amor y de sombra pueden claramente clasificarse en dos 
categorías: por una parte, se encuentran los privilegiados, símbolos de opulencia y 
de apoyo a la dictadura, y, por otra parte, el pueblo, que oscila entre una adaptación 
a las nuevas condiciones de vida y un compromiso político para salvarse de las 
manos sangrientas del régimen.

Ya a través de un estudio onomástico parece obvia la dicotomía entre los perso-
najes. Así, Beatriz Alcántara, la madre de Irene, la protagonista de la novela, lleva 
un apellido que se refiere a una orden militar y religiosa. Lleva en sí los estigmas 
del sistema y respeta tanto las decisiones del ejército como las de la Iglesia, a no ser 
que ésta sea representada por unos “curas marxistas y laicos peligrosos dedicados 
a ayudar a los enemigos del régimen” (Allende, 2009: 52). Igualmente el novio 
de Irene, Gustavo Morante tiene un apellido relacionado con órdenes militares, en 
particular con la orden de Santiago1. Su apellido revela su vocación para ser el 
protector de la nación, tanto más cuanto que este nombre de familia alberga una 
filiación simbólica con la capital del país: Santiago de Chile. Por consiguiente, es 
el representante del orden, listo para perder la vida por la patria y muy honrado de 
representarla. Sin embargo, muy pronto en el relato, Francisco lo apodará “Novio 
de la Muerte”, por referencia a una canción de la Legión española que solía cantarle 
a Irene. Este apodo ya anuncia la relación existente entre el ejército y los asesinatos 
y sugiere también la futura defunción del militar. Se ve entonces otra relación con 
su apellido, puesto que se volvió un mártir del régimen, tal como lo fue el apóstol 

1.  Para la consulta del significado de algunos apellidos, véase (http://www.quesignificaelapellido.com/mo-
rante/) (25/04/2011).
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del mismo nombre: en efecto, el oficial fue torturado por haber intentado levantarse 
contra la dictadura que, a su modo de ver, se instalaba de manera definitiva. A pesar 
de haber sido un hombre fiel a la patria y al ejército, lo trastornaron todas las exac-
ciones cometidas por sus compañeros y su toma de conciencia le costó la vida. En 
cuanto a la familia de exiliados republicanos españoles, entre los que se encuentra 
Francisco, se llama Leal, lo que anticipa su fidelidad a sus convicciones políticas y 
el apoyo que ofrece a los que lo necesitan. Estos republicanos se exiliaron a Chile 
para huir de la represión de la dictadura franquista. Mantuvieron su compromiso y, 
después de cuarenta años en su país de acogida, no dudaron ni un segundo en impli-
carse de nuevo en la lucha por un régimen democrático en contra de otra dictadura 
militar. El padre siguió con sus convicciones e, incluso, lanzó panfletos anarquistas 
clandestinos en contra del sistema represivo. Sus hijos se involucraron en la defensa 
de los perseguidos y en la de las familias de desaparecidos. En su actitud, devuelven 
a los chilenos el amparo humano que recibieron de ellos, cuando les ofrecieron la 
posibilidad de embarcar lejos del régimen franquista para plantar raíces en su tierra 
acogedora2. En cuanto a los campesinos que ven a su hija raptada por los carabine-
ros, se nombran Ranquileo, un apellido de origen mapuche, y una palabra que se 
acerca a la de ranquel, un dialecto del araucano. Podrían, por consiguiente, repre-
sentar el dolor sufrido por el pueblo indio y su capacidad de resistencia a la opresión 
a lo largo de los siglos. Así al incluir un símbolo mapuche, que puede considerarse 
legítimamente como el núcleo de la nación chilena, Isabel Allende subraya el sufri-
miento vinculado con el pueblo indígena que pugnó desde la llegada de los conquis-
tadores españoles para defender su libertad y la propiedad legítima de las tierras de 
sus antepasados. El vínculo entre los campesinos y los mapuches es evidente tanto 
más cuanto que Pablo Neruda se refiere a Ranquil en su poema “Los muertos de la 
plaza (28 de enero de 1946. Santiago de Chile)” en la quinta parte de Canto General 
(Neruda, 1998: 344-345). Ranquil es un sitio en el que tuvo lugar, en junio de 1934, 
una masacre de campesinos e indios que manifestaban para impedir que se concre-
tara la ley de Colonización Agraria promulgada por Carlos Ibáñez del Campo con 
la que se veían desposeídos de sus tierras (Alain Sicard y Fernando Moreno, 2000: 
202-203). Isabel Allende se vale de esta palabra integrándola en el apellido de sus 
personajes para demostrar que va repitiéndose la historia con los mismos abusos 
hacia las mismas víctimas. La autora rescata del olvido los crímenes perpetrados en 
el pasado para denunciar las masacres incentivadas por el régimen de Pinochet. En 
cuanto a Evangelina, su nombre contiene la palabra evangelio, el libro símbolo de 
la evangelización de los mapuches durante la conquista. Esta chica simboliza pues 

2.  Los Leal se hallaban en Francia, él en un campo de refugiados y ella en una familia que la había aco-
gido. Una vez lograron encontrarse, subieron a bordo de un barco que los llevó a Chile (Allende, 2009: 111). Esta 
familia es, por consiguiente, una de las que se subió al Winnipeg, el barco que llevó a dos mil refugiados republi-
canos españoles a Chile, cuando se instaló la dictadura franquista en España. Se realizó este traslado por iniciativa 
del poeta chileno Pablo Neruda (Saenz, 2011). Isabel Allende está rindiendo homenaje al escritor, símbolo de la 
nación chilena y amigo del presidente Salvador Allende. Así demuestra que cualquier nación, por muy acogedora 
y respetuosa de la democracia que sea, puede sufrir las exacciones de un régimen dictatorial. 
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el sincretismo, base de la nacionalidad chilena, entre la herencia española y la de los 
araucanos. Los nombres y apellidos le permiten a la autora presentar la médula de 
la nación chilena, una síntesis de todos los estratos sociales y de todos los legados 
de la historia.

Cuando define el carácter de los personajes relacionados con la alta sociedad, 
simbolizada por Beatriz Alcántara, Isabel Allende la ridiculiza. Beatriz se agarra a 
su estilo de vida burgués, a pesar de que ha sido arruinada por las excentricidades 
de su marido. Éste ha desaparecido y, después de rebajarse a pedir en la Vicaría de 
la Solidaridad si había rastro de él, Beatriz miente acerca de su huida, inventándo-
le a una amante para conservar cierta dignidad, que le habría arrebatado el haber 
estado casada con un comunista, como se cuchicheaba a espaldas suyas (Allende, 
2009: 50). De la misma forma, afirma que ha instalado un hospicio de ancianos en 
la planta baja de su mansión por caridad cristiana, sin mencionar su necesidad de 
amasar dinero para conservar su nivel de vida (Allende, 2009: 50). La mujer se es-
fuerza mucho por conservar las apariencias y seguir desenvolviéndose en el mundo 
muy exigente de la alta sociedad. Su obstinación en “cuidar la reputación” (Allende, 
2009:18) la aleja de los sentimientos ajenos y la transforma en un ser deshumani-
zado que transmite los mensajes del régimen. Este personaje insensible difunde 
las excusas ofrecidas por las Fuerzas Armadas para asesinar a unos inocentes. Así, 
cuando las noticias del descubrimiento de las osamentas de desaparecidos invadían 
la prensa, Beatriz fue una de las que no pudo creérselas o vio estas defunciones 
como muertes lógicas para acabar con el marxismo (Allende, 2009: 257).

En realidad, Beatriz, símbolo de la clase alta, repite las palabras que leyó en los 
periódicos, como El Mercurio, cuyos titulares vienen denunciados por los deudos 
de los desaparecidos en la querella que redactaron (Pacheco, 1983: 210-211).

Aunque chocada por la realidad de los hechos, Beatriz prefiere negarse a acep-
tarla, apoyar la versión del régimen y olvidarlo todo. A través de este personaje, 
Isabel Allende critica la manipulación de los medios de comunicación por la dicta-
dura y, sobre todo, la incredulidad patética de la que prefieren valerse los miembros 
de la alta sociedad para no verse involucrados en crímenes aterradores. Esta toma 
de posición a favor de las familias de las víctimas, que demuestra lo ridículo de los 
argumentos del Gobierno difundidos por una prensa complaciente, se encuentra 
también en el proceso de resistencia chilena (Lonquén: toute la vérité, 1982: 145).

Con esta novela, Isabel Allende se compromete en un proceso de resistencia 
contra las exacciones de la dictadura, escondidas bajo falsas excusas, y lo hace 
desde el exilio, tal como lo podrán hacer sus dos protagonistas, Francisco e Irene, 
respectivamente fotógrafo y periodista, que tendrán que huir por verse implicados 
en el hallazgo de osamentas en las minas. Fueron avisados de su existencia por un 
militar que sentía vergüenza por haber enterrado a seres humanos en aquella tumba 
de cal. Isabel Allende retoma la versión de los resistentes que anuncian que se des-
cubrió el lugar “tras una queja formulada por alguien cuya conciencia le torturaba” 
(Lonquén: toute la vérité, 1982: 24). Es una prueba de que unos militares se arre-
pintieron de sus acciones y acabaron por ayudar a los que buscaban la verdad, como 
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fue el caso de Gustavo Morante y del Sargento Faustino Rivera que murieron, en la 
ficción, por tener informaciones de las que querían valerse para que los criminales 
fueran detenidos. La autora viene denunciando los males que cayeron encima de la 
población chilena con la llegada de la plaga militar, metaforizada en la invasión de 
ranas verdes (Allende, 2009: 45) en el pueblo de Evangelina Ranquileo, cuyas crisis 
de nervios desencadenan las revelaciones estremecedoras.

Con la misma ironía, la autora va titulando la última parte “Dulce patria”, la ex-
presión que sirve para designar al himno nacional chileno. En esta parte, se revelan 
los crímenes de la Junta y este título permite demostrar que, al contrario de lo que 
pretende, ésta no respeta a la patria que debe proteger. Isabel Allende va ampliando 
su denuncia al integrar en su relato alusiones a los niños desaparecidos recupera-
dos por militares argentinos y también a las madres de la Plaza de Mayo, que van 
desfilando, los jueves, en la capital argentina para denunciar la desaparición de sus 
hijos. La novela se transforma en un panfleto en contra de todas las dictaduras 
imperantes en el Cono Sur en aquella época. Poniendo en escena a personajes casi 
caricaturales en una visión maniquea de la sociedad, Isabel Allende va denunciando 
la garra militar que viene ahogando al pueblo chileno. Critica también a la elite que 
prefiere creer en las mentiras publicadas por la prensa que respeta las exigencias del 
régimen. La escritora sigue el enfoque de los resistentes chilenos y lo hace desde el 
exilio con la esperanza de volver muy pronto a su país, una esperanza y una actitud 
parecidas a las de su heroína Irene.

De amor y de sombra oscila entre una reconstitución bastante fiel de los hechos, 
a partir de testimonios recogidos por Máximo Pacheco, y un compromiso político, 
que implica una orientación de la narración hacia la caricatura para evidenciar la 
ilegitimidad del régimen militar. La autora tiene como objetivo el deseo de propagar 
en gran escala la historia dramática de su país. Con la descripción del ambiente pe-
sado, desea que el mundo entero experimente la tensión existente en Chile después 
del Golpe de Estado. Al integrar en la novela a personajes que representan toda la 
sociedad, Isabel Allende demuestra que todos los estratos sociales chilenos fueron 
víctimas del régimen: todos sus compatriotas se vieron aspirados por el torbellino 
de la dictadura. No obstante, el relato infunde cierta esperanza en un porvenir, una 
esperanza que se halla en los testimonios de hombres y mujeres que vivieron el 
horror y lo dieron a conocer públicamente. La liberación se obtendrá con la implica-
ción de los chilenos que se encuentran dentro y fuera del país: Isabel Allende es una 
de ellos y su apellido, de notoriedad internacional, se transforma en el arma privile-
giada para denunciar la violación de los Derechos Humanos por la dictadura militar. 
Avalada por la popularidad de su nombre de familia, la autora se vale de la ficción 
para que el lector de cualquier parte del mundo se entere de los acontecimientos 
adentrándose, por la imaginación, en el fuero interno de los chilenos.
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Palabras claves: Grupos de lectura, realismo, marcadores temporales y espaciales, au-
toeducación, autosuperación.

1. Introducción

La inmensa mayoría de estudios críticos sobre la narrativa de Isabel Allende se 
han centrado en el análisis de elementos propiamente textuales como pueden ser la 
representación de la mujer o la intertextualidad existente entre su obra y el mode-
lo mágico realista de Gabriel García Márquez. Sin embargo, tanto la producción, 
consumo y cuestiones relacionadas con la popularidad de la obra de Allende en 
determinados contextos culturales todavía no ha recibido la atención que merece 
en el mundo académico. Es precisamente en este contexto donde este estudio debe 
ser ubicado ya que su principal objetivo es examinar la popularidad de Allende a 
través del análisis de las respuestas que lectores/-as británicos y españoles ofrecen 
en cuanto al uso que hace la autora de hechos y fuentes históricas en su narrativa.

Este enfoque desde la perspectiva del lector significa que no sólo las novelas 
de Allende forman parte integral de este análisis, sino que también se consideran 
otros elementos dentro de lo que Johnson et al. (2004) han denominado el “circuito 
cultural”. Este “circuito cultural” incorpora otras facetas a este análisis como son las 
experiencias de los lectores al leer a Allende, la producción y consumo de discursos 
existentes en torno a la autora y su obra, así como las propias vidas de los lectores. 
Por esta razón y aunque el énfasis recaiga en los lectores, no se ha de pensar por 
ello que las novelas en sí mismas han sido relegadas a un segundo plano; todo lo 
contrario, éstas siguen constituyendo el punto de partida para llegar a comprender 
las respuestas de los lectores así como la relación que se establece entre lo que se 
lee y ciertos aspectos de la vida diaria.

Llegado este punto, muchos se preguntarán quiénes son los lectores de Allende 
de los que estoy hablando. Se trata aproximadamente de un total de trescientos lec-
tores distribuidos en diecinueve grupos o clubs de lectura. De entre los diecinueve 
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grupos, nueve de ellos son grupos de lectura británicos y los diez restantes son gru-
pos españoles como muestran las siguientes tablas:

Tabla 1: Relación de grupos británicos1

Nombre de los grupos Número de participantes
Leicester Reading Group 6
Nottingham Reading Group 1 8-14
Nottingham Reading Group 2 5-11
Nottingham Library 10-15
Birmingham Reading Group 1 8
Birmingham Reading Group 2 6
Bingham Reading Group 5-10
Southwell Reading Group 10
Lincoln Library 9

Tabla 2: Relación de grupos españoles2

Nombre de los grupos Número de participantes
Campanillas (Málaga) 20-25
El Palo (Málaga) 20-25
El Pozo (Madrid) 4
Biblioteca de Guadalajara 1 20-25
Biblioteca de Guadalajara 2 30
Biblioteca de Azuqueca 1 25
Biblioteca de Azuqueca 2 20
Biblioteca de Azuqueca 3 30
Biblioteca de Fontanar 13
Biblioteca de Marchamalo 10-15

En ambos contextos, los grupos poseen un larga trayectoria a sus espaldas; es 
decir, llevan en funcionamiento varios años, incluso algunos de ellos han supera-
do el cuarto de siglo desde su creación. Otra de las características que comparten 

1.  En cuanto a la distribución geográfica de los grupos británicos, todos ellos se encuentran localizados 
en el área denominada “English Midlands”, es decir, la zona central de Inglaterra. A excepción de los grupos de 
Bingham y Southwell, todos los demás se encuetran en ciudades grandes siendo Birmingham (UK) la más impor-
tante también en cuanto a crecimiento económico.

2.  La biblioteca de Azuqueca se encuentra en el municipio Azuqueca de Henares perteneciente a la pro-
vincia de Guadalajara (España). Los pueblos de Fontanar y Marchamalo igualmente pertenecen a la provincia 
de Guadalajara y se encuentran aproximadamente a unos 10 Km y 5 Km respectivamente de Guadalajara capital 
(España).
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los grupos en ambos contextos es el género de sus participantes. La mayoría son 
mujeres aunque hay que mencionar que en el contexto español tan sólo uno de los 
diez grupos era mixto y el resto compuesto por mujeres en su totalidad, mientras 
que en el caso británico, había tres grupos mixtos y un grupo compuesto sólo por 
hombres3.

A pesar de las semejanzas que existen entre ambos contextos, no hay que ig-
norar el hecho de que nos encontramos también con diferencias. Una de las más 
significativas es el modo en que los grupos son concebidos. Así pues, en el contexto 
británico la iniciativa de formar un grupo de lectura surge a partir de un interés per-
sonal, es decir, se trata de un individuo - normalmente mujer de mediana edad, de 
clase media y blanca -, quien decide compartir su gusto y pasión por la lectura con 
otros mediante la creación de un grupo compuesto por una mezcla de amigos y co-
nocidos. En contraste, en el caso español, nos encontramos con una iniciativa a ni-
vel institucional; es decir, las bibliotecas públicas son en su mayoría las que ofrecen 
la posibilidad de formar parte de un grupo de lectura y en principio están abiertas 
a cualquiera que esté interesado en dicha propuesta. Estas diferencias en el modo 
en el que inicialmente se conciben los grupos de lectura en Gran Bretaña y España 
igualmente tienen un impacto en otros aspectos; por ejemplo, cómo se relacionan 
los miembros del grupo entre sí, el número de participantes por grupo, la frecuencia 
con que tienen lugar las reuniones para discutir las lecturas, la presencia o ausencia 
de la figura del moderador, en los autores y títulos escogidos y en la identidad que 
se crea alrededor del grupo. Ahora bien, en lugar de entender estas diferencias como 
un obstáculo para el desarrollo y análisis de las respuestas de los lectores, éstas 
se reconocen como parte integral de este estudio y se tienen en cuenta al analizar 
los comentarios hechos por lectores británicos y españoles. Por lo tanto, más que 
presentar a los lectores de ambos contextos como lectores “típicos” de Allende, 
me gustaría enfatizar que no se trata de ofrecer generalizaciones sobre el prototipo 
de persona que lee a Allende pero sí, a través de las respuestas ofrecidas tanto en 
Gran Bretaña y España, llegar a identificar los elementos que hacen a Allende una 
autora popular a pesar de las diferencias que puedan existir entre lectores extraídos 
de diferentes contextos culturales como es el caso que aquí nos ocupa. En este 
estudio en concreto, es mi intención poder llegar a establecer si el uso de fuentes 
y hechos históricos en la narrativa de Allende podría considerarse uno de los múlti-
ples elementos que contribuyen a su popularidad. Para ello, este trabajo se centrará 
en la exploración de dos ideas principales. La primera examina cómo la noción de 
lo histórico que poseen tanto lectores británicos como españoles está sustentada 
por argumentos que buscan establecer la “verdad” sobre lo narrado por Allende. 
La segunda, por otra parte, se adentra en el significado otorgado por los lectores al 
elemento histórico como modo de justificar su elección lectora bajo lo que se deno-
mina “ideología de la autoeducación y autosuperación” (Long, 1987:319).

3.  Tanto en Gran Bretaña como en España, en los grupos mixtos la proporción de mujeres con respecto a 
hombres es de cinco a uno. Por lo tanto la participación sigue siendo en su mayoría de mujeres.
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Para finalizar, y a modo de aclaración, mencionar que La casa de los espíritus 
fue el título más leído tanto por los grupos británicos como los españoles. Cinco de 
los nueve grupos leyeron esta novela en Gran Bretaña y seis de los diez en España. 
Un grupo británico y dos españoles escogieron La hija de la fortuna; Paula fue leí-
da por dos grupos británicos y un grupo español y tan sólo un grupo británico eligió 
Eva Luna y un grupo español Retrato en sepia.

Debo añadir a todo esto que los grupos en Gran Bretaña leyeron versiones tra-
ducidas al inglés de los originales en español y para reconocer este hecho hago 
referencia a los títulos leídos bien en inglés o en español para distinguir entre las 
versiones originales y las traducidas del mismo título. También debo mencionar que 
todas las traducciones de los comentarios de los lectores británicos o fuentes secun-
darias en inglés son traducciones propias a no ser que se especifique de otro modo.

2. �El elemento histórico como modo de evaluar la “verdad” en las 
novelas de Allende

Lo histórico aparece íntimamente ligado a lo que los lectores británicos y espa-
ñoles entienden o intepretan como “real” o “realista”, es decir, el elemento histórico 
satisface el pacto mimético entre realidad y ficción. En este sentido, el significado 
atribuido por los lectores al elemento histórico en Allende podría analizarse bajo el 
prisma de “realismo de sentido común”, noción que hace referencia al modo en que 
ciertos aspectos del realismo “se han internalizado, convencionalizado y sedimen-
tado en prácticas de la vida diaria” (OUP, 1981: 88-89). Esta interpretación realis-
ta queda latente cuando los lectores ofrecen las siguientes opiniones: “También al 
encuadrarla en unos hechos históricos, le da más credibilidad, te hace más real la 
novela” (Biblioteca de Azuqueca 2, La hija de la fortuna).

Incluso algunos lectores reivindican la “verdad” o estatus “real” existente en La 
casa de los espíritus haciendo referencia explícita a hechos históricos representados 
en ella que son conocidos y aceptados como “creíbles, apropiados y auténticos en 
la cultura dominante” (Gledhill 1997: 360): “Yo creo que es bastante real porque 
precisamente bombardearon el Palacio, eso es cierto” (Biblioteca de Guadalajara 2, 
La casa de los espíritus). Esta opinión también es compartida por algunos críticos 
de Allende que como Marcelo Coddou sugieren lo siguiente:

la novela [...] acierta grandemente en crear la atmósfera y en recoger hechos signifi-
cativos de lo que aconteciera en la Historia. Y esto desde la mera mención de sucesos, 
algunos de efectiva trascendencia – hasta el desarrollo en detalle de muchos otros. 
(Coddou, 1988:159)

Otros lectores para apoyar y verificar las premisas realistas mencionan cómo los 
medios de comunicación hicieron eco en su momento de lo ocurrido: “Es cierto en 
cuanto a la sociedad de la que nos habla, la parte final establece un paralelismo en-
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tre los acontecimientos descritos en la novela y los que aparecen en los periódicos” 
(Birmingham Reading Group 2, The House of the Spirits) o, de manera similar, otro 
lector español expresa lo siguiente:

Sí, totalmente La casa de los espíritus nos ha retratado una época como muy realista, 
según informes que hemos visto en televisión o lo que hemos oído, desde luego en el 
libro está reflejado, ella no se lo ha inventado yo creo, sino que es la realidad y así es y 
así lo ha contado. (Biblioteca de Guadalajara 1, La casa de los espíritus)

Estos comentarios no reconocen una construcción o lectura subjetiva de la rea-
lidad por parte de la autora. Todo lo contrario, las referencias históricas que hace 
Allende no son en ningún momento disputadas por los lectores, éstos las aceptan 
sin plantearse o problematizar su versión personal de los hechos ocurridos que fi-
nalmente culminan con el golpe de estado de 1973. Es posible que la confianza de-
positada por los lectores en la versión que ofrece Allende sobre la Historia chilena 
resida en la producción y consumo de ciertos discursos “extra-literarios” que la han 
situado cercana a Salvador Allende y a la historia “oficial” chilena. De este modo 
nos encontramos con que estos discursos creados alrededor de su persona pública 
son los que de alguna manera le confieren la autoridad para narrar hechos que se 
consideran verdaderos e incuestionables.

3. �La presencia y/o ausencia de marcadores temporales y espaciales: 
la importancia que poseen para situar La casa de los espíritus
y Eva Luna

Otra serie de características identificadas por los lectores británicos y españoles 
que a su vez garantizan la exactitud, veracidad y fidelidad con que los hechos histó-
ricos han sido narrados, ha sido el uso que ha hecho Allende de marcadores tempo-
rales y espaciales. Estas referencias temporales y espaciales crean la ilusión de que 
existe una relación transparente entre realidad, historia y ficción, ya que cuando el 
lector se enfrenta a una narración donde no existen dicho tipo de referencias, esto 
puede causar cierta confusión como demuestran los siguientes comentarios hechos 
por un grupo de lectores británicos en relación a La casa de los espíritus:

A: ¿Te diste cuenta de que era Chile?
B: Sí, creo que me di cuenta a la mitad, empecé a pensar, ¿de qué país nos habla? Al 
principio pensaba que era Argentina. Era muy sutil; muy difícil de determinar cuándo 
ocurría la mayor parte del tiempo. (Bingham Reading Group, The House of the Spi-
rits)

Para estos lectores de Bingham, no era obvio que la novela estuviera ambienta-
da en Chile; de hecho creían que se trataba de Argentina. Esta suposición en parte 
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contradice los argumentos de Catherine Boyle (1995) en su artículo Frameworks 
and Context in La casa de los espíritus: A Chronicle of Teaching. Boyle argumenta 
que aunque “el país nunca es mencionado” por lo tanto “podría tratarse de cualquier 
país latinoamericano, el lector consciente de la cultura e historia chilenas, lo reco-
nocerá a través de la lengua, las referencias culturales y los episodios históricos re-
tratados” (Boyle, 1995:105). Esta hipótesis de Boyle parace ser un tanto ambiciosa 
al dar por sentado que cualquier lector de La casa de los espíritus reconoce que se 
trata de Chile dado que la narración ofrece todas las referencias culturales e históri-
cas necesarias para que el lector llegue a la conclusión de que se trata de dicho país. 
En todo caso, esto sucedería en el caso de que estuviéramos hablando de un lector 
“ideal” más bien que de un lector “real” como demuestran los comentarios anterio-
res. El hecho de que este grupo de lectores británicos finalmente descubriera que La 
casa de los espíritus estaba ambientada en Chile, es producto más bien del acceso a 
fuentes “extra-literarias” como en este caso fue el acceso a Internet por parte de sus 
miembros - práctica un tanto común en los grupos de lectura de ambos contextos-. 
Por otro lado, lo que este caso nos sugiere es que a pesar de no conocer desde un 
principio dónde exactamente estaba ambientada la novela, los lectores de Bingham 
igualmente entendieron, siguieron y se involucraron en la historia narrada. En otras 
palabras, aunque pensaran que se trataba de Argentina en lugar de Chile, este tipo 
de confusión no impidió que disfrutaran de la historia.

Debo añadir a todo esto que el uso que algunos grupos hacen de fuentes “extra-
literarias” demuestra cómo los miembros perciben sus prácticas de lectura en grupo. 
Éstas son entendidas no simplemente como un modo placentero de discutir una 
lectura en común entre amigos, sino también como un modo de ampliar sus conoci-
mientos investigando sobre lo que se lee y se va a discutir.

El extracto de la conversación que aparece a continuación entre un grupo de lec-
tores británicos sobre Eva Luna es otro claro ejemplo que nos muestra la confusión 
que se puede llegar a crear en torno a la falta de pistas cronológicas y espaciales:

A: Mis conocimientos de geografía son vagos y los de historia latinoamericana son 
inexistentes
B: Yo pienso que no se refiere a un lugar específico, ¿verdad? Y resulta tan real
C: Pero Latinoamérica es específico. Yo creo que es Argentina, ¿no crees? Incluso 
cuando se refiere a la parte que trata sobre Alemania, (Allende) declara lo horrible que 
había sido
A: Y en ese momento es cuando la realidad se hace notar, aunque el equivalente chile-
no aun sabiendo que había prisioneros políticos, que el régimen era brutal, de alguna 
manera uno lo digiere de un modo más desenfadado
D: Sí, entiendo lo que dices, uno puede sentir, experimentar la brutalidad alemana
A: Uno lo sabe porque te lo han contado así, te han contado que era brutal
C: Pero todo lo relacionado con América Latina ha sido encubierto mientras que los 
campos de concentración eran conocidos, quiero decir, mucha gente en Alemania sabía 
lo que estaba ocurriendo y en cierto modo casi lo aceptaba, mientras que en Chile creo 
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que estaba todo más encubierto, la gente desaparecía, nadie sabía qué le pasaba a la 
gente que desaparecía, entonces de algún modo (Allende) está escribiendo la versión 
paralela a la europea. (Nottingham Reading Group 2, Eva Luna)

Algunos de los lectores de este grupo de Nottingham admitían que sus conoci-
mientos históricos sobre la Segunda Guerra Mundial y el papel que jugó Alemania 
en ella, no eran comparables a su inexistente equivalente latinoamericano. Por lo 
tanto, no es de extrañar que este grupo no pudiera situar Eva Luna en el período 
histórico de las dictaduras venezolanas de Juan Vicente Gómez (1910-1931) y Mar-
co Pérez Jiménez (1950-1958) así como el período de los movimientos guerrilleros 
de 1960 a 1965 (Gálvez-Carlisle, 1991:170). En su lugar, estos lectores optaron 
por situar la historia geográficamente en Argentina o Chile, aludiendo vagamente 
al contexto socio-histórico que rodeaba a ambos países. Sin embargo, estas incon-
gruencias no impidieron – como en el caso anterior con el grupo de Bingham - 
que los lectores se involucraran en la historia que cuenta Allende. Lo que hay que 
destacar de estos comentarios es la aceptación y reconocimiento de la “verdad” 
representada sobre la situación alemana. Parece ser que dichas referencias tienen 
más resonancia para los lectores británicos al sentirse más cercanos a ella ya que 
para algunos, las referencias al contexto alemán formaban parte de sus historias fa-
miliares o simplemente porque forman parte de lo que hoy se conoce como historia 
“oficial” británica. Es más, esta cercanía y reconocimiento de los acontecimientos 
empujó a los lectores a sentirse emocionalmente involucrados con la parte alemana 
de la historia. Lo sorprendente es cómo la brutalidad alemana sirve a los lectores 
para entender comparativamente los episodios latinoamericanos que hacen referen-
cia a los “desaparecidos” en Chile y Argentina.

A pesar de que este grupo de lectores pudo haber experimentado dificultades al 
intentar relacionar algunos de los acontecimientos narrados a contextos históricos 
específicos a Latinoamérica, por razones de distancia cultural y geográfica, pusie-
ron, no obstante, todo su empeño en conectar con la brutalidad latinoamericana 
tomando como punto de referencia su equivalente europeo.

4. El valor que los lectores atribuyen al elemento histórico

En el contexto español, algunos lectores encontraron las referencias históricas 
en Allende “atractivas” y “entretenidas”:

Para mí personalmente me parece importante el elemento histórico porque hace más 
atractivo lo que escribe, entonces lo que nos cuenta después sea más novela o menos 
novela pues me lo hace mucho más ameno y más atractivo; los apuntes históricos que 
se van dando en este libro, la fiebre del oro y cómo te ambienta California y todo. (Bi-
blioteca de Azuqueca 2, La Hija de la fortuna)
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Yo creo que los libros que mezclan historia, política y novela, todos son muy entreteni-
dos; [...] a mí me encantan porque por lo menos te inquietan un poquito a pensar y vas 
a buscar cosas, de quién estuvo en ese país (en el poder), cómo lo hizo y eso da mucho 
de sí. (Biblioteca de Guadalajara 1, La casa de los espíritus)

Estos comentarios sobre el atractivo y entretenimiento que poseen los elementos 
históricos en las novelas de Allende deberían entenderse junto a conceptos subya-
centes que tienen que ver con la autoeducación y el intentar superarse como persona 
(Long, 1987: 319). Entonces estos lectores logran superarse y autoeducarse al ser 
trasladados a lugares desconocidos como lo expresa esta lectora española:

Me han gustado los dos libros que hemos leído porque te lleva a épocas que no cono-
cemos, te metes dentro de esa época, que luego te va diciendo cosas que has oído, otras 
te suenan por la historia y te metes más adentro. (Biblioteca de Azuqueca 1, La casa 
de los espíritus)

Esta inmersión en lo desconocido es un tanto educativa como placentera, es 
decir, entretenida. La crítica Ien Ang (1985) inspirada por los argumentos de Pierre 
Bourdieu en La aristocracia de la cultura, sugiere que el placer se produce por “una 
participación emocional o sensual con el objeto de placer” y esto se consigue por-
que el objeto de placer ofrece la “posibilidad de que uno se identifique con él de un 
modo u otro y que uno lo integre en la vida diaria” (Ang, 1985: 20). Esta propuesta 
de Ang, sitúa de nuevo al realismo como el protagonista de este análisis. Los lecto-
res de Allende deben encontrar no sólo a los personajes sino también el argumento 
y ambientación convincentes dentro del contexto en el que están descritos. Aunque 
los lectores no hayan experimentado los mundos que describe Allende, éstos son 
congruentes en sí mismos y precisamente por ello son entretenidos, atractivos y 
placenteros; además Allende ofrece a los lectores la posibilidad de ampliar sus co-
nocimientos sobre las historias de otros países y gentes.

Lo que me gustaría destacar de las intervenciones hechas por los lectores tanto 
británicos como españoles es el hecho de que aunque los lectores son transportados 
a mundos distantes o diferentes a los que conocen, todos ellos son imaginables para 
el lector. Esto es lo que hace que el uso de referencias a acontecimientos históricos 
en Allende se convierta en una característica tan atractiva para los lectores. Ade-
más, no sólo el reconocimiento por parte de los lectores del marco histórico hace 
a Allende popular sino también y para algunos lectores su versión particular de la 
Historia conecta con éxito con lo que el filósofo francés Paul Ricoeur denomina “el 
mundo del texto” y “el mundo del lector” (Ricoeur, 1988) y esta conexión puede 
verse ejemplificada en las palabras de la siguiente lectora:

[...] es una historia como muy reciente en el tiempo, aparte se me venía a la cabeza 
cuando estábamos leyendo, es parte de la política, que cuando por ejemplo en la guerra 
que está habiendo ahora que todavía no está terminada, que por qué Saddam Hussein 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   596 19/04/12   16:58



597

es un dictador, a ese tío habría que cargárselo pero ¿cuántos dictadores hay y no van a 
cargárselos? ¿por qué van? Por el petróleo, y en Chile pasó igual, y es que no entiendo 
mucho de política, pero la idea ligera que yo tengo es que Estados Unidos apoyó a Pi-
nochet y por lo que tengo entendido todas las cosas que tenían en Chile de nitratos y de 
minas que eran muy importantes, todo fue absorbido por los Estados Unidos, o sea, lo 
que te quiero decir es que una cosa de las de ahora, de estos días, la he entendido por un 
estilo con lo que pasó en los años setenta. (Biblioteca de Marchamalo, Paula)

Lo que me interesa resaltar aquí es cómo este comentario es un magnífico expo-
nente de la “psicología fenomenológica de la lectura” (Ricoeur, 1988: 167), donde 
el “mundo del texto interfiere y afecta al mundo del lector” (p.167). Incluso las 
lecturas de Allende también pueden ser transformadoras en el sentido en que “los 
lectores incorporan [...] en su visión del mundo las lecciones aprendidas a través de 
sus lecturas” (p.179). Esto sucede cuando, como en el caso de la lectora anterior, 
ésta considera que la intervención de los Estados Unidos en Irak tuvo, a su vez, un 
objetivo similar a la intervención que apoyó el régimen de Pinochet en Chile en 
los setenta. Por lo tanto, esta lectora ha sido capaz de establecer diálogos con un 
episodio de la Historia reciente recurriendo a la representación que hace Allende 
en La casa de los espíritus y superponiéndola a su propio mundo fuera del texto. 
Esto, a su vez es lo que hace que la escritura de Allende sea tan popular ya que los 
lectores al leer sus historias encuentran la manera de comprender, afrontar e incluso 
transformar sus experiencias y problemas de la vida cotidiana.

5. Conclusión

Este trabajo ha discutido el papel asignado a la utilización de elementos histó-
ricos en la obra de Allende según las respuestas de lectores británicos y españoles. 
Para estos lectores la función principal del elemento histórico es la de evaluar lo 
que existe de “verdad” o de “real” en la narrativa de Allende. Para comprobar la 
“verdad” de lo narrado, tanto los lectores británicos como los españoles han hecho 
uso de fuentes “extra-literarias” que han confirmado la fiel representación que hace 
Allende de hechos históricos “reales”. También el uso de marcadores temporales 
y espaciales son mencionados por los lectores como medio de asegurar y ofrecer 
verisimilitud. Sin embargo, hemos visto que la falta de estos marcadores en particu-
lar en La casa de los espíritus y Eva Luna impiden que algunos lectores británicos 
sitúen la narrativa cronológica y espacialmente de modo correcto, tal vez debido 
a una falta de conocimientos sobre la historia latinoamericana contemporánea y 
la obra de Allende en general. Sin embargo, a pesar de la ausencia de marcadores 
espaciales y temporales, los lectores británicos son capaces de involucrarse en la 
historia de Allende situándola comparativamente dentro de parámetros familiares 
como lo fueron los horrores de la Segunda Guerra Mundial.
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Este trabajo también ha puesto de relieve la importancia que tiene la inclusión 
de elementos históricos entendidos como una “una ideología de la autoeducación y 
autosuperación” (Long, 1987). En este sentido y para algunos lectores, particular-
mente los españoles, el elemento histórico funciona como justificante de la elección 
lectora así como elemento que proporciona entretenimiento. Este entretenimiento 
es el resultado de las experiencias placenteras experimentadas por los lectores que 
no sólo se identifican con los personajes sino también con la ambientación de los 
lugares evocados en la narrativa de Allende. Finalmente hemos visto cómo para 
algunos lectores, el elemento histórico en Allende cobra significado en sus propias 
vidas ya que el mundo del texto y del lector llegan a conectar gracias a los diálo-
gos que se establecen entre ambos. Es aquí también donde radica la popularidad 
de Allende, en el hecho de que los mundos que ha descrito le sirven al lector para 
entender e incluso actuar en situaciones de la vida cotidiana.
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1. Crónica de una labor conjunta: palabra e imagen

“¿Cómo puede la literatura hablar de esto?”

Diamela Eltit

En 1994, Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld editan Crónica del sufragio femenino 
en Chile con el patrocinio del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM). En esta 
obra, la escritora desarrolla los puntos relevantes de la lucha por la emancipación 
femenina en el país transandino. Por su parte, la artista visual se encarga de la in-
vestigación fotográfica y el diseño del libro. Ambas realizan una ardua tarea de ar-
chivo aproximándose al reclamo femenino desde la interpretación ideológica de las 
representaciones de género y los visos significativos que adquieren en los diferentes 
momentos analizados.

Este libro se presenta como una crónica en torno al recorrido y a las luchas de las 
mujeres chilenas por obtener el voto político. Una crónica siempre insuficiente, debido 
a la opacidad pública que ha demarcado ese transcurso y que, sin duda, ha relegado 
a un número indeterminado de mujeres que participaron activamente en los diversos 
movimientos, campañas y organizaciones, a un injusto anonimato. (Eltit, 1994: 9)

Las palabras de Eltit hacen hincapié en la crónica, género escogido para desa-
rrollar los reclamos que precedieron al voto femenino en 1949. Además, la autora 
subraya el carácter limitado de la misma a la hora de relevar los nombres de las 
activistas. En la presente comunicación proponemos una lectura genealógica del 
trabajo de Eltit y Rosenfeld, a partir del análisis de las representaciones de género 
que se construyen en la obra.
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La palabra crónica en el contexto latinoamericano nos remite inmediatamente a 
las cartas y relaciones de Indias, en las cuales marineros y mercantes se dedicaban, 
entre otros menesteres, a detallar y catalogar el nuevo mundo. El Diccionario de 
la Real Academia Española define la crónica como la “historia en que se observa 
el orden de los tiempos” y, en una segunda acepción, como “artículo periodístico 
o información radiofónica o televisiva sobre temas de actualidad”. Estos sentidos 
le permiten a Mónica Bernabé identificar en el género crónica la labor de interven-
ción. Es decir, sobre un determinado tema, hecho y/o persona se realiza un deter-
minado acto. La escritora chilena realiza una intervención no sólo sobre el reclamo 
femenino por el voto político, sino además, una genealogía de la problemática del 
género en el país transandino.

La obra analizada entabla un juego de descentramiento con respecto al género 
literario. Fotografías, entrevistas, ensayo, escritos jurídicos, artículos y facsímiles 
periodísticos, entre otros discursos, forman parte del diseño y collage de Crónica 
del sufragio femenino en Chile. Juega con los límites del género y coquetea con una 
propuesta vanguardista. Por este motivo, al igual que Patricia Rubio1, nos resulta 
revelador que la cubierta del libro adjudique la autoría a la escritora sin contemplar 
el trabajo de Rosenfeld. La significativa ausencia nos permite reconocer el lugar 
central del logos en nuestra cultura occidental. Es decir, en la relación palabra/ima-
gen esta última ha tenido un papel supletorio con respecto a la primera. La imagen 
ha sido leída como ilustradora de la palabra. Sin embargo, la obra no permite otra 
lectura que no sea la pendular mirada del lector sobre el collage del diseño. Éste es 
relevante a la hora de adentrarnos en la crónica como género y el giro que realizan 
las autoras sobre el mismo. La periodista, Mónica Bernabé, destaca los resabios que 
arrastra la crónica actual.

La crónica, entonces, se alza como matriz discursiva de la cual se desprende un modo 
de narrar que arrastra, hasta el presente, vestigios de su pasado más arcaico, entre los 
más pretensiosos, el de ser registro de un fragmento de la realidad o de algo de lo real-
mente vivido. Ése es el costado impreciso e inefable con el que hoy mismo parecen 
lidiar algunas escrituras. (Cristoff, 2006: 9)

Desde el punto de vista genealógico, el análisis de la historia a través del género 
de la crónica permite a las autoras desarticular y articular a su vez el reclamo. Es 
decir, el diseño del texto advierte intersticios que lo hacen permeable a la problemá-
tica planteada, evidencia los baches de la narración historiográfica y su pretensión 
de linealidad discursiva. Como la misma autora reconoce, todo registro resulta in-
completo e insuficiente. Michel Foucault desarrolla los vínculos entre la genealogía 
y la historia:

1.  Rubio (2005) analiza el trabajo de dos décadas de colaboración de ambas artistas chilenas. Las obras 
como Traspaso cordillerano, ¿Quién viene con Nelson Torres? e Historia del sufragio femenino forman parte del 
corpus de la crítica. 
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Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación enterrada en el origen, 
sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si interpretar es 
apropiarse, violenta o subrepticiamente, de un sistema de reglas que en sí mismo no 
tiene significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, 
hacerlo entrar en otro juego y someterlo a reglas secundarias, entonces el devenir de 
la humanidad consiste en una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su 
historia: historia de las morales, de los ideales de los conceptos metafísicos, historia 
del concepto de libertad o de la vida ascética, como emergencia de interpretaciones 
diferentes. (Foucault, 2008: 41-42)

El punto de vista genealógico se opone a la búsqueda de un origen como lo hace 
la historia y, siguiendo a Foucault en su ensayo sobre Nietzche, la genealogía se 
convierte en la metodología de la historia. En este caso, observamos en el diseño de 
la crónica el empleo de tal metodología. Desde la parte verbal y visual se historiza 
la mencionada representación. Crónica está dividida en cinco capítulos o apartados: 
Presentación, 1. La mujer y el siglo XIX; 2. Mujer y organización: en la senda del 
voto político; 3. Las sufragistas y Bibliografía. En cada uno de ellos se esgrimen 
gradualmente las representaciones de género de la mujer del siglo XIX, la mujer de 
un siglo a otro y las sufragistas del siglo XX. Además, se debaten posiciones encon-
tradas que están presentes en los discursos feministas contemporáneos.

1.1. El territorio del cuerpo en las representaciones de género

La autora identifica el año 1877 como fecha bisagra en la lucha emancipadora 
debido a la promulgación del llamado Decreto Amunátegui, que habilitó a la mujer 
para realizar estudios universitarios ese mismo año. La implementación del sistema 
educativo es un factor primordial para la mujer del siglo XIX: “la educación formal 
es el medio que va a habilitar intelectualmente a la mujer y la va a enfrentar a la 
posibilidad de integrase a los sistemas productivos del país” (Eltit, 1994: 18). Eltit y 
Rosenfeld desgranan este punto a través de la inclusión de entrevistas, testimonios, 
fotografías y facsímiles periodísticos que evidencias estos cambios sociales. Cam-
bios que se extienden hasta 1949, año en que se promulga la ley que permitió el voto 
femenino irrestricto. En ese período, la lectura de la obra propone un movimiento 
oscilante. Es decir, el lector atraviesa los diferentes tipos discursivos y es partícipe, 
de esta manera, de la construcción de las representaciones de género. La primera 
mitad del siglo XIX asocia a la mujer a la normativa hegemónica del pensamiento 
conservador-católico y la ciñe al espacio privado del hogar como esposa y madre:

La mujer chilena de esa primera mitad del siglo, transita de manera restringida desde 
el convento al hogar, entre la caridad pública, (orfandad, enfermos, ancianos), la abne-
gación familiar y su pulcritud doméstica, ajena a las transformaciones políticas que se 
avecinan y distante de todo cuestionamiento de su rol. (Eltit, 1994: 18)

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   601 19/04/12   16:58



602

Las políticas del cuerpo han sido analizadas por Foucault, quien revela los hilos 
que sostienen al cuerpo asalariado. Éste es útil mientras es un cuerpo productivo. 
En el trabajo realizado por Rosenfeld, la fotografía no es un mero paratexto, todo lo 
contrario, como mencionamos previamente densifica el carácter crítico de la cróni-
ca. De esta manera, destacamos la fotografía en blanco y negro del grupo familiar 
sacada en 1889 que incluye esta sección (Eltit, 1994:18). La imagen presenta una 
suerte de simetría centrada en la figura masculina. Ésta ocupa un lugar central y, 
a sus costados, se ordenan las mujeres y niños. Un total de siete personas forman 
parte de la imagen familiar. Ubicados alrededor de una mesa, los integrantes se 
encuentran en disposición de tomar el té, una de las mujeres está parada sirviendo 
una infusión.

Susan Sontag reconoce que en la fotografía “cada familia construye una cró-
nica-retrato de sí misma, un estuche de imágenes portátiles que rinde testimonio 
de la firmeza de sus lazos” (Sontag, 2008:18). La crítica americana pone énfasis 
en el álbum de familia y en la función que éste cumple en el seno de la misma 
como testimonio de su historia. En el caso de la fotografía analizada, observamos el 
equilibrio social en la distribución de los roles de género: la mujer, dueña de casa, 
asiste a la familia y el hombre, jefe de la familia, espera ser asistido. El cuadro está 
sumamente cuidado, cada uno de los integrantes observa directamente a la cámara. 
La pose, dirá Sontag, “se trata de un acto de visión postergada” (Sontag, 2008:124). 
Es decir, los posantes se disponen a ser vistos pero en un futuro, próximo o lejano. 
Por tal motivo, la proyección del cuerpo y la quinésica de la mujer son relevantes 
en el análisis de las representaciones de género. Eltit afirma:

Conductas tales como la caridad, la abnegación y la rectitud, son los requerimientos 
principales del modelo impuesto por la época. La única expansión vital a la que la 
mujer puede acceder, le es asignada por el matrimonio, donde ella va a encontrar la 
legitimación de su lugar social, pues le asegura el cumplimiento satisfactorio de un rol 
que culmina con el acto de la maternidad. (Eltit, 1994:17)
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Más cerca del fin de siglo, el periódico semanal La Mujer rescata en el papel 
del arte en la vida de las mujeres. Sin embargo, las actividades de beneficencia al 
servicio de niños y adultos seguirá siendo la dominante en la vida de la mujer del 
siglo XIX. Eltit resalta la situación de desventaja de la mujer casada sobre la soltera 
en la época analizada y como la ley dictamina la estructura simbólica. De acuerdo 
con la investigación llevada a cabo por las autoras, la Constitución Política de la 
época concedía la Patria Potestad al marido otorgándole poderes sobre los bienes, el 
cuerpo, la integridad física y derecho sobre los hijos del matrimonio.

La presencia de revistas y folletería de la época nos permiten acceder a las 
representaciones de género que circulaban a finales del siglo XIX y principios del 
XX. Anteriormente, destacamos los aportes de Foucault sobre la bio-política. En el 
caso trabajado observamos la problemática del género y la construcción histórica 
de su cuerpo.

El cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que el lenguaje 
los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo (al que trata de prestar 
la quimera de una unidad substancial); volumen en perpetuo desmoronamiento. La 
genealogía, como análisis de la procedencia, está, pues, en la articulación del cuerpo y 
de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la historia 
arruinando el cuerpo. (Foucault, 2008: 32)

Esta mirada permite reflexionar sobre la encrucijada del cuerpo sexuado y el 
papel relevante que este tiene en la sociedad. Al poseer determinado sexo somos las 
asignaciones sociales sobre las cuales ese cuerpo está inscripto. Meri Torras destaca 
la urdiembre discursiva que da forma a las representaciones del cuerpo. En él se 
tejen los moldes de reproducción que hacen al “orden social”. Las implicancias de 
género trenzan modelos establecidos densificados en la obra con la problemática 
planteada:

El cuerpo es una encrucijada intertextual, un efecto de los discursos de poder que lo 
materializan y, al mismo tiempo, un campo de batalla para la reproducción de –y la 
resistencia a- un orden establecido por estos discursos. (Torras, 2004: 22)

El decreto Amunátegui permite a las mujeres el acceso a los estudios superiores 
y da inicio al gran cambio de paradigma finisecular. Una generación de mujeres de 
clases medias y populares inicia sus carreras universitarias. El cambio de un siglo 
a otro lleva paralelamente dos formas de representación femenina. Por un lado, la 
madre de familia y, por otro, aquella que ha logrado estudios universitarios e intenta 
insertarse en otro campo laboral.

Poco a poco las mujeres toman los espacios públicos como es el caso de la 
traductora, Martina Barros, la primera en dar circulación en Chile a las ideas de 
John Stuart Mill sobre la problemática de la mujer de fin de siglo y, su necesidad de 
emancipación. Eltit reproduce un fragmento de una charla de Barros en el Club de 
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Señoras en los primeros años del siglo XX donde aboga a favor de la legitimidad 
del voto femenino.

Se ha dicho y se repite mucho que no estamos preparadas para esto. ¿Qué preparación 
es esta que tiene el más humilde de los hombres, con sólo el hecho de serlo, y que 
nosotras no podemos alcanzar? La he buscado mucho y no la puedo descubrir. Sin pre-
paración alguna se nos entrega al matrimonio para ser madres, que es el más grande de 
nuestros deberes y para eso ni la Iglesia, ni la ley, ni los padres, ni el marido, nos exige 
otra cosa que la voluntad de alcanzarlo... (Eltit, 1994:28)

El reclamo discute la mezquindad social en el desarrollo de la mujer en la vida 
política mientras destaca el rol materno asignado a la mujer y el papel preponderan-
te de éste en la sociedad. Las palabras de Barros ponen en evidencia la paradoja de 
los movimientos feministas. Judith Butler resalta las facetas que implica la repre-
sentación del cuerpo en la configuración de la identidad:

Por un lado, la representación funciona como término operativo dentro de un proce-
dimiento político que pretende ampliar la visibilidad y legitimidad hacia las mujeres 
como sujetos políticos; por otro, la representación es la función normativa de un len-
guaje que, al parecer, muestra o distorsiona lo que se considera verdadero acerca de la 
categoría de las mujeres. Para la teoría feminista, el desarrollo de un lenguaje que re-
presente de manera adecuada y completa a las mujeres ha sido necesario para promover 
su visibilidad política. (Butler, 2005: 46)

Las paradojas que podemos hallar en los discursos feministas están relaciona-
das con estas observaciones de Butler. Por un lado, aparece la lucha permanente 
por romper con las representaciones que fijan roles de género preestablecidos y, por 
otro, la necesidad de visibilidad de los sujetos políticos.

El trabajo de Eltit no se circunscribe sólo al relevo de los movimientos femi-
nistas chilenos. Parte de un análisis coyuntural sobre actividades similares en los 
países más relevantes de la época. En 1887, Inglaterra y Estados Unidos registran 
las primeras egresadas universitarias de la carrera de medicina al igual que Chile: 
Ernestina Pérez y Eloísa Díaz. Fueron países pioneros en la inclusión de la mujer 
al trabajo industrial.

Las imágenes que acompañan este crucial momento juegan con el sincretismo 
de la época. La fotografía de una “madre” observando a sus hijos, es decir, una 
mujer con un bebé en brazos y otro pequeño a su costado. Ella los mira con gesto 
de “amor”. Otras de las fotografías relevantes a nuestro entender son: el “Taller 
Artesanal” (Eltit, 1994:35), la panorámica “Escuela de señoritas” (Eltit, 1994:36) y 
“Aula Universitaria” (Eltit, 1994:41). Los nuevos y viejos espacios dan lugar a una 
nueva representación femenina. Progresivamente, las fotografías muestran grupos 
de mujeres en espacios públicos como aulas y talleres.
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Ana Pizarro elabora un estudio contextual de las representaciones de género 
en América Latina. La crítica chilena posee una visión conciliadora respecto a las 
estrategias que utiliza la mujer para buscar su lugar en la sociedad. En ese punto:

Una de ellas pareciera ser una estrategia de identificación simbólica con su ámbito 
asignado, insertándose a partir de éste en la calle, buscando así por una parte no apare-
cer invadiendo el otro discurso al que culturalmente le está sancionado acceder pero al 
mismo tiempo descontextualizando sus símbolos, de modo de producir una ruptura de 
sistema como manera de movilizar la atención sobre la reivindicación. (Pizarro, 1999: 
200-201)

Identificamos en la crónica de Eltit/ Rosenfeld la estrategia mencionada por 
Pizarro. Tanto los testimonios como las fotografías seleccionadas juegan con la 
imagen de la mujer madre. Desde ese lugar legitimado por el poder hegemónico 
la mujer busca los intersticios para acceder a la participación, para legitimarse e 
interpelar.

El acceso a espacios de conocimiento sumado a los cambios políticos y econó-
micos hace que la mujer poco a poco se organice en función de sus propias nece-
sidades. El Círculo de Lectura, el Club Social de Señoras, el Consejo Nacional de 
la Mujer, el Partido Cívico Femenino, la Unión Femenina de Chile, la Federación 
Chilena de Instituciones Femeninas, El Partido Femenino (1946) son sólo algunas 
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de las organizaciones por las cuales las mujeres ganan su lugar en la vida política 
de Chile.

La crónica rescata de este período tres figuras representantes de la escena po-
lítica y cultural chilena: Amanda Labarca, Gabriela Mistral y Elena Caffarena. A 
través de fotografías, entrevistas y fragmentos de sus trabajos, Eltit y Rosenfeld nos 
acercan al universo de cada una de estas mujeres.

La primera de ellas, Amanda Labarca, fue la autora de Feminismo Contempo-
ráneo (1947), uno de los primeros libros donde se plasman las problemáticas de la 
mujer chilena. Entre los temas que desarrolla vale destacar la violencia de género: 
La mal tratada.

El objetivo de mis palabras es otro: es crear una atmósfera de simpatía y comprensión 
hacia la mujer mal tratada, a la cual Chile le está debiendo hoy la vida de muchos hijos. 
Nuestro punto de mira es el porvenir de éstos. Es muy difícil que sean normales, bien 
quietos con la vida, animosos y alegres si ha fallado el hogar. (Eltit, 1994:79)

Este fragmento no tiene desperdicio en la medida en que abre un abanico de 
representaciones. Principalmente, la violencia de género atenta contra la familia. Es 
decir, la imagen de la mujer mal tratada va en desmedro de los hijos que puede otor-
gar a la patria. Por tal motivo, la representación de ésta está asociada a la imagen de 
madre que se densifica con la fotografía de una madre con su hijo en brazos.

Otra de las personalidades destacadas es la poetisa, diplomática y docente, Ga-
briela Mistral. Mientras su figura llena de orgullo a Chile y Latinoamérica en 1945 
con el premio Nobel de Literatura, las mujeres de su país aún estaban exentas de 
poder votar. La crónica destaca un texto redactado en 1951 por la propia Mistral 
dedicado a los conflictos mundiales que coparon la primera mitad del siglo XX, 
La palabra maldita. Una fotografía de la escritora y dos de marchas y reclamos 
de mujeres trabajadoras completan el texto. En ningún momento la crónica hace 
hincapié al costado docente y maternal de la escritora, todo lo contrario, destaca su 
compromiso social y político.

Finalmente, tenemos a Elena Caffarena (1935), abogada, feminista y sufragista, 
fundadora y Secretaria General del Movimiento pro Emancipación de la Mujer Chi-
lena (MEMCH). Fue una destacada escritora de textos jurídicos que replanteaban 
la condición de la mujer. Es considerada, por las diversas instituciones, como el 
personaje más relevante para la obtención del derecho a voto universal de la mujer 
chilena. De esta manera, podemos observar las fotografías de Caffarena en diferen-
tes situaciones. Destaco las fotografías vinculadas al espacio público y privado. En 
ambas podemos observar el contraste en su proyección como profesional, abogada 
y en su rol de madre.
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1.2. Crónica de vindicaciones y reivindicaciones

Mencionamos previamente que el valor de la crónica varía de acuerdo con los 
diferentes momentos históricos y la necesidad que determinado momento le otor-
gue al tipo discursivo. En el contexto post-dictatorial chileno y en el inicio de la 
transición política, “dar a ver el cuerpo”, según palabras de Sylvia Molloy (1994:)2, 

2.  La crítica argentina realiza un análisis de la figura de Oscar Wilde y reflexiona sobre condena al escritor 
inglés en el contexto de fin de siglo XIX. El peso recae sobre su imagen por “parecer” homosexual más que por 
serlo.
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es un gesto político. De esta manera, conviven en el paisaje representacional, la 
mujer madre y la mujer emancipada. El desarrollo de la lucha por el derecho a 
voto femenino muestra varios caminos donde las representaciones de la mujer se 
dan en paralelo. Mónica Bernabé sintetiza el papel de la crónica en este momento 
histórico:

Si la clave para entender la mecánica de los objetos en el capitalismo tardío reside en su 
valor de exhibición, la crónica es su contrapartida, básicamente, por ser el proceso en 
que se constituye una mirada a partir de múltiples recorridos. Ella es revelación en di-
versos sentidos. Por un lado, irrisión y crítica de un mundo transmutado en copia falsa 
y camuflaje. Por el otro, recorrido de un sujeto que reconoce y se reconoce. (Cristoff, 
2006: 24)

Por este motivo, en Latinoamérica es preciso reconocer la modalidad de las 
representaciones de la mujer. Ésta ha tomado en muchos casos el rol de madre para 
luchar por sus propios derechos y el de su familia. Es la estrategia de autorización, 
desarrollada por Ana Pizarro. El papel de madre de familia sirve como respaldo en 
nuestras sociedades. La crónica cierra con un facsímil de FECHIF cuya leyenda 
anuncia: “¡Dad los derechos a quien os da la vida. Conceded a la mujer el voto 
político!”(ELTIT, 1994:123). Así el doble juego que incomoda a los discursos de 
género, la naturalización de la mujer en el rol materno y la necesidad de despegarse 
de él, permite el acceso a los espacios de poder como hemos observado en la cró-
nica analizada.
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Cómo narrar el horror: la ceguera voluntaria en Nocturno 
de Chile de Roberto Bolaño
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Trataremos de analizar los procedimientos que utiliza Bolaño para narrar el ho-
rror de los crímenes atroces que produjo la dictadura chilena. Para ello, quisiéramos 
leer la novela Nocturno de Chile a partir de un comentario que hizo el autor sobre la 
misma: “Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo 
mismo. Más que recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno muchas veces 
no quiere ni ver”1.

Lo que nadie quiere ver nos remite a la perspectiva del testigo que ha presen-
ciado los crímenes atroces pero que ha optado por ignorarlos para poder soportar 
el horror que le producen practicando la ceguera voluntaria. El concepto de la ce-
guera voluntaria lo utiliza Todorov en su estudio sobre el totalitarismo nazi Frente 
al límite. Podríamos definirlo como el mecanismo de defensa que se activa en el 
testigo de un crimen atroz para lograr ignorarlo aunque suceda repetidamente con 
su conocimiento, un mecanismo que le permite soportar el horror. De modo que uno 
de los familiares cercanos a un verdugo del Holocausto, podía mantener una vida 
cotidiana completamente normal practicando la ceguera voluntaria.

De ahí que Bolaño narre el horror a través de un narrador protagonista que trata 
de ocultar o exculparse por su participación en la dictadura a través del argumento 
de que no percibió nada y que por eso no pudo actuar en consecuencia para evitar 
los crímenes atroces que sucedían frente a sus ojos.

La novela es un monólogo interior desde un presente en el que el sacerdote y 
gran crítico literario del momento, Sebastián Urrutia Lacroix, comprende que pron-
to va a llegarle su hora, por lo que busca estar en paz consigo mismo para afrontar 
la muerte. Con esta voluntad el narrador recapitula toda su vida. De ahí que el dis-
curso represente este delirio en la estructura compositiva, en la ausencia de estilo 
directo, en la no división en partes ni capítulos, en las continuas digresiones, en la 

1.  Dunia Gras Miravet, “Entrevista con Roberto Bolaño”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 604, 
octubre 2000, p. 59 (citado de Decante-Araya, Stéphanie, “Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile” p. 
28-29, en Benmiloud y Estève: 2006, 11-32).
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ausencia de puntos y aparte – sólo hay uno en toda la novela –. Para Berchenko2, 
el tipo de discurso que Bolaño utiliza está en relación con la “larga noche” que su-
pone la dictadura chilena de Pinochet. Por ello, el título Nocturno de Chile revela 
este contexto histórico brutal que la última parte de la novela recrea, pero también 
la voz narrativa unívoca, pues Nocturno remite a una composición musical de un 
solo instrumento, al mismo tiempo que anuncia el carácter melancólico3 que teñirá 
toda la novela. Asimismo, el título muestra el carácter oscuro que tuvo la dictadura 
chilena en su sentido de esconder los crímenes atroces bajo las apariencias de una 
realidad cotidiana.

El discurso de Sebastián Urrutia Lacroix es una frenética carrera para conven-
cerse de que ha obrado correctamente y que, por tanto, no puede sentir culpa. Nos 
muestra entonces las técnicas de ceguera voluntaria que pone en práctica el protago-
nista para no ver los crímenes atroces que suceden frente a él, escondiendo de este 
modo su participación en ellos. Todo el discurso nace de esta voluntad de acallar a 
su inconsciente quien trata de revelarle su culpa, como vemos desde el principio de 
la novela: “Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba 
en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese 
joven envejecido es el culpable” (Bolaño, 2000: 11). El inconsciente del sacerdote 
toma forma a través de la figura del “joven envejecido”, quien le obliga a revisar 
toda su vida para justificarse. Desde el principio el silencio va asociado a esa mu-
dez, a esa voluntad – tan característica del totalitarismo – de silenciar la verdad. Es 
más fácil ignorar el crimen atroz que hacerle frente:

Qué agradable resulta no oír nada. Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, 
en estos pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo gris 
y dejar que la cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los párpados y no 
tener memoria y sólo escuchar el latido de la sangre (Bolaño, 2000: 71).

Para narrar el horror Bolaño anticipa, a través de metáforas, el mal que se hará 
explícito en la parte final de la novela. La mención a dejar atrás la memoria es ex-
plícita, mientras que el final del texto “escuchar el latido de la sangre” es bastante 
revelador. Lacroix habla de su sangre, pero quizá también de la sangre derramada 
durante el régimen.

La mejor muestra, sin embargo, de la ceguera voluntaria es la metáfora de la 
peluca que aparece en el epígrafe “Quítese la peluca” viene de un cuento de Ches-
terton4.

2.  Berchenko, Pablo. “El referente histórico chileno en Nocturno de Chile de Roberto Bolaño” (Moreno, 
Fernando, 2006: 11-20).

3.  Al respecto ver Decante-Araya, Stéphanie « Mémoire et mélancolie dans Nocturno de Chile : éléments 
pour une poétique du fragmentaire » (Benmiloud y Estève, 2006 : 11-32). 

4.  Gilbert Keith Chesterton, “La perruque pourpre”, in La sagesse du Père Brown (trad. Yves André), 
París, Gallimard (Folio nº 1656), 1996, 131-148, p. 132” citado de (Benmiloud y Estève, 2006 : 127). 
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Aquí Bolaño utiliza un motivo clásico para mostrar que hay un terrible secreto 
oculto tras las apariencias. En el cuento de Chesterton la peluca que lleva el duque 
de Exmoor esconde un terrible secreto de familia. Un mayordomo escucha a través 
del ojo de la cerradura una conversación de la realeza en la que oye la verdad so-
bre un asesinato. El resultado es que su oreja que oye la verdad comienza a crecer 
hasta llegar a ser monstruosa. Después el mayordomo recibe tierras y oro, el título 
de duque, pero el secreto de la oreja se perpetúa en la línea familiar hasta llegar al 
personaje del cuento5.

La peluca representa la máscara que encubre el crimen, la superficie que es-
conde el horror, el salón de María Canales donde pululan los escritores y hablan de 
literatura esconde las torturas que se producen en el mismo sótano.

Uno de los portadores de la peluca en la novela son los personajes de Odeim 
y Oido, representantes de una empresa extranjera de exportación e importación. 
Vendrían a representar el respaldo de las empresas extranjeras a la dictadura pino-
chetista en aras de obtener un beneficio económico. Desde el primer encuentro con 
ellos, Lacroix muestra su ceguera voluntaria: “Hubiera podido inclinarme, poner 
mi oreja junto a los labios de mi interlocutor como hacían los demás parroquianos, 
pero preferí abstenerme. Hice como que no entendía y dejé que mi mirada vagara 
por el local” (Bolaño, 2000: 77). En este sentido, al encontrar al señor Oido, éste 
le dice: “Yo soy el señor Oido […], Oido, no Oído” (Bolaño, 2000: 79). El señor 
Oido no quiere oír los gritos de los torturados, no quiere ver los crímenes atroces 
que su empresa auspicia para obtener el provecho económico de la instauración de 
una economía ultraliberal.

Odeim y Oido representarán también el enlace del protagonista narrador y la 
cúpula de poder que regirá durante el régimen dictatorial.

En una primera instancia estos señores le piden al cura una empresa sencilla. 
Han percibido que las iglesias de Chile se están deteriorando a causa de los excre-
mentos de paloma, así que le piden que parta a Europa, donde conservan tan bien 
sus templos, para aprender el método que utilizan los sacerdotes para salvaguardar 
las catedrales de los excrementos de paloma. El cura descubre que el método es 
sencillo, los sacerdotes adiestran halcones para matar a las palomas, evitando que 
éstas dañen las iglesias. Bolaño forja toda una alegoría donde la Iglesia representa la 
institución, así que el Estado, y las palomas los enemigos que ponen en peligro a la 
Nación, esas víctimas de la dictadura, de ahí que los halcones puedan prefigurar los 
aviones del régimen pinochetista que bombardearon la Moneda, como vemos en la 
descripción del halcón Rodrigo, cuando el cura lo suelta para que siga cumpliendo 
su función, matar a las palomas: “sus alas produjeron un ruido de aspas metálicas” 
(Bolaño, 2000: 91).

En este sentido, uno de los halcones se llama Ta gueule, es decir, “cállate”, por 
lo que representa la voluntad de silenciar la verdad que rige en la dictadura.

5.  Ver Benmiloud “Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile” (Benmiloud y Estève, 2006: 109-
134)
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Esto implica que la crueldad esté en los propios sacerdotes que adiestran a estos 
halcones para matar, convirtiéndose en cazadores que no se manchan las manos, 
puesto que no asesinan a las víctimas inocentes, pero sí que impulsan a hacerlo, 
siendo entonces responsables ideológicos.

En todo caso, la novela resalta la denuncia del intelectual, puesto que es a través 
de su vocación intelectual que Lacroix contribuye a la dictadura, explícitamente 
cuando da clases de marxismo a la cúpula de Pinochet. Pensamos que este uso del 
sacerdote como narrador representa sobre todo la ceguera voluntaria de alguien que 
ha absuelto a cientos de personas pero que es incapaz de absolverse a sí mismo, 
puesto que ni siquiera reconoce sus faltas, no puede confesarse – y aquí vemos la 
fuerza de la ironía bolañana –, tan sólo esconde la culpa en su inconsciente, pero 
ésta aflora en sus últimos momentos.

Los siniestros personajes Odeim y Oido al revés son Miedo y Odio, así que una 
referencia directa a los mecanismos que permiten el asentamiento de la dictadura. 
Pues éstas son las dos armas esenciales, el miedo de los testigos que practican la ce-
guera voluntaria, permitiendo que se desarrollaran los crímenes sin hacer nada por 
impedirlos, pero también el miedo de las víctimas, que puede llegar a convertirlas 
en verdugos.

Un caso histórico es el de la flaca Alejandra, representante del M.I.R., que pasó 
a ser una agente de la DINA después de ser torturada, testificando contra los suyos, 
para no sufrir más. Ella misma indica en una entrevista que su falta de fortaleza 
mental y física para soportar la tortura le había obligado a testificar contra los suyos. 
También el odio contra el enemigo comunista y el miedo de los verdugos que les 
permite cumplir las órdenes de los de arriba.

Karim Benmiloud6 explica que Odeim y Oido nos remiten a la voluntad de 
silenciar los gritos de las víctimas del sótano de María Canales, para que éstos no 
lleguen a los testigos. Sin embargo, Bolaño muestra también la ceguera voluntaria 
de los testigos, que si no oyeron los gritos – lo que dudamos – sí descendieron para 
ver a los torturados y se lo dijeron más tarde a Lacroix, pero no hicieron nada. De 
hecho, es bien posible que el propio Lacroix oyera los gritos y que se mintiera a 
sí mismo para ignorarlos. Por lo que esta voluntad del señor Oido la entendemos 
más bien como una ceguera voluntaria de la empresa exportadora, que sólo busca 
asegurar su negocio y hacer lo posible para no ver los horrores necesarios para que 
el negocio se lleve a cabo, evitando así el sentimiento de culpa.

El horror no se hará explícito hasta que tengamos conocimiento de las torturas 
que operan en el sótano de la casa de María Canales, dónde ésta organiza unas ve-
ladas literarias a la que asisten los intelectuales del momento, mientras su sótano 
esconde las víctimas torturadas por su esposo, agente de la D.I.N.A. Con la llegada 
de la democracia se descubre la verdad y entonces el sacerdote se pregunta las razo-
nes por las cuales se había permitido aquellas veladas en aquel lugar:

6.  Benmiloud « Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile  »  (Benmiloud y Estève, 2006  : 109-
134) 
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¿Por qué aquella noche uno de los invitados al extraviarse encontró a ese pobre hom-
bre? La respuesta era sencilla: porque la costumbre distiende toda precaución, porque 
la rutina matiza todo horror. Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, en su 
momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron 
miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe 
hasta que fue demasiado tarde. ¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente ocul-
ta? (Bolaño, 2000: 142).

En esta declaración de Lacroix vemos cómo sí entiende cómo el horror se aden-
tra en lo cotidiano hasta formar parte de él. El miedo provoca la ceguera voluntaria 
para soportar el horror hasta conseguir ignorarlo. Sin embargo, en su análisis no es 
capaz de ver su propia culpa, no es capaz de confesar su propio miedo y se exculpa 
en su imposibilidad de haber visto, cuando él estaba allí, en el salón de María Ca-
nales y todos los testigos fueron a decirle lo que habían visto durante años y no fue 
capaz de reaccionar, prefirió ignorar lo que éstos decían, o no creérselo: “Y meses 
después, o tal vez años después, otro habitual de las veladas me contó la misma 
historia. Y luego otro y luego otro y otro más” (Bolaño, 2000: 141).

Entonces en la conversación con María Canales, al fin se atreve a hacerle la 
pregunta, tratando de absolverla sin conseguirlo: “¿Usted sabía todo lo que hacía 
Jimmy? Sí, padre. ¿Y se arrepiente? Igual que todos, padre” (Bolaño, 2000: 145).

María Canales es cómplice de las torturas de su marido, conoce la verdad y la 
soporta gracias a su ceguera voluntaria, a su capacidad de ocultarse a sí misma lo 
que sucede frente a sus ojos.

Pensamos que podemos entender esta permisión teniendo en cuenta el testimo-
nio de Theresa Stangl, mujer del comandante de Treblinka, que fue interrogada por 
Gitta Sereny. A la pregunta ¿Cómo pudo aceptar que su marido sea un verdugo?, 
Theresa Stangl respondió: “En faisant de son mieux pour l’ignorer. En évitant de 
lui poser des questions gênants. En acceptant ses explications embarrassées, selon 
lesquelles il ne s’occupait que d’administration […]. En assimilant les victimes aux 
soldats tombés au front ”7.

Como la señora Stangl, María Canales prefiere no ver lo que sucede frente a sus 
ojos para poder seguir llevando una vida cotidiana, mientras en el sótano de su casa 
siguen ocurriendo las atrocidades: “A veces yo estaba viendo la tele con los niños y 
se iba la luz por un rato. No oíamos ningún grito, sólo la electricidad que se iba de 
golpe y después volvía”. (Bolaño, 2000: 146).

Para explicar cómo es posible concebir una existencia familiar normal hasta el 
punto de ignorar los crímenes que suceden en su propia casa, cómo puede el horror 
adentrarse en lo cotidiano y formar parte de él, vamos a tomar el concepto de bana-
lización del mal que propone Hanna Arendt en su estudio “Eichmann en Jerusalem, 

7.  “Haciendo todo lo posible por ignorarlo. Evitando hacerle preguntas molestas. Aceptando sus explica-
ciones incómodas, según las cuales él sólo se ocupaba de la administración […]. Asimilando las víctimas a los 
soldados caídos en el frente” (Todorov: 152).
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reportaje sobre la banalidad del mal”. Hanna Arendt analiza el proceso de un ex-
teniente-coronel de la S.S. para mostrar cómo Eichmann, pese a cometer crímenes 
inhumanos, no dejaba de ser humano. Pretendía deshacer así la mitificación de los 
verdugos en monstruos, para poder entender cómo había ocurrido el exterminio. 
Los procedimientos no estaban en el individuo sino en toda una construcción social 
que había elaborado un complejo sistema de división en compartimentos estancos, 
de modo que el culpable se sentía nada más que un eslabón de la cadena, trasla-
dando su culpa hacia los otros, pues él no había pulsado el botón que desprendía el 
gas exterminador, tan sólo se había ocupado de una operación restringida. « Cette 
compartimentation de l’action elle-même et la spécialisation bureaucratique qu’elle 
provoque fondent l’absence de sentiment de responsabilité »8. Así, ninguno de los 
elementos de la cadena siente responsabilidad, pues cada uno es sólo un eslabón.

Del mismo modo esta división en compartimentos se producía en la vida co-
tidiana, donde el individuo era capaz de separar radicalmente su vida privada de 
su vida pública, su trabajo de verdugo de su vida familiar. Por ello, María Canales 
podía seguir teniendo una vida familiar estable, a pesar de los crímenes que se 
cometían en el sótano de su propia casa. Porque los crímenes permanecían en ese 
compartimento estanco al que la familia nunca accedía, pues ella sabía que no debía 
acceder si quería conservar la razón.

Todorov designa como esquizofrenia social este proceso de división de la vida 
en compartimentos estancos y pone el ejemplo de un antiguo dirigente del régimen: 
« Un ancien Gauleiter9 déclare aussi que « seule son « âme officielle » aurait com-
mis les crimes qui lui valurent d’être pendu en 1946. Son « âme privée » les avait 
toujours réprouvés”10.

Esta esquizofrenia social la ejemplifica el propio narrador que divide su vida 
en la esfera intelectual y la sacerdotal. De tal modo llega a separar su vida entre 
las dos esferas que toma un seudónimo para su labor intelectual, H. Ibacache. Es 
desde esta perspectiva intelectual que el cura comete su mayor acercamiento a la 
cúpula militar que ejerce el régimen totalitario a Chile, dándole clases de marxismo 
al propio Pinochet. De esta forma acepta, por miedo, el destino de convertirse en un 
intelectual avezado, frente a falsos intelectuales como Allende – según el Pinochet 
ficcionalizado.

Esta sugerida esquizofrenia social la podemos relacionar con el desdoblamiento 
más explícito que sufre el narrador protagonista en la novela. Es el desdoblamiento 
con el hijo de María Canales, que puede relacionarse con la extrema dificultad de 
los testigos para renunciar a su ceguera voluntaria. En una de las veladas en casa de 
María Canales, se concentra en el hijo y siente este desdoblamiento:

8.  “Esta compartimentación de la acción misma y la especialización burocrática que provoca fundan la 
ausencia de un sentimiento de responsabilidad” (Arendt, 184).

9.  Hitler dividió el Reich en 42 distritos, los Gauletier eran los jefes de cada distrito.
10.  Un antiguo Gauletier declara también que “sólo su “alma oficial” habría cometido los crímenes que le 

valieron morir ahorcado en 1946. Su “alma privada” los habría reprobado siempre” (Todorov, 180).
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Consiguió que yo penetrara por unos segundos en algo que se asemejaba al misterio 
gozoso, ese misterio del que todos somos partícipes y todos bebemos, pero que es 
innombrable, incomunicable, imperceptible, y que a mí me provocó una sensación de 
mareo, una náusea que se agolpaba en el pecho y que fácilmente se podía confundir 
con las lágrimas, transpiración, taquicardia, y que tras abandonar la hospitalaria casa de 
nuestra anfitriona yo achaqué a la visión de aquel niño, mi pequeño homónimo, que mi-
raba sin ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, 
los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni 
hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada 
pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana (Bolaño, 2000: 134).

Como opina Manzi: “El “cuerpecito inocente y sellado” del hijo de María Cana-
les podría ser a su vez la prefiguración del padecimiento de las víctimas y el horror 
del testigo”11. La identificación sin embargo del sacerdote con el cura nos llama 
a identificar al niño más bien con el testigo que no quiere ver ni oír los crímenes 
atroces que suceden en el sótano, para poder llevar una vida familiar normal. La 
explicitud con la que Bolaño nos describe la visión del cura a través de los sellados, 
nos remite a la identificación de esta ceguera voluntaria con la permisión del mal. 
El hecho de que el horror esté sellado en el cuerpo de un niño, la criatura más ino-
cente, puede ser una metáfora para describir hasta qué punto el horror contamina el 
interior de las personas que lo viven y tratan de ignorarlo para poder soportarlo.

La novela de Bolaño nos muestra entonces como una dictadura es capaz de 
crear una ficción controlada por el régimen totalitario, un simulacro de realidad, en 
la cual hechos atroces que nos serían inconcebibles forman parte de la vida cotidia-
na:

En los sueños todo puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los movimientos 
son diferentes. Nos movemos como gacelas o como el tigre sueña a las gacelas. Nos 
movemos como una pintura de Vassarely. Nos movemos como si no tuviéramos 
sombra y como si ese hecho atroz no nos importara. Hablamos. Comemos. Pero en 
realidad estamos intentando no pensar que hablamos, no pensar que comemos (Bo-
laño, 2000: 99).

Por último, queríamos añadir que esta práctica de la ceguera voluntaria no sir-
ve para curar las heridas abiertas por los crímenes atroces, sino que la voluntad 
de olvido de estos crímenes lleva a la enfermedad individual, y en el caso de una 
nación esta voluntad de ocultar los crímenes extiende la enfermedad a todas las 
áreas: “¿Dónde está el joven envejecido? ¿Por qué se ha ido? Poco a poco la verdad 
empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde el fondo del mar 
o desde el fondo de un barranco” (Bolaño, 2000: 149). La verdad es revelada por 
las víctimas, los cuerpos desaparecidos son la memoria de la nación enferma y su 

11.  Manzi, Joaquín “Dos palabras” p. 96 (Benmiloud y Estève, 2006: 91-108). 
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posibilidad de regeneración pasa por rescatar su memoria. Porque la alternativa, 
el olvido, sólo conduce al terror, pues lo escondido emerge al final de la vida del 
sacerdote a través de su inconsciente: “¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo 
el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el pobre joven enve-
jecido sea yo?” (Bolaño, 2000: 149-150).

La única manera de sanar la sociedad chilena, presentada como enferma, es la 
reconstrucción de la memoria, y la ocultación de la verdad tan sólo lleva a la enfer-
medad. De ahí que Chile sea una fértil tierra negra donde anidan los gusanos: “Chile 
entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente 
muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en 
donde los gusanos miden cuarenta centímetros” (Bolaño, 2000: 138).

Bolaño nos muestra que la ceguera voluntaria es un mecanismo de ocultación 
de la verdad que sólo conduce al terror y que la única manera de afrontarla para un 
testigo es asumiendo la culpa. A través de las metáforas del cuadro, de Heldenberg12, 
de los halcones, Bolaño indaga en los entresijos de la dictadura, en su conformación 
y denuncia el papel de los intelectuales que niegan su culpa, pero que en su fuero 
interno no pueden evitar sentirla por mucho que se empeñen en negarla.
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“Las guerras de independencia, la guerra del Brasil, las guerras anár-
quicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gau-
chaje; de la azarosa conjunción de estos dos estilos vitales, del asombro que 
uno produjo en el otro, nació la literatura gauchesca.” (Borges, 1998:12)

1. Introducción. De La cautiva a Los Cautivos

Cuando Esteban Echeverría escribe La cautiva (1837) lo hace desde los saberes 
de una educación europea, influenciado por el romanticismo de Espronceda y Lord 
Byron. En ese momento Argentina era llana, su tierra, su gente, su política, sus cos-
tumbres y mucho más sus letras; todo era espacios por definir y construir. Cuando 
Kohan escribe Los cautivos. El exilio de Echeverría lo hace bajo el bagaje de una 
literatura argentina abundante, rebosante de géneros, generalidades y referencias, lo 
hace después que las críticas construyeran, desecharan y refundieran mitos, perso-
najes e ideologías a partir de sus tradiciones, pero también lo forja desde un estadio 
actual de revalorización del canon, un sitio donde ya se han superado las rupturas 
de la modernidad, y donde hasta el estallido posmoderno ha quedado anulado ante 
el vaciamiento del nuevo siglo.

Sin ser ajeno a estas modificaciones y resignificaciones, Kohan utiliza los trozos 
de su tradición literaria, cual espejos en los cuales rastrear un sentido a la ambiva-
lencia ideológica y cultural de Argentina, para dar lugar, de esta manera, a la articu-
lación negativa de un personaje clave para las letras criollas: el gaucho.

2. El gaucho mítico

Si pensamos en textos fundacionales del “ser nacional” argentino, los primeros 
ejemplos que certifican la hombría, la valía y el alma de ese inaprensible territorio 
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son, sin duda, El gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro (1879). 
Recurrentes, estudiados y remitidos en los diferentes ámbitos, cuya configuración 
conjunta como El Poema Nacional se basó tanto en la exposición de las hazañas y 
las pretensiones de una comunidad marginal, como en otorgar una novedosa ico-
nografía a quienes, hasta el momento, no tenían más que una imagen lateral en la 
historia de su país.

Entre 1880 y 1910 hubo una recepción masiva del poema; en la cultura popular 
fue un éxtasis, en la letrada una contradicción. La primera utilizó la oralidad para 
propagar entre la muchedumbre la voz de un igual que entre payadas y facones per-
filaba un comportamiento y un dictamen sobre el deber. Asimismo, desde algunos 
sectores intelectuales1, se reivindicó su carácter regional criollo, dando lugar a una 
crítica nacional e internacional que trabajó para que el texto se cristalice dentro 
del canon literario sudamericano: Miguel Unamuno (1894), Marcelino Menéndez y 
Pelayo (1895), Ernesto Quesada (1902), Martiniano Leguizamón (1909), Leopoldo 
Lugones (1913) o Ricardo Rojas (1913) realzan el valor épico a través de artículos, 
discursos y ponencias, muchos de ellos avalados política e institucionalmente; es el 
caso del ciclo de conferencias2 dictadas por Lugones en el Teatro Odeón de Buenos 
Aires en mayo de 1913 al que asisten el presidente de la república, Roque Sáenz 
Peña, y varios de sus ministros.

Desde otra perspectiva, Borges en “La poesía gauchesca” amonesta a los hace-
dores del canon y recupera figuras del género que si bien precedieron a Hernández 
quedaron ensombrecidas por la magnificencia de éste y sus seguidores: Bartolomé 
Hidalgo como “iniciador” e Hilario Ascasubi con quien el “porvenir no ha sido 
piadoso […] ni siquiera justo” (1998: 16), son a sabiendas del gran detractor, fun-
dadores afectados por la exageración de los intelectuales, por el espíritu excesivo 
con el cual se halaga la obra hernandiana.

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la crítica un 
dispendio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Martín 
Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; 
otra, la digresión histórica o filológica […] La segunda –la del hiperbólico elogio- no 
ha realizado hasta hoy sino el sacrificio inútil de sus ‘precursores’ y una forzada igua-
lación con el Cantar del Cid y con la Comedia Dantesca. (1998: 38-40)

Sin embargo la historia del gaucho no siempre estuvo atravesada por la poética, 
antes de escribir sobre ellos, antes de darles identidad y voz en la pluma de quienes 
los consideraron parte importante para el desarrollo de la identidad nacional, eran 
vagabundos, asesinos bohemios, ambulantes seres sin aspiración, rapiñadores des-
preocupados, lacras nómadas que sobrevivían sin ley y sin más camino que el de 

1.  Gran parte de la crítica del momento se mostró reticente a considerar el poema de Hernández como una 
obra con calidad literaria.

2.  Editadas y ampliadas en 1916 en El Payador.
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la inmensidad del cono sur. Fue el modus litterarius lo que transformó y erigió al 
gaucho como parte insustituible del ser nacional.

La fragilidad denotativa de la denominación se debe, a nuestro juicio, a la heterogenei-
dad conceptual de “gaucho” en la diacronía de la lengua. Desde su aparición, documen-
tada en 1790, la palabra fue asimilando distintos referentes, desde su alusión a un tipo 
social de la llanura rioplatense, trashumante, potencialmente agresivo y delincuente, 
evaluado negativamente […] para ampliarse después a la designación de todo campe-
sino, habitante de la pampa primero (y de todo el país más tarde), con la que convivirá 
hasta la posterior conformación del personaje mítico que la tradición abrigó y que es 
el que concentró las notas positivas del imaginario que ha sobrevivido. (Moure, 2010: 
36)

A partir de esta concepción negativa del personaje, Josefina Ludmer también 
analiza el doble uso del gaucho: la voz otorgada por los escritores que definieron 
su lugar y lo institucionalizaron como parte de la literatura del país, y el uso de su 
cuerpo como mano de obra o fuerza militar. En su análisis evalúa un doble sistema 
de justicia, diferenciado entre la ciudad y el campo. La “delincuencia” del gaucho 
es redefinida primero, cuando sus cuerpos son captados para trabajar en las tierras 
bajo la orden de un patrón que dictamina el comportamiento; segundo, cuando son 
utilizados como soldados en la revolución y las guerras de independencia. Bajo es-
tas funciones su maltrecha relación con la civilización es purgada, entonces, pasan 
a ser héroes ennoblecidos que matan ya no fuera de las normas sino en nombre de la 
Patria. El servicio al ejército direcciona su violencia a la actuación en el marco de la 
ley. No dejan de asesinar, sólo que ahora lo hacen con el beneplácito de la autoridad 
y como ídolos del pueblo.

La construcción escrita de la voz del gaucho tiene un sentido múltiple: remite al cuerpo 
patriótico del soldado, al cuerpo sustraído del desertor y también al cuerpo del ‘delin-
cuente’. O a su ‘alma’ o ‘instintos’ como escribe Sarmiento del otro lado del género, 
desde la palabra letrada, escrita. (Ludmer, 2000: 24-25)

El género desde sus comienzos está limitado por sus propias orillas, antes de que 
Hidalgo produjera un escándalo literario escribiendo, por primera vez, esa voz otra 
que nunca había sido vista desde páginas elaboradas; ya había indicios rastreables 
en el no-género: teatro, panfletos políticos, cartas, descripciones de batallas, voces 
mínimas, indirectas al género pero que comienzan a mascullar la clasificación.

Una revolución literaria no es más que la ampliación de una frontera o un salto. Con-
siste en lo que estaba por debajo de la orilla que definía lo literario (lo literario de la 
época: odas, el Himno, la Marcha oriental del mismo Hidalgo y sus unipersonales) 
da una vuelta y se coloca, por este giro, arriba de la orilla. Y entonces reorganiza no 
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sólo el espacio de arriba (la “literatura”) sino también el de abajo (la “no literatura”). 
(Ludmer, 2000: 42-43)

3. Sobre la animalidad

Los Cautivos. El exilio de Echeverría transcurre en una estancia de la provincia 
de Buenos Aires, Los Talas, lindante con las ciudades de Luján, Navarro y San An-
drés de Giles. Allí, cuenta la historia argentina, Echeverría se escondió del régimen 
rosista, se estima que entre los años 1838 y 1840. Fue en ese tiempo que escribió 
El matadero, en la soledad del campo, rodeado, seguramente, de hombres ingenuos 
y animalidades sugerentes. Entonces, el narrador imagina las condiciones, los re-
covecos de los seres que habitan esas tierras inhóspitas y, como diría Sarmiento, 
influyentes en el retraso; también supone, y en esto se basará el texto, qué actitud 
tomará el creador del primer cuento argentino en relación a sus vecinos y cuál será 
la visión de ellos respecto al hombre ilustrado.

Nada más que el título permite saber que se hablará de Echeverría cuando se co-
mienza a contar la infra-vida de los gauchos del lugar. Un puñado de seres mínimos 
al servicio de un señor que les ha indicado las nociones básicas para poder quedarse 
allí, trabajando para él a cambio de comida y nada más. Esclavos sin vigilancia, 
siervos que llevan inscripto el sentido de la culpa y la ignominia tan profundamente 
que el sólo atisbo de rebeldía les habría inducido a morir.

Tolosa, Gorostiaga, Maure, Ortega y el viejo Santos no tienen nombres, sólo 
esos apellidos que nadie sabe de dónde han surgido, si se los han otorgado, si son 
heredados o si los han inventado. Sus mujeres, que sí tienen nombres pero no ape-
llidos, se limitan a usar el de ellos: agregan el artículo “la” más la preposición “de” 
al apelativo de sus compañeros, muchas, se nos cuenta, perdieron el propio nombre, 
por ejemplo, “la de Maure”. Esas denominaciones a medias, esa ausencia de iden-
tidad nos prepara para el encuentro de una personalidad escindida, una civilización 
ausente, ajena a las normas de la sociedad moderna que se estaba conformando en 
el Buenos Aires de la época3.

Es importante pensar en la figura del gaucho antes y después de la consagra-
ción del canon, porque la descripción de Los cautivos, aunque parece componer un 
marco preliminar a las primeras narrativas gauchescas, está fuera de las instancias 
conocidas, el vaciamiento total nos remite a un estado pre-humano, imaginable sólo 
desde la posmodernidad. No hay en estos hombres oralidad, no hay payadas, no hay 
juegos, no hay mate, no hay guitarras, nada que los identifique como los gauchos 
que irrumpirán en la literatura del siglo XIX.

3.  Es curiosa la trasposición ideológica efectuada por M. Kohan en este aspecto, la falta de identidad 
narrada en Los Cautivos choca con el imaginario actual del gaucho. Basta caminar por la calle Florida de Capital 
Federal para ver cómo proliferan facones, boleadoras, ponchos y mates; elementos esenciales para la Identidad 
Nacional de exportación.
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Sarmiento en su Facundo (1845) clasificó la voz del gaucho a partir de la figura 
de los caudillos, buscando modulaciones y registros estableció comportamientos, 
nunca olvidando su mirada pretensiosamente civilizada y su desprecio visceral ha-
cia los aborígenes y la gente de la tierra bárbara. Kohan, un siglo y medio después, 
hace un avance hipotético sobre sus vidas, buscando lo instintivo, la acción cercada 
por la animalidad, sin embargo y a diferencia de Sarmiento, no reprende la conducta 
de los autóctonos, no condena la violación, no reprocha los asesinatos, solo describe 
con ironía y fascinación sus ordinarias fisiologías, sus arcaicas costumbres y sus 
carencias. Mientras Sarmiento observa en Rosas una manipulación de los hombres 
débiles, logrando que los gauchos fueran el ganado más manso, los campesinos de 
Kohan, no conocen a El Restaurador ni le conceden el mérito de la sumisión, como 
mucho son imitadores que al cabo de unas horas apenas recuerdan la existencia 
de El Federal. Para ellos la bestialidad es innata, no adquirida ni domesticada para 
fines bélicos.

Palabra tras palabra el ojo del narrador se desplaza hacia lo bajo, lo abyecto y 
lo escatológico, algo muy recurrente en las novelas de Kohan y que en este libro, se 
potencia. Con ello soslaya, por momentos también destruye, las narrativas anterio-
res, aquellas que fueron entregando una identidad (ya sea por la voz, ya sea por la 
militarización o por los valores impuestos en el ámbito literario) a la figura de los 
hombres sin ley.

Sarmiento expresa en Facundo la hostilidad a la civilización en el gobierno 
imperante, acerca la figura de Juan Manuel de Rosas a la de Juan Facundo Quiroga, 
a sendos caudillos los define como líderes que conducen a las masas por medio 
de la barbarie. Sin embargo, los cautivos no entran en dicha dicotomía, no tienen 
parámetro alguno para ser hostiles. Está el patrón y ellos, pero no como una idea 
de cultura-barbarie sino como un orden divino, incuestionable. El conflicto aparece 
en la estancia cuando descubren que, en la casa siempre vacía del Sr. Biaus hay 
alguien, ven sombras, ventanas que se abren, y aunque nadie sale a saludarles ni a 
reprenderles la intuición sobre esa extraña presencia les perturba. Al pasar los días 
experimentan el estadio de la curiosidad, la observación, la intranquilidad y, la nun-
ca postergada culpa. Así en Los cautivos. El exilio se Echeverría se narra:

El interés que el patrón les despertaba se traducía en la disposición a obedecerlo y 
en el temor a lo contrario, pero no en la intriga chismosa sobre sus importantísimos 
asuntos […] Esperaban con ansiedad que el patrón saliera, que saliera eventualmente 
a propinarles unos cuantos latigazos en sus espaldas desguarnecidas, a marcarlas con 
estrías de sangre, para después echarles vinagre sobre las heridas abiertas. Querían que 
saliera, aunque fuera a castigarlos, y todo eso representaba para ellos un alivio. (Kohan, 
2000: 43-44)

No hay límites aparte del adentro y el afuera de la casa, no hay sentido de la 
vida y la muerte, ni del sexo, ni del territorio. Cuando uno de ellos, Ortega, propo-
ne rodear la casa con fuego para obligar al dueño a salir, igual que se hace con las 
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vizcachas en sus madrigueras, deciden matarlo, sólo por la osadía del pensamiento. 
Lo hacen en la noche, lo cuelgan de un árbol, al otro día todos lo rodean para reírse, 
las mujeres lamen su miembro erecto por los espasmos de la muerte, hasta que se 
aburren de la novedad y dejan el cadáver hinchándose al sol. Sólo cuando comienza 
el hedor, lo bajan y lo tiran en la tierra, alejados de ellos, para que los cuervos lo 
devoren.

El texto está plagado de vejaciones, distorsiones, penetraciones aleatorias, re-
buznos, alteraciones de la humanidad e ingenuidades. Maure persigue a su hija en 
todos los capítulos de la primera parte, le gusta descargarse con ella, es más joven 
que su mujer (la madre), más tersa, más sexual. La Luciana, que no tienen más de 
catorce años (no se especifica la edad, sólo una aproximación, ellos no saben con-
tar), al igual que el resto de las mujeres no tiene voz, es apocada, se deja hacer y ser. 
En cierta ocasión su madre y otra de las paisanas del lugar se enfrentan en una lucha 
feroz, mientras el espectáculo transcurre la joven accede, naturalmente, a los deseos 
espontáneos de su progenitor:

Maure pegó el grito. “Venga, m’hijita, venga para acá”. La Luciana acudió sin dejar 
de mirar la pelea […] “Siéntese acá”, le dijo Maure, y la Luciana, ya sabiendo, alzó 
la falda y se sentó. Por suerte quedó de frente a la pelea […] Maure la recibió casi en 
silencio, y ladeó la cabeza para seguir mirando también él. No alcanzó ni a sacudirla. 
La Luciana se sentó, lista para hundirse. (Kohan, 2000: 38)

A pesar del aparente estado de obediencia incondicional, de toda la manada 
humana que rodea la casa, la única que finalmente se atreve a entrar, infringiendo 
su propia naturaleza, es la Luciana. Así conoce a Echeverría quien le enseña a leer, 
escribir, vestirse, bañarse, oler bien, no tener sexo con su padre (aunque sí con él) y 
sobre todo, le enseña a pensar y a amar.

Una vez que ha tenido la epifanía de la civilización, y que sin conocer puede 
intuir el otro lado, es imposible adaptarse a la antigua manera de vida. Comienza a 
estar distante con los suyos, desaparece, se muestra altiva, feliz. El único que se da 
cuenta del cambio es Maure, no por el hecho de ser su padre, eso poco importa en 
esta construcción del gaucho, sino porque descifra esa ausencia como un síntoma: 
ella no está cada vez que le apetece violarla.

No es inocente que el narrador haya modulado sus manifiestos designios para 
que uno de los padres de la literatura argentina se enamore de una joven forastera 
de sus principios, su educación y sus ideas políticas. Ella se salva de la barbarie y, 
además, se transforma en una heroína romántica. De esta manera el texto ajusticia 
poéticamente, por medio de Luciana, a un grupo marginal con quien la realidad no 
tuvo compasión.
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4. El exilio

Como trasfondo a la historia de amor entre Luciana y Echeverría está la narra-
ción de un desarraigo. Bajo el lema “El destierro” comienza la segunda parte de la 
novela. Si bien el exilio es explícito desde el título, en el momento de contar las 
peripecias del escritor para huir de Buenos Aires a Uruguay la atención se trasla-
da hacia Luciana. Nada se nos dice de Echeverría, sólo se lo invoca como objeto 
amoroso. Lo que es cercenado (el poeta huyendo de los federales, en defensa de los 
ideales unitarios y en la búsqueda de un país más letrado) se reemplaza, en las dos 
partes de Los Cautivos, por la narración de los otros.

Mientras Echeverría se esconde en Los Talas un grupo de federales rodea la 
zona, se encuentran con Tolosa y Gorostiaga, que nada saben de la lucha del mo-
mento,

[…] los interceptaron una docena de hombres fieros, cargados de armas y de soberbia, 
vestidos más bien de rojo, gritones para más datos. “¡Viva la Santa Federación!”, excla-
maron, al unísono, y Tolosa y Gorostiaga, sin entender bien el sentido de esas palabras, 
atinaron, de todas formas, a confirmar: “¡Viva!”. A continuación, también a coro, los 
otros proclamaron: “¡Mueran los asquerosos, impíos, salvajes unitarios!”. Y Tolosa y 
Gorostiaga, sin entender del todo tampoco estos agravios, dieron, para suerte, en re-
frendar: “¡Mueran!”. Y valió este particular intercambio como saludo y presentación. 
(Kohan, 2000: 73)

Esos hombres del ejército de Rosas eran antiguos gauchos captados por la ma-
quinaria de guerra, civilizados a partir del servicio a los federales. La diferencia en-
tre unos y otros radicaba en la educación militar, en el aprendizaje básico y cumpli-
miento de un rol. Si “en la voz del gaucho educación es igual a ley” (Ludmer, 2000: 
27), todos los sin ley esperan ser inscriptos, atraídos a la civilización por medio de 
una acción impuesta. Luciana lo hace a través del amor, por eso cuando Echeverría 
huye a Uruguay, ella también se exilia del campo. Camina meses escapando de la 
barbarie y transgrede el destino cruzando hasta Colonia, un horizonte demasiado 
lejano para sus pares, que nunca habían salido de los territorios de la estancia.

Hubo noches que Luciana pasó a la intemperie. Hubo días en los que le faltó toda cosa 
para comer, y días en los que tuvo que conformarse con algunas raíces desabridas que, 
para su suerte, alguna vez había aprendido a reconocer como comestibles. Ella misma, 
en otros tiempos, había formado parte de este estado de naturaleza salvaje. Después se 
había emancipado […] estaba acostumbrada a las inclemencias, si bien no a la soledad. 
(Kohan, 2000: 137)

Cuando llega al lugar acordado Echeverría ya se había marchado, allí conoce 
a Estela Bianco, una prostituta a quien frecuentaba el poeta, que logra engañarla 
para que se quede a su lado. Ellas se convierten en amantes, sólo porque él estuvo 
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en sus cuerpos, porque entregándose la una a la otra realizan el mismo recorrido 
que Echeverría. La transgresión de Luciana (el conocimiento) le vale la vida y la 
pérdida del amor, pero también le otorga un lugar en la civilización. El narrador, 
hacia el final, se traslada a la tumba de las mujeres, nos dice que ambas murieron 
en Colonia del Sacramento y fueron sepultadas en la parte antigua del cementerio, 
apartadas, sin cruz; negadas, quizás por ser prostitutas o quizás por un suicidio, 
pero enterradas al fin y al cabo; sus cuerpos no acabaron abandonados en la llanura 
para que los cuervos saciaran su hambre en la eternidad. Esa muerte, como la de las 
heroínas románticas, es idealizada, se perpetúa hasta ser resucitada y sublimada en 
las propias palabras del narrador. Por el contrario, de la vida de los habitantes de Los 
Talas no sabemos más. Ellos son abandonados en el relato, elididos cuando Luciana 
escapa (ideológica y físicamente), así, traspasar las fronteras, ya no de Argentina a 
Uruguay sino del territorio de la estancia, es suprimir a los cautivos del resto de la 
historia de la Patria.

5. Conclusiones

Si Martín Fierro debe decidir insertase en la civilización o en la barbarie senten-
ciada por Sarmiento, los cautivos no tienen opción a la elección, son un afuera más 
allá de la propia marginalidad. Sus voces se diluyen en el balbuceo, constituyendo 
un esperpento del propio salvajismo. Ellos están presos en sus propios límites que 
los excluyen, y la excepción que se erige como punto de fuga (Luciana) no vive 
demasiado para dejar su legado, en ella la descendencia es anulada por la muerte. 
También se interrumpe la salvación en la Cautiva de Echeverría, valiente, heroína 
romántica que aún siendo apresada por un malón tiene fuerzas para librar a Brian, 
su esposo, y escapar, pero que, sin embargo, muere cuando se entera que su hijo no 
había sobrevivido. En “El Cautivo” de Borges, sucede a la inversa: ese niño de ojos 
azules que desaparece en manos de los indios cuando lo encuentran sus padres ya 
ha perdido su lengua natal, sólo reconoce un cuchillo que había escondido, luego de 
un tiempo abandona la casa y vuelve al desierto como a un destino irrefrenable. De 
este mismo modo, Luciana cumple su sino al adquirir la lengua culta y ser disgre-
gada del gauderio, mientras el joven de Borges regresa con los indios, ella deserta 
de la naturaleza en su forma elemental. Entonces, salir de la dialéctica de brutalidad 
parece una utopía, un cálculo hacia el vacío.

No obstante, los humillados de Kohan no son exterminados en las campañas 
al desierto (y si lo son no se nos cuenta), no son remitidos a cárceles, ni van al 
frente, sólo siguen existiendo, miserables, en la inmensidad de un paisaje austero, 
donde el cielo y la tierra se diferencian porque uno puede ser palpado y el otro no. 
Precisamente aquí está el avance de Los cautivos, en la creación de una nueva ge-
neración de personajes argentinos que no se circunscriben en el trayecto esquizoide 
de Sarmiento, y tampoco se adecuan a las sentencias de Hernández. Es un ejerci-
cio de retroceso y avance sobre la historia que ya ha contado hasta el hartazgo los 
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desencuentros con su cultura, un método práctico para dejarnos con la perplejidad 
que quizás ellos hayan sobrevivido, quizás hayan persistido aún cautivos de la in-
significancia, quizás pululen solos en la misma tierra, sin ser alterados aún por la 
civilización.
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Los mitos clásicos en la obra de Ignacio Padilla: 
reescrituras modernas y versiones subverisvas

Siridia Fuertes Trigal
Universidad de León

Palabras clave: reinterpretación, refundación de mitos, cuestionamiento de la realidad, 
reactualizar, sentido simbólico

En su origen, el mito se nutre de lo sagrado y trata de dar respuesta a lo miste-
rioso, a los enigmas que al hombre le planteaba la naturaleza, en un estadio de com-
prensión pre-racional, de creencias mágicas. El ser humano asume su conciencia 
de pequeñez en un universo sujeto al arbitrio caprichoso de los dioses, de las fuer-
zas telúricas y, en fin, de entidades superiores y desconocidas cuyas consecuencias 
ha de sufrir involuntariamente y a menudo de forma traumática. El pensamiento 
científico, con el sometimiento de la naturaleza a observación y experimentación, 
estableció a partir del siglo XVIII ilustrado la separación radical entre lo real y lo 
mágico, y relegó al segundo al ámbito de la fantasía. Y sin embargo los mitos per-
viven, como paradigmas, como símbolos de nuestra existencia.

Reactualizar un mito antiguo permite disfrutar no sólo del carácter intemporal 
de ese mito, sino también hacer de él el nexo de unión de múltiples referencias 
históricas. Recurrimos al mundo antiguo por su naturaleza de invariante cultural (si-
nónimo a menudo de sabiduría, de armonía estética, de perfección política, etcétera) 
en contraposición con nuestra cultura occidental. Recurrir a tales mitos permite, 
pues, evocar las preocupaciones contemporáneas al tiempo que se les da una forma 
intemporal.

Según Lévi-Strauss, lo que confiere al mito un valor intrínseco especial es su 
“estructura permanente” cuyo sentido hace referencia “simultáneamente al pasado, 
al presente y al futuro” (1958: 231). Desde una perspectiva filosófica y antropoló-
gica, Durand insiste, por su parte, en el hecho de que el mito trasciende a la historia 
y la anima desde dentro porque cada época se plantea sus propios interrogantes y 
busca respuestas en determinadas figuras míticas que van a adquirir una significa-
ción especial.

Podemos afirmar entonces que el mito es la primera expresión artística que el 
ser humano ha plasmado en la palabra y luego en la escritura. En efecto, los mitos 
de las culturas de la Antigüedad fueron tomando forma en la tradición oral para 
ofrecer respuestas iluminadoras e imaginativas a las preguntas problemáticas (mi-
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tologemas) que los individuos se plantean sobre el origen del mundo, sobre su fina-
lidad y sobre la misteriosa identidad del ser humano ante los enigmas de la vida y 
de la muerte, enigmas a los que ninguna teoría lógica puede ofrecer una explicación 
satisfactoria. Esas respuestas, surgidas de la intuición y del poder iluminador de la 
imaginación, adoptaban la forma de historias imaginarias de personajes fabulosos 
divinos o humanos (“mito” significa relato, cuento o narración). Los dramas de 
los personajes míticos conectan, por lo tanto, con las inquietudes profundas de la 
sensibilidad vital y espiritual y contienen una dimensión de signo metafísico o de 
signo religioso.

Una vez dilucidados estos conceptos convendría preguntarnos cuál es el lugar 
de estos mitos para el hombre contemporáneo. La respuesta más inmediata inclina 
a considerarlos mero pretexto cultural amparados en su formulación literaria. El 
escritor contemporáneo ya no cree en su sentido literal, no le sirven para explicar 
el mundo en el que vive, exhaustivamente analizado por la razón y la ciencia. Pero 
sigue sirviéndose de ellos, bien en un afán erudito, en guiños cómplices con el 
lector mediante referencias intertextuales, o, muy probablemente, como metáforas, 
como símbolos que ocultan sentidos más profundos que la apariencia de las cosas 
encubre. De hecho, un sentido simbólico pervive en todos los mitos, por encima de 
las numerosas modificaciones que han alcanzado en su largo caminar histórico y 
cultural a través del tiempo.

Se relacionan los mitos con un estadio pre-racional y mágico de la comprensión 
del universo. Y sin embargo resulta curioso advertir cómo en la actualidad, cuando 
el racionalismo y la explicación científica del mundo han escrutado todos los rinco-
nes, en plena época de la tecnología y la información, cuando el mundo parece un 
lugar seguro y puesto al servicio del ser humano, vuelven a aflorar los miedos anti-
guos. No se pueden equiparar éstos con los del hombre primitivo. Pero no podemos 
obviar que en éstos últimos tiempos, intelectuales, escritores y pensadores hablan 
reiteradamente del final de las ideologías, de pérdida de valores, de crisis, de falta de 
asideros existenciales sólidos para el hombre del siglo XXI. La sociedad moderna 
occidental, que se ha mostrado invencible en su conquista de unas cotas de bienestar 
y progreso antes inimaginables, genera, sin embargo, constantes contradicciones e 
incertidumbres. La sociedad cambia a una velocidad vertiginosa, sustituye valo-
res e ideologías a un ritmo de mercado, las trivializa, las desvirtúa y las sustituye 
incesantemente por nuevas modas y valores efímeros sin pretensiones de validez 
universal. Esta noción de crisis se transparenta necesariamente en la literatura. Y, 
sobre todo, el género narrativo se convierte en cauce de reflexión sobre la incapa-
cidad del sujeto para asimilar un mundo en perpetuo cambio, o la inseguridad, la 
frustración, la soledad del individuo contemporáneo que percibe la realidad en que 
vive como categoría problemática, donde la subjetividad del yo permanece en un 
cuestionamiento continuo. De modo que la crisis de la identidad del individuo se ha 
convertido en uno de los grandes temas de la literatura contemporánea.

La compleja y profunda problemática a la que tratan de responder las historias 
de los personajes míticos no ha desaparecido para el hombre contemporáneo que 
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sigue haciéndose preguntas ante el misterio de su propia identidad, siempre con-
flictiva e insatisfecha, y ante los enigmas que le plantea el sentido de la vida y de la 
muerte (el deseo de inmortalidad, la sed de Ideal y de Armonía, la fuerza misteriosa 
del Mal, etcétera). Para poder encontrar posibles respuestas a esas preguntas, el 
hombre de hoy dispone, sin embargo, de una rica tradición artística y literaria que 
ha heredado no sólo de la civilización occidental, sino también de otras culturas. 
Por eso, tal y como afirman Juan Herrero y Montserrat Morales (2008: 15), descu-
briendo las distintas versiones literarias a las que ha dado lugar la reescritura de un 
relato mítico, el lector de hoy puede percibir la narración de una historia “ejemplar” 
que contiene una lección de signo positivo ―búsqueda de la armonía con el otro y 
con el cosmos ― o de signo negativo ―un resultado de destrucción o de autodes-
trucción por haber roto la armonía con el otro o con el universo ―.

Según Ivanne Rialland, las diversas modificaciones introducidas por la rees-
critura de un mito quedarán pronto asumidas en un espacio mítico global, surgido 
de la imaginación creadora. Ese espacio mítico global, que se enriquece con cada 
actualización individual, es percibido por la conciencia colectiva como un esquema 
simbólico prototípico desde el cual se va iluminando la dimensión problemática del 
destino y de la experiencia del ser humano.

Desde una perspectiva general, podemos afirmar entonces que toda obra litera-
ria en la que el autor ha realizado una labor de transposición y de reescritura de un 
mito ancestral, ofrece un universo propio en el cual lo “eterno” y lo “circunstancial” 
se complementan, y contribuyen a revelar, al mismo tiempo, un estilo y una visión 
personal de la vida y del mundo. En la significación de este tipo de obras están ope-
rando, por lo tanto, tres dimensiones semánticas complementarias1. Por un lado, 
una historia imaginaria ancestral que ilustra un combate antagónico entre fuerzas 
que polarizan las aspiraciones del ser humano. Por otro lado, un simbolismo de ca-
rácter metafísico y metafórico que permite tratar, de una manera alusiva e indirecta, 
una problemática existente en la sociedad a la que pertenece el autor. Y, en un tercer 
lugar, cerrando la última arista de ese triángulo semántico, una determinada axiolo-
gía o visión personal del hombre y del mundo que el autor ofrece al público por la 
manera de orientar la significación del drama o de la historia narrada.

Ciertamente, para un autor como Ignacio Padilla, tratar algunos temas y moti-
vos de la tradición mítica no significa simplemente recontar el mito, como lo haría 
un mitógrafo erudito, sino, sobre todo, advertir una nueva lectura y proponer una 
reinterpretación del vetusto mito en una clave más moderna. A diferencia de sus 
predecesores de la Antigüedad, un escritor moderno busca cierta originalidad al dar 
su propia versión del antiguo relato. Ese empeño en acuñar con voz personal mate-
rial mítico resulta una de las claves de la literatura moderna que juega a evocar los 
fantasmas de la mitología clásica.

Es revelador, en este sentido, la reflexión que realiza Juan Senís (2008: 591) 
cuando afirma que el mito en las sociedades contemporáneas consiste en una defor-

1.  Tal y como sugieren nuevamente Juan Herrero y Montserrat Morales (2008: 18).
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mación, en la adquisición de un nuevo significado por parte de un signo cualquiera 
en un momento dado, y, aunque pierda su carácter religioso y revelador, no por ello 
deja de tener una función en la sociedad, pues es un componente fundamental de 
nuestro imaginario colectivo. Las sociedades modernas, por tanto, crean también 
sus propios mitos, y la supervivencia del mito hoy en día no se reduce a la perpetua-
ción de los mitos clásicos dentro de la literatura, el arte o la pintura.

Acercarnos a la obra del escritor mexicano Ignacio Padilla desde la perspectiva 
del mito supone adentrarnos en los entresijos de tres de sus obras principalmente: 
en la novela Amphitryon, en los cuentos publicados en El androide y las quimeras y, 
por último, en la reciente publicación del ensayo La vida íntima de los encendedo-
res. Estas tres publicaciones, que además suponen un corpus de géneros narrativos 
diferentes, suponen, en lo que a la reescritura y subversión de mitos se refiere, la 
cúspide de toda una obra plagada de la ineludible pervivencia de los valores simbó-
licos del mito en nuestra cultura actual. Un homenaje a la perenne actualidad de una 
tradición que, lejos de haberse relegado al olvido, permanece vigente como hemos 
visto en páginas anteriores, creando una reinvención continua en las múltiples ver-
siones literarias que se han creado en los siglos posteriores a su creación.

En El androide y las quimeras encontramos un apartado subtitulado “Quimeras 
de tres orillas”. Los tres cuentos que lo conforman suponen la refundación de mitos 
clásicos, protagonizados por personajes femeninos como son Galatea, Circe o el 
personaje shakespeariano de La Tempestad, Miranda.

Circe en la mitología griega, según Guirand (1971: 199), era hija de Helio y 
residía al oeste de la Isla de Ea, por lo que era presentada por algunos como una 
divinidad lunar. Sin embargo, cabe considerarla como una diosa del amor —de un 
amor degradante—. Es célebre, sobre todo, por sus hechizos y maleficios. Casada 
con el rey de los sármatas, envenenó a su esposo y se fue a vivir a la Isla de Ea, don-
de construyó un magnífico palacio. Todos cuantos llegaban a la Isla eran víctimas 
de sus hechizos y transformados en animales por sus filtros mágicos. De este modo, 
Circe metamorfoseó en cerdos a los compañeros de Ulises. Sólo el héroe consiguió 
escapar al hechizo gracias a la hierba moly que le procuró Hermes. Padilla en una 
vuelta de tuerca recrea una Circe adaptada a los acontecimientos históricos del siglo 
XX y nos narra cómo un barco de marineros descubre en una isla de las Galápagos 
el esqueleto de un humano atado a un árbol y junto a él, una pistola. Desde un prin-
cipio todos piensan que se trata de una mujer, la alemana Clarisse Von Héller, que 
había establecido allí años atrás durante la II Guerra Mundial su particular Edén, en 
el que se decía que preparaba orgías con soldados hermosos reclutados en Europa. 
Hasta que un día dejó de recibir a los hombres y estos se desesperaron, arribó como 
última visita un hombre con dos enfermeras alemanas y salió a recibirles Claris-
se embarazada. Finalmente sabremos que el esqueleto encontrado pertenecía a un 
hombre, aunque a las autoridades y al pueblo se les dirá que correspondía a una 
mujer para tranquilidad de todos ellos.

En este caso, Clarisse, bajo la óptica de Padilla, es la Circe del siglo XX, ha sido 
situada ahí con la pesada tarea de dotar al mundo de una consistencia irreal, es la 
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llama promiscua de una Circe americana. Aunque el propio escritor en su apartado 
final “referencias” comenta que para crear esta pequeña Odisea isleña, se inspiró 
en la historia de una mujer similar que conoció gracias a Latitude Cero de Gianni 
Guadalupe y Anthony Shuggar, que narra la historia de una mujer envenenadora, 
una bruja homérica que en los años 30 fundó un paraíso nudista en una isla de las 
Galápagos. Nos encontramos, por lo tanto, ante la refundación de un mito no sólo a 
partir de un personaje mítico ancestral, sino también ante el paralelismo alimentado 
por la propia realidad que nos sitúa frente a ese mundo mitológico. Aunque el per-
sonaje aparece en el cuento con un nombre distinto, el lector sabe que subyace una 
transposición no sólo porque en el título se nos dé una pista clave “Circe en Galápa-
gos”, sino también porque los paralelismos con la estructura narrativa atemporal 
del mito y las modificaciones introducidas por el autor, para jugar con determinados 
contrastes y orientar la significación en una determinada dirección, son evidentes.

En otro cuento, “Galatea en Brighton”, de ese mismo libro, Padilla se inspira 
en otro personaje también proveniente de la mitología griega, Galatea2, y, en el 
sentido que el autor la utiliza en la reelaboración de su cuento, es la estatua de 
marfil que el rey de Chipre, Pigmalión, que vivía soltero sin esposa porque se sentía 
ofendido por los muchos vicios que según él la naturaleza había dado al alma feme-
nina, comenzó a esculpir con forma de mujer y de admirable belleza, hasta el punto 
de que se enamoró de ella perdidamente y muy a pesar de que la fría imagen no 
correspondía a sus muestras de ardorosa pasión. Pero la diosa Afrodita, conmovida 
por el amor que demostraba tan singular amante, un día que Pigmalión estrechaba 
entre sus brazos a la estatua inerte, hizo que este rey pudiera sentir cómo el marfil 
tenía aliento y que a sus besos replicaba con otros besos. La estatua vivía. El escritor 
mexicano retoma este mito con la intención de recrear las fatales consecuencias que 
puede traer consigo algo que se crea a imagen y semejanza de un objeto, o, como 
es el caso, de una persona. En “Galatea en Brighton” un grupo de gente se reúne 
en una casa para contactar mediante una médium con los muertos: Uno de ellos 
será la suicida Sibhoan Kearney, nombre que casualmente se corresponde con el de 
una clienta del banco en el que trabaja uno de los miembros del grupo. Es en ese 
momento en el que traman un plan para usurpar la identidad de la muerta utilizando 
a esa pobre chica. La acogen en el seno del grupo y la adaptan a sus necesidades: 
vistiéndola, educándola, aconsejándola, etc., pero en el momento que se sienten 
desairados por el comportamiento autónomo que comienza a adquirir la muchacha, 
la devuelven a la miseria, lo que precipita a la chica hacia el suicido mediante bar-
bitúricos, utilizando así el mismo medio que la Sibhoan Kearney original eligió en 
su momento.

Un tercer caso, en el que un personaje no sólo está inspirado en la realidad 
sino que se ha creado un paralelismo con otra figura tomada de la literatura, lo 
encontramos en el cuento “Miranda en Chalons”. En este caso, Padilla ha recurri-

2.  Como nos narra Ovidio en las Metamorfosis en el Libro X, en “Canción de Orfeo: Pigmalión” (2001: 
310-311).
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do al personaje que creara Shakespeare en su obra teatral La Tempestad. En dicha 
obra, Miranda es la hija de Próspero, duque de Milán y poseedor de artes mágicas 
y poderes ocultos. Miranda, víctima en gran medida de la magia de su padre, no 
posee recuerdos ni memoria, ignora quién es porque su padre se lo ha ocultado 
a lo largo de su corta vida. Sin embargo, La Tempestad, también representa a los 
colonos ingleses que bajo el reinado de Isabel I emprendían largos viajes rumbo a 
América, hacia la conquista del Nuevo Mundo, y allí se encontraban con un pueblo 
primitivo enclaustrado en una poderosa sociedad de costumbres desconocidas para 
ellos, que siempre se interponía a sus pretensiones imperialistas. Una tierra que se 
mostraba ante los ojos de los conquistadores con unos ritos religiosos y culturales 
ajenos a los que ellos cultivaban en el viejo continente y abierta a un sinfín de mi-
tos y leyendas que hablaban de la existencia de monstruos feroces y caníbales que 
practicaban la magia negra para arrasar con los blancos europeos que ostentaban 
sus dominios. El papel de la esclavitud y el dominio que ejercían los colonizadores 
sobre las tierras que descubrían se tradujo al mundo del teatro y, como no podía ser 
menos, al universo de Shakespeare. Padilla se centra en la figura de Miranda para 
narrar la tragedia de una niña salvaje, teniendo en mente el acucioso recuento que 
Michael Newton hizo de los niños ferales en Savage Girls, Wild-Boys. Esa niña, 
Marie-Angélique Le Blanc fue recogida del bosque para integrarla en la sociedad e 
inculcarle las costumbres propias de los seres humanos. Quien actúa como narrador 
de esta historia es un investigador que realiza un estudio sobre el origen del lengua-
je, de tal manera que sabremos que aquella niña, en los primeros años de su vuelta 
a la civilización había vivido en un convento, pero que, a pesar de su docilidad y 
entrega, no fue admitida para la consagración del resto de su vida a Dios porque su 
confesor había decidido que Memmie no estaba en condiciones de vestir hábitos 
puesto que no mostraba arrepentimiento de sus pecados, y es que durante su estan-
cia en el bosque había asesinado a otra niña que convivía con ella. El investigador 
ya no siente tanto interés por el lenguaje, como por el alcance de la inocencia o la 
culpa de Memmie, aunque siempre en relación con la sociedad. Desde el momento 
en que esta niña adquirió el lenguaje y podía ponerle nombre a sus actos, aquella 
falta se convirtió en pecado. La niña deformó la verdad, mintió conscientemente. 
La metáfora que hallamos en el relato, siempre en relación con La Tempestad, hace 
reflexionar al lector sobre las formas que utiliza la sociedad actual ante lo descono-
cido, pretendiendo siempre de alguna manera enajenarlo y despojarlo de los rasgos 
que lo hacen diferente, hasta lograr insertarlo plenamente en la cotidianeidad de 
nuestra cultura.

Indudablemente, el lector debe apreciar en las páginas de estos cuentos la de-
nuncia que el autor está proponiendo sobre la realidad y la cotidianeidad de nuestros 
días. Nos encontramos ante nuevas formas de compromiso social, de reflexión so-
bre algunas actuaciones censurables e hipócritas de nuestra sociedad, un cuestiona-
miento de ciertos comportamientos que no sólo se han socializado, sino que se han 
institucionalizado, por lo que es fundamental e innegable la importancia que cobra 
el lector, ya que el escritor busca con la reescritura de la historia a partir de ciertos 

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   634 19/04/12   16:59



635

datos, no sólo cuestionarla, sino también hacerle partícipe y provocarle irremedia-
blemente una reflexión personal más allá del cuento.

En la novela Amphitryon, aunque los personajes no aparecen con nombres mí-
ticos ancestrales, el proyecto en torno al cual gira parte del argumento se ha deno-
minado directamente “proyecto Amphitryon”. El tema del doble constituye uno de 
esos aspectos esenciales de nuestra cultura y creación literaria desde el testimonio 
más antiguo, la comedia Anfitrión, del comediógrafo latino Plauto. La vieja historia 
de Júpiter que, ayudado por el dios Mercurio, suplanta al general tebano Anfitrión, 
ausente por la guerra, para poder pasar una larga noche con su legítima esposa, Alc-
mena, supone uno de los argumentos más recreados de la literatura de Occidente.

En esta novela el fondo de las acciones no responde a la vertiente jocosa de 
muchas de esas derivaciones, que hacen hincapié en el motivo del marido enga-
ñado, sino a un aspecto más profundo y decisivo, relacionado con el problema de 
la identidad. Casi ninguno de los personajes de Amphitryon es lo que parece ser. 
Las dudas acerca de la verdadera personalidad del criminal de guerra nazi Adolf 
Eichmann, secuestrado en Buenos Aires por agentes israelíes en 1960 y ejecutado 
en Tel Aviv, tras un rapidísimo juicio, en 1962, son únicamente el resultado de una 
larga serie de trueques de identidad, de escamoteos y falsificaciones, que comienza 
en 1916, momento en el que Thadeus Dreyer, apuesta su condición de recluta en el 
frente oriental del imperio austro-húngaro contra la suerte de Viktor Krezschmar, 
que por su parte había evitado su enrolamiento, obteniendo a cambio un puesto de 
guardagujas cerca de Salzburgo. Dreyer resulta vencedor y como recompensa se 
apropia del apellido de su oponente, al tiempo que de su destino, lo que modificará 
su futuro irrevocablemente, pero la conciencia de su impostura nunca lo abandona-
rá. La novela culmina con la puesta en marcha de un proyecto secreto en la cúpula 
del poder nazi, consistente en suplantar en ocasiones de riesgo a los altos mandos 
militares y políticos, Hitler incluido, por sus dobles, especialmente entrenados para 
este fin. Las secuelas de las supuestas sustituciones se prolongan en series de actos 
criminales hasta la segunda mitad del siglo XX, época desde la cual un narrador 
contemporáneo relata sus esfuerzos por desentrañar el turbio asunto de los dobles 
de la época nazi.

Sobre todos los personajes que participan activamente en dicha historia planea 
la misma angustia existencial, subyace a lo largo de la trama la cuestión del no-ser 
shakesperiano. Amphitryon es la historia de la suplantación tal y como ilustraron, en 
épocas pasadas, Molière o Plauto entre tantos otros. Al enfrentarnos al concepto de 
identidad nos referimos no sólo a nuestro propio yo, sino también, y sobre todo, al 
otro. El yo lleva implícito al otro, por eso surge la pregunta ¿Quién es el otro?

La modernidad avanzada, en palabras de Hanna Arendt (1993), ha perdido toda 
diferencia entre original y copia: todos son uno y el mismo. Por eso la clonación 
puede erigirse como el referente perfecto de la identidad moderna, seres idénticos a 
sí mismos, indistintos, cada uno el mismo, la raza aria. De alguna manera, el mito 
de anfitrión, entendido como usurpador, adquiere toda su significación: ¿quién es 
quién? Ha desaparecido el umbral que media no sólo en la relación entre uno y 
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otro, sino también la existente entre anfitrión e invitado, entre Dios y su creación, 
conduciéndonos a la confusión total, a la canibalización del otro para ser todos uno, 
y, así, ninguno.

En consecuencia, cada personaje a lo largo de la trama se plantea su identidad, 
necesitan a los otros para ser ellos mismos, se debaten en torno a su subjetividad y 
la búsqueda de la verdad, del destino. En el juego del ajedrez encuentran el para-
lelismo de la vida: el bien y el mal, o el cuerpo y el alma enfrentados. Conforman 
un laberinto de identidades cruzadas que debemos desentrañar con la minucia y el 
rigor de un verdadero ajedrecista, ya que todos los elementos míticos e históricos 
se han unido en el tablero de ajedrez, que representa los avatares de guerra y del 
laberinto. Ignacio Padilla ha construido el relato con los caracteres de un mecanis-
mo de precisión, sometido al motivo conductor del ajedrez como imagen de la vida 
humana, porque han apostado sus vidas a este juego, casi como en los versos de 
Gerardo Diego: “Alguna vez ha de ser/ La muerte y la vida/ me están/ jugando al 
ajedrez”. El ajedrez equivale al esfuerzo por reducir el azar, por controlar el futuro 
y hacerlo previsible. En él se basan los planes del barón Blok-Cissewsky, que se 
apoya en su conocimiento del juego para calcular las reacciones y las conductas 
ajenas, y al ajedrez se confían algunas claves esenciales de los enigmas planteados 
en Amphitryon3.

Un tercer personaje de la mitología griega al que recurre Padilla reiteradamente 
en su ensayo La vida íntima de los encendedores, es el astuto Prometeo. Según 
Hesíodo4, el titán Jápeto había tenido cuatro hijos con la oceánida Clímene. Uno 
de ellos, Prometeo, tenía una sola arma: la astucia. Al rebelarse los Titanes, guardó 
una prudente neutralidad y se inclinó del lado de Zeus cuando la lucha pareció que 
iba a decidirse a favor de éste. Por eso fue admitido en el Olimpo y recibió trato 
familiar de los inmortales. Pero en el fondo de su corazón anidaba un sordo rencor 
contra los que habían destruido su estirpe, y resolvió vengarse ayudando a los hom-
bres en perjuicio de los dioses.

Tal y como recoge Guirand (1971: 125), debido a una serie de engaños lleva-
dos a cabo por parte de Prometeo entre los que destaca la entrega del fuego a los 
humanos en perjuicio de los dioses, Zeus se vengó también de Prometeo ordenando 
encadenarle en el Cáucaso y enviando un águila para que se comiera el hígado de 
Prometeo. Siendo éste inmortal, su hígado volvía a crecerle cada noche y el águila 
volvía a comérselo cada día, hasta que Heracles lo liberó bajo el consentimiento de 
Zeus, pero no resultó liberado completamente ya que debía llevar con él un anillo 
unido a un trozo de la roca a la que fue encadenado.

Padilla se siente fascinado por la transformación de la materia y por ello re-
cuerda que Prometeo acabó sus días ofrendando su hígado a las águilas a cambio 
de transformar las cosas. Considera que el ser humano ahora debe pagar con la 
rebelión de la materia, y que constantemente nos enfrentamos a “un ejército de 

3.  Como ha destacado Ricardo Senabre.
4.  Mito recogido en la obra de Guirand, Mitología general (1971: 124-125).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   636 19/04/12   16:59



637

cosas que nos han ido cercando enmascaradas con la milagrería de la técnica y el 
mercado” (2009: 39).

Retomar los hechos acaecidos en la mitología griega para encontrar una res-
puesta que va más allá de la realidad, le sirve a Padilla para que seamos críticos con 
ciertos objetos o acciones en el siglo XXI. Hablamos en este caso de la doble natu-
raleza del fuego, que nos ayuda entender por qué los instrumentos que lo controlan 
derivan también en armas de enorme capacidad destructiva.

También es cierto que no podemos ser ajenos a ese recelo o aprensión que cons-
tantemente se insufla en la sociedad, dado que la civilización se catapulta en el 
miedo, por eso para Padilla “no es milagro que la sujeción del fuego al arma y el 
estrecho vínculo de los encendedores con la guerra sean acaso los más elocuentes 
ejemplos de nuestra lucha por sobrevivir a costa de la dominación de lo otro para la 
destrucción del otro” (2009: 57).

En definitiva, aquellos dioses y héroes, que según la mitología clásica decidieron 
con sus acciones, con sus pasiones y con sus enredos el destino de la humanidad, no 
dejan de manifestarse en la sociedad actual bajo otras máscaras, otros hechos y otras 
realidades más acordes a los momentos que transcurren. Quizá por eso no sea casual 
que nuestro escritor mexicano entronque el desarrollo de los aconteceres históricos 
y científicos actuales con las tradiciones más remotas de nuestra humanidad.

De tal manera, Padilla es capaz de afirmar que seguramente Dédalo, creador del 
laberinto, reemplace a Prometeo como artífice de los primeros autómatas del ima-
ginario occidental. Esta síntesis mitológica vincula el edificio de creación humana 
con la voluntad de arrancar a los dioses el don de la vida para vaciarla en objetos 
inanimados que inevitablemente nos devorarán. El mítico arquitecto habría fragua-
do la prisión del Minotauro para descubrir que esta era en realidad una prisión para 
sí mismo.

Estamos, pues, ante cuatro reescrituras de cuatro mitos pertenecientes a la mito-
logía clásica y un quinto mito, el de Miranda, creado por Shakespeare y que ha sido 
sometido igualmente a lo largo de la historia literaria diversas reescrituras. Al igual 
que los mitos clásicos fueron fijados por y en la literatura y llegaron a nosotros a 
través de ella, también la literatura contemporánea, a través de la reescritura mítica, 
contribuye a afianzar mitos artísticos como los que pueden inspirar sucesos acaeci-
dos en la realidad a escritores como Ignacio Padilla.
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Los hermanos Grimm, vigencia y subversión 
del cuento popular tradicional en Oscuro bosque oscuro
de Jorge Volpi
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Universidad de León
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La presente novela de Jorge Volpi se subtitula Una historia de terror, y trata 
la transformación de ciudadanos corrientes en asesinos sin escrúpulos, un proceso 
de metamorfosis en el que, según Munguía (2009), “las personas descienden uno 
y otro peldaño hacia su degradación, hacia la pérdida casi total de sensibilidad”. 
En este sentido, la novela se inserta dentro de una nueva corriente denominada por 
Guadalupe Nettel “narrativa horrenda”, un tipo de novela que “muestra la ignomi-
nia del mundo actual” (Indaga Volpi, 2009b) y, más concretamente, “un bosque al 
que se puede llegar, pero del que nadie puede regresar porque no es posible” (In-
daga Volpi, 2009b)1. El germen de la novela surgió durante la investigación de En 
busca de Klingsor (1999) y supone regresar a los escenarios de la Segunda Guerra 
Mundial, porque para el escritor

ahí se concentra lo peor de la naturaleza humana, sobre todo en la racionalidad alterna 
que intenta establecer el nazismo. Si uno ve a la distancia es enloquecedor e insultante 

1.  Según Munguía, coincidiendo con José Gordon, existen varias semejanzas entre Oscuro bosque oscu-
ro y la película El experimento (2001) de Olivier Hirschbiegel. En ella “un grupo de hombres comunes se ve 
enfrentado a una situación de poder sobre otros hombres y termina degradándose paulatinamente hasta llegar a 
una violencia extrema cuyo único sentido es conservar el dominio sobre sus semejantes” (Munguía, 2009). No 
obstante, Munguía señala una diferencia entre ambas, y es que “mientras que en ésta (la película) el interés no sólo 
reside en el deterioro moral de los personajes, sino en la tensión de no saber si las víctimas lograrán escapar de sus 
verdugos, en aquélla (la novela de Volpi) conocemos el final de antemano: todas o casi todas las víctimas morirán” 
(Munguía, 2009). Por otro lado, el mismo episodio histórico es tratado por Art Spiegelman en su novela gráfica 
Maus. En el tercer capítulo, “Prisionero de guerra”, el padre de Artie, Vladek Spiegelman, continúa relatándole a 
su hijo sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. Una vez quedaron libres del campo de prisioneros 
en el que estaban recluidos, fueron conducidos en trenes hasta la población de Lublin, en Polonia, y retenidos en 
tiendas de campaña. Representantes de las autoridades judías les comunicaron lo difícil de la situación, ya que dos 
días antes de que ellos llegaran los nazis llevaron a un grupo de unos seiscientos judíos supuestamente liberados 
a un bosque y los asesinaron.
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haber asesinado esa cantidad de seres inocentes por ninguna otra razón más que el virus 
de la ideología”. (“Jorge Volpi explora...”, 2009a)2

La novela se estructura en doce capítulos y narra el reclutamiento del batallón 
303 de la policía de reserva, formado por unos trescientos hombres de avanzada 
edad que deben abandonar sus trabajos ordinarios para enrolarse en el ejército3, y 
en concreto la acción se centra en tres de estos hombres, Luk Embler, un panadero 
que asiste a los últimos días de su negocio; Erno Satrin, quien dirige una antigua 
fábrica de juguetes reconvertida en industria de guerra4; y Jon Guridien, estibador 
del puerto, el único que siempre ha deseado poder ingresar en las filas del ejército. 
Entre los oficiales de mando destaca el capitán, un hombre sensato y afligido por las 
circunstancias, con un gran sentimiento de culpabilidad por arrastrar a sus hombres 
hacia la locura; el subteniente Drajurian, insensible y egoísta; y el sargento Amat, el 
encargado de inculcar en los integrantes del batallón el sentido de la violencia y la 
crueldad extremas. Además, la particularidad de la narración reside en la inclusión 
del lector, segunda persona narrativa, como uno más de los personajes, un miembro 
del batallón 303 sometido a disciplina militar. La intención de Volpi con este recur-
so es la de involucrar al lector en la historia, no sólo para que se identifique con los 
personajes, sino para que se pregunte qué habría hecho él en su lugar5.

La acción comienza en la etapa de adiestramiento, de seis semanas, durante la 
cual se pone en marcha todo un sistema de propaganda consistente en deshumani-
zar a los enemigos descalificándolos como “insectos”6. Sin embargo, como señala 
Volpi, la “idea de llamar «insectos» a los judíos no viene de la época nazi, sino 

2.  En Anónimo, “Jorge Volpi explora un Oscuro bosque oscuro”, Guadalajara (México): El informador, 
17 de septiembre de 2009.

3.  “Qué clase de batallón es éste, gruñe el subteniente Drajurian, panaderos, sastres, estibadores, car-
niceros, plomeros, artesanos, qué clase de batallón, cielo santo, electricistas, jardineros, albañiles, carpinteros, 
taxistas, vendedores de seguros, verduleros, maestros de primaria, agentes de viajes, cielo santo, ninguno menor 
de cincuenta, ninguno, sólo viejos, un batallón de viejos, a quién se le ocurre, cielo santo, cómo darles órdenes a 
estos carcamales cómo, cielo santo.” (Volpi, 2010: 23)

4.  La inocencia de la fábrica de juguetes es destruida para ser utilizada con fines bélicos, metáfora de lo 
que sucederá a lo largo de la novela, cuando la propia inocencia de los integrantes del batallón quede hecha añicos, 
así como la de sus víctimas. 

5.  El escritor mexicano reconoce su propósito al afirmar que: “yo quise ser un poco más drástico. A estos 
soldados nadie les preguntó si querían ser parte de estos batallones. De la misma manera, yo quería que el lector 
sintiera que no se le estaba dando la oportunidad, convirtiéndolo en un personaje más, obligado a cometer matan-
zas de niños. Entonces ya vendría la decisión para que, desde esta perspectiva, se hiciera la pregunta de qué habría 
hecho en esa situación” (González, 2009). Si bien Munguía considera “un interesante estímulo” (2009) que Volpi 
incluyera al lector como personaje para una identificación con los hechos narrados, opina a su vez que no consigue 
tal propósito, puesto que, “conforme avanza, la trama se va volviendo un tanto predecible, pues la transformación 
de los protagonistas se presenta mediante una gradación ascendente: de la inquietud de enfrentarse por primera vez 
al asesino pasan al homicidio de hombres, para luego matar a niños. [...] De modo que ni la interpelación al lector 
alcanza para animar sus expectativas”. (González, 2009)

6.  “Cuando veas correr a un insecto, persíguelo, / cuando descubras a un insecto en su escondite, denún-
cialo, / cuando un insecto te implore clemencia, aplástalo”. (Volpi, 2010: 42)
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del genocidio de Ruanda7, de forma que Oscuro bosque oscuro deviene en “una 
metáfora de cómo actúan en general los gobiernos, pero mucho más los gobiernos 
totalitarios, repitiendo una y otra vez el mismo mensaje, las mismas fórmulas que 
contribuyen enormemente a una obsesión” (Jorge Volpi explora, 2009a). Si bien el 
referente de la acción es real y reconocible y remite al genocidio judío cometido 
por los nazis, el contexto geográfico es indeterminado, siempre en el oscuro bosque 
oscuro, y tanto verdugos como víctimas no se identifican con alemanes y judíos 
respectivamente, en aras de conseguir una historia con una proyección universal 
manifiesta.

Sin embargo, en mi opinión, considero que tal intención queda parcialmente 
anulada desde la misma portada del libro. En la edición mexicana de la novela, 
publicada por Almadía8, aparece la esvástica nazi sobre un fondo rojo, de la mis-
ma forma que en la española, en Salto de Página, el ojo del cuervo es la propia 
esvástica, aludiendo a la referencia contextual histórica y geográfica que el autor 
en un principio quería evitar en un intento de universalizar los acontecimientos. No 
obstante, la inclusión de tal símbolo en las portadas de ambas ediciones quizás pre-
tenda generalizar lo que representa en sí mismo, es decir, la opresión, el genocidio, 
la invasión y el sometimiento de los demás pueblos.

Puesta en marcha toda la maquinaria propagandística, los soldados comienzan 
un proceso de transformación de su personalidad. Así, Luk Embler y Erno Satrin 
se amoldan a la rutina castrense manteniendo sus pensamientos en su pasado más 
inmediato, en la panadería o la fábrica de juguetes, mientras que Jon Guridien es 
el personaje que mejor se ha adaptado a la crueldad exigida por sus superiores9. 

7.  En Ruanda “durante semanas la radio se dedicó a decir que las minorías eran «cucarachas» que estaban 
haciendo daño a la nación” (“Jorge Volpi explora...”, 2009a). Por otro lado, Art Spielgelman también utiliza en 
Maus la animalización para caracterizar a sus personajes. Así, por ejemplo, los judíos son ratas y ratones, mientras 
que los alemanes se caracterizan como gatos, valiéndose de la tradicional enemistad entre ambos animales exis-
tente en el acervo popular. Además, los polacos aparecen bajo la apariencia de cerdos, los franceses como ranas y 
los americanos son los perros que habrán de atacar a los gatos. 

8.  La decisión de publicar en esta editorial mexicana, además de la española Salto de Página, en vez de 
hacerlo en el sello editorial al que pertenece, Alfaguara, se debe a dos motivos principales. El primero de ellos, 
porque el director de Almadía, Martín Solares, es amigo del escritor mexicano, y en segundo lugar, porque Volpi 
opina que “es imprescindible que proyectos como Almadía o Sexto Piso continúen desarrollando lo que se perdió 
en las últimas décadas: editoriales mexicanas independientes, arriesgadas, sólidas, coherentes, capaces de devol-
ver esa iniciativa editorial perdida a partir de los años 70 y 80 cuando prácticamente todas las grandes editoriales 
latinoamericanas fueron adquiridas en España” (Munguía, 2009). Es lo que Volpi denomina en El insomnio de 
Bolívar (2009) “neocolonialismo editorial”, consistente en una especie de primera clase literaria que publica en 
grandes sellos en España, “distribuida en varios países y premiada con toda suerte de ventajas (colaboraciones en 
periódicos y revistas, viajes a congresos y ferias, inmediato reconocimiento público)” (Volpi, 2009: 158), y una 
segunda clase que sólo publica en editoriales locales y se ve recluida en sus países originarios sin tampoco ser 
leídos más allá de sus fronteras, muchos menos en España. Sin embargo también opina que la situación ha comen-
zado a cambiar en los últimos años, en los que han surgido pequeños sellos editoriales en países como México o 
Argentina, del que es claro ejemplo Almadía. Y es que, según Volpi, “(e)n aras de la diversidad, lo natural sería 
que los escritores de América Latina y España publicasen en editoriales locales capaces de asegurarles una amplia 
distribución en todo el ámbito de la lengua, así como la posibilidad de ser reconocidos sin tener que mirar hacia 
Europa” (Volpi, 2009: 159).

9.  “Jon Guridien ama su bayoneta tanto como amó a su esposa muerta” (Volpi, 2010: 38).
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Paralelamente, el ambiente dentro de las barracas es opresivo y la instrucción da sus 
frutos en la imposición del silencio, primer paso en el proceso de deshumanización 
requerido para las misiones que habrá de llevar a cabo el batallón: “cada uno se 
muestra firme y decidido, cada uno patriota verdadero, cada uno policía, apenas se 
hablan, siguen la rutina, repiten los ejercicios como pueden” (Volpi, 2010: 51).

Una vez finalizada la instrucción, las primeras órdenes que recibe el batallón 
conmocionan al capitán, quien debe dirigir a sus hombres hacia la aldea de Vosej 
para realizar unas detenciones en masa. La asimilación de las mismas varía según el 
receptor; por ejemplo, Jon Guridien, Drajurian y Amat son presas de una excitación 
incontrolada y sienten vergüenza ante la falta de aplomo de su superior, mientras 
que el resto del batallón se acoge al silencio como si fuese un escudo protector. 
Dicho silencio se consigue mediante espacios en blanco y las dudas se expresan 
por medio de estrofas y versos cortos, cuyo dramatismo se intensifica a través de 
la segunda persona, el lector, quien no se encuentra entre las trece personas que se 
desvinculan voluntariamente de la terrible misión que han de llevar a cabo.

Posteriormente la misión se desarrolla en dos fases; en primer lugar deben en-
contrar a los “insectos” y concentrarlos frente a la iglesia en la plaza del pueblo, 
una acción que evidencia las diferencias que separan a los personajes, porque Luk 
Embler, acaso también el lector, realiza una especie de ritual mecánico y sin senti-
do, mientras que Jon Guridien se deja llevar por su crueldad, diríase que innata10. 
La segunda parte de la misión se desarrolla en el “oscuro bosque oscuro”, donde 
el batallón se divide en pelotones para ajusticiar a los “insectos”, acción cuyo dra-
matismo recae en los elementos visuales elegidos por Volpi. Así, la aparición del 
cuervo11, animal identificado por la tradición con los malos agüeros o designios, 
asocia su negrura a la propia oscuridad del bosque, a la malignidad que entraña. De 
esta forma se prepara el escenario para el primer fusilamiento, una imagen artística, 
un lienzo en blanco que se desgarra12, y una blancura que contrasta con la oscuridad 
del bosque. La intensidad dramática se consigue cuando le llega el turno al lector, 
también ejecutor de los fusilamientos, mediante una anáfora que incide en cada una 
de las acciones y, sobre todo, en su protagonista: el propio lector.

La segunda misión del batallón 303 se desarrolla en un pueblo llamado Krápol, 
donde se encargan de recoger a todos los niños de la zona y custodiarlos hasta los 
trenes que habrán de llevarlos, supuestamente, a los campos de concentración. La 
degradación moral y humana continúa su proceso y ni siquiera se denomina a los 

10.  “Jon Guridien irrumpe en una de las casas señaladas / y, sin obedecer sus instrucciones, injuria a los 
dueños, vocifera / y manotea, / dónde están los insectos dónde, / una mujer intenta responderle y Jon Guridien 
la abofetea, / al fin un insecto, un insecto pálido y demacrado, vestido / con un asqueroso ropón pardo, se planta 
frente a él, / Jon Guridien lo observa, lo observa con curiosidad y asco, / como ha de observarse a un insecto, / y 
allí mismo, / allí, / frente a los ateridos dueños de la casa, / le dispara en la cabeza” (Volpi, 2010: 73).

11.  “Una parvada de cuervos emprende el vuelo, negrísimos cuervos revolotean sin descanso” (p. 79). 
Quizás por eso no es de extrañar que en la portada de la edición española en Salto de Página se incluya la imagen 
de un cuervo.

12.  “Es un lienzo la blanca espalda del insecto. […] El insecto se derrumba en el lodo, su espalda es un 
lienzo desgarrado” (p. 81).
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“insectos”, nombre de por sí despectivo, como tal, sino que “de pronto han perdido 
hasta su nombre” (p. 108). De la misma forma que los protagonistas se desvinculan 
de su pasado, y el otrora panadero Luk Embler “siempre ha sido un policía” (p. 
112), Erno Satrin aún es capaz de continuar con su rutina diaria y Jon Guridien 
sucumbe a la inactividad y dispara a un adolescente a sangre fría.

Sin embargo, antes de emprender su última misión el batallón realiza dos ope-
raciones que suponen, en el conjunto de la obra, el punto dramático más intenso e 
impactante, cuando se ve obligado a reducir a un grupo de sublevados que se había 
atrincherado en la plaza de Trotigg, y como represalia, el sargento Amat escoge a 
una veintena de niños para fusilarlos uno a uno obligando a la población, padres 
incluidos, a presenciar el ajusticiamiento. La segunda operación, por otro lado, con-
siste en dar caza por el bosque a un conjunto de niños que se habían escapado y, a 
su vez, evidencia el cambio interno que sufren los personajes. Luk Embler deriva 
hacia la deshumanización, “hace mucho que no piensa”, “es sólo ya una máquina, 
un autómata” (p. 129), mientras que Jon Guridien sigue mostrando la brutalidad 
despiadada que le caracteriza, admirando a los mastines que utilizan en la persecu-
ción porque para él “son héroes, militares de primera línea, máquinas de combate 
que no dudan ni se conmueven” (p. 130). Guillermo Ortiz, en este sentido, señala 
el horror como principal tema de la novela, “el desapego, el momento en el que, sin 
razón alguna más que un extraño sentido del deber, uno se convierte en un asesino. 
No cualquier asesino, además, un asesino de niños” (Ortiz, 2010). Insiste, además, 
en que “el aspecto más interesante del libro de Volpi es la crueldad misma, cuando 
se deja de lirismos y de cuentos y va al grano; al horror” (Ortiz, 2010).

Y así, la última misión, detener y exterminar a los habitantes de otra población, 
Drancol13, completa las transformaciones que han llevado a seres anónimos a la lo-
cura. Erno Satrin, antiguo dueño de una fábrica de juguetes, ha olvidado sus rutinas, 
ya no hace ejercicio ni lee; Luk Embler se ha convertido en una especie de “animal” 
que “desprecia las palabras tanto como desprecia a todo cuanto vive” (Volpi, 2010: 
137), mientras que el subteniente Drajurian consigue un permiso para ir a casarse 
con Tesa, pero cuando llega finalmente al puerto el padre de la joven le comunica 
que ésta se ha suicidado la noche anterior, de tal forma que Tesa deja de ser la “pa-
lomita” o el “gorrioncito” para ser la “estúpida”, la “maldita”, la “muy puta” Tesa 
(p. 139). El sargento Amat, por otro lado, se sitúa al otro lado de la crueldad al iden-
tificar el hedor de los cadáveres con la vida, “ese olor adictivo del que ya no puede 
privarse sin sentir que la vida ya no es vida” (p. 139). Sin embargo Jon Guridien 
es quien alcanza lo grotesco y abominable al masturbarse pensando en los cuerpos 
lacerados de los niños que han asesinado.

13.  “No, otra vez no, la voz del capitán es ya más que un gemido, un estrépito de cristales en su interior, 
otra vez no, murmura para sí, el sobre amarillo aún en sus manos, de nuevo la palabra urgente y la palabra con-
fidencial y su nombre impreso allí, en esas malditas órdenes de la capital, no puede ser, no, la voz del capitán 
se rompe otra vez no, cielo santo, otra vez no, el pueblo ahora se llama Drancol, en el extremo norte del oscuro 
bosque oscuro, doce mil personas según el viejo censo y unos dos mil niños que han de ser exterminados, uno tras 
otro, uno tras otro, ésas son las nuevas órdenes” (p. 136)
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Una vez analizado su argumento y la transformación que sufren los personajes 
a lo largo de la novela es necesario atender al motivo de los cuentos populares y su 
papel dentro de la obra como principio estructurador de la misma. Para Jorge Volpi 
la inclusión de cuentos de los hermanos Grimm dentro de Oscuro bosque oscuro 
tiene una justificación, y es precisamente el punto de unión que mantienen con la 
ideología nazi, es decir, la coincidencia de que en aquella época las lecturas de los 
hermanos Grimm eran obligatorias en las escuelas alemanas. La ideología del na-
cionalsocialismo alemán volvía sus ojos hacia el Romanticismo y la Edad Media 
para buscar el pasado glorioso de su pueblo, y los estudios de los hermanos Grimm 
se dedicaban, precisamente, a ese campo. En conjunto, el interés de los hermanos 
residía en los poemas populares, así como los cuentos y leyendas de tradición po-
pular, dando lugar a su obra más famosa, los Cuentos, importante para la educación 
nacionalsocialista por el ensalzamiento y la conservación de los valores del pueblo 
alemán.

En este sentido, son seis los cuentos reconocibles en la novela de Volpi, a saber, 
Hänsel y Gretel, La Cenicienta, Caperucita Roja, El enebro, El enano saltarín y 
El flautista de Hamelín. Hänsel y Gretel y El enebro aparecen en los dos primeros 
capítulos de la novela, Reclutamiento y Entrenamiento, y sirven para contextualizar 
la historia mediante las transgresiones a los originales que realiza Volpi; Caperucita 
roja, Cenicienta y El enano saltarín son los cuentos elegidos para que los protago-
nistas de la novela se introduzcan en ellos como personajes de sus propias pesadi-
llas y los modifiquen desde su perspectiva; El flautista de Hamelín, el único cuento 
contado íntegramente y sin transformación alguna de su argumento, cierra la novela 
para ilustrar su sentido último; también hay que contar con la pesadilla que narra 
el lector como segunda persona narrativa, un auténtico cuento de terror en sí mis-
mo que identifica y sirve como nexo de unión metanarrativo de cuento y realidad, 
además de los sucesivos sueños que van teniendo los personajes, relacionados con 
estos cuentos de la tradición de los hermanos Grimm, y que evidencian el proceso 
de transformación de sus identidades.

Hänsel y Gretel encabeza la novela y el capítulo inicial y sirve de marco para 
el tipo de trabajo que llevará a cabo el batallón 303 de la policía de reserva, aún 
en proceso de reclutamiento. Volpi, respecto de la tradición14 (Grimm, 2006a: 107-
115), introduce una transgresión de la misma, y es que al igual que ocurre con los 
innumerables niños que son detenidos y ejecutados por el batallón a lo largo de la 
novela, Hänsel y Gretel no viven un final feliz y son asados en el horno primero, y 
devorados por la bruja después:

sacó el perol y lo llevó a la mesa y, sin esperar a que se enfriara,
a que se enfriara la chamuscada carne de los niños,

14.  Según esta, los niños Hänsel y Gretel son abandonados por sus padres en el bosque ante la imposibili-
dad de alimentarlos. Allí se encuentran una casita de chocolate, que sacia su hambre, habitada por una bruja, con 
apariencia de anciana, que les engaña. Encerrados y condenados a servir de alimento para la bruja, Hänsel y Gretel 
consiguen matarla, saquear sus riquezas y regresar al hogar paterno.
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comenzó a devorar a los hermanos,
uno tras otro, uno tras otro,
primero las mejillas, las suculentas mejillas,
y luego los brazos y los muslos, las tiernas caderas y la espalda
y la carne pegada a las costillas,
fastuoso banquete de la anciana,
las orejas crujientes y las vísceras, los labios y los ojos, el
hígado y los riñones, los exquisitos riñones,
la anciana de agudos dientes cenicientos se comió a los
hermanos,
uno tras otro, uno tras otro,
devoró a los dos hermanos. (Volpi, 2010: 32-33)

El siguiente cuento a analizar, El enebro (Grimm, 2006b: 42-52), resulta ser un 
cuento popular cruel y cercano a lo macabro, hecho que evidencia la presencia del 
Mal en la tradición popular infantil. El cuento resulta lo suficientemente desagra-
dable como para que el propio Volpi no haya introducido una variación del mismo, 
sin que por ello no deje de transgredirlo de alguna forma, como veremos. En él 
una pareja consiguió tener un hijo, “tan rojo como la sangre y tan blanco como la 
nieve” (Grimm, 2006b: 24), pero la esposa falleció al dar a luz y fue enterrada bajo 
un enebro. Tiempo después el padre se volvió a casar y tuvo otra hija, pero su nueva 
esposa sentía animadversión hacia su hijastro. Cierto día le sugirió que sacara una 
manzana del baúl para comérsela y cuando el niño introdujo su cabeza dentro para 
sacar el fruto su madrastra cerró la tapa y le cortó la cabeza. Sin embargo sentó al 
niño en una silla y le ató la cabeza al cuerpo con un pañuelo, como si estuviera vivo, 
pero cuando su hermana acudió a hablar con él y le tocó, la cabeza salió rodando 
asustando a la pequeña:

la obediente niña salió y le dijo a su hermano dame un trozo
de tu manzana, hermano, le dijo,
como el hermano nada le respondió la niña no dudó en darle
un golpe en una oreja,
plop,
un golpe,
plop,
y la cabeza del niño tan rojo como la sangre, tan rojo, y tan
blanco como la nieve, tan blanco,
cayó al suelo,
plop,
cayó,
plop,
y la niña lanzó un alarido. (Volpi, 2010: 50)
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El escritor mexicano deja la referencia del cuento en este punto, cuando ha lle-
gado a horrorizar en extremo al lector, pero su transgresión reside precisamente en 
obviar el final del cuento tradicional y no incluirlo en la novela, un final en el que el 
niño, enterrado junto a su madre bajo el enebro, consigue vengarse de la madrastra 
desde el otro mundo.

Los cuentos de Caperucita Roja, La Cenicienta y El enano saltarín quedan es-
bozados tanto al principio como al final del capítulo en el que se detalla la primera 
misión del batallón 303. De esta forma, se comienza con el principio de cada uno 
de estos cuentos para enmarcar, a su vez, el propio cuento de terror que supone en 
sí misma la primera misión. Además, al final del capítulo, para conseguir un mayor 
contraste entre los crímenes que cometieron los ancianos integrantes del batallón y 
los propios cuentos infantiles, Volpi incide en el diferente tratamiento de los niños; 
así, en Caperucita Roja aparece “una niña amada por todo aquel que la veía” (p. 
85), en La Cenicienta es “una niña bella y piadosa” (p. 86) y en El enano saltarín 
sale “un pobre molinero que tenía una bella hija” (p. 86), todas ellas “cerca del os-
curo bosque oscuro”, como si también las protagonistas de estos cuentos formaran 
parte del nutrido grupo de niños que aparece en la versión de terror de la novela:

Había una vez,
cerca del oscuro bosque oscuro,
un batallón de ancianos que,
en el lapso de seis horas,
exterminó a dos mil ochocientos doce niños (p. 86).

Esos mismos cuentos servirán de contexto para las pesadillas que sufrirán al-
gunos personajes después de la traumática misión. Erno Satrin, por ejemplo, se ve 
sumergido en el mundo de Caperucita Roja y transformado en el personaje del lobo 
de la historia transgrediendo su estructura original. Siente “una piedra de toneladas 
en su estómago y no es capaz de contenerse” (p. 90), quizás como esas piedras que 
en el cuento de los hermanos Grimm la propia Caperucita introdujo en el estómago 
del lobo para matarlo15, unas piedras que en la versión de Volpi son su propia con-
dena, ya que simbolizan el instinto asesino de Satrin, la violencia extrema que le ha 
llevado al asesinato de niños16. Incapaz de controlarse, convertido en un animal y 
lejos de cualquier vestigio de humanidad17, Satrin destruye la inocencia del cuento, 
como la de aquellos niños, y devora a Caperucita Roja.

Luk Embler, por otro lado, sueña con El enano saltarín (Grimm, 2006b: 91-93). 
En dicho cuento, un molinero presume ante el rey de que su hija puede hilar la paja 
en oro y la joven, para su desesperación, es llevada a palacio y encerrada en una 
sala con la obligación de convertir la paja en oro, bajo pena de muerte en caso de 

15.  “Caperucita Roja cogió rápidamente unas piedras, con las que llenaron la barriga del lobo. Cuando este 
despertó, quiso irse saltando, pero las piedras eran tan pesadas que se cayó y murió” (Grimm, 2006a: 165).

16.  “(L)a maldición de la piedra”, dirá el propio Erno Satrin (Volpi, 2010: 89). 
17.  “Erno Satrin no responde, las palabras de los hombres ya no habitan su garganta” (Volpi, 2010: 90).
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no hacerlo. Entonces aparece un enano que la ayuda a cambio de un collar, pero la 
ambición desmedida del rey la vuelve a colocar en la misma situación. Por segunda 
vez el enano acude en su rescate y la ayuda a cambio de un anillo. Sin embargo, el 
rey exige de la joven la misma proeza con la promesa de casarse con ella, pero la 
muchacha ya no tiene con qué pagar al enano y se ve obligada a darle su palabra de 
que le entregará el primer hijo que tenga. Transcurrido un año la princesa da a luz a 
un varón y el enano aparece con la intención de llevárselo, pero la profunda pena de 
la joven le conmueve y le propone una solución: si acierta su nombre en el plazo de 
tres días su deuda quedará saldada, como así ocurre al enterarse de que se llamaba 
Enano Saltarín. En la novela de Volpi sabemos que Luk Embler es el personaje del 
enano por las referencias externas a su corta altura: “la joven no ha de tener quince 
años pero lo dobla en estatura, una joven gigante y dolorida” (Volpi, 2010: 91). La 
transgresión del cuento tradicional se produce al final del mismo, cuando el enano 
cumple su promesa y se lleva al hijo de la muchacha, de la misma forma que Embler 
les arrebató a sus madres los pequeños que asesinó.

la joven una vez más se cubre el rostro con las manos,
sus gemidos no conmueven a Luk Embler,
no le da otra oportunidad ni le promete nada a cambio de
resolver otro acertijo,
Luk Embler le arrebata al niño, ese niño incandescente con
labios de ciruela,
se lo arranca sin piedad de entre los brazos,
qué harás con mi niño qué, gime la joven,
Luk Embler no se inmuta, no se conmueve,
ahora este niño es mío, ríe Luk Embler,
sólo mío,
y haré con él lo que me plazca (p. 93).

Por último, Jon Guridien, quizás el mejor aclimatado a su condición de policía 
de reserva, se convierte en su pesadilla en la malvada madrastra de La Cenicienta 
(Grimm, 2006a: 144-151) y cambia el punto de vista del narrador del cuento tradi-
cional, ahora a través de los ojos de la madrastra, para quien sus hijas son “dos jó-
venes casaderas e impecables, listas para recibir un sinfín de pretendientes” (Volpi, 
2010: 94), mientras que su hijastra, Cenicienta, es una muchacha “grisácea y flaca” 
(p. 95) de “labios delgadísimos y pómulos alzados” (p. 95). Al igual que Caperucita 
Roja o la hija del molinero en El enano saltarín, Cenicienta no habrá de tener un 
final feliz ni se casará con el príncipe, peor aún, la última transgresión del cuento 
reside en su condena a muerte:

Jon Guridien la encierra bajo llave, la encierra en el sótano
para que nadie oiga sus lamentos,
la encierra bajo llave y la joven no llega al baile,
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jamás llega,
no la auxilian hadas madrinas ni amigos invisibles,
no la salvan encantamientos ni prodigios,
el príncipe jamás imagina su existencia y ella se queda allí,
sola y aterida,
encerrada en el sótano
condenada por Jon Guridien a morir de hambre (p. 96-97).

En última instancia es al lector a quien le corresponde contar su pesadilla: “Aho-
ra cuenta, lector, tu pesadilla” (p. 97), narrada en un capítulo aparte, en el diario del 
lector, una experiencia que resulta ser un recurso metaficcional, ya que el lector lo 
define como “un cuento de terror en medio de la noche, una historia de terror en 
el oscuro bosque oscuro” (p. 102), dando título a la obra que el otro lector, el real, 
tiene en sus manos. La tarea que lleva a cabo el batallón 303 es, en este caso, el 
cuento de horror que nunca es transgredido, puesto que los integrantes del mismo se 
identifican en su marcha por el bosque con los niños de las historias tradicionales: 
“nos internamos en el bosque como niños, niños extraviados en el bosque” (p. 105). 
Los papeles de agresor y víctima se trastocan y en la pesadilla real, en la historia de 
terror real, ambos son víctimas de la misma condena.

A pesar de estas pesadillas en las que se transforman los cuentos populares, 
existen a lo largo de la novela otros pasajes caracterizados por la presencia de lo 
onírico. De esta forma, desde la primera noche de su reclutamiento durmiendo en 
las barracas, los integrantes del batallón tienen sueños relacionados con los cuen-
tos populares, en los que se introducen y modifican según su carácter y sus expe-
riencias. Éstos son, asimismo, indicativos de las transformaciones que sufren los 
personajes y proporcionan claves interpretativas del texto. Así, durante esa primera 
noche, Luk Embler sueña que es un príncipe que encuentra a una princesa “en el 
silencio del bosque” (p. 29), cuando aún mantiene la inocencia y no ha sucumbido 
a la locura; el sargento Amat tiñe el contexto idílico18 de su sueño con un crimen 
sin sentido, como le es propio por su carácter violento; Jon Guridien se ve perse-
guido por “una tribu de enanos” (p. 29), acaso los niños que él perseguirá durante 
sus misiones; Erno Satrin se sueña en un concierto de piano, metáfora de lo que él 
considera que es su vida que, al igual que el instrumento, se rompe en mil pedazos; 
el subteniente Drajurian es el único que sueña lo mismo todas las noches, con “las 
nalgas de su amada” (p. 30), Tesa, quien ya en sueños presagia su trágico final19; y 

18.  “El sargento Amat sueña con un corcel azul, un corcel azul con una montura recamada en oro, sueña 
que cabalga el corcel azul hasta llegar a un castillo con torres de cucurucho e inmensos ventanales, sueña que se 
detiene frente al castillo, sueña que desmonta del hermoso corcel azul y sueña que, antes de entrar en el castillo, el 
castillo con inmensos ventanales y torres de cucurucho, dispara su revólver y el hermoso corcel azul se desploma 
entre la nieve como un fardo” (p. 29).

19.  “Tesa, la prometida del subteniente Drajurian, se sueña enferma, muy enferma, invadida por una hiedra 
que crece lentamente en sus entrañas” (p. 30).
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por último, el capitán, quien es incapaz de recordar lo que sueña, y el lector, pre-
guntado por sus sueños.

Más delante de nuevo los sueños transfiguran los cuentos, menos en el caso de 
Jon Guridien, quien ya ha sucumbido a la locura de la violencia y es víctima del 
insomnio, porque ni siquiera los sueños le pertenecen. Luk Embler, por el contrario, 
se sueña un niño abandonado por sus padres en el bosque, como Hänsel y Gretel; el 
argento Amat sueña que vive encerrado en la torre de un castillo “con una madeja 
de hilo y una rueca” (p. 47), como la hija del molinero del cuento El enano saltarín; 
Erno Satrin vuelve a soñar con un mundo destruido, en este caso las salas de una 
pinacoteca que se inundan en una tormenta durante la noche; Tesa sueña que vuela 
alto y cae, mientras que su prometido, el subteniente Drajurian, sigue soñando con 
las nalgas de su novia y el capitán continúa sin acordarse de sus sueños.

La presencia de elementos de los cuentos populares se aprecia en otro de los 
capítulos del libro, “Caza”, cuando el batallón 303 se ve obligado a perseguir por 
el bosque a un grupo de niños fugitivos. En primer lugar, el inicio sigue la fórmula 
de los cuentos populares, “Había una vez” (p. 127), y a continuación describe esa 
“tribu de niños extraviados” (p. 127) atendiendo a su diversidad20, hasta la conclu-
sión del párrafo con una serie de calificativos alejados de cualquier estilo narrativo 
cuentístico e inmersos en el discurso imperativo que utilizaría un mando superior 
para transmitir sus órdenes a los subordinados, de tal forma que los niños dejan de 
ser niños y pasan a convertirse en “fugitivos”, “ladrones”, “amenazas”, “delincuen-
tes”, “plaga, “niños que habrán de ser exterminados” (p. 128). En segundo lugar, 
cabría destacar la propia fuga de los niños, perdidos en el bosque como Hänsel y 
Gretel, “los niños extraviados en el bosque no encuentran la cabaña con muros de 
caramelo” (p. 129), con la salvedad de que en este cuento de terror, al contrario 
que en los tradicionales, los niños no encontrarán refugio en el que esconderse ni 
elementos mágicos que les ayuden a solventar el peligro21. Y así, como Caperucita 
Roja, recordarán las palabras de sus abuelas advirtiéndoles de no tomar “el camino 
del bosque porque hay lobos al acecho” (p. 131).

El flautista de Hamelín es el último de los cuentos referidos en la novela, cuya 
versión aparece en su totalidad y sin transgresiones. El cuento narra la historia de un 
pueblo que sufría la invasión de una colonia de ratas, hasta que apareció un flautista 
que, con su música, condujo a los roedores hacia el acantilado. Sin embargo, el pue-
blo fue muy desagradecido con él al no pagarle lo que exigía y el flautista prometió 
vengarse. Cierta noche, mientras todos dormían profundamente, el músico comen-
zó a tocar su flauta y convocó a todos los niños del pueblo, a quienes dirigió hacia 

20.  Por ejemplo, “niños rubios y morenos y albinos y pelirrojos, niños provenientes de las comarcas aleda-
ñas, niños valientes de ojos acerados y niñas pusilánimes de largas mejillas con colorete, niñas pulcras y atildadas 
y niños turbulentos y salvajes” (p. 127).

21.  “Dónde podrían esconderse los niños fugitivos dónde, en las cavernas de osos y mapaches, en los 
riachuelos acompañando a sapos y peces de colores, en los nidos de águilas y buitres, en los túneles de topos y 
sabandijas, en las madrigueras de liebres y hurones, dónde” (p. 131).

LA TINTA EN LA CLEPSIDRA.indd   649 19/04/12   16:59



650

una roca, donde los introdujo para siempre, salvo a uno, que comunicó al pueblo lo 
que había sucedido.

La función del cuento dentro de la novela, contado en su versión primigenia y 
sin ninguna alteración, es proporcionar el epílogo idóneo para la historia de terror 
de la obra de Volpi, de tal suerte que la posible identificación de ratas y niños en 
El flautista de Hamelín, sería equiparable a la de insectos y víctimas en la novela. 
Además, la existencia del Mal en la propia tradición popular infantil, en este caso 
ejemplarizada mediante la crueldad de este cuento en particular, es utilizada por el 
escritor mexicano para narrar el horror sufrido por los niños de la historia de terror, 
quienes al igual que los del cuento, son arrebatados de sus hogares e introducidos 
en una roca aún más negra, la de la propia muerte.

Finalmente, Oscuro bosque oscuro reflexiona sobre el poder y la manipulación 
de las personas, sobre el horror y la responsabilidad individual, en un tiempo y un 
espacio indeterminados que ponen de manifiesto la ubicuidad del Mal, un rasgo in-
herente a la condición del ser humano. Con tal fin Volpi se basa, como hemos visto, 
en la tradición popular como contexto para crear la trama y reconstruye cuentos po-
pulares infantiles del imaginario universal, de tal forma que subvierte sus motivos 
principales o bien utiliza su esencia para hacernos ver cómo la temática del Mal, 
que recorre toda su producción novelística, está presente en dicha tradición. Asi-
mismo, el Mal y la culpa se relacionan con la memoria, ejercida desde las páginas 
del diario del lector como un vano intento por exorcizar sus actos. En este sentido, 
utilizando como contexto un referente histórico real, como es la Segunda Guerra 
Mundial, el escritor mexicano pretende universalizar los problemas que afectan al 
ser humano, y en concreto aquellos que llevan a personas comunes a convertirse 
en verdugos y asesinos. Todo ello mediante un estilo cercano a la prosa poética, en 
la que el autor se vale de ciertos recursos estilísticos e imágenes que desnudan la 
palabra y condensan el lenguaje para relatar este retablo de los horrores.
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