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El viento espira desencanto 
 
 
 
 
 
 
 
Igual que el viento impone direcciones al aire que nos envuelve, la 

sociedad determina rumbos desconocidos en el acontecer del ser. Si 
pensamos en el futuro previsto para el siglo XX y miramos desde el 
presente hacia su pasado, advertiremos cómo la utopía del hombre 
moderno se diluye a medida que el siglo avanza. En su lugar, aparecen 
el encierro, el exilio y el exterminio como las novedosas realidades 
que conforman la experiencia del sujeto. El hombre se encuentra, 
entonces, ante la búsqueda del anhelo perdido que le aproximará poco 
a poco al abismo del desencanto. Bajo la evanescencia del mundo, al 
artista sólo le queda consagragar sus obras a aquellos vientos que 
originan el desencanto del siglo XX.  

 
 
 

Miguel Soler Gallo y María Teresa Navarrete Navarrete 
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Redescubriendo el panorama literario de la 
contemporaneidad española 

 
Miguel Soler Gallo y María Teresa Navarrete Navarrete 

 
 
 
 
 
El viento espira desencanto. Estudios de literatura española 

contemporánea reúne treinta y dos contribuciones que recorren el 
panorama literario y artístico español desde finales del siglo XIX hasta 
las últimas creaciones del siglo XXI. Con este volumen pretendemos 
ofrecer a los investigadores una nueva visión de conjunto en la que se 
perciben las diversas corrientes estéticas que han configurado el 
último capítulo de la historia literaria española. 

El volumen lo inaugura el trabajo del profesor de la Universidad de 
Cádiz, José Jurado Morales, que analiza la vinculación entre las 
revistas literarias y la disidencia a partir del planteamiento de algunas 
de las señas de identidad a las que toda revista responde: el criterio de 
actualidad, la salida periódica, el empeño ideológico de un colectivo, 
la afirmación estética de un grupo y la acogida de escritores jóvenes. 
Se expone cómo estos rasgos definen la esencia de toda revista y 
explican su potencial como cauce adecuado para exteriorizar un acto 
de disidencia o un pensamiento disidente. Para ejemplificar las ideas 
expuestas, se citan casos representativos tomados de revistas literarias 
españolas del siglo xx. 

El siguiente capítulo es el de Mirjana Sekulić y Vladimir Karanovic 
y tiene como punto de partida los relatos de viaje como medio de 
construcción tanto de la autoimagen como de la visión del país 
extranjero. La mirada del viajero, sea extranjero o no, está influida por 
unas imágenes previas acerca de lo que va a ver, sea para afirmar la 
imagen existente o para cuestionarla. La percepción de España a 
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finales del siglo XIX e inicios del siglo XX está condicionada tanto por 
la imagen en el extranjero (especialmente la que se formó durante los 
siglos XVIII y XIX) como por el intento de corregir esa imagen a veces 
errónea o superficial.  

Por su parte, Rocío Pilar Salinas Díaz nos lleva a reflexionar sobre 
el modernismo como disidencia, teniendo en cuenta que este 
movimiento nace como rebelión contra el Positivismo y las normas 
establecidas, en el plano socio–cultural, y frente al Naturalismo y el 
Realismo, en el arte y la estética. La lucha entre lo viejo y lo nuevo se 
vivía en las revistas, redacciones y periódicos, tertulias, cafés y hasta 
en las propias casas a la hora de cenar, según nos cuenta Cansinos 
Assens. Con la crisis finisecular como escenario, Manuel Machado 
nos cuenta que la poesía española se encontraba en su lecho de 
muerte, cuando unos jóvenes con el lema danunzziano “rinovarse o 
morire” se hicieron adalides del individualismo. La guerra literaria, 
libro de Machado, y la postal de Darío y Villaespesa donde escriben 
llamando a Juan Ramón a la corte “a luchar por el modernismo” son 
más que metáforas. En el capítulo de Rocío Pilar Salinas se estudiará 
quiénes defendían este Nuevo Arte y quienes lo atacaban, y se 
analizará algunas definiciones del término recogidas de diccionarios y 
autoridades y comprobaremos la evolución que ha vivido el concepto 
desde su aparición. 

Cristina Arias Vegas se centra en la escritora Ángeles Vicente, 
autora cuya actividad literaria fue desarrollada y valorada en la época 
finisecular española. Cristina Arias se detiene en el análisis de la 
novela Zezé, en la cual la autora muestra claramente los ejemplos 
sociales que destruyen y dignifican el papel de la mujer en la sociedad 
de su tiempo. Este estudio, pues, ahonda en el análisis de los 
personajes femeninos que la novela desgrana, así como en la reflexión 
social y feminista que propugnan en un momento de cambio y 
agitación en la historia de la misoginia contemporánea. 

Por su parte, Marta Ferrer Gómez centra la atención en obras de 
Emilio Carrere y Ángeles Vicente, autores influenciados por la filoso-
fía hermética, simbolista y oriental. Éstos idearon unos textos en los 
que el sabor espiritista les provocaba una irrisión ambigua, usando, 
por un lado, la narración de espacios atemporales, lugares de otras 
existencias; y, por otro, la descripción de la insania como hábitat per-
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fecto en la que tales escritores podían lanzar su propio discurso. Sus 
textos, finalmente, demuestran cómo ese sujeto fuera de lugar, ya sea 
de forma temporal como de forma enajenada, habitaba en el terreno 
mismo de la pesadilla y del insomnio, provocado, no sólo por la in-
fluencia simbólico–oculista, sino también, en efecto, por los estudios 
de las patologías psicóticas. 

Bedis Ben Ezzedine Zitouna se detiene en analizar a una de las 
pioneras del movimiento feminista español de la época, también 
llamado “sufragista”: María Martínez Sierra. La autora cuenta cómo 
Martínez Sierra se enfrentó a una realidad amarga y dedicó su vida al 
servicio de su ideal, la libertad de la mujer y de los niños. La 
emergencia de una conciencia autónoma desvela un compromiso 
político inigualable reflejado en sus obras firmadas bajo su propio 
nombre: su pasión política, su lucha por la justicia, por la fraternidad 
social y por el reconocimiento de los derechos de la mujer, le 
otorgaron una fama incontestable. No obstante, y a pesar de todas sus 
reivindicaciones feministas, de su inteligencia excepcional y de su 
autonomía incontestable, María Martínez Sierra se escondió detrás del 
seudónimo masculino de su esposo Gregorio Martínez Sierra para 
firmar algunas de sus obras literarias, un hecho que también será 
tratado en el trabajo. 

A continuación, Marta Cobo Estévez analiza los personajes 
femeninos en el ciclo farsesco de Federico García Lorca, unas 
protagonistas femeninas en constante lucha por su libertad; mujeres 
condenadas a vivir tras las murallas que los hombres han construido 
con los cimientos de la pasión irracional de los celos y de otras 
obsesiones posesivas. Cobo Estévez escoge como apoyo las 
protagonistas femeninas creadas por Miguel de Cervantes que acaban 
rompiendo con esas fuerzas dominadoras, bien sea a través de las 
muerte, bien sea a través del adulterio, en busca de un hálito de 
libertad; mujeres a contracorriente de las normas ideológicas 
establecidas. El objetivo de Marta Cobo Estévez es desentrañar los 
hilos con los que Federico García Lorca teje la identidad de las 
mujeres de su teatro gracias a los personajes femeninos con los que 
Miguel de Cervantes, bien fuera a través de sus Entremeses o de sus 
Novelas Ejemplares, intenta romper ese espacio de sumisión y 
encierro que la sociedad del siglo XVII había reservado para las damas: 
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adúlteras o solteras por convicción se convirtieron en el modelo de las 
mujeres lorquianas que son todo pasión, y que, pese a los siglos, 
tenían que seguir por los márgenes de una férrea sociedad dominada 
por los hombres si querían alcanzar su libertad. 

El mito del donjuanismo es analizado por Barbara Greco desde la 
óptica de Enrique Jardiel Poncela quien desmitifica el tema en su 
novela Pero...¿Hubo alguna vez once mil vírgenes? y en la adaptación 
de la misma obra a la comedia Usted tiene ojos de mujer fatal. A 
partir del contexto literario en el que se desarrolla este proceso de 
deslegitimación del mito del don Juan, es decir los años veinte —
recordemos a Marañón, Ayala y Maetzu—, Barbara Greco analiza 
cómo Jardiel manipula el mito desde una perspectiva humorística que 
se manifiesta en todos los elementos de la novela —temáticos y 
gráficos— y señala, de esta manera, una ruptura con la tradición 
literaria. En su trabajo, Barbara Greco, estudia también el pasaje de la 
novela a la comedia, los cambios que éste conlleva y cómo la 
experimentación literaria que alcanza su plenitud en la novela se 
mitiga y adapta al público teatral en la comedia, que representa una 
obra de transición hacia lo inverosímil y absurdo que caracterizarán el 
teatro de Jardiel.  

Alessio Piras estudia la intertextualidad entre dos novelas del ciclo 
del Laberinto Mágico de Max Aub y la Numancia de Cervantes, 
actualizada por Rafael Alberti. Alessio Piras encuentra un juego 
intertextual entre la tragedia cervantina y el ciclo narrativo sobre la 
Guerra Civil de Max Aub, el cual, en cierta medida, actualiza el texto 
“cervantino–albertiano” para convertirlo en parte integrante de su 
narración. La atención del lector está así focalizada sobre unos temas 
fundamentales como la lucha por la libertad y la solidaridad entre los 
ciudadanos. De esta manera, Aub pone de manifiesto tanto el valor 
universal de la resistencia republicana al franquismo, como los errores 
que han favorecido la victoria de Franco. Asimismo evidencia las 
responsabilidades de las demás democracias europeas a la hora de 
aislar la República declarándose neutrales. En palabras de Alessio 
Piras, las citas de la Numancia se convierten en clave de lectura de la 
Guerra Civil y de su consecuencia más inmediata, es decir, el exilio, 
que representa, para los republicanos, lo que había sido la muerte para 
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los numantinos: la tentativa última y desesperada de preservar su 
propia libertad.  

El siguiente capítulo continúa arrojando luz sobre la obra 
maxaubiana, esta vez es María Soler Sola quien ofrece un estudio de 
lo grotesco en la literatura testimonial de Max Aub, focalizando la 
atención en los campos de concentración franceses. Si asumimos la 
existencia de un valor ideológico en toda obra literaria con mayor 
motivo lo haremos en el caso del testimonio ya que un testigo, en 
cuanto a sujeto–histórico que declara su participación en determinados 
hechos, no puede evitar tomar parte en las controversias, debates 
ideológicos y político–culturales propios de su tiempo. María Soler 
afirma que narrar la experiencia de los campos significa disidir de la 
ideología que los originó y decodificar la absurdidad imperante en 
ellos para hacer comprensible al lector la intensidad de la vivencia 
luchando así contra aquella mentalidad que legitimó su aparición en 
toda Europa. Si el campo representa el dominio de lo inefable e 
irracional, la palabra encierra en su naturaleza la posibilidad de hacer 
decibles las cosas nombrándolas y racionalizándolas. Es por ello que, 
frente a la enorme fuerza con la que se impone la sinrazón de la vida 
en los campos, el testigo siente que los significantes no pueden 
encerrar el verdadero significado de su experiencia y se verá obligado 
a desnaturalizar el lenguaje recurriendo a lo grotesco. En opinión de 
María Soler, con la introducción de este tipo de elementos en el texto 
de Max Aub, conseguirá romper simetrías y crear fuertes 
desequilibrios que situarán al lector en una zona que se debate entre lo 
humano y lo monstruoso, permitiéndole de tal modo comprender el 
enorme drama humano que generó el fascismo. 

Mathilde Hamel ahonda en su trabajo el período americano de 
Salvador Dalí, unos años, como apunta Hamel, poco conocidos de la 
vida del artista catalán  y que representó un momento clave en su 
construcción identidaria, al producirse el alejamiento del grupo de 
Breton para afirmarse como artista independiente y encontrar su 
propia vía creadora. A este exilio corresponde una verdadera 
necesidad de cambio de piel, tal como lo afirma en su autobiografía 
La vida secreta de Salvador Dalí (1941) y que queda ilustrada 
perfectamente con su orientación estética hacia lo grotesco en sus 
obras de teatro y su única novela Rostros ocultos (1944). De este 
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modo, ruptura, transgresión y disidencia aparecen como lemas durante 
el periodo bisagra que fue para Dalí su exilio americano. Mathilde 
Hamel analiza la ruptura que durante estos años tuvo Dalí con el 
surrealismo dando lugar a un giro clacisista que tendrá resonancia en 
toda su producción futura. Del mismo modo, la autora examina la 
transgresión de fronteras genéricas así como la alteración del objeto 
psicoanalítico desde una perspectiva grotesca. Asimismo, en el 
trabajo, Mathilde Hamel, estudia la construcción del personaje Dalí a 
través de su autobiografía y sus performances. Lo cual permite definir 
los contornos de la estética grotesca que desarrolla en su obra no sólo 
mediante la distorsión de los límites de lo real, sino también a través 
de una sexualidad trastornada, llamada “cledalismo”, y de unos 
personajes cuyas identidades están en perpetuo movimiento.  

Manuel Valero Gómez centra su trabajo en estudiar la obra A los 
sombreros de mi madre y otras elegías de Juan Gil–Albert, un 
verdadero enigma dentro de la bibliografía gilalbertiana. Valero 
Gómez centrará la cuestión del autor en la encrucijada entre la pureza 
y la revolución —siguiendo con lo afirmado por Juan Cano Ballesta— 
ya no como ruptura sino como inversión —según lo expresado por 
Miguel Ángel García—. A su vez, delimita la presencia gilalbertiana 
con respecto a la influencia del surrealismo al servicio de la 
revolución y el Nuevo Romanticismo desde una interpretación 
radicalmente histórica donde el discurso de Ortega y Gasset 
permanecerá como telón de fondo. El análisis de la obra de Valero 
Gómez sirve para dar solidez al (re)ordenamiento de la poesía 
gilalbertiana propuesto por Jaime Siles, así como para consolidar una 
nueva protohistoria desde la revelación de un destino contradictorio 
(re)construido. El trabajo de Manuel Valero Gómez, en definitiva, 
ubica las elegías gilalbertianas de 1934 como paradigma de la doble 
rehumanización como así demuestran las tensiones en su dialéctica 
compromiso/pureza. Una obra que se estima imprescindible para 
desenmascarar la automatización de una serie de tópicos que han 
conformado un (re)ordenamiento de la poesía gilalbertiana basado en 
la excepcionalidad y la voz comprometida. 

Le sigue en el volumen Sabrina Riva con un trabajo sobre Viento 
del pueblo de Miguel Hernández, deteniéndose en analizar las 
variaciones, asimilaciones y renovaciones que el poeta realiza sobre el 
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romancero de tradición popular oral, en los romances que componen 
la citada obra. El proyecto poético hernandiano presenta diversas 
modulaciones, jalonadas éstas tanto por las lecturas, amistades y 
círculos intelectuales que frecuenta el autor, como por la decisiva 
coyuntura socio–política que debió atravesar: la Guerra Civil y su 
posterior encarcelamiento. Conjuga, asimismo, dos tendencias 
básicas: el asedio a algunos referentes consagrados de la tradición 
áurea y la apropiación de la poesía popular. En lo que concierne a la 
segunda veta aludida, una de las formas estróficas retomadas con 
frecuencia por el autor, en sus composiciones elaboradas al calor de 
los primeros meses de guerra, es el romance. Pensado como el más 
adecuado para establecer una comunicación directa con el pueblo y 
cantar su gesta, éste fue el metro más empleado durante la contienda 
armada. Hernández no sólo mantiene la versificación octosilábica y 
recrea algunos de los aspectos del romance popular —el comienzo 
dinámico in media res, la caracterización heroica, el tono narrativo—, 
sino que escribe una poesía de claro carácter propagandístico, 
atravesada, en ocasiones, por innegables notas de lirismo.  

Darío Hernández Hernández realiza un análisis teórico e histórico 
de los microrrelatos, situando como precursores de esta tipología 
narrativa —tan en boga en los últimos años— a varios autores que 
tuvieron que realizar su obra en el exilio a causa de la Guerra Civil 
española, como Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de la Serna, o 
escritores más jóvenes, como Max Aub, Francisco Ayala o Fernando 
Arrabal, quienes también cultivaron el género en sus respectivos 
exilios. El trabajo de Darío Hernández es importante por la visión de 
conjunto que ofrece con especial interés en los inicios de este género 
narrativo que se desarrolla en los márgenes del canon. 

Del exilio también trata el capítulo de Mariángeles Rodríguez 
Alonso, esta vez a través de José Bergamín, exiliado en Montevideo, 
quien escoge la figura de la extranjera por antonomasia en su drama 
Medea, la encantadora. Mariánegeles Rodríguez estudia la 
trasposición, la adaptación y la actualización de los elementos de la 
tragedia clásica a la propia situación que vive el escritor. Una obra que 
nos muestra un Bergamín nostálgico por su tierra, de ahí la 
españolización del mito clásico. Rodríguez Alonso recorre en su 
trabajo las nuevas coordenadas espacio–temporales, la elección de un 
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universo cultural que afecta a la recreación de la totalidad de la obra: 
el elemento bárbaro encuentra su expresión en el mundo gitano, la 
hechicería de Medea en la superchería y el duende de la Andalucía 
profunda, el coro de mujeres de Corinto toma voz en el cante jondo. 
La ausencia de dioses helénicos es ahora ausencia del Dios único del 
catolicismo. En definitiva, Bergamín explora con gran acierto las 
posibilidades de esta ambientación y da sentido y valor nuevo a 
diversos elementos en los que arraiga su tragedia. 

Virginia Marín Marín presenta un trabajo sobre la presencia del 
pseudónimo en la obra de Carmen Conde, nombrada primera 
académica de la Lengua en 1978 y prolífica escritora de poesía 
durante el siglo XX. Virginia Marín se centra en las primeras 
producciones de posguerra para establecer la comparativa con los 
otros aquellos textos firmados con su propio nombre, entre los que 
destacan los poéticos, frente a los que escribe con diferentes 
pseudónimos, siempre femeninos. La utilización de identidades 
alternativas para publicar, sobre todo, en libros de relatos y cuentos, 
expresa una necesidad imperiosa de esconderse de la persecución de la 
postguerra, como de la asunción de dos voces literarias: la poética, 
que enlaza con su obra anterior pero que no tiene casi cabida dentro 
del nuevo régimen instaurado en España, y la voz del presente, 
disociada de su pasado político. Carmen Conde inicia así un arduo 
camino de búsqueda de libertad expresiva, dentro de un contexto 
histórico y social inundado, por el contrario, de represión y 
persecución. El análisis de Virginia Marín es, por tanto, relevante, 
porque nos aclara matices para comprender mejor la voz de Carmen 
Conde y en cuanto nos muestra una forma de sobrevivir literariamente 
a la falta de libertad, así como la asunción de la llegada de un nuevo 
régimen y el intento por seguir publicando literatura sin olvidar quién 
se es realmente.  

Por su parte, David Pérez Álvarez estudia dos novelas de otro de 
los escritores relevantes de la posguerra española, Gonzalo Torrente 
Ballester, centrándose en el vínculo que se establece entre estas dos 
obras y la cultura gallega y portuguesa. El trabajo de Pérez Álvarez 
analiza esta relación en Filomeno, a mi pesar y Yo no soy yo, 
evidentemente. En primer lugar, trata los conflictos de identidad de 
Filomeno, gallego de ascendencia portuguesa criado en la zona 
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miñota; y, en segundo lugar, comenta el grado de influencia de 
Fernando Pessoa y sus heterónimos, y de Eça de Queirós y Ramalho 
Ortigao, El misterio de la carretera de Sintra, en Yo no soy yo, 
evidentemente, poniendo de manifiesto el peso de la literatura 
portuguesa en uno de los grandes autores gallegos del siglo XX. 

Gonzalo Torrente Ballester también es el objeto de estudio de 
Soledad Cuba López, quien examina la utilización del mito, no como 
mero recurso estético —como es relegado habitualmente—, sino 
como motivo vertebrador del texto literario. Soledad Cuba centra su 
trabajo en abordar la cuestión de la libertad (que a veces adquiere un 
carácter universal) y cómo Torrente Ballester consigue que sus 
personajes gocen o estén privados de ella por acción directa del mito, 
empleándolo, además, como cauce para introducir en la literatura 
distintos discursos.  

De Gonzalo Torrente Ballester pasamos a Miguel Delibes de la 
mano de Maria Teresa De Pieri, quien analiza la prosa delibiana desde 
la óptica del artificio irónico y del juego burlesco y desacralizador, 
que le permite situarse al autor dentro de los límites de una sutil y 
aguda postura disidente. Miguel Delibes forma parte de ese grupo de 
intelectuales que, en los años sesenta, empiezan a movilizarse contra 
el régimen franquista; una oposición que Delibes hará efectiva a través 
del periódico vallisoletano «El Norte de Castilla», que dirigía. La 
disidencia y la ironía, por lo tanto, corren paralelas y se manifiestan 
tanto en el ámbito semántico como en el situacional; De Pieri sintetiza 
estos recorridos a través de la relectura de algunas de sus obras, 
empezando por Las ratas (1962), resultado narrativo de un fuerte 
malestar social, donde el autor adopta la forma de una alternativa 
política de denuncia; siguiendo con Cinco horas con Mario (1966), en 
la que la reacción al régimen se revela, paradójicamente, a través de la 
fisonomía conservadora del personaje de Carmen Sotillo. 

Malgorzata Marzoch se centra en el análisis de El hereje (1998) de 
Miguel Delibes, donde se realiza una interpretación de la rescritura de 
la historia con el objetivo de demostrar que en la obra delibeana, al 
abogar por tolerancia, acentúa la tensión entre conceptos de ortodoxia, 
identificada con la religión católica y posesión de la verdad, y de 
herejía, entendida como la alteración de ésta, que en la sociedad 
moderna quedan mitologizados en el marco de la perspectiva 
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fundamentalista. En la época posmoderna, el dogmatismo implica 
cierta fosilización ideológica, mientras que la herejía, antiguamente 
entendida como error, hoy fomenta y multiplica las diferencias, 
enriquece la perspectiva de la otredad, y por consiguiente, cobra el 
sentido positivo. Por ello, Malgorzata Marzoch recurre al significado 
original del concepto de herejía, examinado por el filósofo polaco, 
Leszek Kołakowski, en sus discuros de los años 1982 y 1983, y,  por 
otra parte, al concepto de ortodoxia, defendido por G. K. Chesterton, 
para cotejar ambos términos, que se exigen mutuamente, con la noción 
presente en la última novela de Miguel Delibes.  

Laura Palomo Alepuz analiza un capítulo inédito de la fragmentaria 
obra Figuras de Bethlem de Gabriel Miró, “La hija de Hir”, hallado 
por la autora en la biblioteca “Gabriel Miró”. Se trata de un borrador 
de capítulo en el cual reproduce Miró un relato que aparece en Jueces: 
una mujer abandona su casa conyugal en Efraim y vuelve a la casa 
paterna en Bethlem.  Su marido la recoge allí. Durante el regreso, 
tienen que hacer noche en un pueblo llamado Gabaa, benjaminita 
donde un jornalero les acoje pero los gabaonitas, apostados fuera, 
reclaman al levita porque quieren «conocerlo». Éste les arroja a su 
propia mujer, a la que violan repetidamente. Al día siguiente, el levita 
corta su cuerpo y lo reparte entre las once tribus israelitas para que 
juntas hagan la guerra contra los benjaminitas. La reproducción que 
hace Miró es comprometida principalmente porque, por un lado, 
mientras que el narrador bíblico se posiciona en el punto de vista del 
levita y aprueba su comportamiento, Miró lo hace desde el de la mujer 
bethlemita y del de su padre, Hir y denuncia el hecho; y, por otro, 
porque Miró se extiende mucho más en los detalles, incluso en la 
violación, lo que suponía un acto de valentía escribiendo en el 
contexto de la sociedad española de principios de siglo XX, de cuyo 
sector más ortodoxo ya se había ganado la oposición. 

Olga Rendón Infante analiza las claves de la obra literaria de Ginés 
Liébana, pintor, poeta y dramaturgo cordobés que se dio a conocer en 
la década de los cuarenta cuando ilustraba los textos de los poetas y 
demás colaboradores que publicaban en la revista Cántico, dirigida 
por sus amigos Ricardo Molina, Pablo García Baena y Juan Bernier. 
Su nombre se relacionó desde entonces y hasta hoy a la pintura, a sus 
magistrales retratos tamizados de fantasía y a sus sobrecogedoras 
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imágenes de ángeles. Pero además de con el pincel, Liébana ha 
demostrado ser ducho con la pluma; una veintena de títulos lo avalan, 
entretejidos todos por el disparate, la dispersión y fundamentalmente 
por la risa. Olga Rendón nos ayuda a conocer mejor y a entenderlo 
como el último personaje de la vanguardia auténtica, el que deforma 
hasta el límite el lenguaje por el humor y el absurdo a base de 
neologismos, casticismos y localismos, con saltos mortales que le 
permiten acercarse lo mismo al surrealismo que al esperpento de 
títeres de cachiporra. Según palabras de la autora, Ginés Liébana pone 
patas arriba los géneros literarios creando una dramaturgia 
desmesurada, nacida de una vocación inconmensurable por 
desmadejarse de la risa, por poner a prueba la racionalidad del lector, 
por eso su propuesta estética está fuera del panorama editorial circense 
actual. Mientras tanto él, con un envidiable vitalismo, se ríe y 
disparata.  

Amelia Raboso Mañas trata en su estudio de dos poetas de la 
posguerra, José Ángel Valente y Antoni Tàpies, quienes tras el 
agotamiento de las fórmulas realistas, emprendieron la búsqueda de un 
lenguaje sincero, comprometido y capaz de dar cuenta de una realidad 
bastante esquiva. Para Amelia Raboso, esa vuelta al origen, a la 
palabra primigenia, reveladora de la otredad, desembocó no sólo en el 
silencio y la pérdida de la identidad sino en el vacío. A colación de los 
muros de Tàpies señalaría Valente la nada como “principio absoluto 
de toda creación”, “un estado de disponibilidad”, “el lugar donde la 
materia se halla interiorizada”. En esta misma línea trataremos de 
acercarnos a las palabras del poema y a los signos de los muros no 
sólo como “testimonio de la memoria” sino como manifestación 
material de ese vacío. Haremos hincapié en el concepto de límite que 
ambas expresiones artísticas parecen compartir, esa oposición de la 
naturaleza oscura, en negativo, frente a la luminosa emergencia de los 
signos, así como en las características propias del vacío aparecido en 
cada una.  

Dulce María Quiroz Bustamante establece la relación entre Juan 
Goytisolo y Jean Genet a través de la escritura. Genet muestra a 
Goytisolo, tanto a través de du obra como de su persona, una lectura 
de espacios, de ciudades y de cuerpos. La lectura que Goytisolo hace 
de Jean Genet se da a través del encuentro material entre los dos. Juan 
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Goytisolo había leído Le Journal d’un voleur antes de conocer a su 
autor: su lectura lo introdujo en un mundo oscuramente presentido que 
transgredía el orden de los espacios donde él habitaba. Más tarde, el 
encuentro directo con Genet y la amistad que mantuvieron a los largo 
de varios años constituyó otra lectura, relacionada con los límtes 
quebradizos entre la literatura y la vida. Así, la escritura y la identidad 
forman una conjunción inseparable, en este sentido, la autora se 
pregunta si la escritura se concibe como desviación desde el momento 
en que se instala en los márgenes del cuerpo y de la historia.  

Ada Cruz Tienda realiza un análisis comparativo de la película de 
Ibáñez Serrador ¿Quién puede matar a un niño? (1976), y la novela 
en la que se basa, El juego de los niños, de Juan José Plans, con el 
objeto de identificar los elementos textuales que rompieron las 
expectativas fantásticas de lectores, espectadores y crítica. Entre éstos 
cabe destacar la disolución de la distancia de seguridad mediante la 
acentuación de lo cotidiano, el abandono de la estética gótica, la 
apuesta firme por el miedo a lo inexplicable y el posicionamiento 
ambiguo e incómodo ante la monstruosidad irracional y amoral. 
Ibáñez Serrador solía situar la acción en tiempos y espacios remotos 
para mantener una distancia de seguridad que permitiera inquietar y 
sorprender al lector sin horrorizarlo. Pero en los años setenta el autor 
puso a prueba a la audiencia y a la crítica con la citada película, que 
consiguió transgredir los límites estéticos del género fantástico 
español, influyendo en el cambio de paradigma que llevaría a su plena 
normalización a partir de los años ochenta. 

El trabajo de Cristina Ferradás Carballo estudia el teatro breve de 
Sanchis Sinisterra, autor que desde sus comienzos reflexiona sobre los 
territorios fronterizos del individuo, de la cultura y del propio teatro. 
Para Ferradás Carballo, esta reflexión conlleva una ruptura con el 
Sistema Teatral Burgués y una mayor atención al espectador, que se 
convierte en un receptor implícito construido a partir de unas 
coordenadas estéticas alternativas al teatro imperante y situadas en lo 
que el propio autor ha denominado “Teatralidad menor”. Sanchis 
Sinisterra señala en numerosos textos teóricos la necesidad de que el 
espectador, lejos de recibir la obra teatral como un producto acabado, 
participe en su producción o, en palabras del dramaturgo Juan 
Mayorga: “un espectador que sea antes un ciudadano que un 
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consumidor”. Para ello se hace necesaria una transformación del teatro 
que empieza por la modificación del horizonte perceptivo del 
espectador. El análisis de las obras  y la lectura de la bibliografía 
existente facilitan el estudio de la producción dramática del autor y de 
esos mecanismos de transformación que vertebran la teatralidad 
menor.  

 El trabajo de Laura Blanco Casás se centra en la pieza breve En el 
monte del olvido de Alfonso Zurro, que posteriormente el escritor 
reescribe y amplía, ya que la obra apuntaba muchos temas interesantes 
que podían desarrollarse perfectamente en una obra de duración 
convencional. Laura Blanco analiza la versión original, un texto 
crítico y autocrítico con el mismo teatro, con la sociedad, con la 
política y hasta con la religión. Un texto sorprendente, con un estilo 
directo, osado y muy sincero. Y ésta es una aproximación novedosa a 
su obra, todavía no estudiada debido a su contemporaneidad.  

Mikel Peregrina Castaños trata la novela Lágrimas de luz (1982), 
de Rafael Marín Trechera, quizá la obra por excelencia de la ciencia 
ficción española. En Lágrimas de luz el autor demostró una calidad 
estética admirable y aunó dos géneros de tradiciones diferentes: la 
space–opera y la picaresca. A ello se añade la apertura temática propia 
de la transición al agregar un tratamiento de la sexualidad, tema tabú 
durante el franquismo. La obra se ha convertido en un punto de 
inflexión dentro de la historia fantacientífica española, un género 
excluido del canon de literatura española, tradicionalmente 
considerado como realista, a pesar del elenco de obras fantásticas 
existentes en las letras hispánicas. Esta obra ejemplifica cómo la 
ciencia ficción reinterpreta mitos a través de una nueva óptica.  

Patricia Barrera Velasco analiza algunos de los rasgos 
fundamentales de la novela Ventajas de viajar en tren (2000), de 
Antonio Orejudo Utrilla. La obra supone un auténtico ejercicio 
literario de búsqueda de libertad, manifestada en distintos aspectos. 
Por un lado, el autor, desde un punto de vista humorístico, irónico y 
fuertemente crítico, expone varios temas que se hallan en 
contradicción con las normas establecidas por la sociedad, como son, 
por ejemplo, la sexualidad enfermiza que destruye al otro y a uno 
mismo, las referencias pornográficas, la locura y la desmitificación de 
los clásicos literarios. Por otro, la estructura narrativa es, al igual que 
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la trama y los personajes, caótica. Las acciones se solapan y los 
caminos por los que discurren de manera libre y disparatada, son la 
pérdida de la verosimilitud, el conflicto entre la realidad y la ficción y 
el carácter metaliterario de la novela. Además, el lector, como ha 
expuesto en alguna ocasión Antonio Orejudo, disfruta de una gran 
libertad al leer este texto, pues a él le compete elegir si lo considera 
una novela o un conjunto de cuentos y, también, qué interpretación de 
la obra es la suya. Los límites entre literatura y juego se confunden y 
favorecen una lectura enajenada, que provoca una gran incertidumbre 
en el lector.  

Begoña Díez Sanz analiza la relevancia adoptada por el 
microrrelato en los postulados filosóficos y sociológicos de la 
posmodernidad. Como formas distantes de la centralidad canónica, 
hay una recuperación de su valor social y comunicativo en conexión 
con las tendencias de una ideología que abandona los grandes relatos 
para reconsiderar las periferias estéticas. Los microrrelatos 
considerados como textos ex–céntricos proponen un escepticismo 
radical que descree de la existencia de verdades absolutas, lo cual se 
ajusta a una voluntad experimentadora, tanto a nivel formal, como 
temático, como un recurso de posibilidades no sólo lingüísticas, sino 
también lógicas, estéticas, cognitivas y comunicativas. Además, esa 
excentricidad permite ser voz de la reivindicación de las minorías 
excluidas de la historia de la literatura, bien sea por cuestiones de 
nacionalidad, género, raza o ideología. El microrrelato nacido del 
modernismo y consolidado bajo el amparo de las condiciones 
comunicativas, estéticas e ideológicas del posmodernismo, propone 
una realidad comunicativa, lingüística y estética de lo breve, con una 
existencia discursiva que ofrece una serie de posibilidades para su 
difusión no sólo a través del medio editorial convencional, sino 
también en los medios de comunicación social, como Internet, la 
radio, revistas o en la prensa escrita. En esa “aldea global” que hoy es 
la red, la progresiva centralización de las formas breves ya no 
responde a criterios estéticos, histórico–políticos o canónicos, sino que 
empieza a responder a criterios cognitivos de recepción. 

Manuel González Mairena estudia la obra Colegio de monjas 
(2005) de la escritora Alejandra Vanessa, una poeta que se desmarca 
de las corrientes literarias más extendidas desde la entrada de la 
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democracia en nuestro país. Alejandra Vanessa ha creado una poética 
irreverente que acoge distintos conceptos culturales y los muestra 
como contrapuntos grotescos sobre los que construir su discurso 
poético.  

Con estas páginas introductorias damos cuenta de la amplitud 
temática del volumen que gira en su mayoría en torno a la 
conformación de estrategias artísticas al margen de lo que 
comúnmente entendemos por literatura española. Los lectores 
encontrarán nuevos caminos por los que transitar y redescubrir la 
historiografía literaria de uno de los períodos más atractivos del 
panorama estético y cultural del país. 
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Capítulo I 
 

En el principio de la disidencia fue la revista 
 

José Jurado Morales, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 
 
El título de este trabajo supone un guiño a Guillermo de Torre que 

comienza su «Elogio de las revistas» de modo tajante: «¿En el 
principio fue el Verbo? No. En el principio fue la Revista». 1 En efec-
to, los años y la sucesión de promociones de escritores dan la razón al 
ensayista y poeta madrileño, pues la revista se ha convertido en la 
edad contemporánea en el trampolín público de autores noveles, ideas 
germinales, propuestas genéricas fronterizas, primeras traducciones de 
textos extranjeros, entrevistas iluminadoras, ecc. Esto significa que en 
cualquier traza del panorama de un momento literario conviene tener 
en mente el quehacer de múltiples revistas con mayor o menor reper-
cusión y notoriedad que ofrecen una radiografía muy detallada y plu-
ral de las claves literarias vigentes y aun de las tendencias por venir. 

Partiendo de este elogio de la revista, en las páginas que siguen tra-
taré de presentar unas consideraciones sobre la vinculación entre re-
vista literaria y disidencia con el fin de sugerir posibles líneas de in-
vestigación en este terreno. Compondré una especie de carné de iden-
tidad de las revistas enumerando algunos rasgos que definen su esen-
cia que explican su potencial como cauce adecuado para exteriorizar 
                                                 

1 GUILLERMO DE TORRE, “Elogio de las revistas”, epígrafe del capítulo “El 98 y el 
Modernismo en sus revistas”, en Del 98 al Barroco, Gredos, Madrid 1969, pp. 12–17, cit. en 
p. 12. En las citas siguientes seguiré esta edición de Gredos. No obstante, el trabajo original 
puede consultarse en GUILLERMO DE TORRE, “La generación española de 1898 en las revistas 
del tiempo”, en «Nosotros», n. 47, Buenos Aires, octubre de 1941, pp. 1–38. 
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un acto de disidencia o un pensamiento disidente. A la par, iré ofre-
ciendo casos representativos tomados de revistas literarias españolas 
del siglo XX sin olvidar que, en un asunto tan amplio como este, los 
ejemplos anotados pueden multiplicarse o pueden ser sustituidos por 
otros. 

 
 

1.1. La revista responde a un criterio de actualidad 
 
Refería el citado Guillermo de Torre que «la revista es vitrina y es 

cartel. El libro ya es, en cierto modo, un ataúd.» 2 Quiere significar es-
to que, cuando un libro sale a la luz, el discurso que lo sostiene con-
lleva mucho de aire anticuado. Siempre pasa un periodo desde que un 
escritor concibe una idea hasta que la ve publicada. El tiempo de ma-
durarla en su mesa, escribirla y estamparla en la imprenta hace que esa 
idea llegue al lector con más retraso del que el autor desearía y, cuan-
do concierne a asuntos ligados a la realidad de su presente, le llega 
con menos frescura de la deseada. Por esto, muchos libros se escriben 
pensando en una carrera de fondo, se escriben como obras que no han 
de perder su vigencia en una lectura venidera. 

En cambio, la revista no nace tanto con vocación de perdurar en el 
tiempo como de testimoniar ese presente, de ahí que tenga un sello de 
identidad: la actualidad. La revista retrata bien su instante histórico, 
recoge en sus páginas las polémicas de su presente, transmite la co-
yuntura de su tiempo, reseña lo que pasa en sus días. Como el colabo-
rador de una revista conoce esta identidad y sabe que hay poco inter-
valo entre la concepción de una idea, su desarrollo, publicación y re-
cepción, escribe de asuntos actuales para lectores coetáneos suyos. La 
revista gaditana «Isla» (1932−1940) se subtitula justamente «Hojas de 
arte, letras y polémica». De modo que el discurso estético, ideológico 
o social de la revista nace del contexto cultural, político y filosófico en 
que surge, es una reacción colectiva a su tiempo histórico a sabiendas 
de que con las opiniones recogidas en sus páginas puede llegar a in-
fluir en el pensamiento de los lectores coetáneos. 

                                                 
2 Ivi, p. 15. 
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El francés Georges Duhamel ha escrito sobre el alcance de estas 
publicaciones y ha hablado, con acierto en mi opinión, del pensamien-
to vigilante que las define. Dice así Duhamel: 

 
Las revistas corresponden a una forma de actividad intelectual más necesaria 
que nunca en el desorden contemporáneo. Cierto esfuerzo de pensamiento 
continuo, de meditación creadora, de estudio activo, sólo puede manifestarse 
en nuestros días gracias a las revistas literarias. El libro es voluminoso y len-
to, el diario es demasiado breve y fugitivo. El libro es, en general, la obra de 
un solo hombre y el reflejo de un solo espíritu. La revista es un trabajo de 
equipo, la imagen de un grupo de espíritus. Cierta manera de examinar, de 
criticar los acontecimientos, los hombres, las obras, exige la revista, vehículo 
natural de un pensamiento vigilante, de un pensamiento que no renuncia a su 
misión. La desaparición de una revista es hoy una desgracia para la inteligen-
cia, amenazada en su ejercicio y en sus prerrogativas. 3 
 
A este hilo de la actualidad pueden citarse muchas revistas, pero 

valga con recordar «Hora de España», cuyo primer número sale en 
Valencia en enero de 1937 y cuyo título recoge el espíritu que la mue-
ve: testimoniar la hora que vive España en el momento conflictivo de 
la guerra civil. Es decir, y con esto pongo el fin a este primer punto, en 
muchas ocasiones las revistas literarias encuentran su razón de ser en 
la toma del pulso de la actualidad, pues nacen a la luz de un ambiente 
determinado y tratan de explicar, desde una postura u otra, ese am-
biente. 

 
 

1.2. La revista sigue una periodicidad 
 
Otra seña de identidad de la revista estriba en la periodicidad. Fren-

te al libro, que tiene vida única (salvo que se piense en las reediciones 
o segundas partes), por lo común las revistas surgen con la intención 
de tener una vida sostenida en el tiempo gracias a su salida periódica. 
Esto significa que un escritor tiene lugar y tiempo para matizar, pro-
fundizar y rectificar el mensaje de una postura disidente, puede ir 
construyendo y difundiendo su opinión discordante poco a poco. Es 
decir, frente al autor de un libro, el colaborador de una revista puede 

                                                 
3 Citado según GUILLERMO DE TORRE, op. cit., pp. 16–19.  
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llegar a tomar un grado mayor de madurez y conciencia en su disiden-
cia justamente porque la periodicidad de la revista le permite repensar 
tal o cual asunto.  

La periodicidad de la revista también la hace adecuada para mante-
ner polémicas desarrolladas a lo largo de una temporada. Los números 
sucesivos de una o varias revistas pueden ir informando del proceso 
de las controversias creativas, artísticas, filosóficas, sociales, políticas, 
morales, científicas, ecc., de una época. Sin ellas ni el lector coetáneo 
ni el investigador futuro tendrían las mismas opciones de hacerse car-
go de una visión poliédrica y más completa de las disidencias intelec-
tuales de un lapso determinado. Traeré a colación dos ejemplos muy 
conocidos de cómo las revistas ayudan tanto o más que los libros a la 
dialéctica intelectual y cultural de su tiempo. 

El primer caso guarda relación con los vaivenes de la disidencia ba-
jo el franquismo y se refiere a la polémica del posibilismo frente al 
imposibilismo teatral que mantienen Antonio Buero Vallejo y Alfonso 
Sastre en torno a cómo afrontar la creación ante los controles de cen-
sura. Para reconstruir ese debate intelectual tenemos obligatoriamente 
que acudir a las páginas de «Primer Acto», una de las grandes referen-
cias de la investigación teatral desde 1957. Alfonso Sastre abre el fue-
go con “Teatro imposible y pacto social” en el número 14 de ma-
yo−junio de 1960, le responde Buero en el número 15 de julio−agosto 
con “Obligada precisión acerca del imposibilismo”, y contraataca Sas-
tre en el número 16 de setiembre−octubre con el artículo “A modo de 
respuesta” 4. Esto manifiesta que en apenas cinco meses los seguido-
res de «Primer Acto» siguen una dialéctica entre dos de los dramatur-
gos más relevantes de la segunda mitad del siglo XX, una dialéctica 
que va más allá de los escenarios y que toca a los resortes mismos del 
franquismo, al control estricto de la censura y a la falta de libertad de 
pensamiento y expresión.  

El segundo caso también corresponde a la posguerra y alude al de-
bate teórico−estético de la década del cincuenta y de los primeros años 
sesenta acerca de la concepción de la poesía como un medio de comu-
                                                 

4 ALFONSO SASTRE, “Teatro imposible y pacto social”, en «Primer Acto», n. 14, mayo–
junio de 1960, pp. 1–2, y “A modo de respuesta”, en «Primer Acto», n. 16, setiembre–octubre 
de 1960, pp. 1–2; ANTONIO BUERO VALLEJO, “Obligada precisión acerca del imposibilismo”, 
«Primer Acto», n. 15, julio–agosto de 1960, pp. 1–6. 
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nicación o como un modo de conocimiento. Las opiniones de unos y 
otros se suceden también en forma de declaraciones, reflexiones y 
poéticas insertas en libros, pero llega a los propios poetas, a los inte-
lectuales y a los lectores en general gracias fundamentalmente a los ar-
tículos publicados a lo largo de más o menos quince años en las revis-
tas. Se puede seguir la polémica de modo cronológico consultando las 
hemerotecas y leyendo lo escrito, y solo ofrezco una selección, por 
Vicente Aleixandre en «Ínsula» (1950) y «Espadaña» (1950), José 
Ángel Valente en «Ínsula» (1951), Carlos Barral en «Laye» (1953), 
Jaime Gil de Biedma en «Cuadernos Hispanoamericanos» (1955), 
Carlos Bousoño en «Papeles de Son Armadans» (1956 y 1962), Enri-
que Badosa en «Papeles de Son Armadans» (1958) y Antonio Gamo-
neda en «Ínsula» (1963) 5. 

En definitiva, la salida periódica de las revistas ha servido para re-
coger la dialéctica de orden teórico−creativo mantenida entre los críti-
cos y los escritores. 

 
 

1.3. La revista responde a un empeño ideológico colectivo 
 
No faltan los casos en los que una revista surge por un enfrenta-

miento personal, por la reacción de un solo individuo ante lo que con-
sidera un desagravio, por la polémica de uno o varios escritores con 
un grupo que respalda tal o cual publicación. Refiero esto pensando en 
lo que cuenta César Antonio Molina 6 con relación a la onubense «Pa-
pel de Aleluyas» que al parecer tiene su origen en la discordia entre 
Fernando Villalón y los integrantes de «Mediodía» a raíz de la negati-
va de estos a publicarle su poemario Andalucía la Baja (1926).  

También hay algunas revistas regidas y escritas por un solo sujeto. 
Se suele citar al respecto que muchos números finales de «La Gaceta 
Literaria» (1927−1932) se deben en exclusiva a Ernesto Giménez Ca-
ballero. Su defensa del fascismo y su colaboración en el lanzamiento 
                                                 

5 Estas referencias bibliográficas pueden consultarse en el libro de JUAN JOSÉ LANZ, 
Conocimiento y comunicación. Textos para una polémica poética en el medio siglo (1950–
1963), Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca 2008, pp. 229–230. 

6 CÉSAR A. MOLINA, Medio siglo de prensa literaria española (1900–1950), Endymión, 
Madrid 1990, p. 84. 
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de «La Conquista del Estado» hacen que sus colaboradores dejen de 
entregarle originales para mostrar su distancia ideológica, esto es, su 
disidencia con el director. De este modo, Giménez Caballero escribe 
por completo el número 112, del 15 de agosto de 1931, que sale como 
número primero y un nuevo título, «El Robinsón literario de España (o 
la República de las Letras)», y lo mismo sucede con los números 115, 
117, 119, 121 y 122. 

Sin embargo y al margen de situaciones como las de «La Gaceta 
Literaria» en las que influyen mucho el ego y la individualidad, lo ha-
bitual es que esté dirigida por una o varias personas y cuente con un 
ramillete de colaboradores. Como sostiene Guillermo de Torre, 
«frente al destino egoísta de cada libro, [las revistas] poseen la 
supremacía de su condición plural y generosa, como fruto que son de 
un grupo, de un esfuerzo colectivo.» 7 Por consiguiente, una revista es 
fruto de la suma de unos esfuerzos individuales que, en ocasiones, re-
man en la misma dirección y, en otras, lo hacen desde premisas distin-
tas. Me interesa ahora resaltar la primera de las opciones para hacer 
ver que, más allá del individualismo de cada colaboración, a veces el 
valor de una revista radica en que funciona como una plataforma que 
ofrece la postura ideológica común de un grupo. En estas circunstan-
cias la revista se erige en catalizador y órgano de comunicación de ese 
grupo, de ahí que resulten fundamentales para conocer el devenir de 
las distintas promociones o generaciones de escritores que usan las 
páginas de la publicación como reclamo público y medio de autoafir-
mación. Por esto Guillermo de Torre afirma que: 

 
 Todo genuino movimiento literario, todo amanecer, todo “crevar de albores” 
—por decirlo con la imagen matinal del cantor de Mío Cid—, ha tenido inde-
fectiblemente su primaria exteriorización en las hojas provocativas de alguna 
revista. [...] La revista anticipa, presagia, descubre, polemiza. “Las revistas 
jóvenes son los borradores del mañana”, dijo Valéry Larbaud, con frase feliz. 
8 
 
Los ejemplos posibles al hablar de la función transmisora de las 

ideas de un grupo son numerosos, por lo que mencionaré algunos que 

                                                 
7 GUILLERMO DE TORRE, op. cit., p. 14. 
8 Ivi, p. 15. 
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van de finales de los años veinte a principios de los cuarenta y que re-
flejan dos posiciones ideológicas encontradas. 

A la llamada “edad de oro” de las revistas del segundo lustro de los 
años veinte sigue un periodo, coincidente con el final de la dictadura 
de Primo de Rivera y con la República, en el que las revistas dan 
muestras de que el componente ideológico interesa casi más que el 
puramente estético. Son años de conflicto sociopolítico y los grupos 
de intelectuales se posicionan y se sirven de las revistas como 
trincheras y altavoces de su pensamiento. De un lado, el auge de los 
totalitarismos europeos propicia la aparición en España de unas 
publicaciones que respaldan los ideales del fascismo, el nazismo y el 
falangismo. Son revistas que muestran su disidencia con respecto al 
discurso liberal y progresista de los años treinta y que ganan en 
número una vez proclamada la República en 1931. 

Ya «La Gaceta Literaria» (1927−1932), fundada por Ernesto 
Giménez Caballero, progresivamente se aproxima al fascismo desde la 
vanguardia artística. En marzo de 1931 sale «La Conquista del Estado», 
dirigida por Ramiro Ledesma Ramos, con un manifiesto a favor del fa-
langismo. En diciembre del mismo 1931 Ramiro de Maeztu y el conde 
de Santibáñez inician «Acción Española», que representa el conserva-
durismo y el tradicionalismo de las derechas con su encendida defensa 
de la idea de Hispanidad. Al año siguiente Luys Santa Marina patrocina 
«Azor» (1932−1934), que sigue una exaltación nacional fascista. En 
1933 aparecen «JONS» (1933−1934), como «Órgano teórico de las 
Juntas de Ofensiva Nacional−Sindicalista», y «F.E.» (1933−1934), 
revista de Falange Española, y ambas formarán las bases del 
nacionalcatolicismo franquista. También Falange alienta en marzo de 
1935 la salida de «Arriba» con una línea editorial marcada por la 
defensa de la patria y el lamento de su decadencia, el ataque al 
capitalismo judío e internacional y la exaltación de la vida militarista. En 
fin, toda esta defensa del ideal falangista y católico culmina en los años 
de la guerra con «Jerarquía» (1936−1938), cuyos cuatro volúmenes de 
cubierta negra e impecable tipografía a cuatro tintas llevan el subtítulo 
de «Guía nacionalsindicalista del Imperio de la Sabiduría de los 
Oficios». 

Todos estos testimonios de disidencia reaccionaria encuentran su 
correlato en los discursos de las izquierdas, tal y como se aprecia en la 
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declaración que efectúa Alberti en el Primer Congreso de Escritores 
Soviéticos, celebrado en Moscú en el verano de 1934, en la que alude a 
la revista «Octubre»: 

 
Sin embargo, hace falta señalar la aparición reciente de una literatura de 
exaltación histórica y social que ya ha abierto brecha entre las juventudes 
universitarias. Su lema: Catolicismo e Imperio, quiere exhumar la momia del 
emperador Carlos V, en putrefacción en el monasterio del Escorial. Frente a esta 
literatura nos levantamos los escritores y artistas revolucionarios de España. 
Nuestra revista «Octubre» nos sirve para combatir y para expresarnos. Es una 
revista ilustrada y literaria, acogida con gran entusiasmo por las masas 
trabajadoras, sin distinción de partido. En sus páginas aparecen profusamente 
fotografías de la Unión Soviética ya que algunas de nuestras provincias cuentan 
con un 70 por 100 de analfabetos. Sabemos que después de haber tendido sus 
redes, los pescadores de Málaga se reúnen para escuchar la lectura en voz alta de 
nuestra revista revolucionaria. Sabemos también que en los muros de las casas 
se pueden ver, recortadas y pegadas, las fotografías que publicamos. Se nos ha 
escrito también, que en el campo de Jaén y de Córdoba, una vez terminadas las 
faenas, los campesinos se reúnen para comentar algún poema que recita uno de 
los compañeros de trabajo. 9 
 
Esta alusión de Alberti a la literatura del otro bando y al propósito 

de «Octubre» revela que los ideólogos de las izquierdas son 
conscientes del poder doctrinario de las revistas y explica la aparición 
de múltiples cabeceras que ejemplifican la disidencia progresista. 
Todavía con Primo de Rivera en el poder, ve la luz en 1927 
«Postguerra» (1927−1928), con el denominador de constituir una 
revista más teórica que creativa posicionada frente a los puristas y los 
deshumanizados del 27, a favor del compromiso del intelectual con el 
proceso revolucionario y en contra de la ideología retrógrada de la 
cultura burguesa. «Postguerra» tiene el valor de los adelantados pues, 
inspirada en dos revistas europeas, «Clarté» de Henri Barbusse y 
«Ordine Nuovo» de Antonio Gramsci, hace frente a la efervescencia 
de la celebración gongorina y propone una literatura analítica de la 
realidad firmada por los escritores que mostrarán su compromiso 
social en las revistas de los años treinta, como José Díaz Fernández, 

                                                 
9 RAFAEL ALBERTI, “Alocución en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos”, en Prosas 

encontradas, recopilación y prólogo de Robert Marrast, Seix Barral, Barcelona 2000, pp. 138–
140, cit. en pp. 138–139. 
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José Antonio Balbontín, Rafael Jiménez Siles, Wenceslao Roces, 
Joaquín Arderíus y Sánchez−Fortún, Julián G. Gorkin y Juan 
Andrade. 

Precisamente el día en que cae Primo de Rivera, el 30 de enero de 
1930, sale «Nueva España» (1930−1931), cuyo grupo dirigente —José 
Díaz Fernández, Antonio Espina y Joaquín Arderíus—, que se 
denomina a sí mismo en un editorial «el órgano más avanzado de las 
ideas», lucha contra la Monarquía y la represión de la Dictadura y se 
alinea a favor de la República con textos de Gorkin, Andrade, César 
Arconada, Sender, entre otros. Quizás sea «Octubre» (1933−1934), 
subtitulada «Escritores y artistas revolucionarios», la más famosa de 
todas ellas porque está alentada por Mª Teresa León y Rafael Alberti. 
El título y el lema que acompaña a cada número anuncian bien su 
posicionamiento ideológico. El título está inspirado en la revolución 
rusa de octubre de 1917 y en la huelga general revolucionaria de 
octubre de 1934 que tiene en Asturias uno de sus principales focos, y 
su lema reza lo siguiente: «Octubre está en contra de la guerra 
imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el fascismo, 
con el proletariado». Por su lado, Luis Araquistáin saca en 1934 y 
dirige «Leviatán» (1934−1936), órgano doctrinal de la izquierda 
socialista, y en 1935 la Unión de escritores y artistas proletarios de 
Valencia pone en marcha «Nueva Cultura» (1935−1937), subtitulada 
revista de «información, crítica y orientación intelectual» y 
comandada por José Renau, con una directriz antifascista y una 
filiación marxista y anarquista. También en 1935 se publica «Tensor» 
(1935), donde están Ramón J. Sender y Antonio Espina entre otros y 
que se considera a sí misma como «la única revista literaria 
revolucionaria española». 

Con el golpe militar de 1936 y el inicio de la guerra civil proliferan 
las publicaciones de tendencia progresista que se suman a la lucha por 
la causa popular y que enarbolan el antifascismo. Sobre otras destacan 
dos. En primer lugar, en 1936, comienza a imprimirse «El Mono 
Azul» (1936−1939), que se subtitula «Hoja semanal de la Alianza de 
intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura» y que cuenta 
con las firmas de Alberti, Bergamín, Sender, Rafael Dieste, Ramón 
Gaya, ecc. Después, ya en enero de 1937 se estampa «Hora de 
España» (1937−1938), que se subtitula «Revista mensual; Ensayos. 
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Poesía. Crítica; Al Servicio de la Causa Popular» y que ve la luz por 
iniciativa de los intelectuales que abandonan Madrid en noviembre de 
1936 y recalan en Valencia siguiendo los pasos del gobierno 
republicano. Fundada por Antonio Sánchez−Barbudo y Rafael Dieste 
con la mira puesta en recuperar los valores de la Institución Libre de 
Enseñanza y el pensamiento liberal de la «Revista de Occidente» y 
exponer la actitud revolucionaria de los jóvenes intelectuales, «Hora 
de España» recoge textos de Antonio Machado, León Felipe, Dámaso 
Alonso, María Zambrano, Bergamín, Díez−Canedo, Miguel 
Hernández, Cernuda, Emilio Prados, Serrano Plaja, Gil−Albert, 
Manuel Altolaguirre, Alberti, ecc. 

Todas ellas («Postguerra», «Nueva España», «Octubre», «Levia-
tán», «Nueva Cultura», «Tensor», «El Mono Azul» y «Hora de Espa-
ña» siguen una decidida y convencida línea política con lo que su ob-
jetivo último consiste en transmitir un determinado ambiente social y 
en pretender cambiar el rumbo ideológico de los españoles. O sea, tie-
nen afán de influir en el curso de la Historia de España mediante el 
soporte de una acusada disidencia con respecto a los discursos fascis-
tas, capitalistas y burgueses. 

Llegada la dictadura y combatidas estas iniciativas subversivas y 
disidentes con un sistema político y económico conservador, el pano-
rama de las publicaciones periódicas queda homogeneizado. Muchas 
—casi todas— de las que van surgiendo en el primer franquismo aspi-
ran a asentar los principios del Movimiento Nacional, por lo que aquí 
no cabe hablar de actos de disidencia, sino de otro aspecto fundamen-
tal de las revistas: su poder de adoctrinamiento para acabar con cual-
quier actitud disidente. Se trata de taponar cualquier resquicio de pen-
samiento crítico existente en los lectores más perturbadores y de con-
solidar el sistema político que se quiere instaurar, el del nacionalcato-
licismo que aúna principios falangistas y católicos. De nuevo los 
ejemplos resultan muchos. En la guerra y poco después aumentan los 
rotativos que se inclinan claramente a favor del fascismo, el falangis-
mo, el cristianismo, el conservadurismo o, en una palabra, el nacional-
catolicismo, siguiendo la estela de las nombradas anteriormente para 
referirme a los años de la República: aquí se inscriben la citada «Je-
rarquía» (1936−1939), «Haz» (1935−1955), «Escorial» (1940−1950), 



En el principio de la disidencia fue la revista 43 

«Juventud» (1942−1959), «Cisneros» (1943−1946), «Alférez» 
(1947−1949), ecc. 

En definitiva y para resumir este punto, hay que reparar en los pa-
sos de aquellas revistas nacidas de un empeño ideológico común y que 
presentan el propósito de influir en los parámetros sociopolíticos de un 
determinado momento, bien tratando de modificarlos desde la hetero-
doxia bien de asentarlos desde la lucha contra la disidencia.  

Ya que he mencionado el falangismo y el nacionalcatolicismo, 
pondré otro ejemplo que tiene que ver con la disidencia dentro del ré-
gimen franquista y la polémica sobre el ser y la situación de España y 
el rechazo de todo aquello ajeno a la tradición cultural ortodoxa. El 
debate se enciende con el libro de Pedro Laín Entralgo, España como 
problema (1949), donde apunta la frustración de muchos falangistas 
que apoyaron el asentamiento del franquismo y defiende la integra-
ción de los derrotados, y se continúa con la respuesta del católico in-
tegrista Rafael Calvo Serer en España sin problema (1949), donde 
apuesta por la unidad conseguida tras 1939 y el nacionalcatolicismo 
como bases del futuro de España. Estas dos mechas iniciales tienen su 
complemento fuera de las fronteras de la península en los libros de 
Américo Castro, La realidad histórica de España, en 1954, en el que 
revisa lo escrito en España en su historia, de 1948, y la réplica de 
Claudio Sánchez Albornoz en España, un enigma histórico, en 1957. 

Puede que en la historiografía política y literaria recen los títulos de 
estos libros como los referentes más perceptibles de los enfrentamien-
tos intelectuales sobre el devenir de España bajo el franquismo. No 
obstante, estos libros muchas veces no hacen más que agrupar ensayos 
y artículos publicados en las revistas y, en cualquier caso, no tendría-
mos una noción más cabal de la polémica cuestión si no buscáramos la 
exposición de esas ideas en los números de las revistas. Para com-
prender mejor la lucha interna de los hombres del régimen hay que 
leer las publicaciones periódicas. 

Por un lado, los más tradicionalistas y ortodoxos, como Calvo Se-
rer, Jorge Vigón y Florentino Pérez Embid, defienden la tradición ca-
tólica de la nación desde las páginas de la «Revista de Estudios Políti-
cos» (1941−), dependiente de la Junta Política de Falange; el semana-
rio «El Español» (1942−1968), vinculado a la Delegación Nacional de 
Prensa y Propaganda; «Arbor» (1944−), del Consejo Superior de In-
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vestigaciones Científicas; o «Ateneo» (1952−1955), del Ateneo de 
Madrid en cuyo número de salida del 2 de febrero de 1952 escribe 
Calvo Serer el artículo “Nuestra conciencia nacional unitaria”; ecc. 

Por otro lado, los más liberales y disidentes, como Dionisio Ridrue-
jo, Laín Entralgo, José Luis López Aranguren, Antonio Tovar y Ma-
nuel Sacristán, entre otros, aprovechan las tribunas de las revistas con 
la intención de reivindicar la integración cultural del pensamiento más 
incómodo para el régimen de gente como Ortega o Unamuno. Escri-
ben en plataformas respaldadas en principio por el aparato franquista, 
pero que terminan abriéndose a reivindicaciones liberales e integrado-
ras, tales como «La Hora» (1945−1960), subtitulada «Semanario de 
los Estudiantes Españoles» y patrocinada por la Jefatura Nacional del 
SEU; «Alcalá» (1952−1955), también editada por el SEU; «Revista» 
(1952−1955), subtitulada «Semanario de Actualidades, Arte y Le-
tras»; o Laye (1950−1953), boletín cultural para los universitarios ca-
talanes.  

El giro ideológico de estos falangistas desencantados con el fran-
quismo no se entiende del todo sin el cotejo de lo que publican en es-
tas y otras revistas durante el mandato más flexible de Joaquín Ruiz 
Jiménez al frente del Ministerio de Educación entre 1951 y 1956. Hay 
que revisar «Laye» para ver cómo Manuel Sacristán reivindica el pen-
samiento de Heiddeger y de paso la tradición racionalista y liberal de 
la «Revista de Occidente» 10. Hay que acudir al semanario «Revista» 
para leer el artículo−manifiesto de Dionisio Ridruejo titulado “Exclu-
yentes y comprensivos”, donde sanciona que en España se tiene que 
asumir la existencia del «problema y los problemas —el religioso, el 
social, el histórico—», y se debe tender puentes a quienes defendieron 
el discurso y el proyecto republicano 11. Hay que consultar «Nosotros» 
para leer “Lo que a Falange debe el Estado”, donde Tovar confiesa su 
abandono del falangismo y alega el fracaso de Falange como guía po-
lítico−ideológica del Estado 12. Y, en fin, hay que buscar los «Cuader-

                                                 
10 M[ANUEL] S[ACRISTÁN] L[UZÓN], “Martin Heiddeger. El Ser y el Tiempo. Prólogo y 

traducción del alemán por José Gaos…”, en «Laye», n. 17, enero–febrero de 1952, p. 57. 
11 DIONISIO RIDRUEJO, “Excluyentes y comprensivos”, en «Revista. Semanario de 

información, arte y letras», n. 1, 17 de abril de 1952, p. 5. 
12 ANTONIO TOVAR, “Lo que a Falange debe el Estado”, en «Nosotros», n. 3, febrero de 

1953. 
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nos Hispanoamericanos» para comprobar cómo José Luis López 
Aranguren postula el diálogo entre una España y la otra, la del exilio y 
la del interior, en “La evolución espiritual de los intelectuales españo-
les en la emigración” 13. Desde luego la lista de artículos y revistas se 
alarga con las respuestas que unos y otros van recibiendo en una dia-
léctica fundamental para perfilar el devenir de España. Es decir, la 
consulta de las revistas nos permite saber cómo la intelectualidad y la 
universidad españolas asisten en el primer lustro de los cincuenta a 
una cierta transigencia política e ideológica que desemboca en una au-
téntica disidencia por parte de los hombres comprensivos del régimen 
que echan un pulso a los excluyentes, por adoptar la dicotomía pro-
puesta por Ridruejo. 

 
 

1.4. La revista busca la afirmación estética de un grupo 
 
En el punto anterior he revisado la facultad de la revista para en-

cauzar las polémicas ideológicas y las divergencias políticas, pero la 
disidencia también debe estudiarse en términos estéticos. Cuando se 
repara en la historia de la literatura, y en particular me refiero ahora a 
la española del siglo XX, se constata que muchas revistas aparecen en 
el panorama editorial con el objeto de descubrir a un grupo de escrito-
res y de mostrar su visión compartida del mundo, del arte y de la lite-
ratura. Una vez más las publicaciones periódicas suponen el primer 
escaparate. Cuando se habla de la Generación del 27 siempre se piensa 
en la reunión sevillana de diciembre de 1927 como primer acto públi-
co que da unidad y fama a ese elenco poético y, en cambio, no se sub-
raya que antes de esto ya las revistas de la época recogen sus versos. 
Por eso Eduardo Llosent reclama la relevancia de la revista «Medio-
día» como pionera en ofrecer muestras poéticas de este grupo. Escribe 
así: 

 
Pero a «Mediodía» le toca reclamar una parte de satisfacción; quiere justificar 
un gesto tímido de orgullo. Sus páginas fueron las primeras en transmitir a 
Sevilla las voces de este grupo intelectual, que hoy comparte su gloria, y la 

                                                 
13 JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN, “La evolución espiritual de los intelectuales en la 

emigración”, en «Cuadernos Hispanoamericanos», n. 38, febrero de 1953, pp. 123–158. 
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gloria de Sevilla con todos nosotros. El espíritu, en material purísimo de Pe-
dro Salinas, de Jorge Guillén, de Rafael Alberti, de Gerardo Diego, de Fede-
rico García Lorca, de Bergamín, de Chabás, de Dámaso Alonso, el espíritu 
colectivo y el concepto individual ya habían traspasado la claridad de «Me-
diodía» antes de llegar al inteligente auditorio de las pasadas conferencias. 
Está, pues, justificada, nuestra satisfacción y desenvuelta —a medias— la ti-
midez de nuestro orgullo.14 
 
Este hecho del surgimiento del grupo poético del 27 y su presenta-

ción conjunta en las páginas de «Mediodía» pueden valer de paradig-
ma de la función que las revistas cumplen para revelar un nuevo modo 
de entender la literatura. Suele ocurrir que, al aparecer una revista por 
primera vez, esta persiga un punto de originalidad mediante la oposi-
ción estética a otras ya existentes. Por tal motivo tiende a canalizar 
una creación literaria de signo diferente, no digo disidente en sentido 
estricto de momento, pero sí señalo que toda muestra estética que ten-
ga afán de novedad y diferencia siempre apunta hacia un grado de di-
sidencia con respecto a las normas y tendencias establecidas. 

Cuando el grupo tiene conciencia del nuevo lugar estéti-
co−ideológico que quiere ocupar o de aquel posicionamiento del que 
se quiere distanciar, se expresa de forma programática a través de las 
revistas. El grupo fija su ideario por medio de manifiestos, proclamas 
y editoriales presentados habitualmente en el primer número de una 
publicación. Los hay de todo tipo, desde los muy asépticos hasta los 
más comprometidos, pero por lo general siempre mantienen una pos-
tura disidente. Esta se erige en su razón de ser: marcar el desvío que 
asumen con respecto a la moral, la política o la estética vigentes. Si 
miramos atrás, la época de las vanguardias del primer tercio del siglo 
XX pasa por constituir el momento más granado de los manifiestos. No 
hay un ismo sin su texto inaugural correspondiente o sus proclamas 
posteriores. Se trata de textos que expresan muy bien el sentido con-
testatario de las vanguardias y, no en vano, hay que leerlos como au-
ténticos actos de rebeldía hasta el grado de que un manifiesto no remi-
te a una lectura neutral y pasajera, sino que siempre persigue la apro-

                                                 
14 EDUARDO LLOSENT, “Cuartillas del director de Mediodía en el agasajo a los literatos 

que abrieron el curso de la sección de Literatura del Ateneo”, en «El Noticiero Sevillano», 22 
de diciembre de 1927. 
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bación o reprobación por parte del lector, un manifiesto no pretende 
complacer al lector sino que lo fuerza a posicionarse: este se ve ante la 
tesitura de admitir o rechazar la disidencia propuesta. 

Los más famosos por la Europa de aquellos años son los manifies-
tos futuristas, dadaístas y surrealistas, que circulan en España gracias a 
las revistas. La “Fundación y manifiesto del Futurismo” de Marinetti 
se publica en «Prometeo» en 1909, la misma que saca al año siguiente 
la “Proclama futurista a los españoles” del propio Marinetti. El 
“Manifiesto Dadaísta” lo da a conocer «Cervantes» en 1919 y el 
“Manifiesto del Surrealismo” se traduce en la «Revista de Occidente» 
en 1925. En cuanto al vanguardismo más genuinamente español 
tenemos el ultraísmo, cuyos múltiples manifiestos y proclamas ven la 
luz en las publicaciones periódicas. Guillermo de Torre, junto a otros, 
publica “Ultra. Un manifiesto de la juventud literaria” en varios 
periódicos madrileños (1919); Rafael Cansinos−Asséns, el 
“Manifiesto Ultra” en «Cervantes» (1919); Isaac del Vando Villar, el 
“Manifiesto Ultraísta” en «Grecia» (1919); Guillermo de Torre, el 
“Manifiesto Vertical” (ultraísta) en «Grecia» (1920); Jacob Sureda, 
Fortunio Bonanova, Joan Alomar y Jorge Luis Borges, el “Manifiesto 
Ultra” en «Baleares» (1921); Jorge Luis Borges, Guillermo Juan y 
Eduardo González Lanuza, la “Proclama” (ultraísta) en «Ultra» 
(1922), ecc. 

Pondré otro ejemplo de disidencia estética que recoge el enfrenta-
miento entre «Nueva Poesía» (1935−1936), revista sevillana fundada 
y dirigida por Juan Ruiz Peña, y «Caballo verde para la poesía» 
(1935−1936), la revista de Pablo Neruda, ambas aparecidas en octubre 
de 1935. En el manifiesto−editorial titulado “Hacia lo puro de la 
poesía” y firmado por los editores del primer número de «Nueva Poe-
sía» se lee: 

 
Ha sido una feliz coincidencia que al salir nosotros esté ya en la calle la 
revista CABALLO VERDE PARA LA POESÍA, que explica su actitud en un 
prefacio titulado «Sobre una poesía sin pureza». Aprovechamos la ocasión 
para declarar que nuestra orientación poética es muy distinta de la de 
CABALLO VERDE. Nosotros queremos ir HACIA LO PURO DE LA 
POESÍA, entendiendo por puro lo limpio, lo acendrado. Y por poetas puros a 
San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis de León, Bécquer, Juan Ramón 
Jiménez... (pudiéramos añadir otros más modernos, recientes). Rechazamos 
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lo impuro, en el sentido de confuso, de caótico. A todo esto oponemos una 
gran palabra: PRECISIÓN. Nuestra poesía ha de ser —lo pretendemos al 
menos— poesía de siempre, en una palabra: POESÍA, algo que no se define 
pero que se intuye. 
Creemos que el superrealismo no es sino el Romanticismo de escuela llevado 
a sus consecuencias últimas, la agonía de ese movimiento. Y CABALLO 
VERDE, uno de los postreros baluartes de una escuela y un estilo que 
desaparecen. 
Aunque con brevedad hemos fijado nuestra posición. De nosotros dependerá 
el mantenerla. 
 
O sea, y lo que digo ahora a la sazón de las vanguardias vale para 

otros periodos, sin un vaciado de las revistas sería imposible 
reconstruir los pilares teóricos de cada grupo y entender los puntos de 
fricción y disidencia con respecto a las tradiciones culturales y las 
estéticas dominantes.  

 
 

1.5. Los jóvenes se dan a conocer en las revistas 
 
Cuando se comienza a escribir se tiene poco acceso a las editoriales 

y con dificultad se publica en formato de libros, de ahí que las revistas 
siempre hayan sido el refugio primero para los escritores noveles y 
que, en consecuencia, en las revistas podamos encontrar la prehistoria 
de los escritores. Guillermo de Torre se expresa así: 

 
Sin embargo, yo entiendo que el perfil más nítido de una época, el escorzo 
más revelador de una personalidad, el antecedente olvidado o renegado de 
cierta actitud que luego nos asombra, en tal o cual escritor, se hallan escondi-
dos, subyacentes, no en los libros, sino en las páginas de las revistas primicia-
les. Aún más, suele acontecer que el escritor, si es enterizo, genuino, está ya 
preformado en aquéllas; allí aparece su imagen quizá imperfecta, pero más 
pura y sincera, en su primer hervor. 15 
 
Por su parte, el crítico de arte y poeta catalán Rafael Santos To-

rroella lo explica en Medio siglo de publicaciones de poesía en Espa-
ña con estas palabras: «En muchos casos, sólo a través de estas 
revistas se podrá seguir en todos sus pormenores el nacimiento y 

                                                 
15 GUILLERMO DE TORRE, op. cit., p. 13. 
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desarrollo de una vocación y obra poética determinadas, sus primeras 
tentativas, influjos recibidos, variantes y mutaciones que tanto ayudan 
a penetrar en el secreto o en la intimidad de toda biografía poética». 16 

Ya he mencionado antes el caso de «Mediodía» que acoge textos 
del grupo del 27 antes de saltar a la fama por los fastos del centenario 
de la muerte de Góngora. Pondré otro ejemplo perteneciente a la pos-
guerra. En 1953 y 1954 se edita en Madrid «Revista Española» gracias 
al patrocinio de Antonio Rodríguez−Moñino y el respaldo de la edito-
rial Castalia. José Luis Cano, el secretario de «Ínsula», amigo de este 
y frecuentador de las mismas tertulias, rememora el nacimiento de la 
publicación en estos términos: «Un día me sorprendió Moñino con la 
noticia de que iba a fundar una revista literaria para la juventud, con la 
intención de que los jóvenes talentos que por aquellos años nada fáci-
les comenzaban a surgir, tuviesen una ventana literaria abierta e inde-
pendiente». 17 

En fin, no hace falta insistir con más ejemplos para convenir en que 
las revistas han sido el primer vehículo hacia la luz pública de los es-
critos de los autores noveles.  

Además, a la juventud se le suele asociar el sello de la rebeldía. Por 
esto, esos mismos movimientos de vanguardia aludidos cobran signi-
ficado en la etapa más juvenil de los escritores, que luego evolucionan 
hacia estéticas no tan rupturistas o incluso rechazan ese pasado provo-
cador. Recuérdese que Luis Cernuda afirma que el surrealismo supone 
un movimiento internacional que responde a una rebeldía de la juven-
tud, a un estado de ánimo general de la juventud de esos años 18. Si 
aceptamos esa ecuación entre juventud y rebeldía, llegamos a la con-
clusión de que las revistas creadas por los escritores bisoños acogen 
textos reivindicativos y agitadores y nacen con un designio de afirma-
ción en la diferencia por parte de esos jóvenes. 

                                                 
16 RAFAEL SANTOS TORROELLA, Medio siglo de publicaciones de poesía en España (Catá-

logo de revistas), en I Congreso de Poesía Española, Madrid–Segovia 1952. 
17 JOSÉ LUIS CANO, “Antonio Rodríguez–Moñino y Revista Española”, en «Revista de 

Estudios Extremeños», XXIV, n. 3, setiembre–diciembre de 1968, pp. 605–609, cit. en p. 605. 
Recogido en «Ínsula», n. 287, octubre de 1970, p. 4. 

18 LUIS CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea, Guadarrama, Madrid 
1957, p. 192. 
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Veamos nuevos ejemplos ligados a las vanguardias en los que se 
percibe cómo un modo de disidencia consiste en enfrentarse a todo lo 
que huela a tradicional y viejo, a putrefacción, como se decía en el 
círculo de la Residencia de Estudiantes en los años veinte. El 19 de 
febrero de 1919 se publica en algunos periódicos madrileños el “Ultra. 
Un manifiesto de la juventud literaria”, firmado por Xavier Bóveda, 
César A. Comet, Guillermo de Torre, Fernando Iglesias, Pedro Igle-
sias Caballero, Pedro Garfias, Juan Rivas Panedas y José de Aroca. 
Allí se lee lo siguiente: 

 
Los que suscriben, jóvenes que empiezan a realizar su obra, y que por eso 
creen tener un valor pleno, de afirmación futura […] necesitan declarar su vo-
luntad de un arte nuevo que supla la última evolución literaria: el novecen-
tismo. 
Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se 
sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y 
proclaman la necesidad de un “ultraísmo”, para el que invocan la colabora-
ción de toda la juventud literaria española. 
[…] Nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su “ultra” […]. 
[…] Por el momento, creemos suficiente lanzar este grito de renovación y 
anunciar la publicación de una Revista, que llevará este título de Ultra, y en 
la que sólo lo nuevo hallará acogida. 
Jóvenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra vo-
luntad de superar a los precursores. 19 
 
Por su lado, Pedro Garfias en “La Fiesta del Ultra”, una proclama 

del ultraísmo en «Cervantes» (mayo de 1919) y en «Grecia» (n. XIX, 
20 de junio de 1919), vuelve con la misma idea de disentir de los vie-
jos, los veteranos, los tradicionales. Esto es parte de lo que allí expo-
ne: 

 
¿Y no os parece ya sonada nuestra hora? ¿No creéis llegado ya el momento 
de la severa revisión de valores? ¿O es que queda aún en vosotros una som-
bra de respeto para los viejos que nos odian y crispan los puños, esperándo-
nos? 
Ellos ocupan, injustamente, nuestros puestos y atraen a sí la atención que nos 
pertenece, gritando con sus voces cascadas que pretenden acallar el triunfo de 

                                                 
19 JUAN MANUEL ROZAS, La generación del 27 desde dentro. Textos y documentos, Istmo, 

Madrid 1987 (2ª edición), p. 169. 
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nuestras voces juveniles. Ellos nos aborrecen, porque en nuestra proximidad 
ven la señal de su partida, y quieren apegarse aún a la tierra que es nuestra. 
[…] Yo os predico el odio y la guerra a los viejos y sólo os pido, en cambio, 
pureza, haciendo valer mi ejecutoria de inmaculado. Pureza que aísle de con-
tactos odiosos, que dé fuerza moral para el combate supremo. 
¡Ha llegado ya nuestra hora! Y yo os pido pureza y rebeldía y unión. Haga-
mos más fuerte nuestro abrazo contra todo lo antiguo; formemos el cuadro, 
que oponga a todas partes lanzas agudas y rostros airados. Y seamos inexora-
bles, impiadosos, crueles... 
Neguémosle nuestro respeto a los viejos; si acaso, respetemos su obra —he 
dicho ya que ha llegado el momento de la severa revisión—; pero enterremos 
sus nombres en un definitivo silencio de tumba. 20 
 
Años más tarde, los atisbos de ismos de posguerra que quieren co-

ger el testigo de las vanguardias históricas también se refieren a la ju-
ventud en sus manifiestos. La revista «Postismo» (1945) sale en mayo 
de 1945 con un artículo de presentación firmado por La Dirección ti-
tulado “España lanza el Postismo”, donde se lee: «Somos un grupo de 
jóvenes poetas y pintores, pero queremos advertir que el Postismo no 
ha nacido de nuestra juventud, sino exclusivamente de nuestras agita-
ciones y anhelos». Y «La Cerbatana» (1945) se presenta con el texto 
“¡A la una…, a las dos…, a las tres…”, que se abre con este párrafo: 
«He aquí una revista discordante. Hermosamente discordante; y es pa-
ra vosotros, queridos amigos de la juventud, y también para vosotros, 
estimados amigos de la Locura». 

En resumen, las revistas generadas por los grupos de jóvenes pue-
den ir, y muchas veces van, parejas de un punto de ruptura con lo es-
tablecido como medida de afirmación y reivindicación frente a lo ya 
existente. En ocasiones no responde más que a una puesta en escena 
trillada por todas las generaciones anteriores, pero en otras conforma 
un verdadero acto de disidencia porque en el fondo toda nueva publi-
cación alentada por jóvenes, o muchas de ellas, que quiera hacerse un 
hueco en el panorama de revistas siempre aporta su dosis iconoclasta 
mediante la negación de las referencias tradicionales, los modelos clá-
sicos, la autoridad de los maestros y las convenciones morales. 

                                                 
20 PEDRO GARFIAS, La voz de otros días (Prosa reunida), prólogo de José María Barrera, 

Renacimiento, Sevilla 2001, pp. 62–63. 
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En fin, después de estas consideraciones sobre la esencia de las re-
vistas y su potencial vinculación a un pensamiento disidente, no cabe 
duda de que alguna razón asiste a Guillermo de Torre cuando afirma 
eso de que «¿En el principio fue el Verbo? No. En el principio fue la 
Revista.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

53 

 
 

Capítulo II 
 

Constitución de la imagen nacional en las fronteras: 
autoimagen y visión del extranjero 
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Vladimir Karanović, Universidad de Belgrado 
 
 
 
 
 
 

1.1. Identidades y diferencias 
 
Uno de los aspectos de la construcción de las identidades colectivas 

o nacionales, que la historiografía reciente ha señalado como impor-
tante, es la relación entre el “yo/nosotros” y los “otros”. Se ha puesto 
de manifiesto, especialmente, en la configuración de la identidad na-
cional, la importancia de las relaciones entre diferentes países y pue-
blos, no tan sólo a través de conflictos bélicos sino también a través de 
relaciones culturales de todo tipo.  

Nuestra visión de otros pueblos está basada en las diferencias cultu-
rales y entre pueblos. La imagen es la expresión literaria de la diferen-
cia que existe entre dos órdenes de realidades culturales. La imagolo-
gía es el área de los estudios comparados que estudia la imagen de un 
pueblo en la literatura del otro.  

Tzvetan Todorov, pensador de origen búlgaro, en su estudio sobre 
la diversidad humana Nosotros y los otros, cuando se ocupa del cono-
cimiento de otras culturas, parte de la idea de Rousseau, según la cual 
primero hay que descubrir las características distintivas de un pueblo, 
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es decir, primero hay que estudiar las diferencias para descubrir los 
caracteres 1.  

Cualquier diálogo está basado en la diferencia. Esa diferencia pue-
de ser privativa: absolutiza al Otro y lo aleja, siendo intolerante. La di-
ferencia, sin embargo, puede ser también mediada, aceptada, siendo 
un elemento que facilita mejor determinación tanto de la cultura ex-
tranjera como de la propia del espectador. Así se consiguen el encuen-
tro y el diálogo únicos y verdaderos. El reconocimiento de las diferen-
cias sirve, de hecho, para mejorar el conocimiento 2.  

La imagología forma campo de la interpretación de la identidad y 
la imaginación literaria y cultural de la alteridad. La literatura contri-
buye a la formación de la identidad nacional con la creación de un dis-
curso totalizador que puede contener y transmitir un conjunto de fac-
tores y símbolos reconocidos por todos los miembros de una comuni-
dad 3. 

La literatura de viajes es el verdadero ejemplo de la tematización 
del encuentro con el Otro. Esa literatura adquiere un valor del docu-
mento, y de ahí se usa con frecuencia como testimonio histórico o pa-
ra los estudios de etnografía, ecc. 

Pageaux considera que la literatura de viajes (igual que la crónica y 
el ensayo) es al mismo tiempo una práctica cultural y literaria4. Litera-
tura de viajes representa una atalaya privilegiada para el estudio de la 
formación y distribución de una determinada imagen del Otro: el valor 
documental está basado en el hecho de que el relato del visitante de un 
país facilita un conjunto de informaciones, comentarios y aspectos que 
responden a una visión específica del lugar visitado. Sin embargo, hay 
que tener en cuenta que sobre la mirada del viajero influyen también 
muchas imágenes previas al viaje, sean aceptadas como tales, sean 
cuestionadas en el momento de la escritura y el viaje. El viaje supone 

                                                 
1 CAVETAN TODOROV, Mi i drugi. Francuska misao o ljudskoj različitosti. Trad. por B. 

JELIĆ, M. PERIĆ i M. ZDRAVKOVIĆ, Biblioteka XX vek, Beograd 1994, p. 28. 
2 DANIEL–HENRI PAGEAUX, “Od multikulturalizma do interkulturalnosti”, en LJ. SUBOTIĆ 

(ed.), Susret kultura, Filozofski fakultet, Novi Sad 2006, p. 26. 
3 NORA MOLL, “Imágenes del 'otro'. La literatura y los estudios interculturales“, en A. 

GNISCI (ed.), Introducción a la literatura comparada. Crítica, Barcelona 2002, p. 359. 
4 DANIEL–HENRI PAGEAUX, El corazón viajero (Doce ensayos sobre literatura compara-

da). Pages editors, Lleida 2007, p. 68. 
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una elaboración de las ideas sobre el Otro que ya están fijas en el pro-
ceso de la socialización y literarización. De este modo, se consideran 
las huellas del progreso, desviación o desarrollo de una imagen deter-
minada, y no importa el grado de verosimilitud de lo escrito. Lo im-
portante es analizar la motivación y los efectos 5. 

La literatura de viajes de alguna manera expresa los intereses y las 
preocupaciones de cada época en relación con el itinerario descrito. 
Sin embargo, la característica de esa literatura no es tanto su interés 
por las cuestiones palpitantes, sociales y políticos, de la época, sino la 
dominación de esas cuestiones sobre otros aspectos 6. Teniendo esto 
en cuenta, se plantea como la meta el descubrimiento de los subtextos 
ideológicos escondidos en el texto literario. Hay que cuestionar la lite-
ratura de viajes en relación con el contexto social e histórico, desta-
cando las ideologías y los prejuicios o estereotipos que expresan y en 
los que están arraigados 7. 

La literatura de viajes se relaciona con los estudios de las identida-
des nacionales, puesto que en ella se pueden identificar los elementos 
que, según su autor, se prestan para formar imagen de una identidad8. 
De ahí, los autores de la literatura de viajes son más que viajeros, ellos 
son intérpretes directos de la realidad cultural extranjera. 

 
 

1.2. Fronteras 
 
El modo más fácil de definir las regiones, tanto como otras entida-

des (el país, la ciudad, el pueblo), es establecer sus fronteras. Las fron-
teras son un tema predilecto en los estudios de análisis de la identidad, 
pues precisamente en las fronteras es donde se desarrolla la diferen-
ciación o separación de las unidades. Puesto que la identidad y la alte-
                                                 

5 ESTHER ORTAS DURAND, “La España de los viajeros (1755–1846): imágenes reales, lite-

raturizadas, soñadas...”, en L. ROMERO TOBAR Y P. ALMARCEGUI ELDUAYEN (eds.), Los libros 

de viaje: realidad vivida y género literario. Akal/Universidad Internacional de Andalucía, 

Madrid 2005, pp. 48–50. 
6 LUIS ALBURQUERQUE, “Los ‘libros de viajes’ como género literario”, en M. LUCENA GI-

RALDO Y J. PIMENTEL (coords.), Diez estudios sobre literatura de viajes. CSIC, Madrid 2006, 

pp. 81–82. 
7 NORA MOLL, op.cit., p. 349. 
8 DOMENICO NUCERA, “Los viajes y la literatura”, en A. GNISCI, op.cit., pp. 245–246. 
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ridad, la identidad y la otredad conviven en una simbiosis, sus caracte-
rísticas más destacadas se articulan precisamente ahí donde se encuen-
tran, es decir, en las fronteras. Sin embargo, las fronteras como el pun-
to de partida se han mostrado borrosas, dado que son cambiantes y se 
pueden establecer según criterios variados 9. 

Al hablar de las fronteras, hay que destacar que sus traspasos facili-
tan una percepción más lúcida. De hecho, se pueden traspasar varias 
fronteras (geográficas, culturales, ecc.) tanto fuera como dentro del 
propio país y esas fronteras son precisamente el espacio donde se en-
frentan las diferencias y se constituye la identidad.  

 
1.2.1. Viajes para traspasar las fronteras 
 

Cada viaje es un acto de transgresión desde la vida cotidiana al 
reino del Otro10. Viajar es una forma de conocimiento —acercamiento 
al pueblo, contacto y visión del pueblo—. De este modo la literatura 
de viajes es una atalaya privilegiada para el estudio de la conforma-
ción y difusión de una determinada imagen del Otro, pero también de 
la imagen de sí mismo, en el caso del viaje por la patria. La literatura 
de viajes trae la experiencia de la Otredad, pero también establece o 
disputa la identidad propia. De esa forma, los relatos de viaje se pres-
tan a la interpretación de la identidad nacional en un momento históri-
co determinado.    

También cabe destacar, en cuanto a la literatura de viajes, que se 
puede hablar de las fronteras refiriéndose al género. La literatura de 
viajes es un género fronterizo entre la literatura y subliteratura, entre 
los géneros ficcionales y los documentales. Puesto que en la literatura 
de viajes alternan la función poética y la referencial, este género 
colindante se presta a un análisis tanto literario como sociológico, es 
decir, a la interpretación y la consolidación de la identidad. De nuevo 
podemos hablar de la identidad que se constituye en las fronteras.  

 
 

                                                 
9 MARIJA TODOROVA, Imaginarni Balkan. Trad. por D. STARČEVIĆ i A. BAJAZETOV 

VUČEN, Biblioteka XX vek/Krug, Beograd 2006, p. 20.  
10 FRIEDRICH WOLFZETELL, “Relato de viaje y estructura mítica“, en L. ROMERO TOBAR Y 

P. ALMARCEGUI ELDUAYEN (eds.), op.cit., p. 13.  
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1.3. Autoimagen 
 

La visión que tenemos de nosotros (autoimagen) con frecuencia 
está condicionada por la visión del otro sobre nosotros 
(heteroimagen).  

Durante el siglo XIX, en el romanticismo, se han creado muchos 
estereotipos sobre España y los españoles. La única literatura que se 
había preocupado por recorrer el país fijando su atención en las cos-
tumbres y los paisajes fue la literatura extranjera, en lengua francesa o 
inglesa. Los españoles son vistos como orgullosos, apasionados, 
amantes de la libertad, ecc. y se han creado unos tipos populares, 
como el bandolero, el torero y la mujer fatal. La auténtica España, pa-
ra estos viajeros, fue la España sin señales de progreso y de moderni-
zación, y precisamente eso se valoraba positivamente.  

A finales del siglo XIX se constataba la falta de escritores viajeros 
españoles que recorrieran España y la ausencia de la literatura de via-
jes española. Teniendo la impresión de estar observados desde fuera, 
los españoles iniciaron un proceso de introspección. Intentaban revelar 
la verdadera España, la España desde dentro, en contraste con la 
imagen de una España encarnación del romanticismo, el heroísmo y el 
exotismo.  

Según las pautas de los estudios imagológicos hay que prestar 
especial atención al análisis de la alternancia de los períodos con las 
visiones estereotipadas y los períodos de su revisión11. De ahí, después 
del período romántico, en el que se crearon unos mitos sobre España, 
ha llegado el momento de cuestionar esos estereotipos. 

Muchos viajeros españoles intentaban luchar contra las imágenes 
simplificadas, superficiales, parciales, erróneas o como resultado del 
estereotipo12. Los relatos de viajes con frecuencia tienden a rectificar 
una imagen previamente establecida. Ese es el caso de la obra de la 
Generación del 98 que intentaba descubrir España y desmentir, con la 
observación directa de la realidad española, la imagen europea de 
España basada en unos clichés. Se trata de un cuestionamiento 

                                                 
11 DANIEL–HENRI PAGEAUX, “De la imaginería cultural al imaginario”, en P. BRUNEL e Y. 

CHEVREL, Compendio de literatura comparada, Siglo XXI ediciones, Madrid 1994, p. 110. 
12 ESTHER ORTAS DURAND, op.cit., pp. 73–75.  
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personal de la realidad y conocimiento directo con los problemas 
españoles.  
 
 
1.4. Generación del 98 
 

En las primeras décadas del siglo XX las letras españolas muestran 
acercamiento de todos los géneros literarios hacia los problemas so-
cio–políticos y culturales del país. Intelectuales españoles, que hacia 
1898 se forman como un grupo profesional, tienen una misión 
especial —el acercamiento al pueblo y su mayor conocimiento—. Este 
conocimiento se adquiere mediante los viajes por España y sus relatos 
de viajes sirven para dar a conocer una realidad de España menos co-
nocida. Los autores de la Generación del 98 comienzan sus viajes por 
España a comienzos del siglo XX. En estos autores encontramos la ré-
plica a los escritores foráneos y, al mismo tiempo, la necesidad de 
crear una literatura de viajes española por España, lo que, como ya 
hemos constatado, faltaba en este país. 

Lo que une a los miembros de la Generación del 98 frente a otros 
intelectuales de la época es la preocupación por el problema nacional. 
Su actitud es la busca de la regeneración de la patria por medio del 
conocimiento de su realidad y sus problemas. Este conocimiento se 
adquiere mediante viajes por España. Su actitud principal es la obser-
vación de la realidad y esta observación es subjetiva.13 Estos escritores 
«heredan una situación histórica y literaria contra la que se rebelan, y 
para ello resulta imprescindible conocer la tierra en que habitan como 
paso previo para tomarle apego. Han de enfrentarse con la realidad del 
país y para reivindicar han de conocer: ésta será su tarea inmediata.»14 
Se trataba de redescubrir España. 

Entre estos autores destaca la figura de Miguel de Unamuno. Una-
muno, como uno de los intelectuales de la primera generación, desa-
rrolla los conceptos de la intrahistoria y la tradición eterna, es decir, 
                                                 

13 JOSÉ LUIS ABELLÁN, “Introducción”, en Visión de España en la Generación del 98: an-

tología de textos. EMESA, Madrid 1968, p. 12. 
14 RAMÓN F. LLORENS GARCÍA, Los libros de viajes de Miguel de Unamuno. edición digi-

tal, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Alicante 1991, pp. 41–42. Disponible en: 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01826296438928284102257/index.htm. 
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se empeña en bajar al pueblo y descubrir la esencia de lo español de-
bajo de las capas de la historia. Ese descubrimiento se consigue me-
diante el viaje por España.  

 
 

1.5. Imagen y heteroimagen 
 

Hemos dicho que la autoimagen depende de la imagen que sobre 
nosotros tiene el extranjero, pero, la heteroimagen, la imagen sobre el 
Otro se constituye teniendo en cuenta todas las imágenes previas sobre 
ese Otro. Eso significa que la heteroimagen depende tanto de la ima-
gen que un pueblo tiene de sí mismo como de la imagen que otros 
pueblos tienen de él.  

El viaje implica un ejercicio de alteridad. Así se convierte en una 
forma particular del conocimiento, pues permite «adentrarse en las 
profundidades de la existencia.»15 Pero, no hay que olvidar que entre 
el extranjero y la comunidad visitada existen fronteras o barreras de 
lenguaje y culturales que deciden el conocimiento del extranjero. Sin 
embargo, la partida del viajero a un país extranjero se considera como 
el deseo de comprender y comunicarse con el Otro y de ahí que la par-
tida implique también la independencia del pensamiento. Estar dentro, 
pero fuera de la sociedad visitada, como es la posición del extranjero, 
suele ser fuente de lucidez. El viajero observa en la distancia la socie-
dad a la que viene y por la que pasa, aunque esto no siempre significa 
el mayor grado de verdad16. 

Los relatos de viaje suponen el paso de un lugar al otro, de un sen-
timiento a otro, y facilitan una nueva percepción. Los viajeros traspa-
san las fronteras y apuntan sus impresiones en los relatos de viaje. La 
mirada del viajero está condicionada por el hecho de ser la persona 
que transita el país visitado, lo que no le permite ahondar en la reali-
dad percibida. Un viaje corto proporciona muchas imágenes, pero 
principalmente basadas en las impresiones del viajero. La mirada del 
viajero turista suele ser limitada por la información del guía y estar di-
                                                 

15 JULIO PEÑATE RIVERO, “Javier Reverte: el viaje, la literatura y el libro”, en J. PEÑATE 

RIVERO (ed.), Leer el viaje. Visor libros, Madrid 2005, pp. 50–51. 
16 AXEL GASQUET, “Bajo el cielo protector”. Hacia una sociología de la literatura de via-

jes, en M. LUCENA GIRALDO Y J. PIMENTEL (eds.), op. cit., p. 49.  
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rigida hacia los monumentos históricos. Esto significa una posibilidad 
reducida de descubrir la realidad auténtica del país extranjero. Por otra 
parte, esta posición le permite descubrir lo que los propios habitantes 
no reconocen o no quieren reconocer. Por ejemplo, la gente suele abrir 
el alma al extranjero pues no se relaciona con él de forma duradera y 
así puede revelarle lo que a sus conciudadanos no.  

La imagen de España en el texto de un extranjero también depende 
de cómo los españoles quieren presentarse a los extranjeros. La pre-
sencia del extranjero en una comunidad suele atraer la atención de los 
habitantes y les instiga a cambiar su comportamiento cotidiano de 
acuerdo con las supuestas expectativas del extranjero.  

Por otra parte, cada viajero tiene un bagaje intelectual y cultural 
con el que parte a su viaje. Ese bagaje supone un conocimiento com-
pleto, parcial o superficial de la visión del país extranjero ya creado en 
la obra de sus antecedentes viajeros y precisamente ese conocimiento 
domina su mirada hacia el Otro. De ahí que el viajero busque en la 
realidad española lo que ha leído antes y que esa imagen previa con-
duzca su mirada hacia unos determinados aspectos de la realidad es-
pañola mientras que algunos aspectos quedan marginalizados.  

Todas estas condicionalidades, a pesar de unas limitaciones, confie-
ren al viajero una posibilidad de indagar y aprehender la realidad del 
país visitado de una manera profunda, fuera de los estereotipos, o 
combatiendo los estereotipos. De ahí, cabe preguntar si la España 
auténtica interpertada en la imagen de los españoles coincide en algún 
aspecto con la otra, la de la imagen viajera. 

 
 

1.6. Viajeros extranjeros: el caso de Milos Crnjanski 
 

Milos Crnjanski, escritor serbio, fue uno de los periodistas extranje-
ros que en 1933, llamados por el gobierno de la Segunda República, 
viajaron a España para testimoniar la situación social y política de 
aquel momento y convencer al público internacional de la realidad es-
pañola estable. Sin embargo, a pesar de la obligación implícita por te-
ner este papel, Crnjanski indica que su intención no es hablar de los 
temas políticos sino descubrir el verdadero ser de España, a pesar de 
reconocer las limitaciones de un extranjero para ello.  
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Crnjanski, como otros extranjeros, quería ver una España atrasada 
en sus esencias, mientras que los españoles intentaban mostrar una 
España modernizada para rectificar la imagen que de España se tenía 
durante el siglo XIX: la de ser un país decadente. Así, junto con los 
elementos de la España tradicional, ante el viajero serbio se revelaba 
una realidad española apegada al progreso. Había que indagar debajo 
de las capas de la historia moderna en busca de lo eterno, de la 
autenticidad española, o según Crnjanski, del alma española.  

En los relatos de viaje es obligada la referencia a las gentes que ha-
bitan un lugar, en su mayoría gente anónima y sin historia. Crnjanski 
presta especial atención a los labradores, campesinos que constituyen 
lo inmutable de la intrahistoria frente a la historia oficial, es decir, 
constituyen la tradición eterna. Los percibe viviendo ajenos a los 
acontecimientos políticos y a la modernización del país, que siguen 
cultivando la tierra al modo de sus predecesores. Para conocer el alma 
de España, según Unamuno, hay que acercarse precisamente a esos 
representantes de la España eterna.   

Crnjanski, como viajero extranjero, también está guiado por la 
imagen estereotipada de España de los toreros y de Carmen, y esta 
visión se entrelaza con la imagen de la España tradicional. Sin 
embargo, Crnjanski testimonia que algunos estereotipos ya no 
funcionan en la realidad cotidiana de la España de los años treinta. En 
Sevilla, el viajero parte de la idea de la Sevilla de Carmen, pero la 
realidad inmediata le proporciana una imagen contraria. En vez de la 
Sevilla poética, Crnjanski halla una Sevilla revolucionaria con bombas 
y anarquistas. El poder de la imagen estereotipada la evidenciamos en 
Crnjanski y otros viajeros cuando, a pesar de la realidad sevillana de  
su alrededor, siguen buscando la figura de Carmen y no cesan hasta 
encontrarla en casa del maestro de baile, entre jovencitas bailadoras. 
Crnjanski concluye: «Al final, muchas Carmensitas» [N.d.T.].17 

Las huellas del cuestionamiento del fundamento de los estereotipos 
sobre España también se perciben en el caso de la visión de la corrida 
de toros. Crnjanski evidencia una bipolaridad de la sociedad española: 
una parte, los intelectuales, está en contra de la corrida, mientras que 

                                                 
17 “Najposle, puno Karmena”, MILOŠ CRNJANSKI, “U zemlji toreadora i sunca”, en Puto-

pisi, vol. I, Zadužbina Miloša Crnjanskog/BIGZ/SKZ/L'Age d'Homme, Beograd 1995, p. 476. 
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la masa y los extranjeros corren a la arena todos los domingos. A 
partir de esta observación inicia una discusión sobre el sentido de la 
corrida y su lugar en España.  

El viaje se convierte en una confrontación de los lugares comunes y 
la realidad percibida durante un proceso de descubrimiento de la 
verdadera España. La identidad española constituida en sus textos se 
aleja así de la imagen superficial, frecuente en los turistas extranjeros. 
Se podría concluir que esta imagen española se acerca en algunos 
aspectos a la de los miembros de la Generación del 98, especialmente, 
en la obra de Unamuno, a quien Crnjanski conoce en su viaje y con 
quien comparte ideas sobre el pueblo español.  

 
 

1.7. Conclusión 
 
En la colisión de dos mundos, al chocar ideas diferentes, surgen 

preguntas sobre lo que normalmente se niega, ignora o pasa por alto. 
La identidad no se halla en una parte sino en ambas, así como en sus 
fronteras (que no les separan sino juntan), es donde se puede percibir 
en su aspecto más claro. A partir de ello se inicia un cuestionamiento 
observando y enfrentando las ideas con la realidad inmediata. Una 
mirada desde dentro y otra desde fuera consolidan, en la frontera entre 
las dos, la identidad española, es decir, la identidad nace de la 
confrontación de heteroimagen y de autoimagen.  

Para la definición de la España auténtica, o el verdadero ser de Es-
paña, hace falta no tan solo la mirada de los españoles sino también la 
visión que de los españoles tienen otros pueblos. De igual manera, esa 
imagen que los españoles tienen de sí mismos influye sobre el imagi-
nario que tiene el ciudadano extranjero. Precisamente por eso, en el 
cuestionamiento de la identidad nacional, en un momento determina-
do, hay que tener en cuenta dependencia mutua de esas dos visiones, a 
veces diferentes, pero a veces, en sus capas más profundas, también 
similares.  
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Capítulo III 
 

El modernismo como disidencia 
 

Rocío Pilar Salinas Díaz, Instituto de Estudios Riojanos 
 
 
 
 
 
 

1.1. ¿Es la Sonatina un poema disidente? Inicios del Modernismo 
 
La famosa Sonatina de Rubén Darío, que canta a la princesa triste 

de la boca de fresa, ¿le parece un poema disidente? Es innegable que 
se trata de un poema modernista. Aunque, definir el Modernismo re-
sulte algo más complicado.  

ValleInclán dijo, en 1902: «Esta palabra, “modernismo”, como 
todas las que son muy repetidas, ha llegado a tener una significación 
tan amplia como dudosa». 1 Y aunque ha pasado ya más de un siglo, el 
debate continúa.  

En aquel año la revista «Gente Vieja», hacía un concurso, con pre-
mio de 250 pesetas, en el que preguntaba: «¿Qué es o qué engloba el 
modernismo y qué significa como escuela dentro del Arte en general y 
de la Literatura en particular?». El ganador del concurso, Eduardo Ló-
pez Chavarri, respondía:  

 
Es una evolución […], un renacimiento. […] contra el espíritu utilitario de la 
época, contra la brutal indiferencia de la vulgaridad, […] buscar la emoción 

                                                 
1 RAMÓN VALLE INCLÁN, “Modernismo”, «La Ilustración Española y Americana», 

Madrid, 22 de febrero de 1902, p. 114. Cit. según LILY LITVACK, El Modernismo, Taurus, 
Madrid, 1975, p.18. 
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de arte, […] restituir al sentimiento lo que le roba la ralea de egoístas que 
domina en todas partes… eso representa el espíritu del modernismo. 2 
 
Cinco años más tarde, el debate continuaba y Gómez Carrillo, di-

rector de la revista «Nuevo Mercurio», llamaba a sus amigos literatos 
a responder a la siguiente enquête: 

 
1. ¿Cree usted que existe una nueva escuela literaria o una nueva tendencia 
intelectual y artística? 
2. ¿Qué idea tiene usted de lo que se llama modernismo? 
3. ¿Cuáles son entre los modernistas los que usted prefiere? 
4. En una palabra: ¿Qué piensa usted de la literatura joven, de la orientación 
nueva del gusto y del porvenir inmediato de nuestras letras?  3 
 
A través de estas preguntas podemos observar la transcendencia del 

papel del Modernismo en el porvenir de las letras en España en el fin 
de siglo y la ardua tarea que supuso su definición. Veremos su impor-
tancia en relación con su carácter disidente, de ruptura con las normas 
sociales, de la época. Pero antes de continuar hablando de Modernis-
mo, es necesario enmarcarlo dentro del contexto sociocultural fin de 
siglo. 

 
 

1.2. Contexto sociocultural e histórico. Nacimiento del Moder-
nismo. 

 
Siguiendo las tesis del profesor Pedro Cerezo Galán y de Ana Suá-

rez Miramon, argumentaremos que el Modernismo surgió de una cri-
sis universal y que hubo un cambio de mentalidad previo a la renova-
ción ideológica y estética. Influyó de manera diferente en ambos lados 
del Atlántico:  

 
Si desde América, el 98 fue el resultado político y social del deseo de liber-
tad. Desde aquí, fue un revulsivo activo para terminar o intentar terminar con 
la mediocridad, vulgaridad, abulia e insensibilidad de un pueblo acostumbra-

                                                 
2 LILY LITVACK, op. cit., p. 21. 
3 «Nuevo Mercurio», febrero 1907. 
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do a soportar estoicamente a sus gobernantes por la comodidad de no pensar. 
4  
 
Debemos partir de esta atmósfera para comprender «toda la com-

plejidad del nuevo humanismo que caracterizó a esa renovación total 
del arte y del papel del escritor en la sociedad.» 5 

En España, la gente del pueblo el mismo día del desastre llenó las 
plazas de toros, demostrando la indiferencia que sentía ante los asun-
tos de estado. El sentir del pueblo, queda recogido en esta rima popu-
lar: «Maldita sea la Habana, no se la tragara un pozo, porque la Haba-
nita es, sepultura de hombres mozos». 

Tras el 98, los jóvenes españoles de la época despertaron al mundo 
y encontraron una España, destruida como su flota, y derruida como 
su imperio, y a unos viejos recelosos defensores del honor y de la his-
toria. En una de las caricaturas de la época, se nos muestra a Don Qui-
jote luchando contra el Tío Sam, en realidad, podríamos imaginárnos-
lo enfrentándose en vez de a molinos de viento a los siete Acorazados 
Modernos de la poderosa Escuadra Norteamericana. Tras la derrota, 
los jóvenes literatos españoles se sintieron engañados por la historia y, 
siguiendo a Joaquín Costa, cerraron con «7 llaves el sepulcro del 
Cid.» 6 

Las reacciones fueron diversas, algunos se dispusieron a buscar el 
motivo y a criticar o culpar a la religión o a la política de la situación 
en la que se encontraba España. Otros, decidieron que el cambio había 
de provenir del arte, tras años de Naturalismo y Realismo desbordante, 
había llegado la hora de renovar el arte, y la belleza fue la encargada. 
Los nuevos poetas no querían cantar los infortunios de la madre patria, 
preferían evadirse hacia otros lugares exóticos, orientales, mundos 
imaginarios y  mitológicos, que musas, colores y música inundaran 
sus poemas, dejando la métrica clásica a un lado. 

La oposición a todo lo anterior y lo caduco, era lo principal para los 
modernistas, era su emblema. Decidieron rescatar a la palabra de las 

                                                 
4 ANA SUÁREZ MIRAMÓN, El modernismo: Compromiso y estética en el fin de siglo, Labe-

rinto, Madrid 2006, p.18. 
5 Ivi, pp. 1728. 
6 CONSUELO GARCÍA GALLARÍN, Léxico del 98, Editorial Complutense, S.A., Madrid, 

1998, p.46. 
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garras del positivismo, el cientificismo y de lo anquilosado; las dota-
ron de un nuevo sentido, las usaron como medio de expresión de sus 
sentimientos, de lo desconocido, exótico, de la fantasía. Usaron los co-
lores, la música, todo lo nuevo, como prueba de su individualismo, su 
estilo o era personal o no era bueno, eran los nietos orgullosos del 
Romanticismo, que se rebelaron contra sus padres: Naturalismo y 
Realismo. 

Ese sentimiento de rebeldía, de lucha contra las normas sociales, 
fue lo que motivó, hace poco más de un siglo, a estos jóvenes y lo que 
conmovió los cimientos de una sociedad anquilosada en el mito de un 
pasado glorioso y un futuro amparado por el progreso científico que 
no dejaba espacio a la belleza y que había aprisionado la palabra para 
describir su ciencia, arrancándole toda su magia. 

 
 

1.3. Contexto literario. La Guerra Literaria. 
 
De la mano de uno de sus protagonistas, Manuel Machado, recorre-

remos el panorama intelectual en España antes del desastre, dice que 
era:  

 
Terrible, mansamente terrible para las artes españolas, y más particularmente 
para su mayor, la poesía […] Vivíase en un […] limbo intelectual mezcla de 
indiferencia y de incultura […] la Poesía española se moría en medio del 
desprecio general. […] entre las zumbas de Clarín y las inocentes sátiras del 
Madrid Cómico […] nunca tuvieron los poetas, un concepto más desdichado 
en la opinión general. Los libreros y editores (también los periódicos)  repug-
naban las colecciones de versos, […] y en el Ateneo se discutía en serio si la 
forma poética estaba llamada a desaparecer. 7 
 
De este contexto cultural y literario, precisamente, surgió el Nuevo 

Arte, la Poesía Nueva, la Poesía Joven. ¿Se imaginan ustedes cual fue 
el recibimiento? Nos lo cuenta el crítico Germán Gullón: 

 
Las nuevas formas poéticas fueron demonizadas desde muy pronto [...]. La 
mezcla se sensaciones, de colores, de sonidos, todo ello evidencia, en la opi-

                                                 
7 MANUEL MACHADO, La guerra literaria, Imprenta HispanoAlemana, Madrid 1913, p. 

24. 
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nión de muchos, trastornos de tipo mental… Parece como que el mundo se 
había vuelto loco, y que los artistas, como los niños, habían perdido el norte.8 
 
Y lo reafirma Machado:  
 
La palabra modernismo… era entonces un dicterio complejo de toda clase de 
desprecios.  […]  los escritores, críticos y literatos, que ocupaban por enton-
ces las cumbres del parnaso español  […]  tronaron desde púlpitos más o me-
nos altos contra el abominable modernismo. 9 
 
La mayoría de la gente opinaba que esa mezcla de sensaciones, co-

lores, sonidos evidenciaba trastornos de tipo mental, los tachaban de 
neurasténicos. El libro en dónde Machado nos lo cuenta se titula La 
guerra literaria, y no es un título puramente metafórico. Lo aconteci-
do fue vivido como una guerra, en la que las balas fueron las palabras. 
Una guerra promovida por los jóvenes y contra lo viejo, el frente mo-
dernista contra lo establecido o “status quo”.  

Un ejemplo claro de esta lucha lo encontramos en la postal que Ru-
bén Darío y Francisco Villaespesa  envían a Juan Ramón Jiménez, en 
la que le piden, literalmente, que se mude a Madrid «a luchar por el 
modernismo.» 10 

Debemos destacar esta actitud combativa y disidente, en medio de 
la cual se desarrolla  la renovación estética del fin de siglo y que utili-
zó el arte y la belleza «como armas de oposición al materialismo, po-
sitivismo y aburguesamiento de la sociedad» 11, solo entonces seremos 
capaces de entender su verdadero significado, junto con la coinciden-
cia de sus principios con las posturas de regeneración social.  

Gracias al fiel testimonio de Rafael Cansinos Assens en sus memo-
rias conocemos los frentes desde dónde eran atacados los modernistas. 
Por un lado, la crítica reaccionaria —A. Valbuena—, por otro, la libe-
ral y comprensiva —Clarín—, además de las revistas satíricas que los 
ridiculizaban y la opinión general se indignaba contra aquellos jóve-
nes que se dejaban crecer el pelo y que escribían prosa y versos difíci-

                                                 
8 GERMÁN GULLÓN, La modernidad silenciada. La cultura española en torno a 1900, 

Biblioteca nueva, Madrid 2006, p. 52. 
9 MANUEL MACHADO, op. cit., p. 26. 
10 LILY LITVACK, op. cit., p. 231. 
11 ANA SUÁREZ MIRAMÓN, op. cit., pp. 8492. 
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les de entender. Por supuesto, Cansinos también se dejó crecer las me-
lenas12. Esta guerra tenía sus campos de batalla en los cafés, tertulias, 
redacciones e incluso, dice Cansinos: «penetraba en los hogares y 
promovía discusiones acaloradas entre los jóvenes y los viejos de cada 
familia…». 13 

Aunque, donde más cartuchos de tinta se gastaron, fue en las revis-
tas de la época, los títulos hablan por sí solos, por  un lado: «Gente 
Vieja», «El Motín», «Germinal», «El País»; y por otro: «Juventud», 
«Arte Joven», «Revista Nueva», «Vida Nueva», «Vida Moderna», 
«Helios», «Renacimiento», «Revista Ibérica», «Nuevo Mercurio», es-
tas, la mayoría, de vida efímera como los lirios que poblaban la poesía 
de sus páginas. 

En mi opinión, cabe destacar la doble importancia de estas revistas, 
tanto en la época como actualmente. Entonces, eran un medio libre de 
expresión y comunicación de las diferentes ideologías, cumpliendo su 
labor inmensa de diálogo y discusión. Y, actualmente, son fundamen-
tales como fuente de estudio e investigación.  

Rubén Darío, quien aparte de poeta fue periodista para la revista 
argentina «La Nación», defendió la importancia de la prensa como 
arma de educación y cultura y criticó a la que sólo se preocupaba por 
el número de ejemplares vendidos. 

Otra de las características del Modernismo de la que tenemos que 
hablar es su Individualismo. La libertad individual formaba parte de 
su credo poético y esta falta de homogeneidad de sus representantes 
hizo que se considerara un arte en decadencia. 

Aunque en realidad sí que tenían algo en común, a todos los mo-
dernistas los unía el «odio a lo viejo y vulgar y el amor a lo nuevo, ra-
ro y exquisito» 14, como dice Cansinos; Gracias a su testimonio, po-
demos recoger los insultos que los antimodernistas les dedicaban en 
sus conversaciones: 

 
Cursi y afeminado […], hay que escribir […] castizo, macho, no esas deli-
cuescencias modernistas! […] neurasténicos, ignorantes, pobres hombres ata-

                                                 
12 RAFAEL CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, t. I, Alianza Editorial, Madrid 

2005, p. 26. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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cados de grafomanía […], se debe escribir para que le entiendan a uno. Ante 
todo, la claridad y la sencillez. A esos modernistas no hay quien los entienda. 
Sólo luchan con la gramática […] ¿Delincuentes o locos?, ¿chiflados o gua-
sones?, ¿desequilibrados o neurasténicos? […]  ¿entiendes tú lo que escri-
ben? […] yo no entiendo ni una jota […] , ¿qué quieren decir con sus versos 
glaucos, liliáceos, grisáceos […] ? ¿Por qué están todos tan tristes y tan des-
mayados? 
Melenudos estrafalarios y grotescos […] .15 
 
Y pone en boca de José Nakens, director del diario «El Motín», lo 

siguiente: «—Lo primero que deben hacer es cortarse el pelo; —
¡Claro! ¡Los modernistas son todos menopáusicos! ¡Hay la menopau-
sia espiritual, señores» 16, llegando a calificar como masturbación to-
da literatura modernista. 

Así que podemos comprobar el grado de incomprensión, sino odio, 
que inspiraban estos jóvenes a su alrededor. Las definiciones que ve-
remos a continuación bien pueden servirnos de muestra. 

 
 

1.4. Evolución del vocablo Modernismo. Definiciones. 
 
Estas definiciones recopiladas de diccionarios o autoridades, nos 

ayudarán a conocer la evolución que ha sufrido el término Modernis-
mo, con el paso del tiempo, desde su incorporación en la RAE, en 
1901, con la definición de Menéndez Pelayo: «afición excesiva a las 
cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en ar-
te y literatura». 17 

Ese mismo año, Manuel Machado, escribe en la revista «Juven-
tud»: «Y por Modernismo se entiende… todo lo que no se entiende» 
18.  

Y un año más tarde, José Deleito Piñuela lo define como: «una de-
sintegración orgánica que corresponde a la desintegración social».19 Y 
                                                 

15 Ivi, pp. 28185 
16 Ibid. 
17 ANTONINA RODRIGO, María Lejárraga. Una mujer en la sombra. Círculo de lectores, 

Barcelona 1992, p. 44. Aunque esta misma definición también aparece en el Diccionario aca-
démico dos años antes según Barrero (v. nota siguiente). 

18 ÓSCAR BARRERO PÉREZ, “El modernismo literario español, hoy”, en «Revista Liceus», 
n. 2, MayoJunio 2002, p. 3.  
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José Francés Heredero como «la manifestación literaria de una raza 
que degenera.» 20 

Emilio Ferrari, en su discurso de entrada a la Real Académica en 
1905, decía: «la expresión de una sociedad desintegrada por el indivi-
dualismo». 21 

Pereda lo llama decadente porque erosiona los valores nacionales y 
Maeztu habla de «la tontería modernista […] [Y aconseja a la juven-
tud que no los imite] si no quieren acabar a los veinte años en una casa 
de alienados como Juan Ramón Jiménez.» 22 

Azorín escribe, en 1908, en «ABC» que es “una alharaca verbalis-
ta” 23. 

Y Unamuno dirá: «Eternismo y no modernismo es lo que quiero; 
no modernismo, que será anticuado y grotesco de aquí a diez años, 
cuando la moda pase». 24 

ValleInclán, por el contrario, opinaba: «el modernista es el que 
busca dar a su arte la emoción interior y el gesto misterioso que hacen 
todas las cosas al que sabe mirar y comprender». 25 

Con el paso de los años, la definición va abandonando aquel matiz 
tan subjetivo, y en 1934, Federico de Onís escribe: «la forma hispáni-
ca de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 
1885, la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el ar-
te, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás as-
pectos de la vida entera». 26 

Es otro de sus protagonistas, el mismo Juan Ramón Jiménez, quién 
en 1953, en un curso que imparte sobre modernismo en la Universidad 
de Puerto Rico, reabre el debate y juzga un error «considerar el mo-
dernismo como una cuestión poética y no como lo que fue y sigue 

                                                                                                                   
19 Ivi, pp. 4. 
20 Ibid. 
21 LILY LITVACK, op. cit., p.113. 
22 Ibid. 
23 ANTONIO AZORÍN, “Romanticismo y modernismo”, en «ABC», 3 de agosto de1908. 
24 ÓSCAR BARRERO PÉREZ, art. cit., p. 5. 
25 RICARDO GULLÓN, “El esoterismo modernista”, en FRANCISCO RICO (ed.), Historia y crí-

tica de la literatura española. Modernismo y 98, Crítica. Barcelona 1979, p. 72. 
26 ÓSCAR BARRERO PÉREZ, art. cit., p. 6. 
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siendo: un movimiento jeneral teolójico, científico y literario.» 27 Se-
gún el poeta era más aún, llegando a afirmar que la llamada genera-
ción del 98 «no fue más que una hijuela del modernismo jeneral». Ri-
cardo Gullón, máximo defensor de esta interpretación, trabajará para 
demostrar que Modernismo es «toda manifestación estética seria que 
pueda considerarse nueva a finales del siglo XIX y principios del XX.» 
28 

He reservado para el final la sorprendente definición que recoge la  
Enciclopedia universal ilustrada europeo–americana, más conocida 
como Enciclopedia EspasaCalpe, publicada entre 1908 a 1930, de la 
que extraigo: 

 
Extravagancia, caricaturas del verdadero arte y prueba completa de decaden-
cia […] han llevado la confusión, la vaguedad y la indecisión a un grado ex-
traordinario. 
La pretendida elevación del modernismo a la categoría de una escuela litera-
ria fija y provista de cánones y procedimientos técnicos peculiares, es a todas 
luces un contrasentido. 29 
 
Ejemplifica con versos de Cristóbal de Castro o de Rubén Darío, 

aunque no da sus nombres,  y dice de ellos: 
 
Tales atropellos y atentados al sentido común y a la gramática […] verbosi-
dad indigesta, lance en oídos, espadañas de inmundicia, arroje por boca y 
pluma palabrería estrafalaria, incoherencia de construcciones, liviandad de 
sentencias, chocarrería picante, algarabía de voces, terminología inculta, fra-
seología agreste, lenguaje, en fin, nunca oído, paja todo, charla todo, sin 
ciencia ni erudición, fantástico, insulso, embutido de incorrección y barba-
rismo. 30 
 
Luego hace hincapié en la variante modernista catalana y dice: 
 
Abusos de metáfora, obscuridad en el sentido, comparaciones traídas por los 
cabellos, faltas de sentido gramatical y especialmente continuas omisiones de 

                                                 
27 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, El modernismo: apuntes de un curso, 1953, Visor Libros. 

Madrid 1999, p. XI. 
28 ÓSCAR BARRERO PÉREZ, art. cit., p. 6. 
29 Modernismo. Enciclopedia Espasa Calpe, Espasa Calpe, Madrid 1930, vol. XXXV, pp. 

1232. 
30 Ivi, pp. 1234. 
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las leyes de la prosodia, la métrica y hasta de las más elementales del ritmo, 
al tratarse de las poética. 31 
 
Y, por último, cita algunas obras satíricas antimodernistas, como 

Tenorio Modernista, (seudónimo Melitón González, nombre del autor 
Pablo Parellada, Madrid, 1906) calificándolas de «verdadero derroche 
de sal e ingenio.» 32 

Tras esta definición enciclopédica, finalizamos con otra más re-
ciente y positiva de Octavio Paz, de 1974, con la que estamos más de 
acuerdo, en ella dice: «el modernismo fue una renovación del tono 
poético (amortiguado muchas veces su engolamiento anterior) y la 
culminación de la renovación romántica en cuanto visión del mundo». 
33 

En conclusión, este ensayo ha pretendido mostrarles el Modernis-
mo desde una nueva perspectiva, la de la lucha entre sus protagonistas 
y sus detractores. La función de la poesía como lucha, donde los ver-
sos cumplían su más desgarradora función de ruptura con las normas 
establecidas. Basado en un cambio ideológico, previo a esta renova-
ción en el arte, surge este renacimiento de las letras hispánicas, en 
donde los literatos españoles abrazaron a sus hermanos hispanoameri-
canos y ambos, extasiados por los poetas franceses, se propusieron 
romper con las normas, rechazar todo lo anterior, y sentir. Resucitaron 
a la poesía española de su lecho de muerte, adoptando el lema danunz-
ziano “rinovarse o moriré” y veneraron a la belleza como una diosa. 
Consideramos muy importarte reconocer y defender el factor disidente 
de un movimiento que revolucionó las artes y abrió el camino de las 
nuevas vanguardias artísticas del siglo XX, sobre todo, por el cambio 
que produjo en la sociedad el que los jóvenes alzaran la bandera de la 
libertad. Este ha sido, en parte un homenaje a aquellos jóvenes que se 
dejaron las melenas largas y llenaron sus versos de colores, olores… y 
por ello fueron tachados de locos.Y ahora, creo que podemos afirmar 
que la Sonatina, en su origen, fue un poema disidente. 

 
                                                 

31 Ivi, pp. 1235. 
32 Ibid. 
33 JOSÉCARLOS MAINER, “El modernismo como actitud”, FRANCISCO RICO (ed.), Historia 

y crítica de la literatura española. Modernismo y 98, cit., p. 48. 
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Librepensamiento y espíritu libre: una alternativa 
femenina en la novela Zezé de Ángeles Vicente 

 
Cristina Arias Vegas, Universidad Complutense de Madrid 

 
 
 
 
 
 

1.1. Mujeres burguesas. La mala educación 
 
Durante el siglo XIX, el papel de la mujer en la sociedad se reducía 

a los roles domésticos de hija, esposa y madre. Esta idea se vio refor-
zada por el nuevo concepto de educación femenina que trataba, desde 
los parámetros de poder de la sociedad burguesa, de implantar en las 
mujeres el papel de “ángel del hogar”, justificado incluso en razona-
mientos de carácter científico y médico. Sin embargo, en la llamada  
época finisecular, una serie de mujeres intelectuales comienza a de-
fender los derechos de la mujer hacia una formación y una libertad 
alejada del yugo masculino y de los puritanos valores burgueses. Mu-
chas de estas mujeres se adscribieron a nuevas teorías que les hacían 
desafiar las ideas imperantes de la época, como la masonería, el espiri-
tismo o el libre pensamiento, luchando, desde la literatura o desde una 
postura de vida opuesta a la norma general, por implantar una “nueva 
mujer” que supiera defenderse por sí sola en una sociedad machista 

Una de las escritoras que destacan en este aspecto es Ángeles Vi-
cente, cuya novela Zezé es un profundo reflejo de las críticas a las mu-
jeres que viven aún bajo el peso de las antiguas ideas, y una reivindi-
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cación de la lucha feminista y librepensadora. A través de las viven-
cias relatadas por el personaje protagonista en diálogo con su interlo-
cutora, el lector asiste a un retrato de diversos tipos de mujer de la 
época finisecular. Pero no nos llamemos a engaño, los personajes re-
flejados en la obra no son “tipos” sociales simplemente, a pesar de que 
algunas de las situaciones sean fruto de la imaginería propia de diver-
sos géneros de la literatura del momento; sino personajes vivos.  

De esta forma, se retratan en la obra personajes pertenecientes a la 
burguesía, marcados por defectos como a frivolidad, el egoísmo o la 
hipocresía. 

En primer lugar, la madre de la protagonista, mujer burguesa que se 
despreocupa de toda visión de la realidad, se nos presenta desde el 
principio como una “madre desnaturalizada”. «Tu madre no te quiere» 
1 es una de las frases que más recuerda Emilia durante toda su vida. 
Como explica Mary Nash, la educación «asignaba al varón un papel 
social en la esfera pública de la producción y de la política, y, en con-
trapartida, delimitaba la actuación femenina a la esfera doméstica, al 
hogar y la familia.» 2 Estas condiciones, que establecían las diferen-
cias entre los términos “instrucción” (que se aplicaba al ámbito mas-
culino y formaba la inteligencia de los hombres) y “educación” (apli-
cado al ámbito femenino, por tratarse de una formación de adorno que 
se destinaba al corazón de la mujer como ser frágil y sensible), produ-
jeron, entre otras cosas, el mito de la “mujer de porcelana”, protegida 
al amparo de su marido, y cuyo horizonte vital no traspasa los umbra-
les de su casa. En este caso, se podría considerar que la madre de Emi-
lia es una madre que no se preocupa en absoluto de su hija, abando-
nándola en manos de su avariciosa tía e internándola posteriormente 
en un colegio religioso, para no tener que ocuparse de ella y así disfru-
tar de la vida con Ferrario, su amante: «La directora escribió a mi ma-
dre, preguntándole si me iba dejar en el convento durante las vacacio-

                                                 
1
 ÁNGELES VICENTE, Zezé, Lengua de Trapo, Madrid 2005, p. 11. 

2 MARY NASH, “Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la definición 

del trabajo de las mujeres en la España del siglo XIX”, en GEORGE DUBY y MICHELLE PERROT 

(eds.), Historia de las mujeres en Occidente. El siglo XIX, vol. IV, Taurus, Madrid 1993, p. 

615. 
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nes, y en contestación vino ella dando excusas por no haber estado a 
verme durante el año». 3 

El resentimiento hacia el papel de madre como ser sublime que 
preserva la vida y llega a una plenitud marcada por las convenciones 
sociales, no es del agrado de “Zezé”. A pesar de todo, la crítica al mo-
delo femenino burgués no para en esto. Al volver de nuevo con su fa-
milia, Emilia padece con rencor la vida que llevan su madre y Ferra-
rio, el cual malgasta su fortuna y no es capaz de llevar buen puerto sus 
negocios. Se asiste, así, a la consideración de la madre como víctima 
prototípica de un donjuán, puesto que pierde totalmente su orgullo 
como mujer al malvender todos sus bienes para salvarle de la miseria, 
y su frágil mente enloquece cuando su amante egoísta decide pegarse 
un tiro. Finalmente, la madre de Emilia morirá tras meses internada en 
un sanatorio. Emilia, en esos momentos, se ocupará de ella, sintiendo 
remordimientos y lástima ante un ser indefenso: «Estuve unos días en-
ferma. La muerte de mi madre de impresionó más de lo que espera-
ba». 4  

Otro personaje que enseñará a Emilia «lo que era sufrir» 5 es la tía 
avarienta, que, al quedarse viuda, «hizo amistad con el padre Jacinto, 
no se la volvió a ver ni en teatros, ni saraos; suspendió sus fiestas, ce-
rró sus salones, y en su casa no volvió a entrar más que el buen pa-
ter»6. La tía encarna, perfectamente, el tipo de la beata que interpreta 
la religión como mortificación y sufrimiento. Normalmente, en la lite-
ratura, este tipo de personajes van acompañados de un sacerdote que 
los mal influye y, haciéndolos ir por el “recto camino”, no les hace 
disfrutar de la belleza de la vida; ejemplo válido serían la obra El yer-
mo de las almas de Ramón del Valle–Inclán, donde la protagonista 
también vive oprimida por el peso de un representante de la Iglesia, 
que la amenaza con el tormento del fuego eterno; o La Regenta, en la 
que Don Fermín de Pas aparenta acercar a Ana hacia la virtud, cuando 
en realidad pretende ponerla de su lado por amor y por obtener mayor 
consideración “controlando” a uno de los personajes más influyentes 
de Vetusta. 
                                                 

3 ÁNGELES VICENTE, op. cit., pp. 20–21. 
4 Ivi, p. 55. 
5 Ivi, p. 11. 
6 Ivi, p. 13. Cursivas en el original. 
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Más adelante, Emilia relata las humillaciones que sufre por parte de 
su tía, ya que «decía que mis padres eran súbditos de Satanás, y se le 
ocurrió que yo podía salvarlos por medio de rezos, ayunos y 
mortificaciones.» 7 También se deja ver la avaricia y el egoísmo de 
este personaje, puesto que rechaza a Emilia y su madre cuando la 
protagonista le pide ayuda al verse en la ruina («ni lágrimas ni 
súplicas pudieron conmover su corazón egoísta de mujer feliz» 8); 
además de su hipocresía: «Y a la verdad que si mis padres estaban 
condenados, mi tía no debía estarlo menos, porque en su juventud 
tuvo cosas más peregrinas que mi madre». 9 El final de este personaje 
resulta curioso, puesto que, años más tarde, tiene «la feliz ocurrencia 
de morirse» 10 sin hacer testamento, con lo cual todo el control que la 
Iglesia había ejercido sobre ella resulta inútil. “Zezé”, su única 
familiar viva, la hija de unos padres pecadores, la niña a quien había 
maltratado en vida, será, con su muerte, la beneficiaria de todos sus 
bienes. 

Si la tía de Emilia representaba una religiosidad alejada de todo ti-
po de piedad y buenos sentimientos, Sor Angélica será, paradójica-
mente, una religiosa de quien “Zezé” conserve un excelente recuerdo: 
«Todas las monjas me trataban con cariño, especialmente sor Angéli-
ca, la hermana custodia de mi sala. Era muy buena, y tanto había sim-
patizado conmigo que en ella encontré una verdadera madre». 11 La 
monja se nos presenta desde el principio como uno de los mayores so-
portes de Emilia en la vida solitaria del convento, siendo para ella un 
personaje de gran influencia: «Al faltar sor Angélica, la vida del con-
vento se me hizo tan insoportable que si no da la casualidad de que mi 
madre se decidió a llevarme consigo hubiera cometido un dispara-
te...». 12 Pero bien es cierto que este personaje no es visto por la autora 
de manera positiva por su aplicación de una religiosidad más o menos 
auténtica, sino por la posesión, en lo más interno de su ser, de una se-
rie de comportamientos e ideas completamente desacralizados. Esta 

                                                 
7 Ivi, p. 13. 
8 Ivi, p. 41. 
9 Ivi, p. 13. 
10Ivi, p. 97.  
11Ivi, p. 19. 
12Ivi, p. 33.  
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visión de una sor Angélica poco adaptada al concepto de una monja 
tradicional, se refuerza cuando la autora utiliza al personaje para ex-
presar una serie de ideas espiritistas:  

 
Supongo que dejaría los hábitos porque, según me contó, sufría mucho con la 
lucha hipócrita que sostienen las monjas entre sí, [...] además, era contraria a 
las ceremonias religiosas; decía que Dios es el universo, y que es inútil rezar, 
pues Éste sólo atiende a la inmutabilidad de sus leyes. 13 
 
Por otra parte, a partir de la entrada de Emilia en el convento se ob-

serva una fuerte influencia de la literatura pornográfica, puesto que se 
sabe que Ángeles Vicente mantuvo relaciones de amistad con tres im-
portantes autores de novela erótica del momento, a saber: Felipe Tri-
go, Rafael López de Haro y Álvaro Retana (Claudia Regnier) 14. De 
este modo, los episodios que Emilia vive en el convento pueden rela-
cionarse con la llamada “novela de internados”, que nació de un tipo 
de novela naturalista que criticaba la educación religiosa. En su va-
riante erótica, las relaciones entre mujeres solas y encerradas en un 
mismo lugar, bajo el peso de una jerarquía establecida, llevan a los es-
critores del momento, que conciben sus obras para consumo exclusi-
vamente masculino, a crear novelas en las que las relaciones profeso-
ra/alumna o alumna/alumna, llevan a un descubrimiento, bastante 
morboso y desgarrador, del despertar sexual tanto de las jóvenes ado-
lescentes que estudian en el internado, como de las religiosas sujetas 
al voto de castidad. Un ejemplo de esto sería la novela anónima El 
placer sin hombres, que posee una parte argumental llamada “El in-
ternado sáfico”. En este sentido, la relación de Emilia con sor Angéli-
ca puede resultar equívoca en pasajes como éste: «Al comprender mi 
temor, me hacía ir a su cama. Allí le contaba mis penas y ella me aca-
riciaba dándome consejos» 15. Este comportamiento de preferencia 
llevará las maledicentes compañeras de Emilia a verter «disparatados 

                                                 
13 Ivi, p. 35. 
14 Para mayor información sobre la relación de Ángeles Vicente con estos escritores y sus 

influencias ver ÁNGELA ENA BORDONADA, “Prólogo” en ÁNGELES VICENTE, op. cit., pp. XV–

XXXIII. 
15 ÁNGELES VICENTE, op. cit., p. 20. 
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comentarios» 16 sobre su relación, aunque ésta no queda claramente 
aludida en la novela.  

Por otra parte, quien mejor refleja el mundo decadente y amoral de 
una burguesía centrada en el lujo es, sin duda, Leonor, uno de los per-
sonajes centrales de la obra. Se nos presenta como una joven rubia, de 
ojos verdes y con un cuerpo admirable. El hecho de que además tenga 
tres años más que Emilia, y de que fuera internada «por cuestiones 
amorosas» 17, demuestra que se trata de un personaje con un bagaje vi-
tal y una personalidad más fuerte que la protagonista. Pronto se nos 
dice que las dos colegialas se convierten en «inseparables compañe-
ras» 18, pero también queda claro una especie de turbio y destructivo 
matiz en el carácter de la nueva amiga: «Sentía grandes deseos de huir 
de ella, pero su mirada, ya de orgullo o de cariño, me fascinaba de tal 
manera que apenas la veía me creía dispuesta a llegar al sacrificio por 
conservar su amistad» 19. Será pues Leonor, con su soltura y sus dotes 
de chica precoz, la que abra a Emilia a un mundo nuevo, completa-
mente desconocido para ella: el de la sexualidad; bien cuando las dos 
amigas realizan escapadas nocturnas al jardín, bien al despertar Leo-
nor en su compañera el deseo sexual, como se ejemplifica en el si-
guiente pasaje: 

 
De pronto, una boca caliente se posó sobre la mía y una mano ciñó mi espal-
da; un estremecimiento corrió por todo mi cuerpo. Creía soñar despierta, y 
mantuve los ojos cerrados para no interrumpir aquella sensación tan agrada-
ble; luego el soplo suave de un aliento me acarició la cara..., abrí los ojos 
dulcemente, y vi a Leonor. 20 

 
Más adelante, Leonor saldrá del colegio para casarse, como 

cualquier chica de su posición, pero los caminos de los dos personajes 
no se separarán, puesto que Emilia decide acudir a ella en busca de 
ayuda cuando se ve en la ruina, acompañada de su madre enloquecida. 
Será entonces cuando Leonor disponga todo para que la madre de 
Emilia permanezca en un sanatorio, y para que su amiga permanezca 

                                                 
16 Ivi, p. 20. 
17 Ivi, p. 23. 
18 Ivi, p. 23. 
19 Ivi, p. 23. 
20 Ivi, p. 29. 
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con ella y su marido. Este gesto de generosidad pronto da paso a una 
situación en la que se revela el carácter acaparador de Leonor; que es, 
en palabras de Ángela Ena, una «frívola aristócrata adinerada que, 
entre otros placeres, cultiva el sexo con mujeres» 21: Por una parte, 
mantiene buenas relaciones con un marido al que «al principio [...] no 
quería; pero después, como era joven, guapo y rico, llegó a interesarle 
bastante» 22; y además, mantiene a su amante en su propia casa, 
delante de los ojos de su esposo, presentándola a las fiestas, y 
divirtiéndose al ver cómo ésta rechaza a sus continuos pretendientes. 

A pesar de la vida que lleva, Leonor hace gala de un profundo 
egoísmo al no querer compartir ni a su amante ni a su marido, por el 
puro hecho de que son suyos, y los utiliza para la comodidad de su 
vida: 

 
— Dime, ¿tú quieres mucho a tu marido? 
— Mucho. 
— Y ¿eres celosa? 
— También. 
— Y ¿si una dama cualquiera te robara su amor? 
— No sé lo que haría... 23 

 
Finalmente, la vida vacía en la que Emilia se ve envuelta en com-

pañía de Leonor («Aquella vida me devoraba». 24), se rompe al inten-
tar la primera jugar el mismo juego de la segunda. Comienza a tener 
relaciones con Luis, el marido de Leonor, y ésta la expulsa de su casa. 
Sin embargo, esto no supondrá un gran trauma para Emilia, que saldrá 
rápidamente de su casa para buscar una vida independiente, dejando 
que Leonor continúe con su farsa: «presumía de mujer honesta, y [...] 
tenía otra amiga favorita». 25 

 
 
 
 

                                                 
21 ÁNGELA ENA BORDONADA, op. cit., p. LV. 
22 ÁNGELES VICENTE, op. cit., p. 32. 
23 Ivi, p. 53. 
24 Ivi, p. 45. 
25 Ivi, p. 87. Cursivas en el original. 
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1.2. “Zezé” y la escritora. La libertad femenina 
 

Todos los personajes que han desfilado por las páginas de este es-
tudio, son fruto de una acción que sirve como marco a las historias de 
éstos: el diálogo que entablan “Zezé” y su compañera de camarote en 
el barco que viaja a Montevideo desde Buenos Aires. En este diálogo, 
los personajes no son simplemente evocadores de una serie de recuer-
dos, sino que cada una de ellas va plasmando su visión de la vida y el 
mundo, de las relaciones humanas, la sociedad y la religión. 

Así, la escritora, que se identifica en muchos aspectos como un al-
ter ego de Ángeles Vicente, es una mujer intelectual, de familia aco-
modada, nacida en España, pero viviendo desde muy joven en Argen-
tina (tal y como le ocurrió a la propia autora).  

Sin embargo, el comportamiento de esta mujer no se asocia en ab-
soluto con la idea tradicional, que coincide con las de Europa y el res-
to de América. La escritora es, ante todo, una mujer librepensadora, 
culta y espiritista, alejada de los prejuicios de su sociedad, que casa 
perfectamente con el indómito comportamiento de “Zezé”. Realmente 
es un personaje del que se sabe muy poco, puesto que la atención se 
centra en la cupletista; pero, a través de determinados gestos y opinio-
nes descubrimos distintos rasgos de su personalidad.  

Primeramente, no posee prejuicios sociales, puesto que los critica 
en diversos momentos de la obra, como cuando admite a “Zezé” en su 
camarote a pesar de ser cupletista, o en las escenas de la vida en el 
pueblo, criticando la actitud de las mujeres de más posición del lugar, 
que se han comentado más arriba. Su espiritismo, de tipo más teórico 
que práctico, se observa en otros pasajes («La verdad es que el rezo, 
en cualquier forma, es una humillación que no puede serle grata Dios, 
si somos hechura de él» 26). Asimismo, se trata de una mujer feminis-
ta, que se extraña de la situación española de la cuestión («¿Tan poco 
escenario tiene la mujer?», «Y ¿no hay movimiento feminista?» 27). 
En la mayor parte de los casos, más que expresar su opinión, será una 
perfecta interlocutora de “Zezé”, de lo que se deduce su curiosidad 
como mujer que desea aprender de la experiencia de conocer a alguien 

                                                 
26 Ivi, p. 35. 
27 Ivi, p. 7.  



Librepensamiento y espíritu libre 81 

interesante, y su sagacidad como escritora. Esta actitud ante la vida, 
llevará al personaje de la escritora a alejarse de la sociedad, cosa que 
realmente ocurrió a otras muchas escritoras, como Rosario Acuña o 
Amalia González Soler; que fueron marginadas, llegando a sufrir des-
precio, exilio o cárcel por defender una serie de ideas de emancipa-
ción, libertad y respeto hacia las mujeres. Nuestra escritora, finalmen-
te, se encontrará con “Zezé”, con la decide vivir una apacible vida de 
visitas, en mutua compañía fuera de un mundo que no las comprende. 
Sin embargo, este retiro no significa en este caso el inicio de una 
nueva relación amorosa lésbica para las dos mujeres, pues es la misma 
escritora quien se encarga de dejar claro: «Yo le brindo con mi 
amistad, sin las aficiones de Leonor, se entiende». 28  

Por su parte, “Zezé” representa el más puro paradigma de lo que se 
podría considerar, no ya una mujer librepensadora, sino un espíritu 
libre, que, a lo largo de su relato, va desarrollando una historia de 
aprendizaje, un viaje por el cual Emilia pasa a convertirse en “Zezé”. 
De entrada, la fe sempiterna en su razón, su deseo de paz y soledad y, 
frente a todo, su ansia de libertad. El camino, el aprendizaje que vive 
Emilia la lleva a descubrir una verdad que siempre ha estado en el 
fondo de su alma, y que nadie es capaz de reprimir, su independencia, 
y su capacidad para no dejarse dominar por nadie, ni hombre ni mujer, 
ni norma social. Bien es cierto que para llegar al estado en el que se 
encuentra en el momento en el que narra su historia, ha debido pasar 
por muchas vivencias, la mayoría narradas ya a través de los persona-
jes que las protagonizaron con ella, pero todas ellas la harán ser lo que 
es: en principio, es una niña triste y sometida a los malos tratos de su 
tía, en la más clara tradición de la novela folletinesca. Más adelante, la 
experiencia con sor Angélica, y sobre todo con Leonor, le abrirán las 
puertas a un mundo nuevo en el que se siente inseguras. Estos dos per-
sonajes, como guías espirituales de Emilia, ejercerán una poderosa in-
fluencia sobre ella. Influencia de la que, finalmente, logra librarse. A 
partir de entonces todo en Emilia serán pasos agigantados hacia la re-
afirmación personal de “Zezé”:  

 

                                                 
28 Ivi, p. 84. Cursivas en el original. 
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Me ha sucedido siempre un fenómeno muy curioso: parece como si hubiera 
un desdoblamiento de mi yo, y éste fuera múltiple, o que mi materia sea ins-
trumento donde se manifiestan varias personalidades, cada una de ellas con 
su carácter propio y diferente... 29 
 
“Zezé” y la escritora poseen una serie de rasgos en común, tales 

como el feminismo y el espiritismo («los seres que llevamos en sí la 
más completa rebeldía, y hacemos caso omiso de la moral legislada 
por hombres que no conocerían sus propios sentimientos», 30 «Ni creo 
que [Dios] pueda oír nuestra palabra, siendo esencia inmaterial» 31); 
que las llevan a una profunda comunicación y ayuda entre sí, 
sintiéndose dos incomprendidas en una sociedad injusta. Esta visión 
del personaje de “Zezé” no es, en absoluto, una visión maniquea llena 
de bondad hacia la protagonista. Obviamente, Emilia, como persona 
que es, comete errores y realiza acciones de las que no sería lícito 
enorgullecerse; como por ejemplo la seducción a Ferrario para 
vengarse de él y de su madre, el triángulo amoroso que forma con 
Leonor y su marido ecc.  

Ni “Zezé” ni la escritora, ni ningún otro personaje femenino de esta 
novela son santos. Son, simplemente, personajes humanos que viven 
una historia que transmite una serie de valores en torno al mundo de 
las mujeres en la época finisecular. De todo ello, creo que este estudio 
recogerá la más importante y cierta de todas: «Fisiologistas del amor, 
psicólogos feministas..., os admiro y os envidio porque sabéis definir 
lo que no conozco, y conocéis lo que no entiendo: el amor y el alma 
de una mujer». 32 

Sirva como conclusión. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
29 Ivi, p. 17. 
30 Ivi, p. 13. 
31 Ivi, p. 35. 
32 Ivi, p. 83. 
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Capítulo V 
 

Escritura y patología. La maquinaria anti–espiritista ante el 
simbolismo hermético: Ángeles Vicente y Emilio Carrrere 

 
Marta Ferrer Gómez, Universidad de Salamanca 

 
 
 
 

La jeune génération est à la recherche de quelque chose 
qui fût à la fois spiritualiste et scientifique, mystérieux 
et révolutionnaire.  

Guy Michaud, Introduction à une science de la littérature 

 
En la obra galdosiana “La de los tristes destinos” 1, aparecen por 

primera vez en la literatura y en la historia española las aventureras 
hazañas del capitán marino mercante Ramón Pomier y Lagares, quien 
se dedicó a expandir a través de sus visitas a la costa peninsular las 
primeras obras espiritistas de Allan Kardec y otros espiritistas france-
ses. Fue esta influencia marítima en los principales puertos costeros 
españoles, la que hizo que en pocos años desde su inserción (1861) el 
espiritismo se extendiera intensamente a lo largo de las décadas si-
guientes a través de revistas especializadas, novelas y todo tipo de 
panfletos ideológicos. Encendida la bayoneta espiritista, ánimos de 
apagarla se observarían, especialmente, en los círculos de la ciencia 
ortodoxa («Revista de Ciencias Médicas»), en círculos eclesiásticos, 
ilusionistas (quienes utilizaron las posibilidades de la tecnología —
linternas mágicas, dioramas, fotografía, cine, manualidades de leger-
demain— a través de exposición materializada de espíritus gracias a 
los efectos visuales decimonónicos) y también, de modo distinto, entre 

                                                 
1 BENITO PÉREZ GALDÓS, “La de los tristes destinos”, en Episodios Nacionales, Destino, 

Barcelona 2005.  
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ciertos escritores 2. 
Sin conseguir formar una nómina constante, sino más bien, diver-

sas relaciones complejas entre unos y otros, Ángeles Vicente y Emilio 
Carrere también influyeron, social e imaginativamente, en la interpre-
tación del espiritismo dentro de su zeitgeist peninsular. Ambos auto-
res, que en un principio parecieron hipnotizados por tal doctrina, se 
verían en los años posteriores de su escritura cuasi–enfrentados con 
las teorías espiritistas. Hacer renacer unos textos que, en primer lugar 
han sido obviados por la academia de estudios peninsulares, hace ob-
servar cómo su caracterización ocupa un lugar ambiguo dentro de la 
crítica, que navega entre un interés por el universo de las sesiones es-
piritistas y la expansión simbólico–oculta, como influencia de una de 
las diversas formas que adquiere el simbolismo a finales del siglo XIX 
y que se expande a lo largo de los primeros años del XX. Encuadrados 
ambos en un nivel sociológico ambivalente con respecto a su punto de 
vista sobre la escritura espiritista, los dos escritores formaron parte de 
un interesante grupo sociológico que, a diferencia de aquellos pro–
espiritistas, debatieron al espiritismo a través de diversas formas retó-
ricas, generando un habitus (en términos bourdianos) que permaneció 
en pleno diálogo con las prácticas culturales de tal doctrina 3. 

Estudiar Sombras: Cuentos Psíquicos 4 (1911) y Los muertos hue-
len mal y otros relatos 5 (1923) supone avanzar un paso más en el sen-
tir revolucionario del que Guy Michaud habla. A finales de siglo, el 
espiritismo se sentía en otras formas culturales surgidas en el último 
cuarto, transformado gracias al desarrollo de doctrinas paralelas ocul-

                                                 
2 A pesar de que existen numerosas fuentes primarias sobre este tipo de escrituras pro y 

antiespiritistas, la academia española los ha obviado del panorama español, quedando su 
estudio relegado a ciertos artículos histórico, como el de Dolores Ramos, “Heterodoxias 
Religiosas, familias espiritistas y apostólicas de finales del siglo XIX”, en «Historia Social», n. 
53, 2005, pp. 6583. El presente ensayo forma parte de un proyecto que tiene por objeto el 
universo oculto de la España finisecular hasta el término de la Guerra Civil Española. Su 
objetivo fundamental consistirá en el análisis interdisciplinar de unas formas culturales 
ocultistas y espiritistas con el fin de incorporar nuevos significados al periodo de la 
modernidad peninsular.  

3 PIERRE BOURDIEU, The Logic of Practice, Polity Press, Cambridge 1980. 
4 ÁNGELES VICENTE, Cuentos Psíquicos, ed. de ÁNGELA BORDONADA, Lengua de Trapo, 

Madrid 2008. 
5 EMILIO CARRERE, Los muertos huelen mal y otros relatos, ed. de ÁNGEL PALACIOS, Len-

gua de Trapo, Madrid 2009. 
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tistas, herméticas y filosóficas 6. A pesar de que se les ha considerado 
mayormente “relatos espiritistas”, Sombras y Los muertos Huelen Mal 
y otros relatos necesitan ser leídos desde la clave del psicoanálisis y 
del hermetismo europeo, procedente, en especial, de simbolistas fran-
ceses y belgas, quienes trazaron, de otro modo, un punto de unión en-
tre el carácter popular del espiritismo, mesmerismo, ecc y el conoci-
miento profundo de la naturaleza, de la psique y de las religiones 
orientales.  

El poso cultural de tal simbiosis de religión, esoterismo y ciencia 
de la naturaleza que trajeron consigo las escrituras simbolistas, des-
cendía, en primer lugar, de la natural philosophiae romántica, basada 
en un galvanismo vital, y segundo, de unas ideas que ya quedaban es-
parcidas en las escrituras espiritistas, como la metempsicosis, la plura-
lidad de existencias, junto con estados mentales telepáticos, sonambú-
licos y automatismo de escritura. Guy Michaud en los años 80 del si-
glo XIX reflexionaba sobre los incipientes ánimos revolucionarios y 
sociales del espiritismo con los que hemos comenzado, para así teori-
zar sobre un movimiento más hermético, más “serio”, y que comenza-
ba a adquirir forma gracias a la fundación de la Sociedad Teosófica en 
1875 por Madame Blavatsky, el descubrimiento de la obra de Eliphas 
Lèvi en el año 1885 e iniciativas espirituales de la orden Rosacruz, 
procedentes de Stanislas de Guïta y Papus 7. El simbolismo literario 
francés, fue, indudablemente, una fuente inagotable de escrituras eso-
téricas, que, de la mano de Novalis y Maeterlinck extendía el conoci-
miento de la teosofía, de las religiones orientales y un interés general 
por la psicología médica de la locura y el psicoanálisis que perduraría 
en las escrituras del primer tercio del siglo XX. 8 

Que en España no se haya analizado en abundancia la influencia de 
las teorías médicas desde principios del siglo XX en determinadas es-
crituras de principios de siglo ya lo demuestra el prólogo de la obra 
                                                 

6 ALEX OWEN, The place of enchantment: British occultism and the culture of the modern, 
University of Chicago Press, Chicago, London 2004.  

7 Ibid.  
8 MAURICE MAETERLINCK, Oeuvres, ed. de PAUL GORCEIX, 2 vol., Editions Complexe, 

Bruxelles 1999.  
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editada por Sadi Lakhdari, Lectures Psychanalytiques Croisées 9, en la 
que se propone una serie de lecturas literarias desde un punto de vista 
psicoanalítico, al igual que en su día lo demostró el texto de Ricardo 
Gullón, preguntándose por las causas de esa separación inapropiada 
entre el pensamiento social del 98 y el modernismo–simbolismo úni-
camente estético. Al fin y al cabo, como el mismo Gullón afirma,  
 

la lectura de la literatura en clave meramente literaria desdice una época en 
que las ciencias sociales y los estudios históricos ofrecen tantísima informa-
ción... [...] la supermusculación intelectual concedida a los códigos del no-
ventayochismo banaliza cuanto suene a cantinal modernista, porque resultan 
más masculinos […] la famosa dicotomía modernismo–noventayochismo se 
relaciona con esa división genérica entre lo masculino y lo femenino. 10 

 
En los textos de Ángeles Vicente y Emilio Carrere existen varios 

elementos implícitos, procedentes de trazos centrífugos del simbolis-
mo oculto francés y de la psicología médica sobre las patologías del 
individuo, destilada en la figura del loco o el maldito, sujeto que ha 
entusiasmado a la historia de la medicina, la antropología, la literatura 
y la psicología. La maquinaria anti–espiritista deviene curiosamente 
ambigua, por dos razones. Primero, porque el conocimiento de la 
psyche propugnado por el ocultismo teosófico estaba basado en una 
ampliación filosófica del espiritismo, una mayor profundidad; el fun-
cionamiento de los discursos teosóficos no invalidaba tal doctrina sino 
que la transformaba; al fin y al cabo, tal y cómo dejaba explicado Alex 
Owen, la mayor parte de los teósofos y masones habían sido en sus 
inicios espiritistas 11. Segundo, porque los espíritus divisados por los 
personajes de estos textos, figuran ser finalmente imágenes provoca-
das por una enajenación mental, y sin embargo, de alguna u otra ma-
nera, siempre permanece un rasgo de la creencia en espíritus en la na-
rrativa, que no es otra cosa que el producto de una demarcación ambi-
valente entre la doctrina espiritista y las teorías psicoanalíticas.  

Para probar estas dos razones que aquí establecemos, se necesita 
                                                 

9 SADI LAKHDARI, ed, Lectures Psychanalytiques croisées: Prose et Poésie contempo-
raines d’Europe et d’Amériques, Indigo et CôtéFemmes, Paris 2008.  

10 RICARDO GULLÓN, La Modernidad silenciada: la cultura española en torno a 1900, Bi-
blioteca Nueva, Madrid 2006, pp. 8491.  

11 ALEX OWEN, op. cit, p. 20.  
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estudiar las líneas fronterizas entre las narraciones patológicas mate-
rialistas y las narraciones espiritistas, su punto de confluencia; en se-
gundo lugar, observar cómo determinados objetos culturales apareci-
dos en los textos (el reloj, el pasar angustioso del tiempo, ecc) perte-
necen al leitmotiv del discurso simbolista–oculto, son escrituras mo-
dernas, y se alejan, hasta cierto punto, del romanticismo previo.  
 
 
1.1. Médium alien / médium espiritual  
 

En el año 1912 Freud establecía a través de sus conferencias el es-
tado situacional del psicoanálisis, del que dejó muy claro que no admi-
tía ningún tipo de desviación oculta. A diferencia de Jung, quien 
siempre se había mostrado entusiasmado ante las doctrinas espiritistas, 
y posteriormente ante las tendencias esotéricas 12, Freud siempre man-
tuvo una línea demarcativa que separaba el estudio materialista de la 
patología médica del espiritismo y de las doctrinas ocultas. A pesar de 
esta situación divisoria, que el mismo Freud se hubiera interesado 
años antes por el espiritismo 13, y que un conjunto de científicos admi-
tieran las fuerzas ocultas en los estudios subliminales del yo, hizo, sin 
duda, que el mismo psicoanálisis estuviera marcado históricamente 
por la naturaleza del mismo espiritismo.  

La literatura, era así, una interesante base discursiva de unión entre 
el interés freudiano por la patología médica y el descubrimiento de 
una esfera oculta, que con base teosófica y hermética, y con una na-
rración espiritista transformada, adquiriría importancia en el primer 
cuarto del nuevo siglo. La realidad, así, del médium descorporealizado 
podía darse en base a una disociación de la mente, o de lo contrario, 
en base a influencias de verdaderos espíritus, teniendo en cuenta que 
tanto en un relato como en otro quedaban vacíos inexplicables por la 
ciencia ortodoxa y racional.  

Que lo oculto, al fin y al cabo, fuera una base importante de tales 
experimentos de patología moderna supuso una secularización de las 

                                                 
12 RICHARD NOLL, The Jung cult: origins of a charismatic movement, Princeton University 

Press, Princeton 1994. 
13 ERNEST JONES, Sigmund Freud: life and work, Hogarth Press, London 1957. 
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teorías de la mente, arraigadas, dentro del proceso de secularización, a 
religiones heterodoxas para el Cristianismo, como el mito por lo 
oriental o la misma teosofía. En el cuento de “Sombras,” una mujer 
parece ver espíritus, que finalmente, se convierten, en el estado omi-
noso de la noche, en verdaderas señales de una enajenación mental:  
 

¿Qué grito de ignorada boca sale de la profundidad de mi alma? ¿Qué vanas 
quimeras flotan a mí alrededor? ¿Qué palpitaciones de un mundo invisible 
siento como si lucharan exhaustas? ¿Quiénes son los vencidos en el ansia de 
liberación? ¿Qué desvarío es éste?  [...] La araña se ríe; por la abertura de la 
boca le cae una baba blanduzca como un humor consistente y algo viscoso. 
Tengo la intuición de que me dice: Es inútil que te rebeles, ¡tienes que pasar!  
¡Ah!... Una pata rusa, seca, fría, me ha tocado. Otra, me tira, me atrae, me 
quiere. Estoy fascinada por sus ojos, la cabeza se hace más grande, más gi-
gantesca, más amedrantadora. Se burla, se ríe. ¡Pero si no quiero! Imposible 
resistir. Un paso, otro paso, un paso aún. ¡Ya estoy! Me paro, un sudor frío 
corre por todo mi cuerpo, debo de parecer una loca con los ojos saltados, la 
lengua pegada al paladar. Siento un enorme empujón. Voy cada vez más 
adentro. Primero tinieblas... ¡Las ideas y pensamientos parecen deshacerse!... 
Luego todo se transforma... ¡Ah!... ¡oh!... 14 

 
En él, la patología psicológica queda ligada a la teoría del psicoaná-

lisis, basada en una conjunción de elementos de la destrucción, de la 
locura y del sujeto como elemento monstruoso, como extraño a su 
cuerpo y a la realidad en la que vive, elemento que se da, fundamen-
talmente, en el resto de los relatos de Ángeles Vicente: En “Alma Lo-
ca” una persona demente que se pregunta por “el alma con la persona-
lidad” de los locos de un psiquiátrico en el que quizás los verdaderos 
enajenados sean los propios médicos; en “El Hombre” el discurso de 
la locura queda enganchado con el de las visiones telepáticas, la figu-
ración del protagonista ante el presentimiento de que su mujer, como 
ocurre, se encontrará en estado de muerte cuando éste llegue a su ho-
gar.  

La locura generada a partir de los otros queda ejemplificada en el 
relato de “El Diablo”, donde el protagonista es tenido por loco al po-
der observar y descubrir los poderes ocultos de las piedras preciosas 
encontradas en las minas donde trabaja. En los relatos de Emilio Ca-

                                                 
14 ÁNGELES VICENTE, op. cit., pp. 57.  
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rrere, publicados a lo largo del primer cuarto de siglo en numerosos 
periódicos, el loco que ve espíritus queda materializado especialmente 
en “El Destino Payaso”, en donde un hombre complemente escéptico 
se vuelve un adepto espiritista que intentará matar a su jefe de trabajo 
porque se lo ha mostrado un sueño revelador (y se supone que espiri-
tista). En 1919, La Esfera publicaría el “Huesped Desconocido”, una 
reseña que el mismo Carrere lleva a cabo de la obra de Maeterlinck 
“l’Hôte Unconnu” (1917), y en donde él mismo señala los laberintos 
de la mente humana, y la historia de la misteriosa telepatía de los ca-
ballos de Eberfeld. 
 
 
1.2. Elementos de la esfera oculta: relojes inútiles  
 

Existen varios relatos en los que el paso del tiempo queda ligado a 
una corriente oculta, al mismo tiempo que este paso deviene en un es-
tado de angustia vital, de retraimiento respecto a la vida social y cultu-
ral de los personajes mismos, en donde el mismo límite del tiempo 
implica, en ocasiones, tal aislamiento. En el relato “El Reloj” 15, el 
lector queda arrastrado por la maquinaria del reloj como paso del 
tiempo, pero también, queda entusiasmado ante una maquinaria que 
hasta cierto punto parece inútil, pues su objetivo parece haber “calla-
do”, haberse hecho fútil después del lamento fúnebre del paso de las 
horas:  
 

La máquina había emprendido su carrera a través del tiempo con una extraor-
dinaria velocidad. Ya no se paraba. Al contrario, redobló la intensidad de los 
movimientos, tanto que los golpes de las horas se fundían en un solo sonido, 
largo, fragoroso y arrastrado, que daba escalofríos [...] Miles de escrúpulos 
aumentaban su intensidad substancialmente, y por un momento algunas apa-
riencias se encubrían contra los hechos acabados. Pero el reloj continuaba su 
oración fúnebre a la vida, con la insistencia de un mendigo, que en la esquina 
de una calle, repite hasta el cansancio su lamento, arrastrado en la cadencia 
como un llanto ebrio de desesperación [...] El alba filtraba sus rayos grises 
por los vidrios de la ventana. El reloj había callado. 16  

 

                                                 
15 Ivi, p. 30.  
16 Ivi, pp. 3739. 
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Los pasos del hombre que observa esa maquinaria relojera, hija de 
la física moderna, son pasos de la angustia, que sirven, de hecho, de 
predicción telepático–espiritista ante la lógica del futuro. La voluntad 
de control desprendida de la construcción de las máquinas de medida 
parece, sin embargo, tornarse en contra del propio sujeto, y ser ésta la 
que controla su realidad apocalíptica, desembocando en la muerte. 
Frente a la industrialización consciente del reloj, indudablemente, se 
gestaba su problematización, la de un reloj que parecía ir hacia enten-
dimientos esotéricos de la realidad antes que al análisis empírico del 
paso del tiempo.  

La dinámica interna del reloj de Ángeles Vicente juega con esa 
misma inhabilidad por parte del mismo a la hora de representar una 
tempus ora mecanicista y real, desubicando al sujeto a través de diver-
sas esferas futuras, o bien, como es el caso del relato de Carrere “Gil 
Balduquín y su Ángel”, retrayéndose en numerosas esferas temporales 
por las que el relojero Gil Balduquín observa a su familia desde su es-
tado peri–espiritual (con la significación, por tanto, de que el tal Gil 
Balduquín es un personaje muerto, un espíritu). En ambos relatos, el 
aparato relojero se convierte en un cinematógrafo oculto, o en un fo-
nógrafo encantado, que nos remite al carácter visionario de la vida 
gracias a procedimientos telepáticos, constantemente amenazados por 
su angustioso pasar.17 

Existe, por otra parte, un poder fuertemente irónico en algunos de 
los relatos de Carrere, como es el caso de “Los muertos huelen mal”, 
en el que su protagonista se levanta de su propia tumba al haber sido 
enterrado por confusión ante su aparente muerte. Cuando éste regresa 
a su casa, observa cómo todos los habitantes de su pueblo lo toman 
por un verdadero espíritu, llamado, supuestamente, por los círculos de 
las sesiones espiritistas que en el aquel momento se ponían de moda. 
A pesar de esta ironía popular, este texto, como los de la misma Ánge-
les Vicente, nos habla de un estado de desorientación de los persona-
jes y del mismo discurso espiritista. Los protagonistas en todas estas 
escrituras antiespiritistas, como vemos, devienen tipos raros, que por 
una razón u otra, no forman parte del círculo social al que supuesta-
mente pertenecen.  
                                                 

17 Ivi, p. 92.  
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Si repasamos la biografía de Ángeles Vicente y Emilio Carrere po-
demos encontrar razones biopolíticas para pensar en tal desubicación. 
Ambos escritores nunca pertenecieron a una nómina de autores con-
creta. Su lazo de unión más próximo emergía, indudablemente, de la 
casa editorial de Gregorio Pueyo (18601913), quien dio a conocer los 
textos del mismo Maeterlinck a través de traducciones y reunió  a los 
primeros modernistas españoles bajo su biblioteca 18. En su editorial, 
había un interés nato por las obras ocultas, y el mismo Pueyo dejaba 
publicado “A guisa de Prólogo”, cómo  
 

al publicar el primer volumen de esta biblioteca bajo el título de Los Miste-
rios de la Mano y subtítulo de La Quiromancia, no creíamos en el éxito que 
habíamos de obtener, no vendiendo ediciones a millares, sino despertando en 
algunos espíritus estudiosos el amor a estas ciencias [....] solamente con el 
detenido y minucioso estudio de las ciencias ocultas, es como la ciencia psi-
cológica podrá avanzar en el camino del progreso, absorbiendo en sí, induda-
blemente, la llamada ciencia de los fenómenos psíquicos. 19  

 
Pueyo expresa cómo escritores de finales del siglo XIX y de los 

primeros años del XX se sentían fascinados por las ciencias ocultas 
como antídoto en contra de la anomia burguesa finisecular, y como un 
lugar estable en el que expresar su ideología. La lista de los influen-
ciados por la teosofía durante el primer tercio del siglo XX, efectiva-
mente, se alargaría con autores de la bohemia madrileña como Rafael 
Urbano, Hoyos y Vinent y otros, cuya escritura necesita ser analizada 
pormenorizadamente en mayor relación con las corrientes masónicas y 
teosóficas de las primeras décadas del siglo XX, bajo la misma Biblio-
teca Teosófica creada por Pueyo. Con la ayuda de Alfredo Rodríguez 
de Aldao, la biblioteca teosófica daría con la divulgación de la teoso-
fía en España, a través de los autores Mario Roso de Luna, Julio Ler-
mina, y Lioenel Dalsace que, encontrando una de sus bases en el espi-
ritismo, ofrecía un tipo de filosofía hermética, simbolista y oriental. 

Carrere y Vicente, influenciados por tales corrientes, idearon unos 
textos en los que el sabor espiritista provocaba a ambos una irrisión 
ambigua, pues éste, transformado por la nueva moda teosófica y sim-
                                                 

18 MIGUEL ÁNGEL BUIL PUEYO, Gregorio Pueyo (18601913). Librero y editor, CSIC, 
Madrid 2011.  

19 Ivi, p. 30.  
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bolista, quedaba usado así, por un lado, para la narración de espacios 
atemporales, lugares de otras existencias; por otro, la descripción de la 
insania como hábitat perfecto en el que tales escritores podían lanzar 
su propio discurso. Sus textos, finalmente, demuestran cómo ese suje-
to fuera de lugar, ya sea de forma temporal como de forma enajenada, 
habitaba en el terreno mismo de la pesadilla y del insomnio, provoca-
do, no sólo por la influencia simbólico–oculista, sino también, en 
efecto, por los estudios de las patologías psicóticas: «¿Qué es esto que 
veo ahora? ¿Quién eres tú? ¿Por qué me sacudes? ¡Vaya un personaje 
ideal a quien nunca he visto! ¿Quién eres? ¡Habla! ¿Qué eres la muer-
te? Y ¡bueno, qué! ¿Ha llegado la hora para mí también?». 20  

Tal desorientación del sujeto enajenado funcionaba como aparato 
de estudio del mismo sujeto, quien en otras ocasiones ahondaría en pa-
raísos artificiales y experiencias de literatura drogada como hábitat es-
table para formar su propio discurso simbólicoonírico. En uno de los 
últimos relatos de la obra “Sombras”, Ángeles Vicente establece la di-
visión entre el alma y la materia como “Spirito” y “Caro,” con remi-
niscencias en la misa división entre espíritu y cuerpo de Cartas de Ul-
tratumba, y de la misma obra de Gautier, Spirite.  

La escritura oculta, pues, actuaba hasta cierto punto como contra-
punto del espiritismo popular del periodo finisecular. La gran época 
de la teosofía, en fin, suponía una era mística, que como ya describió 
Paul Adam, primero gran adepto del Naturalismo, posteriormente se-
ducido por la ciencia esotérica, 
 

Le plus étonnant du miracle c’est que la science elle–même, cette fameuse 
science positive et matérialiste qui renia l’orthodoxie, cette science elle–
même viendra humblement annoncer la découverte du principe divin apparu 
au fond de ses creusets, [...] La voici reconnaissant chaque phénomène 
comme modification d’un fluide unique transformé en toutes les apparences 
selon l’intensité de ses vibrations.21  

 
 
 

                                                 
20 ÁNGELES VICENTE, op.cit., p. 58. 
21 PAUL ADAM, Symbolistes et décadents, University of Exeter, Exeter 1958. 
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De la búsqueda de la identidad  
a la conquista de la libertad 

 
Bedis Ben Ezzedine, Universidad de Jandouba 

 
 
 
 
 
 
1.1. María Martínez Sierra: una conciencia política naciente  
 
A finales del siglo XVIII y principios del XIX, España conoció una 

sucesión de acontecimientos caóticos. Es, ante todo, la pérdida alar–
mante de las últimas colonias ultramarinas en 1898 que ahogó el país 
en una profunda crisis económica y social. La dictadura de Primo de 
Rivera (1923–1930), la proclamación de la Segunda República en 
1931, la Guerra Civil (1936–1939) son tantos elementos que registra–
ron en la historia del país una alternancia de esperanza y de desespe–
ranza. En esta España debilitada, empobrecida, cansada y en pleno pe–
ríodo de crisis tanto a nivel político, social como económico, cabe 
preguntarse por la situación de la mujer española y por su difícil in-
ser–ción en la sociedad a todos los niveles.  

Es justamente en este contexto que se distingue una de las pioneras 
del movimiento feminista español de la época, también llamado mo–
vimiento “sufragista”: María Martínez Sierra (1874–1974).  

Nos interesaremos particularmente a ese destino excepcional, el de 
una verdadera luchadora para desvelar una personalidad muy comple–
ja, la de una mujer en busca permanente de su identidad y de su liber–
tad. El estudio del movimiento feminista naciente constituye en reali–
dad, el punto de partida de nuestras reflexiones sobre la trayectoria es–
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pecífica de un destino fuera de lo común. María Martínez Sierra se 
en–frentó a una realidad amarga y dedicó su vida al servicio de su 
ideal, la libertad de la mujer y de los niños.  

No obstante, y a pesar de todas sus reivindicaciones feministas, de 
su inteligencia excepcional y de su autonomía incontestable, María 
Martínez Sierra se escondía bajo el seudónimo masculino de su esposo 
Gregorio Martínez Sierra para firmar algunas de sus obras literarias. 
Esta contradicción relevante llamó particularmente nuestra atención, 
por eso constituye la problemática fundamental de nuestro estudio. 

En realidad, el movimiento sufragista era objeto de una controver–
sia considerable en aquella época. La legislación vigente regulaba la 
conducta de las mujeres y garantizaba un poder patriarcal de la autori–
dad masculina. Este poder fue codificado por una ley que establecía la 
subordinación total de la mujer, especialmente la mujer casada. El 
Código Civil de 1889, en vigor hasta la Segunda República, prescribía 
la obediencia obligatoria de la mujer casada a su marido y hacía del 
marido el administrador de los bienes de la pareja y su representante 
legal. 

El estudio del movimiento feminista naciente nos lleva a seguir el 
recorrido peculiar de María Martínez Sierra para entender el destino 
extraordinario de una mujer lúcida y responsable que se enfrentó a una 
realidad amarga y que puso toda su vida al servicio de su ideal. La 
emergencia de una conciencia autónoma desvela un compromiso polí–
tico inigualable reflejado en sus obras: su pasión política, su lucha por 
la justicia, por la fraternidad social y por el reconocimiento de los de–
rechos de la mujer, le otorgaron una fama incontestable. Además, su 
defensa de los derechos de la mujer, es también y sobre todo el respeto 
del niño. 

Para entender la personalidad de María Martínez Sierra, es impor–
tante tomar en consideración el ambiente familiar abierto y adinerado 
en el que creció, lo que favoreció sin ninguna duda su inserción social, 
profesional y sobre todo política. María de la O Lejárraga nació en 
1874 en San Millán de la Cogolla en la Rioja. Sus padres contribuye–
ron a su formación intelectual aprendiéndole el respeto de los valores 
fundamentales tal como el amor hacia el próximo, la libertad, la fra–
ternidad y la responsabilidad. Su madre aseguró toda su educación 
hasta su acceso a los estudios superiores. Le enseñó las Letras, las 
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ma–temáticas, la geografía, el latín e incluso «el arte del razonamiento 
ló–gico y de la argumentación rigorosa.» 1 Además, manejaba muy 
bien las lenguas, particularmente el francés y el español, unos cono-
cimien–tos que le serán muy útiles en su escritura y en su proceso de 
liberar las mujeres de todo tipo de opresión. 

La devoción de María Martínez Sierra al servicio de la República, 
al servicio de la liberación del pueblo español es incontestable. Su vi–
da es un verdadero sacrificio por la causa española y la joven feminis–
ta emprende una lucha solitaria. Siempre comprensiva y abierta, in–
culcó a sus alumnos, con una autoridad sonriente, las llaves del cono–
cimiento y las reglas de la moral. Atraída por las comedias y los es–
pectáculos de magia, intentó propagar esta pasión a sus discípulos, ha-
ciéndolos participar a espectáculos de marionetas inspirados de héroes 
de sus numerosas lecturas. 

Lejos de encerrase en una ideología cualquiera, María Martínez 
Sierra no busca dar un valor ejemplar a su aventura personal, sino a 
testimoniar de la miseria de sus alumnos. De ahí que acabó fundando 
y dirigiendo en 1899 la Biblioteca educativa cuyo objetivo era «pro–
curar el mejoramiento de educación de la niñez, tan descuidada des–
graciadamente en España.» 2 Estaba convencida de que sus discípulos 
representaban el futuro de España y es gracias a ellos que la situación 
social puede cambiar algún día.  Por ello, intentó transmitirles nuevos 
valores, siempre con cierta pedagogía percibida como “revoluciona–
ria” en la época. 

Ya desde su vocación de maestra, María Lejárraga luchó en contra 
de la ignorancia, causa fundamental de la pasividad. Años más tarde, 
emprendería un largo proceso de defensa de los oprimidos, de los ni–
ños y sobre todo de las mujeres. Alda Blanco subraya que «a través de 
sus ensayos María Martínez Sierra espera que sus lectoras adquieran 
el conocimiento necesario para poder alzar su propia voz en contra de 
la poderosa voz del hombre.» 3 

                                                 
1 ANTONINA RODRIGO, María Lejárraga una mujer en la sombra, Vosa, Madrid 1994, p. 

29. 
2 MARÍA DE LA O LEJÁRRAGA, Cuentos Breves. Lecturas recreadas para niños, Madrid 

1899, Texto de la contraportada. 
3 ALDA BLANCO, A las mujeres: Ensayos Feministas de María Martínez Sierra, Filología 

15,  ed. ier, Logroño 2003, p. 23. 
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En realidad, su experiencia pedagógica le revela la cara oculta de la 
vida. Y es codeando la gran miseria del pueblo, el hambre, las enfer–
medades, que  la mujer descubre una realidad que desconocía hasta 
entonces. Testigo de las condiciones pésimas de sus alumnos, acaba 
reconociendo, con la lucidez de una conciencia exigente, la necesidad 
de una lucha imperiosa e ineludible. 

Esta constatación amarga marca el punto de partida de su aventura 
social y política. 

 
 

1.2.Entre complicidad, traición y separación  
 
Otra realidad muy decepcionante revuelve la existencia de María 

Martínez Sierra hacia los años 1915–1916: la relación extraconyugal 
del hombre de su vida, Gregorio Martínez Sierra, con una joven actriz, 
Catalina Bárcena, determinada a  destruir la pareja. Ante el miedo de 
la soledad y para proteger la fama de su marido, ella hizo la vista gor–
da para ocultar esta triste realidad. Sin embargo, las numerosas discu–
siones que envenenaban las relaciones de la pareja impedían una posi–
ble reconciliación entre ambos. Es con el nacimiento de la pequeña 
Catalinita, hija de Gregorio y de Catalina, que María Lejárraga no tu–
vo más remedio que enfrentarse a la cruel realidad. Este fracaso la 
sumerge en un terrible silencio. Además, la separación de la pareja 
Martínez Sierra–Lejárraga  fue objeto de múltiples controversias, a ra–
íz de esta separación «corrieron las más folletinescas y fantásticas ver-
siones del conflicto sentimental.» 4 

Para superar esta crisis conyugal, María Martínez Sierra, al bordo 
de la desesperación, decide huir a Francia anhelando dar un nuevo 
punto de partida a su vida. No obstante, su esposo, totalmente perdido 
y muy acostumbrado a estar asistido por su fiel y amante protectora, 
se fue a Francia para encontrarse con ella. En una conferencia sobre 
María Martínez Sierra, Victoria Priego explica: «Gregorio no podía 
vivir sin los mimos, los cuidados excesivos, la organización hogareña 
de María y corrió a París. Buscándola. Prometió, suplicó, explicó. Re–

                                                 
4 ANTONINA RODRIGO, op. cit., p. 208. 
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conciliación». 5 Pero María, muy valiente, reaccionó dignamente 
aconsejando a Gregorio ir a vivir con Catalina y su hija. La pareja se 
separó físicamente pero no era cuestión de ruptura literaria. Al contra–
rio, incluso reforzó su complicidad intelectual, favoreciendo una crea–
ción literaria abundante. Aquel año, en 1924, María Lejárraga escribió 
tres comedias bajo el seudónimo de su esposo: Torre Marfil 6, Mujer 7 
y Cada uno y su vida 8. La relación Martínez Sierra–Lejárraga tenía 
que perdurar en el tiempo aunque la pareja sólo se veía un día a la se-
mana. Gregorio no podía sobrevivir sin esta presencia tranquilizado–
ra, hasta tal punto que le confesó en una carta que le envió en 1926: 
«Te necesito infinitamente, más que nunca. Sin duda a consecuencia 
de habernos descasado. Je suis ton filleul, ton petit fils, ton vieil ami, 
ton collaborateur, la calamité, tout ensemble…». 9 Esta declaración 
revela perfectamente la relación particular de la pareja, fundada mu–
cho más sobre una necesidad de protección por parte de Gregorio 
Martínez Sierra que de una ardiente pasión compartida. 

Es en la amistad que María Martínez Sierra encuentra refugio, par–
ticularmente con el famoso poeta Juan Ramón Jiménez, amigo íntimo 
de la pareja Martínez Sierra. Paulatinamente, la relación amistosa pri–
vilegiada se intensifica entre María y Juan Ramón Jiménez dejando 
paso a sentimientos más profundos y más cariño y ternura. 

En realidad, María Martínez Sierra empezó a plantear sus primeras 
ideas feministas en los protagonistas y los temas de las comedias  de 
las novelas firmadas bajo la pluma de “Gregorio Martínez Sierra”. En 
1915, a la cumbre de su fama, Gregorio se permitirá difundir sus ideas 
feministas en la prensa, sobre todo en la revista «Blanco y Negro»; es-
te nuevo medio de propagación de los debates feministas es aún más 
efi–caz. Las reivindicaciones se hacen cada vez más dinámicas, efica-
ces e interesantes. Los primeros textos de María Martínez Sierra evo-
                                                 

5 VICTORIA PRIEGO, «¡Una mujer sin importancia, María Lejárraga de Martínez Sierra», 
Conferencia en el Club Internacional de Mujeres de La Ciudad de México, Sin fecha, citada 
por ANTONINA RODRIGO, op. cit., p. 208.  

6 MARÍA LEJÁRRAGA, GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA, Torre de marfil, Cuento semanal, Ma-
drid 1908. 

7 ID., Mujer, 1922. 
8 ID., Cada uno y su vida, Publicaciones Prensa Gráfica, Madrid 1924. 
9 ANTONINA RODRIGO, op. cit., p. 212. Carta de Gregorio a María, sin fecha, en papel 

membrete: «Madrid exprés, Carretas, 4.» Archivo de la familia Lejárraga, Madrid. 
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can la realidad histórica de las mujeres, a menudo apartadas y margi-
naliza–das por los hombres y consideradas como unos personajes li-
mitados en sus ideas.  

En realidad, María Martínez Sierra emprendió una estrategia inteli–
gente escondiéndose bajo la identidad de su marido. Este último for–
maba parte de los autores de referencia en la cultura literaria, lo que 
facilitó aún más la transmisión del feminismo. María Martínez Sierra 
pudo de este modo transmitir sus mensajes, los más emancipadores 
incluso, a una mayoría de la sociedad a la cual no podía acceder en 
cuanto mujer. Los títulos de las obras firmadas por Gregorio Martínez 
Sierra revelan un discurso exclusivamente feminista: Cartas a las mu–
jeres de España 10, Feminismo, feminidad, españolismo 11, La mujer 
moderna 12, Nuevas cartas a las mujeres de España 13, Cartas a las 
mujeres de América 14…  

Sin embargo este reparto de las tareas entre la pareja Martínez Sie–
rra podría parecer extraño, casi idéntico al tradicionalismo de la época: 
María, en calidad de  mujer se encargaba de la difícil tarea de escritu–
ra, mientras su esposo se dedicaba a la presentación de las obras frente 
a su público adquiriendo de este modo aún más fama en el mundo de 
las Letras de la época. La escritura era considerada exclusivamente un 
mundo de hombres, lo que pone de realce la marginalización cultural 
de la mujer, era un mundo que le estaba prohibido. En un primer 
tiempo María Martínez Sierra había decidido que «los hijos de nuestra 
unión intelectual —dice ella en su obra titulada Gregorio y yo— no 
llevaran más que el nombre del padre.» 15 Sin embargo, con el tiempo, 
se sentiría culpable a causa de su colaboración o alienación a su mari-
do, pensando haber traicionado a las demás mujeres. 

Si María Martínez Sierra denuncia una total sumisión al hombre, es 
para que sus lectoras tomen conciencia y actúen: «Las mujeres callan 
porque creen firmemente que la resignación es virtud; callan por mie-
                                                 

10 MARÍA LEJÁRRAGA, GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA, Cartas a las mujeres de España¸ 1916. 
11 ID., Feminismo, feminidad, españolismo, Madrid 1917. 
12 ID., La mujer moderna, Renacimiento, Madrid 1920. 
13 ID., Nuevas cartas a las mujeres de España, Renacimiento, Madrid 1932. 
14 ID., Cartas a las mujeres de América, Editorial Juventud Argentina, Buenos Aires 

1941. 
15 ID., Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración, Biografías Gandesa, México 1953, pp. 

29–30. 
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do a la violencia del hombre; callan por costumbre de sumisión; callan 
en una palabra, porque en fuerza de siglos de esclavitud han llegado a 
tener almas de esclavas». 16 Convencida de su propia identidad, María 
Martínez Sierra parece determinada a persuadir las demás mujeres, sus 
“amigas”, de seguir la lucha hacia la liberación de la mujer.  

En efecto, la noción de amistad es tan intensa y sagrada para María 
que no duda en dirigirse de manera amical y familiar en la casi totali–
dad de sus escritos y discursos a todas las mujeres españolas a su es–
cucha: “señoras mías”, “amigas”, implicándose plenamente con ellas y 
buscando su total adhesión.  

Es probablemente su fracaso sentimental que le va a impulsar aún 
más en sus compromisos liberadores de los oprimidos y de las muje–
res. En efecto, es a partir de ahí que María Martínez Sierra, escapando 
de la soledad, participa a numerosos acontecimientos asociativos, fa–
voreciendo aún más la creación de nuevas amistades. Así, en 1918, 
María dirige la “Unión de Mujeres de España” (UME) con el fin de 
mejorar la situación social en beneficio de la mujer. 

 
 

1.3.El feminismo comprometido de María Martínez Sierra 
 
El feminismo se desarrolló tarde en España con respecto al movi–

miento feminista europeo. Tal movimiento se interesó ante todo a 
cambiar las relaciones sociales de sexo y más bien de la opresión de 
las mujeres con el objetivo de liberarlas. Sin embargo, este movimien–
to tropezó rápidamente con el conservadurismo de la iglesia que cons-
tituyó un freno a la liberación y a la toma de conciencia femenina. 
Ahora bien, María Martínez Sierra optó por otra definición del femi–
nismo que desarrolló a gran escala. En su conferencia “De feminis–
mo” 17, dice que el primer paso para la liberación de la mujer es la 
ins–trucción y la educación. Son la base de todas sus reivindicaciones. 
María Martínez Sierra defiende el derecho de las mujeres a la educa–
ción, derecho hasta entonces exclusivamente reservado a los hombres. 
                                                 

16 ALDA BLANCO, op. cit., p. 14. Artículo redactado por María Martínez Sierra, firmado 
por Gregorio Martínez Sierra, publicado en Feminismo, feminidad, españolismo. 

17 Ivi, p. 85. Conferencia pronunciada por Gregorio Martínez Sierra en el Teatro Eslava, 
publicada en Feminismo, feminidad, españolismo, Renacimiento, Madrid 1917. 
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En efecto, subraya que la educación, la enseñanza y la instrucción re–
presentan condiciones fundamentales para el florecimiento personal de 
las mujeres. Insiste en la importancia y la complementariedad de todas 
las ciencias: la filosofía, las letras y las ciencias naturales. Asimismo, 
condena de manera categórica la actitud masculina que consiste en 
mantener la mujer en la ignorancia: «Cierto: los hombres han sido 
egoístas en conservar así para su único goce el jardín de la ignorancia 
femenina, que les aseguraba rango de señores». 18 Precisa que el saber 
acarrea al contrario la reflexión y la meditación, ambas necesarias para 
que salgan del estado de pasividad y de letargo al cual se encuentran 
condenadas. María Martínez Sierra arranca las mujeres de la pasividad 
para que no sean, como dice ella: «muñecas preciosas e irresponsa–
bles». 19 

De este modo María Martínez Sierra quería asegurar el asenta-
mien–to de los derechos más básicos para reivindicar más tarde dere-
chos de orden político. En un artículo publicado en La mujer moderna, 
invita a las mujeres a presentarse masivamente en las urnas en las 
candidaturas  presidenciales y en participar activamente en la vida po-
lítica: «¡El de–recho a votar! ¡El derecho al sufragio!». 20 Cabe recor-
dar que en aque–lla época de crisis socio–política, sobre los años vein-
te, aquel tipo de ideas era considerado totalmente “revolucionario”, se 
trata del femi–nismo “sufragista” que reclama no sólo el derecho de 
voto de la mu–jer, sino también su acceso a la educación secundaria y 
universitaria, la igualdad de derechos y de expresión con respecto al 
hombre e in–cluso su derecho al divorcio (una idea muy mal aceptada 
en una Espa–ña aún impregnada de conservadurismo).  

María Martínez Sierra se dedicó plenamente a la acción política. En 
1933, fue nombrada diputada en las listas del PSOE en Granada des–
pués de que haya fundado la “Asociación Femenina de Educación Cí–
vica” en 1931. Su actividad se intensificó tanto que se dedicó cuerpo y 
alma a la lucha política como lo atestigua Alda Blanco: «la voz femi-
nista de María puso su energía, trabajo, y feminismo al servicio de la 
República hasta la derrota en 1939 de su muy querido “Gobierno de la 

                                                 
18 Ivi, p. 113. Artículo publicado en Nuevas Cartas a las mujeres españolas. 
19 Ivi, p. 26. 
20 Ibid. 
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Buena Voluntad”». 21 Durante su exilio en Francia, que coincidió con 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación de Francia 
por los alemanes, María Martínez Sierra vive probablemente el perío-
do más crítico y más difícil de su vida. Sin embargo, nada detiene esta 
mujer excepcional, incluso en el exilio, a pesar de su edad avanzada y 
de la fragilidad de su salud, María Martínez Sierra siguió activa, 
siempre al servicio de España. En casi un siglo de vida, fue testigo de 
una realidad dura. No obstante, sus numerosos viajes, su experiencia 
única, su devoción incontestable hicieron de la vida de esta autora, de 
esta feminista comprometida, una experiencia rica y ejemplar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 Ibid. 
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Capítulo VII 
 

La voz de la libertad: reivindicación del discurso femenino a 
la luz de las mujeres cervantinas en el ciclo farsesco de 

Federico García Lorca 1 
 

Marta Cobo Esteve, Universitat de Barcelona 
 
 
 
 
 

No pido más que un campo 
donde la locura pueda 

retozar libremente. 
(Jelal–ed–din Rumi) 

 
A principios de 1934, a la pregunta de por qué motivo había 

elegido mujeres y no hombres para protagonizar sus piezas teatrales, 
Federico García Lorca respondía: «Pues yo no me lo he propuesto 
[…]. Es que las mujeres son más pasión, […] son más humanas». 2 El 
dramaturgo granadino construye así, en sus dramas, tragedias y farsas, 
grandes personajes femeninos para llevar a cabo un alegato en favor 
de la libertad, puesto que encuentra en las mujeres el alma perfecta 
para subirla al escenario. De entre toda su producción dramática, las 
tres piezas que conforman el llamado ciclo farsesco, están construidas 
con personajes femeninos que se muestran en constante lucha por la 
libertad; mujeres que viven bajo el auspicio del poder de sus maridos, 
quienes en ocasiones las acaban reduciendo a la nada. Mujeres, todas 
ellas, que nacen bajo el signo de la libertad, pero que están 
                                                 

1 Este trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigación Consolidado 2009 SGR 973, 

“Aula Música Poética”, financiado por la Generalitat de Catalunya, del cual formo parte como 

investigadora junior. 
2 FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas, vol. III. Prosa, ed. MIGUEL GARCÍA 

POSADA, Galaxia Gutenberg, Barcelona 1997, p. 501. 
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condenadas a vivir tras las murallas que los hombres han construido 
con los cimientos de la pasión irracional de los celos y de otras 
obsesiones posesivas. Para poder fijar la voz de estas mujeres, el 
dramaturgo granadino recoge el testimonio de las protagonistas 
femeninas creadas por Miguel de Cervantes que acaban rompiendo 
con esas fuerzas dominadoras, bien sea a través de la muerte, bien sea 
a través del adulterio, en busca de un hálito de libertad; mujeres a 
contracorriente de las normas ideológicas establecidas.  

Es por todo ello, precisamente, que la intención de este trabajo es 
desentrañar los hilos con los que Federico García Lorca teje la 
identidad de las mujeres de su teatro, concretamente la de La zapatera 
prodigiosa, gracias a los personajes femeninos con los que Miguel de 
Cervantes, bien fuera a través de sus Entremeses o de sus Novelas 
Ejemplares, intenta romper ese espacio de sumisión y encierro que la 
sociedad del siglo XVII había reservado para las damas: adúlteras o 
solteras por convicción se convirtieron en el modelo con el que se 
tejen las mujeres lorquianas que son todo pasión, y que, pese a los 
siglos, tenían que seguir caminando por los márgenes de una férrea 
sociedad dominada por los hombres si querían alcanzar su libertad. 

Uno de los tópicos bajo los que se construye la farsa violenta de La 
zapatera prodigiosa es del matrimonio como negocio entre viejos 
adinerados y jóvenes y bellas mujeres; tópico que se convierte en el 
pretexto tanto para Cervantes como para Federico García Lorca, para 
poder adentrarse en un tema mucho más arduo y universal, la libertad 
del individuo. Matrimonios, los de las farsas y los entremeses, que se 
convierten en espacios cerrados, privados de libertad ante los cuales 
los dramaturgos proponen varias salidas: desde el adulterio, pasando 
por la férrea defensa de la honra, hasta llegar a la muerte. Pero en 
ningún caso asoma por los textos la defensa de ninguna de ellas por 
encima de las otras, sino que todas ellas se convierten en variantes de 
una misma historia que pretenden reflejar la complejidad del alma 
humana. El matrimonio, del mismo modo que en los entremeses 
cervantinos, aparece en esta pieza del ciclo farsesco como una 
estructura represiva en la que la relación entre hombres y mujeres se 
convierte en trasunto de las relaciones del individuo con la sociedad 
que le rodea. Frente a ello, el dramatugo granadino hace aprecer a la 
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zapaterilla como un vendaval, todo gira a su alrededor y todo lo 
arrasa; nace bajo el signo de la libertad. Una mujer que no parece 
alejarse de las protagonistas de los episodios entremesiles cervantinos 
a la luz de las palabras de Javier Huerta Calvo: 

 
Cabe considerar a la mujer de auténtica Dea ex machina del género 
entremesil, plasmada en la escena de varias formas: la presencia de su cuerpo 
deseado por los personajes masculinos, su omnímoda manera de hacer lo que 
le da la real gana […]; su capacidad de torear a sus maridos y sus amantes 
por igual. 3 

 
Dea ex machina, la joven protagonista de la farsa, que se convierte 

así en una suerte de telar en el que convergen desde las poderosas 
mujeres del entremés, pasando por las que caminan por las Novelas 
ejemplares sin olvidar, por supuesto la obra cumbre de Miguel de 
Cervantes, El Quijote. Con todo ello, si tiramos de ese hilo con que se 
teje la farsa lorquiana con los entremeses de Miguel de Cervantes, 
encontraremos mujeres deseadas, como la Cristina de La guarda 
cuidadosa, cuyo cuerpo es disputado por un soldado y un sacristán, o 
como Lorenza en el Viejo celoso, del mismo modo en que se convierte 
en cuerpo del deseo la joven Zapatera para todos los hombres que 
pasan por su ventana; mujeres aventajadas que hacen y deshacen 
como Leonarda en La cueva de Salamanca al convertirse en la gran 
manipuladora de su ingenuo marido; o las mujeres que se presentan 
ante El juez de los divorcios, cuyos ecos resuenan en los ademanes de 
la mujer del Zapatero frente a su marido y al resto de personajes del 
pueblo; y finalmente mujeres que son capaces de burlar el recato y el 
encierro que para ellas reservan sus maridos, burla que lleva a cabo la 
joven Lorenza con su marido, el Viejo celoso, tras el guadamecí, la 
misma burla que traza ahora la joven Zapatera al coquetear con los 
jóvenes del pueblo. 

Son mujeres que se convierten en personajes con los que 
Miguel de Cervantes pretende, tanto en los Entremeses como en las 
Novelas Ejemplares o en El Quijote, poner en jaque los valores 

                                                 
3 JAVIER HUERTA CALVO, El teatro breve en la Edad de Oro, José J. de Olañeta editor, 

Palma de Mallorca 2001, p. 95. 
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sociales y morales del siglo XVII; mujeres que, cada una a su manera, 
intentan zafarse de ese espacio cerrado que sus maridos, padres o 
amos han reservado para ellas y que se convierten en seres a medio 
camino entre símbolo del deseo y portadoras de toda una tradición 
misógina que las hace culpables de todos los males de los hombres. 
Espacio cerrado que, en dos de estos textos, El viejo celoso y El 
celoso estremeño, aparece claramente simbolizado por la casa; los 
celosos cervantinos han reservado para ambas mujeres esa casa 4 que 
se convierte en el espacio cerrado para la sumisión. 

Murallas que construyen los maridos para sus jóvenes esposas 
bajo los cimientos de la pasión irracional de los celos y de la 
imposibilidad de llevar a la práctica cualquier relación física 5, y que 
finalmente se acaban convirtiendo en su propia tumba 6. Murallas a 
través de la cuales las mujeres cervantinas consiguen encontrar una 
fisura, un espacio por el que escapar de la sumisión bajo la que viven 
sometidas 7; así, mientras Lorenza consigue encontrarse con su galán 
tras el guadamecí gracias a las tretas de la vecina, el galán Loaysa 
consigue penetrar en la fortaleza inexpugnable de Leonora gracias a 
esa «dueña8 de mucha prudencia y gravedad, que recibió como para 
aya»9. El escritor manchego pone de manifiesto además, en el caso de 
El celoso estremeño, como, pese a lo altas que sean las murallas y 
                                                 

4 «Los místicos la han considerado tradicional, mente el elemento femenino del universo 

como arca, casa o muro […]. Sin embargo, en la casa, por su carácter de vivienda, se produce 

espontáneamente una fuerte identificación entre casa y cuerpo y pensamientos humanos.» 

JUAN EDUARDO CIRLOT, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela 2005. 
5 «COMPADRE. —Y con razón se puede tener ese temor, porque las mujeres querrían gozar 

enteros los frutos del matrimonio. 

CAÑIZARES. —La mía los goza doblados». Tomado de MIGUEL DE CERVANTES, 

Entremeses, Madrid, Cátedra 2000, p. 264. 
6 «en mi vida he visto hombre más recatado, ni más celoso, ni más impertinente; pero este 

es de aquellos que traen la soga arrastrando y de los que siempre vienen a morir del mal que 

temen». Ivi, p. 265. 
7 «Y la nueva esposa, encogiendo los hombros, bajó la cabeza y dijo que ella no tenía otra 

voluntad que la de su esposo y señor, a quien estaba siempre obediente». ID., Novelas 

Ejemplares, Barcelona, Galaxia Gutenberg 2005, p. 333. 
8 En el caso del Celoso estremeño, Miguel de Cervantes afila la pluma al dejar Carrizales 

la vigilancia férrea de su joven y bella esposa en manos de un personaje típico dentro de la 

literatura satírica; la mujer que debe vigilar la guarda de la joven Leonora cultivó cierta mala 

fama en la época y se acerca poderosamente a las viejas celestinas. La dueña Marialonso y la 

vecina Ortigosa, se convierten así en las artífices de la traza para abrir la brecha de la muralla. 
9 Ivi, p. 333. 
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pese a la infinidad de puertas con cerrojos que pongan a sus casas, 
estos viejos maridos convierten a sus bellas mujeres en codiciosos 
objetos del deseo para el resto de hombres; Leonora es víctima así por 
partida doble, encerrada en un matrimonio oscuro y decrépito, por un 
lado, y convertida en objetivo de conquista por el joven virote por el 
otro: 
 

Supo la condición del viejo, la hermosura de su esposa y el modo que tenía 
de guardarla; todo lo cual le encendió el deseo de ver si sería posible 
expugnar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guardada. 10 

 
Las ansias de libertad frente a esos espacios cerrados cobran vida 

en esa «zapatera que va y viene, enjaulada, buscando su paisaje de 
nubes duras de árboles de agua, y se quiebra las alas contra las 
paredes.» 11 De este modo, con La zapatera prodigiosa, el dramaturgo 
granadino dará un paso más allá; en esta segunda hoja del retablo 
farsesco, la lucha entre este matrimonio de personajes sin nombre, 
alejados de maniqueísmo alguno, se convierte en el desencadenante de 
un conflicto dramático que plantea la oposición entre dos mundos.  
Una lucha en la que la Zapatera se alza, gracias a la maestría de 
Federico García Lorca, en ese espíritu libre encerrado, que ansía por 
escapar de los límites marcados por el mundo que la rodea.  

El espacio cerrado se convierte así en un cruce de caminos en el 
que se encontrarán Federico García Lorca y el escritor manchego. Los 
espacios dramáticos de sus textos muestran una profunda carga 
simbólica para comprender el mundo en el que viven estas mujeres. 
Espacio cerrado que, en dos textos claves de la producción cervantina, 
El viejo celoso y El celoso extremeño, aparecen claramente 
simbolizados por la casa: los celosos cervantinos han reservado para 
ambas mujeres esa casa que se conviertirá en el espacio para la 
sumisión. 

A su vez, el dramaturgo granadino sitúa la farsa violenta de 
esta “criatura primaria” 12 en un solo espacio: la casa del Zapatero. 

                                                 
10 Ivi, p. 336. 
11 FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas. Vol. II, Teatro, ed. de MIGUEL GARCÍA 

POSADA, Galaxia Gutenberg, Barcelona 1996, p. 196. 
12 IVI, Obras Completas, vol. III, p. 472. 
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Mientras que en el Acto primero es la casa que preside la banqueta del 
Zapatero, en el Acto segundo, tras su partida, se convierte, ya con «el 
banquillo arrumbado» 13, en esa taberna, espacio propiamente 
masculino, frecuentada solo por hombres, pero regentada por una 
mujer que ha decidido permanecer en el mismo sitio. Pero se trata de 
una cárcel distinta; la casa de la joven esposa del Zapatero «tendrá un 
aire de optimismo y de alegría exaltada en los más pequeños detalles» 
14; es decir, mientras que para las mujeres de los celosos cervantinos, 
tanto en el entremés como en las Novelas ejemplares, la casa era un 
espacio barrado en el que se atrancaban y barraban puertas y ventanas, 
Federico García Lorca concede a su zapaterita una ranura para ver el 
mundo: una gran ventana 15. La Zapatera encuentra en ella el sitio 
desde el que contemplar el mundo que hay fuera de la casa, lo que la 
empuja a construir ese mundo de poesía que le permite huir del mundo 
real que la encierra. La joven vestida con  “un traje verde rabioso” 16, 
se convierte así en una perfecta mujer ventanera. Mujer ventanera que 
se remonta a una tradición ya lejana, una tradición ligada al refranero 
popular que las hace caer en una muy mala fama 17 de un profundo 
poso misógino. Un tipo de mujer que el mismo Miguel de Cervantes 
conoce muy bien, como se puede observar en el hecho que, pese a que 
el escritor manchego casa a sus viejos celosos con mozas ventaneras, 
lo primero que harán éstos será cerrar las ventanas de su casa bajo 
llave para barrarles el paso a la libertad.  

Casas cerradas con rejas y muros, ventanas bajo llave, cárceles 
construidas por hombres que no se dan cuenta que sus mujeres acaban 
rompiendo con esas fuerzas dominadoras, bien sea a través de las 
                                                 

13 Ivi, Obras Completas, vol. II, p. 216. 
14 Ivi, p.196 
15 «La ventana es el punto de referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo 

que bulle fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y los desconocido, la 

única brecha por donde pueda echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que 

no sean los del interior, que contrasten con estos». MARTÍN GAITE, Carmen: Desde la ventana, 

Alianza, Madrid 1999, p.51. 
16 FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas, vol. II, p. 198. 
17 «la fama de las ventaneras, de las mujeres asomadas a la ventana, era muy negativa. 

Los refranes al respecto no nos dejarán mentir: “moza ventanera, o puta o pedera”, “moza que 

asoma a la ventana a cada rato, quiérese vender un barato”, “con la mujer ventanera, cargue 

quien la quiera”, “joven ventanera, mala mujer casera”». CARLOS ALVAR (dir.), Gran 

enciclopedia cervantina, vol. III, Castalia, Madrid 2006, p. 2162.   
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muerte, bien sea a través del adulterio, en busca de un hálito de 
libertad. Búsqueda de la libertad que se convierte una vez más, en una 
nueva encrucijada en la que se reencuentran ambos dramaturgos para 
poner en tela de juicio ese férreo código de valores, bien sea del siglo 
XVII, bien fuera del siglo XX, que ahoga a aquellos que están al margen 
de la sociedad. Una encrucijada en la que, los textos de Federico 
García Lorca, como bien apunta el profesor Francisco Ruiz Ramón, se 
convierten en una lucha por la libertad; lucha que es espina dorsal de 
toda una dramaturgia 18:  

 
El universo dramático de Lorca, como totalidad y en cada una de sus piezas, 
está estructurado sobre una sola situación básica, resultado del 
enfrentamiento conflictivo de dos series de fuerzas que […] podemos 
designar principio de autoridad y principio de libertad. 19 
 
Balcones y ventanas son lugares muy frecuentes en las comedias de 

enredo, y la ventana, en concreto, es uno de los espacios dramáticos 
por excelencia tanto en el ciclo de Lope de Vega como en el de 
Calderón de la Barca. Y lo es porque por ventanas se accede a la casa 
de la dama; es el lugar donde ocultarse un galán sorprendido en una 
situación comprometida, o bien, desde el cual escuchar u observar sin 
ser vista, pues son las damas las que acostumbran a hacerlo. Mujeres 
que  florecen por toda la literatura clásica española a las que hombres 
ilustres del Siglo de Oro señalaron como livianas, desvergonzadas e 
inmorales puesto que las ventanas se convirtieron en espacios 
peligrosos bajo la recelosa mirada masculina: 
 

                                                 
18 Si bien en este trabajo sólo me ocupo de los textos que forman parte del ya conocido 

como ciclo farsesco, no debemos olvidar que a lo largo de la producción dramática lorquiana, 

la búsqueda de la libertad individual se convierte en verdadero leitmotiv: el romance popular 

de Mariana Pineda, quien encuentra la libertad con silencio; el drama en cinco cuadros de El 

público en el que el dramaturgo se sumerge en la búsqueda de la libertad del teatro bajo la 

arena; la leyenda del tiempo de Así que pasen cinco años que cierra con la esclarecedora 

sentencia: “No hay que esperar nunca. Hay que vivir” (FEDERICO GARCÍA LORCA, op. cit., vol. 

II, p. 393); la muerte de Juan en manos de Yerma; la decisión de Doña Rosita de permanecer 

soltera frente al qué dirán; el suicidio de Adela frente a la autoridad del bastón de Bernarda; 

sin olvidar el ramillete de textos inconclusos que dejó Federico García Lorca a su muerte, en 

los que siempre, de un modo u otro, aparece de nuevo esta búsqueda de libertad. 
19 FRANCISCO RUIZ RAMÓN, Historia del teatro español. Siglo XX, Cátedra 1999, p. 191. 
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Guardaos de ser vana, liviana, ventanera, habladora y chocarrera, porque con 
las damas de esta estofa y librea huélganse los hombres en Palacio de hablar 
y huyen se de casar. 20 

 
Mujeres ventaneras son las cervantinas, como la joven Leonora a 

quien su viejo marido descubre un día paseando asomada a una 
ventana 21, del mismo modo en que se asoma la joven Zapatera para 
dejarse querer por el galán ridículo de Don Mirlo o por el Mozo de la 
Faja 22; la misma ventana por la que pasan las vecinas inquisidoras, 
representantes de un mundo oscuro ante las que cierra la ventana. 
Vemos así como la Zapatera abre su ventana a la libertad, al mundo de 
la poesía, y la cierra ante el mundo real, oscuro, farsante, puritano y 
plagado de beatas como si así pudiera escapar de él. Mujeres 
ventaneras sedientas de una libertad que les es negada y que se alejan 
a grandes pasos de esa Perfecta casada (1583) de la que Fray Luis de 
León trazaba sus rasgos al predicar: 
 

Forzado es que, si no trata de sus oficios, emplee su vida en los oficios 
ajenos, y que dé en ser ventanera, visitadora, callejera, amiga de fiestas, 
enemiga de su rincón, de su casa olvidada y de las casas ajenas curiosa, 
pesquisidora de cuanto pasa y aun de lo que no pasa inventora, parlera y 
chismosa, de pleitos revolvedora, jugadora también y dada del todo a la 
conversación y al palacio […], el trabajo da a la mujer, ó el ser o el ser 
buena; porque sin él, o no es mujer, sino asco. 23 

 
Si bien el punto de partida de la joven esposa del zapatero es el 

mismo que el de las mujeres de los viejos celosos cervantinos, todas 
ellas viven en casas cerradas, todas ellas deben guardar su recato, 
todas ellas deben permanecer en su sitio; Federico García Lorca, en un 

                                                 
20 Fray Antonio de Guevara, cito por CARMEN MARTÍN GAITE, op. cit., p. 48. 
21 «quiso su suerte que, pasando un día por una calle, alzase los ojos y viese a una ventana 

puesta una doncella, al parecer de edad de trece años, de tan agradable rostro y tan hermosa 

que […], el buen viejo Carrizales rindió la flaqueza de sus muchos años a los pocos de 

Leonora». Cit., Novelas..., p.330. 
22 «MOZO. —¿Cómo quiere que se lo exprese…? Yo la quiero, te quiero como… 

ZAPATERA. —Verdaderamente eso de la “la quiero”, “te quiero”, suena de un modo que 

parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás de las orejas. Te quiero, la 

quiero…». Cit., Obras Completas, vol. II, pp. 210–211. 
23 FRAY LUIS DE LEÓN, La perfecta casada. El cantar de los cantares. Poesías, Miñon, 

Valladolid 1950,  p. 74. 
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intento de poner en escena esa «poesía que se levanta del libro y se 
hace humana» 24, da vida a un personaje que es capaz de ser libre 
dentro de ese espacio, del mismo modo que la mujer del mercader de 
Rimini, en el Decamerón, pudo deslizarse por la fisura de su alcoba 25 

y alcanzar así ese espacio de libertad que suponen los encuentros con 
su amante. Un personaje, el de la joven Zapatera que siempre decide 
26; la Zapatera no escucha las voces de esas vecinas que la señalan 27; 
la Zapatera ha nacido para ser libre y por ello construye ese mundo 
lleno de jóvenes montados «en su jaca blanca» 28, el mundo de la 
poesía, fuera de esa casa y de esos galanes de medio pelo que acuden a 
su ventana,  un mundo de fantasía que le permite ser libre. 

No quiesera terminar sin apuntar como a medida que el personaje 
de la Zapatera avanza en la trama de la farsa violenta, se acerca 
poderosamente a la Marcela de El Quijote, de esa mujer que se mueve 
en el mundo rural, que quiere ser libre y no quiere depender de ningún 
hombre con la que Miguel de Cervantes, una vez más, pretende 
denunciar un problema social del siglo XVII, que sigue arrastrandóse 
en los albores de siglo XX: 
 

Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos […], le 
dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que sola la tierra gozase 
el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura […]; pero me 
llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni 
admito. El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino y el 
pensar que tengo de amar por elección es escusado. El que me llama fiera y 
basilisco, déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata, no 
me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que 

                                                 
24 Cit., Obras Completas, vol. III, p. 630. 
25 De sobras es conocida la filiación que presenta la historia de Lorenza y Leonora con la 

del cuento quinto , del libro VII del Decamerón de Boccaccio, en la que “la sabia señora, como 

si le hubiesen dado licencia  para hacer su gusto, sin hacer que su amante entrase por el 

tejado, como van las gatas, sino por la puerta, obrando discretamentese dio luego con él, 

muchas veces, buenos ratos y vida alegre”. GIOVANNI BOCCACCIO, Decamerón, Madrid, 

Cátedra, 2010, p. 781. 
26 Ante la posibilidad del adulterio la joven Zapatera decide ser fiel, decide quedarse con 

su marido: ¡Yo guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, para quien debo, 

para mi marido». Cit., Obras Completas, vol II, p. 232. 
27 «VECINA. —¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted casado con 

gente de su clase!...estas niñas, pongo por caso, u otras del pueblo». Ivi, p. 202. 
28 Ivi, p. 219. 
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esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida, ni los 
buscará, servirá, conocerá no seguirá en ninguna manera. 29 

 
Con todo ello, Federico García Lorca, teje así los ropajes de su 

zapaterita, con los hilos de todas estas mujeres que luchan contra la 
imposición social y así «encarna de una manera simple, y accesible a 
todos, esa gran disconformidad del alma con lo que le rodea» 30; una 
lucha que caracteriza buena parte de la literatura del Barroco y que 
parece retomar el dramaturgo granadino confiriéndole un gran sentido 
de universalidad. Un impulso de retomar hilos clásicos para subir a 
escena telares universales; un impulso en el que tradición y 
modernidad se encuentran de nuevo bajo los textos de Federico García 
Lorca: 
 

Desde luego, la zapatera no es una mujer en particular, sino todas las 
mujeres… Todos los espectadores llevan una zapatera volando por el pecho. 
31 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
29 MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edición, 

introducción y notas de Martín de Riquer, Editorial Planeta, Barcelona 2005, pp. 142–143. 
30 FEDERICO GARCÍA LORCA, Obras Completas, vol. III, cit., p. 477. 
31 Ivi, p. 408. 
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Entre 1928 y 1932 Jardiel compone cuatro novelas,  publicadas por 
el editor Ruiz Castillo en la “Colección de grandes novelas humorísti-
cas” de Biblioteca Nueva 1. Las primeras tres novelas, Amor se escri-
be sin hache (1928), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929) y Pero... 
¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931), se consideran como una 
trilogía de amor, donde el escritor parodia la literatura erótica tan en 
boga en las primeras décadas del siglo XX. La tournée de Dios 
(1932), su última novela, en cambio, acoge una gran crítica social y 
religiosa y presenta una estructura narrativa más compleja, dándonos 
muestra de la creciente habilidad literaria del autor. A partir de la pu-
blicación de esta obra, Jardiel abandona definitivamente el género no-
velesco y en el mismo año —1932— escribe la adaptación teatral de 
su tercera novela, que titulará Usted tiene ojos de mujer fatal. En el 
presente estudio se analizará la transformación artística de la novela a 
la comedia, poniendo de relieve las variaciones narrativas, temáticas y 
estilísticas, aprovechando del contexto literario, de las propias decla-
raciones del autor y de los textos críticos dedicados a su obra.  
 
 
                                                 

1 Para más detalles, v. ROBERTO PÉREZ, “Introducción”, en ENRIQUE PONCELA, Amor se 
escribe sin hache, Cátedra, Madrid 1990, pp. 1318. 
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1.1. La decadencia de un mito  
 

Las primeras tres novelas de Jardiel forman parte de una trilogía de 
amor en la que el autor se burla de la literatura erótica. El escritor  ex-
pone el objetivo desmitificador ya a partir del prólogo a Amor se es-
cribe sin hache, donde arremete contra los falsos mitos románticos 
que las novelas galantes inculcan en los jóvenes lectores:  
 

La diferencia existente entre lo que aprendí en las novelas de amor y lo que 
he aprendido viviendo, me prueba que esas novelas inculcan falsas y absur-
das ideas en los cerebros juveniles. He creído necesario y loable deshacer 
esas falsas ideas, que pueden emponzoñar los claros manantiales de la juven-
tud [...] Para ello he escrito Amor se escribe sin hache, pues pienso que las 
novelas “de amor” en serio sólo pueden combatirse con la novelas “de amor” 
en broma. 2 

 
Jardiel se propone desvelar la falacia de los tópicos  que inundan 

las novelas de amor, ofreciéndonos una versión satírica en la que ma-
nipula las técnicas, el cosmopolitismo temático y los personajes este-
reotipados del género en cuestión, con el propósito de subrayar su 
irrealidad y ridiculez. Se trata, entonces, de una declaración que busca 
la complicidad del lector, al que se le revelan los mecanismos que 
subyacen a la construcción de la popular novela eróticosentimental. 
Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? se publica en 1931 con el 
subtítulo de novela del donjuanismo moderno, precedida de un largo 
prólogo del autor, dedicado al doctor Gregorio Marañón, que había 
redactado algunos artículos sobre el tema del donjuanismo, luego re-
cogidos en volumen 3. Jardiel escribe, en forma de prólogo, un «ensa-
yo número 27.493 sobre don Juan», proponiendo su versión humorís-
tica del mito, en una época en que se le consagraban obras teatrales, 
ensayos y novelas 4. Siguiendo la estela de Marañón, Jardiel crea su 
                                                 

2 Ivi, p. 98. 
3 Se trata de “Notas para la biología de don Juan”, “Historia clínica y autopsia del 

caballero Casanova” y “Vejez y muerte de don Juan”, publicados entre 1924 y 1927 y luego 
recogidos en las Obras Completas de Marañón. El célebre médico volverá a ocuparse del 
tema en un detenido ensayo escrito en 1940: GREGORIO MARAÑÓN, Don Juan, Ensayo sobre 
el origen de su leyenda, Espasa Calpe, Madrid 1976. 

4 CARLOS SERRANO, en un artículo sobre la difusión del mito de don Juan en los años 
veinte,  recoge títulos de ensayos, comedias y novelas  concebidos en los años veinte, que se 
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“don Juan que se llama Pedro”, que se convierte en un antihéroe triste 
y vencido. Marañón, en su estudio sobre la biología del personaje, así 
escribe:  
 

para la humanidad, imbuida en culto del sexo por el sexo mismo, don Juan 
será el supervarón, el hombre por excelencia, el que todos los demás hombres 
envidian y aquí reside el germen del error, porque el varón que no hace más 
que amar es, en primer lugar, un varón a medias, y, por consecuencia, un 
hombre da baja condición mental y de estructura moral más que deleznable 
(…) un pobre rufián sin inteligencia y sin interés. 5 
 
A partir de la decadencia de este mito, Jardiel manipula la figura de 

don Juan con nuevos recursos humorísticos. De hecho, encontramos 
en el prólogo una larga explicación satírica donde el autor afirma que 
el universo se apoya en tres columnas: estómago, sexo y dinero, ele-
mentos que don Juan representa plenamente. Jardiel termina diciendo 
que «don Juan es un idiota», porque «no busca a la mujer ni para tener 
hijos ni para tranquilizarse.» 6 El don Juan de Jardiel, siguiendo el ras-
tro de Zorrilla, deja de ser un cínico seductor desde el momento en 
que se enamora y se transfigura en un enamoradizo ridículo que llora, 
compone versos patéticos, lee las rimas de Bécquer y «llega a ser un 
personaje absolutamente impresentable, en el que se caricaturizan to-
dos los matices del amor que el romanticismo mal entendido ha hecho 
llegar hasta nosotros.» 7 La sátira del mito se funde con la del amor 
romántico tal como se describe en las novelas galantes y encuentra allí 
un fértil campo de acción, tratándose de dos temáticas llenas de cli-
chés que el escritor quiere superar a partir de una perspectiva satírica. 
Jardiel actualiza el mito de don Juan: su don Juan es un personaje mo-
                                                                                                                   
presentan como versiones, a veces paródicas o  burlescas, del Don Juan de Zorrilla, a partir de 
la visión crítica del mito teorizada por Marañón. CARLOS SERRANO, “Continuidad y 
recuperación de los mitos literarios–don Juan y el teatro en España durante los años 20”, en 
Nuevos caminos en la investigación de los años 20 en España, Niemeyer, Tübingen 1998; pp. 
7176. 

5 GREGORIO MARAÑÓN, Notas para la biología de don Juan, en Obras Completas, Espasa 
Calpe, Madrid 1963, vol. IV, p. 78. 

6 ENRIQUE JARDIEL PONCELA,, ¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?, Cátedra, 
Madrid 1988, p. 106.  

7 ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA, “Introducción”, en ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Usted tiene 
ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un brigadier, Editorial Castalia, Madrid, 1990, p. 
35.  
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derno, cosmopolita, elegante, «que huele a “Varón Dandy”, a whisky y 
a gasolina.» 8 Es incluso un «hombre cultivado e ingenioso, que mani-
fiesta su lucidez a través de numerosas frases brillantes, que su criado 
Ramón apunta cuidadosamente.» 9 Se trata, por tanto, de una figura 
atractiva y encantadora, que pierde toda su fascinación al verse recha-
zada por la mujer de la que se enamora locamente. A partir de esta fa-
se, Jardiel emprende un feroz ataque contra los clichés relacionados 
con el mito y la novela galante —el amor romántico, el cosmopolitis-
mo, las mujeres fatales, las empresas heroicas del seductor, ecc.—. 
Como nos sugiere Lacosta, «el donjuanismo jardielesco entra en lo 
polichinesco de la “commedia dell’arte”, tal es la ilógica concatena-
ción de aventuras a que le lanza el autor. Parangón y antítesis con 
Werther, pues domina el amor para verse dominado» 10, es decir un 
don Juan que de seductor pasa a ser seducido irremediablemente.  
 
 
1.2. De ¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes? a Usted tiene ojos 

de mujer fatal  
 

En la introducción a la comedia, Jardiel nos habla de las dificulta-
des encontradas en el traspaso de la novela a la obra teatral: 
 

El asunto de la comedia, que era el mismo de una de mis novelas, aunque va-
riado y, sobre todo, simplificado, se resistía como un ser vivo a pasar del 
campo novelístico al teatral, y, después de la testaruda lucha que ya llevaba 
sostenida contra él, todavía me ofrecía obstáculos, aun vencidos el prólogo y 
el primer acto. Éste adolecía de longitud y de retraso en el planteamiento de 
la trama; pero, por más que lo estudiaba, no veía la manera de corregir sus 
defectos. 11 

 
La trama de la comedia queda invariada, menos en el desenlace fi-

nal: la novela se cierra con el suicidio del protagonista, mientras que 

                                                 
8 ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, cit., p. 119. 
9 Ivi, p. 52. 
10 FRANCISCO LACOSTA, “El humorismo de Jardiel Poncela”, en «Hispania», n. 47, 1964, 

p. 504. 
11 ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Usted tiene ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un 

brigadier, Editorial Castalia, Madrid, 1990, p. 75. 
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la comedia termina con el clásico final feliz. Está claro que la diferen-
cia entre los dos géneros depende sobre todo del público: la novela se 
dirige a la lectura individual, mientras que el texto dramático está 
orientado hacia una representación pensada para las masas en busca de 
diversión y evasión. El mismo Jardiel subraya la importancia del pú-
blico en el acto creativo: «En las novelas he dejado correr mi rabia. En 
las comedias no la he dejado aparecer, porque le hubiera sido antipá-
tica a la sensibilidad “sui generis” del público teatral» 12. Entendemos, 
por tanto, que el escepticismo y la frecuente misoginia que encontra-
mos  en la novela y nunca en la comedia, se deben en parte a las de-
cepciones amorosas sufridas por el autor 13. Jardiel consigue introducir 
el final feliz de la comedia a través del cambio radical de la protago-
nista: Elena Fortún no representa el alterego teatral de Vivola Ada-
mant, sino que goza de una nueva identidad. La protagonista de la no-
vela es una vampiresa, la versión femenina del «don Juan que se llama 
Pedro», que triunfa sobre él a partir del primer encuentro. Vivola, tal 
como Pedro, es otro personaje deshumanizado, su grotesca versión 
femenina, que reúne todos los tópicos del amor galante y libresco; en 
suma, una caricatura. Por el contrario, Elena Fortún es una figura ve-
rosímil, humanizada, una mujer ideal, sincera, que favorece la salva-
ción del protagonista; un personaje serio, que no desempeña un papel 
cómico. Jardiel, sin embargo, introduce en la comedia una figura que 
compensa la seriedad de la protagonista: «Jardiel Poncela instala así 
en primer plano a un personaje secundario encargado de asumir la par-
te humorística e irónica que le incumbía a la protagonista de la novela. 
En la comedia, no es Elena sino precisamente Francisca la que se de-
fine a sí misma como una “mujer fatal”» 14. Se trata de Francisca, per-
sonaje excéntrico y extravagante, que conocemos en el primer acto, 
donde el autor así la describe:  
 

                                                 
12 ID., Obra inédita, Editorial AHR, Barcelona 1967, p. 37. 
13 Ivi, p. 37: «El lector se halla ya en suficiente posesión de datos fidedignos para 

comprender por qué no he sido feliz en amor y para explicarse esa especie de furia que ha 
podido tal vez percibirse en mis novelas para con la mujer». 

14 CECILE FRANÇOIS, “De Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? a Usted tiene ojos 
de mujer fatal, análisis de la adaptación teatral de una novela de E. Jardiel Poncela”, en 
«Espéculo. Revista de Estudios Literarios», n. 38, 2008, p. 5. 
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Una mujer esbelta, de edad indecisa, elegante, con una elegancia explosiva y 
provista de un aire dramático que lo mismo puede significar que es un perso-
naje de Shakespeare, que puede significar que está mal de la cabeza [...] Re-
corre la escena lentamente, deteniéndose en todos los rincones a llorar un po-
co hasta que Oshidori la aborda. 15 

 
A partir de su primera aparición, Francisca se presenta llorando, 

rasgo peculiar que la caracteriza y que, paradójicamente, la hace feliz. 
Jardiel construye a este personaje, cuyo masoquismo es motivo de 
ironía, sobre paradojas existenciales  relacionadas con el tema del 
amor romántico y que generan situaciones cómicas. En el final de la 
comedia, Francisca se enamora del chófer de Sergio, Indalecio —alter 
ego del pintor Luis Campsa que figura en la novela—, que ha llegado 
de Argentina al fin de aprender las técnicas de seducción del protago-
nista. Indalecio, cuya comicidad reside en su lenguaje lleno de ameri-
canismos y neologismos, desempeña la función de fomentar el maso-
quismo de Francisca, formando con esta una pareja grotesca y extra-
vagante, que provoca gags y disparates humorísticos, como cuando 
los dos le anuncian a Oshidori su voluntad de casarse: «INDALECIO. —
Imagínate vos lo que pasará cuando nos casemos. Le voy a meter seis 
patiaduras por día. FRANCISCA. —¡Qué felices vamos a ser! ¡Qué fe-
lices!». 16 

Otro personaje de relieve es el mayordomo Ramón, que en la co-
media se llama Oshidori y es su exacta versión teatral. Se trata de un 
personaje elegante, que repite con orgullo los aforismos de su señor y 
que reacciona de manera lógica a las situaciones más absurdas, em-
pleando el diálogo cómico ilógico, recurso humorístico que «consiste 
en una serie de réplicas sucesivas entre dos personajes, cuya conversa-
ción nace en un hecho real para llegar a una situación o pensamiento 
absurdo a través de una concatenación lógica de ideas.» 17 El diálogo 
entre Oshidori y la marquesa, con el que empieza la escena, nos brinda 
un ejemplo excelente de esta técnica: 
 

PEPITA. —El frac, Oshidori 

                                                 
15 ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Usted tiene ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un 

brigadier, cit., p. 111. 
16 Ivi, p. 183. 
17 Ivi, p. 48. 
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OSHIDORI. —Gracias, marquesa. ¿Y el señor? 
PEPITA. —Duerme 
OSHIDORI. —¿A qué hora vino anoche, marquesa? 
PEPITA. —A las doce 
OSHIDORI. —¿Sólo? 
PEPITA. —Acompañado. Y a la una volvió a marcharse 
OSHIDORI. —¿Acompañado? 
PEPITA. —Solo. Y a las cinco regresó de nuevo oliendo a whisky 
OSHIDORI. —¿Solo? 
PEPITA. —Con soda. 18 
 
En cuanto al protagonista de la comedia, en cambio, podemos afir-

mar que Sergio mantiene las mismas características de Pedro, pero re-
presenta su versión ligera y edulcorada, de acuerdo con la tonalidad 
festiva de la comedia. De hecho, Sergio ha conquistado “solamente” 
1.400 mujeres, contra las 36.857 de Pedro; le desesperación de Sergio 
lo lleva a adoptar las actitudes típicas de los héroes de las novelas ga-
lantes, pero sólo en su casa y en compañía del mayordomo, mientras 
que Pedro expresa dramáticamente su dolor, llegando a vagar acom-
pañado por el perro Kremlin, que sufre también por amor 19; en la es-
cena final Sergio recibe el perdón de Elena y se reúne felizmente con 
ella, a diferencia de Pedro que se suicida en el casino de Montecarlo, 
después de perder todo su dinero. En general, Sergio simboliza la ver-
sión humanizada y realista de un personaje deshumanizado e irreal, 
mera caricatura de don Juan.   
 
 
1.3. El humor y sus recursos  
 

A partir de la definición de Pérez, distinguimos, dentro del universo 
cómico del autor, dos niveles de humor: el humor intelectual y el hu-
mor fácil o primario. El primero predomina en las novelas y el segun-
do en las comedias, por la diferencia de público —y las intenciones 
del autor para con el público— a la que hemos aludido. En efecto, el 

                                                 
18 Ivi, p. 96. 
19Se trata del perro Kremlin, desesperado por amor, cuyas absurdas aventuras se cuentan 

en la parte cuarta de la novela, que lleva por título “El drama del perro”, en Pero…¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes?, cit., pp. 473485.  
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humor intelectual «huye de la risa sonora para sugerir una sonrisa de 
complicidad, una vez que se ha descubierto la clave interpretativa.» 20 
Una forma de ironía que se dirige a esa porción de público capaz de 
reconocer la importancia de la literatura humorística. Se trata de un 
humor basado en el contacto con el lector, a quien el autor invita a 
contribuir en ese proceso desmitificador de los prototipos eróti-
cosentimentales, enseñándole, así, la técnica empleada. Por esta ra-
zón precisamente, Criado define Pero... ¿hubo alguna vez once mil 
vírgenes? como una “novela del novelar”, puesto que «el autor comu-
nica al lector su rechazo del paradigma convencional ridiculizando los 
elementos claves del prototipo. En la novela está todo: el paradigma, 
la negación del paradigma y los métodos empleados. Y también está la 
explicación de todo.» 21 Es decir que este tipo de humor intelectual 
implica la participación activa del lector, al que el autor se dirige con 
frecuencia para subrayarle su papel en el tratamiento paródico de per-
sonajes y situaciones narradas 22. En lo que respecta al humor “prima-
rio”, que prevalece en la comedia, es lícito decir que se asienta princi-
palmente en el lenguaje: diálogo cómico ilógico, apartes, juegos de 
palabras, neologismos y aforismos. Hemos dicho que aparece tanto en 
la novela como en la comedia, aunque con  una distinción básica: en la 
primera se tiñe de amargura, cinismo y pesimismo, mientras que en la 
comedia nunca llega a superar el grado de “aceptabilidad” del público 
teatral y se conserva ligero y festivo. Para aclarar la diferencia de to-
nalidad que este tipo de humor alcanza en los dos textos, podemos ci-
tar algunos de los muchos aforismos que singularizan el lenguaje del 
protagonista y que el fiel mayordomo apunta y repite con orgullo. En 
                                                 

20 ROBERTO PÉREZ, “Introducción”, en ENRIQUE JARDIEL PONCELA, ¡Espérame en Siberia, 
vida mía!, Cátedra, Madrid 1992, p. 25. 

21 ISABEL CRIADO, “De El movimiento V.P. a Pero…¿hubo alguna vez once mil 
vírgenes?”, en «Ínsula», n. 529, 1991, p. 8. 

22 Rössner así comenta esta característica jardielesca: «sus novelas continuamente 
destruyen el eventual engaño del lector por la realidad de la ficción; al contrario, le recuerdan 
en cada página que está leyendo una novela, o mejor una variación sobre géneros novelescos, 
un texto lúdico en el cual la historia narrada no es más que un pretexto en el doble sentido de 
la palabra: para jugar con las palabras y las realidades, pero sobre todo para jugar con la 
escritura. Innumerables veces el autor se dirige al lector». V. MICHAEL RÖSSNER, “E. Jardiel 
Poncela. El café como taller de la estética vanguardista”, en HARALD WENTZLAFFEGGEBERT 
(ed.), Nuevos caminos en la investigación de los años 20 en España, Niemeyer, Tübingen 
1998, p. 32. 



De la novela a la escena: las fuentes autorreferenciales 121 

la novela hay una serie de greguerías bajo el título provocador «el 
amor y la equitación», entre las cuales «el amor no tiene nada de equi-
tativo, pero es una equitación», «domar mujeres, montar caballos» 23, 
de explícita misoginia. En la comedia, en cambio, el tono empleado es 
menos cáustico y corrosivo: «coleccionar mujeres es tan absurdo co-
mo coleccionar sellos, con la desventaja de que al final nadie te com-
pra la colección» 24, «el amor es un deporte en el que el corazón actúa 
de árbitro.» 25. Los aforismos de Jardiel, luego recopilados en el vo-
lumen Máximas mínimas,  tienen una estrecha relación con las gregue-
rías de Ramón Gómez de la Serna y con la ironía de George Bernard 
Shaw y Oscar Wilde, como señala Conde Guerri, que nos proporciona 
esta definición: «una mezcla de cómico aforismo de Shaw y Wilde 
con un sentimiento absurdo basado en el aparente ilogicismo pregun-
tarespuesta» 26. Para terminar este apartado sobre el humor, pasamos 
ahora a un análisis, aunque breve, de los personajes. Los protagonistas 
de la novela son figuras deshumanizadas e inverosímiles, fantoches, 
caricaturas de héroes y heroínas que pueblan las páginas de las nove-
las sentimentales. Respecto al texto teatral, en cambio, sólo los perso-
najes que desempeñan una función cómica —Francisca, Indalecio, 
Oshidori— se connotan por estos atributos, mientras que los dos pro-
tagonistas, Sergio y Elena, son serios y verosímiles. Mejor dicho, el 
protagonista Sergio se configura inicialmente como un personaje este-
reotipado, aprisionado en una máscara, irreal, que se humaniza a tra-
vés del perdón y del amor. Entendemos, por tanto, que el carácter des-
humanizado de las criaturas jardielescas está estrechamente vinculado 
con la desmitificación irónica de los paradigmas sobre los que se es-
tructuran las novelas rosas y constituye el instrumento literario que 
emplea el autor para alcanzar este fin. A propósito de esto, Anderson 
expone su teoría del “teatro dentro del teatro”, que:  
 

                                                 
23 ENRIQUE JARDIEL PONCELA, Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, cit., p. 367. 
24 ID., Usted tiene ojos de mujer fatal y Angelina o el honor de un brigadier, cit., p. 121.  
25 Ivi, p. 155.  
26 MARÍA JOSÉ CONDE GUERRI, “El Teatro de Humor de E. Jardiel Poncela”, en MARÍA 

LUISA BURGUERA NADAL y SANTIAGO FORTUNNO LLORENS (eds.), Vanguardia y humorismo: 
la otra generación del 27, Publicacions de la Universitat Jaume I, Castelló de la Plana 1998, 
p. 91. 
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es una extensión del principio del clisé. También los personajes, en lugar de 
ser creaciones originales, tienen su modelo preexistente. Los personajes ha-
cen papeles. Se comportan según ciertas normas ya hechas [...] Jardiel le 
obliga al espectador a ver que no son originales y que no hacen otra cosa que 
asumir poses y papeles ya hechos. Jardiel insiste en que sus personajes no 
presentan, sino que representan. 27  

 
Anderson aplica este principio al teatro más maduro de Jardiel —

donde el autor gozará de una libertad extrema en la manipulación del 
humor— y, en nuestro caso, vale plenamente para la novela y en parte 
para la comedia, que representa una obra de transición con la que 
“educar” a un público que todavía no estaba preparado para el humor 
inverosímil. 
 
 
1.4. Conclusiones  
 

Como hemos visto a lo largo de este breve análisis, Jardiel escribe 
su novela del donjuanismo moderno en el momento en que se produce 
la decadencia del mito y se coloca dentro de esta tendencia literaria 
con una obra original y humorística, donde la figura del seductor se 
convierte en mera caricatura de sí mismo. Hemos estudiado la trans-
formación creativa de la novela a la comedia, destacando el cambio de 
tonalidad y humor entre los dos textos, que pasa de cáustico y negro a 
festivo y alegre. Un cambio debido a la diferencia de público al que 
los dos géneros literarios se dirigen y que nos lleva a distinguir entre 
dos formas o niveles de humor: el humor intelectual, que conlleva la 
participación directa del lector y el humor fácil o primario. Hemos 
terminado nuestro estudio investigando los rasgos peculiares de los 
protagonistas, que cambian de forma radical en el traspaso de la nove-
la a la comedia y que permiten la introducción del final feliz, en con-
traste con el final trágico y dramático de la novela. 

                                                 
27 FARRIS ANDERSON, “Hacia el teatro de Jardiel Poncela: Una noche de primavera sin 

sueño”, en «Papeles de Sons Armadans», n. 200, vol. IV, marzo 1973, p. 332. 
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Capítulo IX 
 

De Cervantes a Max Aub: un juego intertextual como clave 
de lectura del laberinto español 

 
Alessio Piras, Università di Pisa 

 
 
 
 
 
 

A los desleales inventores de la «no intervención», 
empapados de tanta y tan noble sangre española, Neville 
Chamberlain, Eduard Deladier, León Bloom, con el desprecio de 
todos y muestra de su fraude que tan caros pagaron sus pueblos. 

 
Max Aub, dedicatoria a Morir por cerrar los ojos 

 
Hay textos que destacan por su universalidad. Tienen algo que 

decir a cada lector, de cada época. Esto significa que sobreviven a sus 
autores y al tiempo histórico en que se escribieron. En las letras 
hispánicas el ejemplo más ilustre es, sin duda, el Don Quijote de 
Cervantes. Pero, hay también otros textos de este genio absoluto que 
han sido punto de referencia para los hombres y las mujeres de épocas 
distintas de la suya. Es el caso, entre otros, de La destruición de 
Numancia, tragedia que pone el acento sobre el más universal de los 
derechos del ser humano: la libertad. 

En este trabajo trataremos de unas citas de la Numancia de 
Cervantes contenidas en dos novelas del Laberinto mágico de Max 
Aub: Campo abierto, publicada en 1951 por la editorial mexicana 
Tezontle, y Campo de los almendros, publicada, siempre en México, 
por Joaquín Mórtiz en 1968. El Laberinto es un ciclo narrativo de seis 
novelas y cuarenta relatos que tienen como tema común la guerra civil 
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y sus dos inmediatas consecuencias: el exilio y los campos de 
concentración. Nuestro objetivo es poner de manifiesto cómo la 
Numancia de Cervantes se convierte en clave de lectura del conflicto 
aportando nueva luz al drama de la guerra y del exilio. 

En el siglo XX la Numancia de Cervantes ha sido representada en 
más de una ocasión 1. Siempre se exaltó la resistencia del pueblo 
numantino ante el ejército romano y su victoria moral a través del 
suicidio de masa. Es decir, defender la libertad hasta la muerte. En la 
tragedia encontramos algunos de los temas universales de la literatura 
occidental, entre los cuales destacamos el espíritu de unión de los 
pueblos en lucha por la libertad. Por lo tanto no ha de extrañar la 
versión de la tragedia numantina modernizada por Alberti en plena 
guerra civil, y tampoco la presencia de ésta en el Laberinto Mágico de 
Max Aub. 

La Numancia modernizada por Alberti se estrenó el 26 de 
diciembre de 1937 en el teatro de la Zarzuela de Madrid y se 
representará hasta el final del conflicto 2. El poeta gaditano no aporta 
modificaciones consistentes al texto original, sólo añade unas 
referencias al conflicto español, creando así una identificación entre 
romanos/franquista por una parte y numantinos/republicanos por la 
otra 3. Este tipo de identificación no es propiamente una invención 
albertiana, de hecho los republicanos se llamaban a sí mismos 
numantinos y el Madrid de 1936 se veía como si fuera una Numancia 
moderna. 

Siempre en 1937, entre el 22 de abril y el 6 de mayo, se representó 
en París una versión de la Numancia modernizada y traducida al 

                                                 
1 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, La destruición de Numancia, ed. de ALFREDO 

HERMENEGILDO, Castalia, Madrid 1994, pp. 17–18. 
2 RAFAEL ALBERTI, Numancia, Turner Editores, Madrid 1975. En esta edición se reunen 

las versiones de 1937, a la que nos referimos, y de 1943 que se estrenó en Montevideo. Esta 

versión de la tragedia es una obra menos visceral de la de 1937 y fue representada por 

Margarita Xirgu. 
3 Para las relaciones entre la Numancia de Alberti y la guerra civil, véanse los siguientes 

ensayos de ALFREDO HERMENEGILDO: “Alberti and the Spectator of Numancia”, en «The 

Malahat Review», n. 47, 1978, pp. 148–153; “El proceso creador de la Numancia de Alberti”, 

en «Imprévue», Montpéllier 1979, pp. 147–162; “El parapeto intertextual albertiano y el 

compromiso de la guerra civil”, en «Anthropos», n. 148 1993, pp. 61–64. 
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francés por J.L. Barrault 4. En los mismos días los aviones alemanes 
bombardeaban la ciudad basca de Guernica y Picasso empezaba los 
primeros esbozos de su célebre cuadro. Además, a lo que parece, un 
siglo antes, en 1808, se representó la Numancia en Zaragoza, en aquel 
entonces sitiada por el ejercito francés de Napoleón 5. Por lo tanto, 
vemos como la tragedia cervantina es un texto clave en los momentos 
en que la libertad de los españoles está en peligro. 

Max Aub retoma los ejes de Alberti, Numancia/Madrid y 
numantinos/republicanos, en Campo abierto, donde cita dos veces la 
tragedia cervantina adaptada por Alberti, en el capítulo “6 de 
noviembre por la noche”. Estamos en 1936 y Madrid está cercado por 
el ejército nacional. Vicente Dalmases, uno de los protagonistas del 
Laberinto Mágico y soldado republicano, llega a la capital y se dirige 
al teatro de la Zarzuela para asistir al ensayo de la Numancia. 

En el teatro, Vicente encuentra a su amada Asunción, con la que 
asiste al ensayo. En este momento tenemos la primera cita: 

 
¿Qué pensáis varones claros? 
¿Resolvéis aún todavía 
en la triste fantasía 
de dejarnos y ausentarnos? 
¿Queréis dejar por ventura 
a la romana arrogancia 
las vírgenes de Numancia 
para mayor desventura? 
¿Y a los libres hijos nuestros 
queréis esclavos dejarles? 
¿No será mejor ahogarles 

                                                 
4 V. JEAN CANAVAGGIO, “Numance de Jean Luis Barrault: el Paris de 1937 antes un 

Cervantes insólito”, en Actas del Congreso Internacional Proyección y significados del teatro 

clásico español: homenaje a Alfredo Hermenegildo, ed. de JOSÉ MARÍA DIEZ BORQUE y JOSÉ 

ALCALÁ–ZAMORA, Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, Madrid 2004. 
5 Todavía no tenemos la certidumbre de que efectivamente se haya representado la 

Numancia en Zaragoza en 1808, v. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, op. cit., 16.  

Seguramente el espíritu numantino estaba vivo en la época de las guerras napoleónicas, como 

leemos en el siguiente pasaje galdosiano: «¿Qué diría de su representante aquel pueblo 

numantino, que, por no sufrir la servidumbre, quiso ser pábulo de la hoguera? [...] Aún 

conservo en mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo 

numantino no reconocerá ya más señorío que el de la nación. Quiere ser libre y sabe el 

camino de serlo», v., BENITO PÉREZ GALDÓS, Cádiz, ed. de PILAR ESTERÁN, Cátedra, Madrid 

2003, pp. 277–278. Subrayado nuestro. 
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con los proprios brazos vuestros? 6 
 

La cita es de la jornada tercera de la Numancia y en ella habla una 
mujer numantina. Sobre la cita tenemos dos consideraciones: en 
primer lugar, en la tragedia se resalta el papel de la mujer en la guerra 
entre Numancia y Roma. El suicidio, gracias al que los numantinos 
vencieron moralmente la contienda contra Roma, fue sugerido por las 
mujeres numantinas, así que éstas tienen un papel muy relevante en la 
tragedia. De la misma manera Aub subraya en más de una ocasión el 
trabajo de las mujeres republicanas, fundamental para la resistencia de 
dos años y medio a las tropas franco–nazifascistas. En segundo lugar, 
el texto teatral de Cervantes/Alberti y la novela están perfectamente 
integrados. El último verso del texto citado es también la primera línea 
del párrafo que retoma el hilo de la narración. Así que la Numancia 
confluye en la novela y se hace parte integrante de ella. Este aspecto 
también es evidente en la segunda cita contenida en Campo abierto. 
Vicente y Asunción siempre están asistiendo al ensayo de la 
Numancia. A través de la mirada del personaje femenino el lector pasa 
de la novela de Aub a la tragedia de Cervantes/Alberti, como podemos 
leer en el siguiente pasaje: 

 
Asunción se dejaba besar [por Vicente], sin atreverse a corresponderle. Mira 
el escenario: pende un solo alto foco, y esa luz cruda parece de otro mundo, 
fantasmal. El decorado, muerto, con sus toros de Guisando, a la derecha, y la 
tienda de Escipión a la izquierda. Numancia de cartón y tela. Y los actores, 
aquí y allá, defendiéndose como pueden del frío. 
 
Alto, sereno y espacioso cielo 
que con tus influencias enriqueces 
la parte que es mayor de este mi suelo 
y sobre muchos otros le engrandeces: 
muévete a compasión mi amargo duelo, 
y pues al afligido favoreces, 
favoréceme en hora tan extraña, 
que soy la sola y desdichada España. 
¿Será posible que continuo sea 
esclava de naciones extranjeras 

                                                 
6
 MAX AUB, Campo abierto, en Obras Completas, vol. II, ed. de JOSÉ ANTONIO PÉREZ 

BOWIE, Valencia, Biblioteca Valenciana 2001, p. 540. 
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y que un mínimo tiempo yo no vea 
de libertad hendida mis banderas? 7 

 
Esta cita es de la jornada primera de la tragedia y en ella habla el 

personaje alegórico de España. En el verso octavo España dice: «que 
soy la sola y desdichada España». En la tragedia, Cervantes da vida a 
una identificación total entre Numancia y la península subrayando el 
abandono que sufrió la ciudad celtíbera en la lucha contra Roma. De la 
misma manera en esta novela del Laberinto Mágico, Madrid se 
indentificaba con toda España. Además, Aub, a través de la 
Numancia, subraya la neutralidad de Francia e Inglaterra en la guerra 
civil. El escritor juzgó muy negativa y severamente la no intervención 
de las democracias europeas, que fue una de las causas de la derrota 
republicana. 

La segunda cita presente en Campo abierto es también la primera 
que encontramos en Campo de los almendros. La quinta novela del 
Laberinto Mágico se desarrolla en Alicante en los últimos días del 
conflicto. Como es bien sabido, los republicanos que aún no habían 
salido de España se reagruparon en la ciudad mediterránea con el 
objetivo de abandonar su país en barco y evitar las represalias 
franquistas. Asunción y Vicente, que ya encontramos en Campo 
abierto, deciden reunirse en el puerto de Alicante y salir juntos al 
exilio. Asunción llega antes que su compañero y el puerto 

 
[...] le parece un enorme escenario. El encuentro con Miguel Hernández le 
trae el recuerdo del de la Zarzuela, el ensayo de la Numancia, modernizada 
por Alberti. (¿Dónde estarán Rafael y María Teresa?) De Josefina recitando; 
de Vicente, de pronto, a su lado... Allá, al fondo, en vez de la muralla alta de 
Numancia está el muelle de piedra verdadera, la verja, las palmeras 
asesinadas, los hoteles heridos [...] 8 

 
Alicante es ahora lo que había sido Madrid en Campo abierto. La 

identificación entre la ciudad mediterránea y Numancia es evidente: 
ambas están cercadas y ambas desesperan salir victoriosas. También 
hay un paralelismo entre el puerto alicantino y el teatro de la Zarzuela: 

                                                 
7 ID., Campo abierto, cit., pp. 542–543. Subrayado nuestro. 
8 ID., Campo de los almendros, en Obras Completas, vol. III–B, ed. de FRANCISCO 

CAUDET, Biblioteca Valenciana, Valencia 2002, p. 255. 
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son los dos escenarios en los que se consuma la tragedia y ambos se 
configuran como espacios cerrados. La diferencia sustancial entre la 
Zarzuela y el puerto de Alicante es que el muelle y la devastación de 
la ciudad mediterránea son verdaderos. 

A través de los recuerdos de Asunción la narración confluye en el 
texto teatral sacando a la luz las palabras del personaje alegórico de 
España que vimos en Campo abierto. Asunción trae a la memoria 
también lo que, en la versión de la tragedia modernizada por Alberti, 
responde el personaje del río Duero a España: 

 
Adivino, querida España, el día 
en que pasados muchos siglos lleguen, 
cómplice del terror y la agonía,  
los mismos españoles entreguen 
a otro romano de ambición sombría, 
haciendo que tus hijos se subleven. 9 

 
Las referencias al presente del conflicto español son evidentes, 

donde el «otro romano de ambición sombría» es claramente Franco, 
cuya ideología fascista remite a la Roma imperial. El verso cuarto, 
«los mismos españoles entreguen», se refiere a todo el pueblo español, 
cuyas divisiones han caracterizado la historia de España. Esta 
característica  también la subraya Cervantes en la Numancia cuando 
España declara que los españoles «andan entre sí mismos diferentes» 
10 y que «jamás entre su pecho concertaron/los divididos ánimos 
furiosos.» 11. Es bien sabido que la guerra civil española se considera 
como un conflicto entre hermanos y también los españoles que 
estaban en el mismo bando, es decir, el republicano, se dividieron 
entre sí. En general, Aub siempre denunció las responsabilidades del 
Frente Popular en la derrota final: por cierto el no haber sido un frente 
unido y compacto fue una de las causas de la derrota republicana. 
Finalmente esta división entre los partidos republicanos contrasta con 
la unión del pueblo numantino que, precisamente gracias a su 
sentimiento colectivo, llegó a la victoria moral en la guerra contra 
Roma. 
                                                 

9 ID., Campo de los almendros, cit., p. 256; subrayado nuestro. 
10 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, op. cit., p. 73. 
11 Ibid. 
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Por último, señalamos la tentativa de Max Aub de re–escribir la 
Numancia a través de la imaginación de Asunción, atrapada en el 
puerto alicantino que piensa: 

 
¿Qué le costaría decir a España: 
 
Y esta pequeña tierra de Alicante 
sacase su perdida grey adelante...? 
 
Y al Duero: 
 
El fatal, miserable y triste día, 
según el disponer de las estrellas, 
se acerca de Alicante, y mucho temo 
no haber remedio a su dolor extremo. 12 
 
Volvamos a la analogía entre la Alicante cercada por el ejército 

nacional y la Numancia sitiada por las tropas romanas. En los pasajes 
citados de Campo de los Almendros se manifiesta el aspecto más 
trágico del final del conflicto. El dolor de Alicante se concretiza con el 
exilio, y es en este aspecto donde Aub logra la identificación más 
eficaz entre numantinos y republicanos. Lo que fue para los 
numantinos la muerte, es para los republicanos el exilio. Así que 
exilio y muerte representan la única solución posible para 
republicanos y numantinos de conservar su propria libertad. Sin 
embrago, y Max Aub lo sabe, la libertad del exilio es una libertad a 
medias porque el exiliado es libre hasta que no quiere  entrar en su 
país, tanto física como intelectualmente. De modo que Aub es libre de 
escribir su Laberinto Mágico, pero el ciclo narrativo no se pudo leer 
en España hasta la muerte de Franco. También por eso, en los últimos 
años se ha hablado del exilio como de una “muerte en vida”, mientras 
que muy eficazmente Aub habló de los exiliados como de personas 
que han sido «borrados del mapa». 13 

Volviendo a Campo de los almendros, la escena donde Asunción 
recuerda el ensayo de la Numancia cierra un círculo imaginario dentro 

                                                 
12 MAX AUB, Campo de los almendros, cit., p. 257. 
13 ID., Diarios (1939–1972), ed. de MANUEL AZNAR SOLER, Alba, Barcelona 1998, p. 268. 
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del mismo Laberinto Mágico: une el comienzo del conflicto con su 
final y la entrada del laberinto con su hipotética salida: 

 
[Vicente] Se puso a llorar, la cabeza sobre los brazos, cruzados en la butaca 
que se le enfrentaba. ¿Qué día? El 5, el 6 o el 7 de noviembre de 1936, en el 
Teatro de la Zarzuela en Madrid. Lágrimas que la vencieron más que su amor 
y que la llevaron a poner su mano, por vez primera, en la revuelta de 
cabellera de Vicente. Y de cómo se besaron, frenéticamente, también por 
primera vez. Lo siente todavía a través de su espina dorsal. 14 
 
Llegando a unas conclusiones, la Numancia de Cervantes es un 

texto símbolo de la lucha por la libertad de los pueblos, 
independientemente de su nacionalidad. Por eso tanto Aub como 
Alberti buscan una identificación profunda entre republicanos y 
numantinos; y entre romanos y franquistas. Franco, por su parte, irá 
imponiendo un modelo de nación que recuperará los valores de la 
España imperial de Felipe II: conservadora y absolutista, ambigua en 
la política exterior y católica. Es decir, todo lo contrario de lo que fue 
la II República que, aunque con muchos defectos, fue la experiencia 
democrática y liberal más significativa de la primera mitad del siglo 
XX en España. 

Otro elemento importante es que en la Numancia de Cervantes los 
romanos salen derrotados por el gesto extremo de los numantinos, 
mientras que  el exilio de los republicanos no obtiene el mismo 
resultado. Es más: Franco es el real ganador de la contienda, 
considerando también los elementos de continuidad entre el régimen 
franquista y la actual democracia. 

A través de la Numancia Aub pone de manifiesto aspectos muy 
relevantes por lo que se refiere a la guerra civil, como las divisiones 
internas al pueblo español, particularmente en el bando republicano; el 
hecho de que la no intervención de Francia e Inglaterra fue 
determinante para la victoria del bando nacional y, sobre todo, aporta 
nueva luz sobre la universalidad de la resistencia republicana. La 
identificación entre fascistas y romanos pone ésta —y las otras 
europeas— en el mismo plano de la resistencia numantina. Las 
fuerzas contra las que combatieron los republicanos eran las mismas 

                                                 
14 ID., Campo de los almendros, cit., p. 258. 
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contra las que lucharon las resistencias europeas en la II Guerra 
Mundial. No olvidemos que los exiliados españoles vivieron el 
conflicto mundial como una guerra de liberación de toda Europa, 
España incluida. Como se sabe, esta esperanza murió en 1945 cuando 
quedó bastante claro que Franco permanecería en el poder hasta su 
muerte. 

En conclusión la inserción de la Numancia en el Laberinto Mágico 
se puede también leer como un homenaje de Max Aub a Cervantes y, 
sobre todo, un homenaje a los republicanos y a quienes combatieron 
por la libertad de España y de Europa. Por las condiciones en que se 
desarrolló y la imponencia de su enemigo, la resistencia republicana 
fue, según el mismo Aub, una empresa quijotesca, es decir, española y 
al mismo tiempo universal. 
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Capítulo X 
 

Lo grotesco: disidencia en la literatura testimonial con-
centracionaria de Max Aub 

 
María Soler Sola, Università degli Studi di Firenze 

 
 
 
 
 
 
Aceptando la tesis marxista que antepone la existencia de la socie-

dad a la de la conciencia, se puede inferir que todo autor ––siendo un 
individuo de su tiempo ligado a una cierta cultura y bajo un determi-
nado poder político––  se hace una idea de la sociedad en la que vive y 
que ésta influirá en su cosmovisión. Si se asume la presencia de un va-
lor ideológico en toda obra literaria con mayor motivo lo haremos en 
el caso del testimonio ya que un testigo, en cuanto a sujeto–histórico 
que declara su participación en determinados hechos, no puede evitar 
tomar parte en las controversias, debates ideológicos y político–
culturales propios de su tiempo. La palabra en boca del testigo no es 
ingenua ya que como precisa Carmen Ochando Aymerich con ella se 
«pretende denunciar y manifestar los aspectos injustos de la sociedad 
donde se inscribe y posee, por añadidura, la voluntad férrea de trans-
formarlos al servicio de las clases sociales desfavorecidas.» 1 El testi-
monio cumple así una función política puesto que se trata de un acto 
performativo de denuncia dirigido a otros. No pertenece al ámbito pri-

                                                 
1 CARMEN OCHANDO AYMERICH, La memoria en el espejo. Aproximación a la escritura 

testimonial, Anthropos, Barcelona 1998, p. 45. 
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vado y personal, sino al social y colectivo al apuntar al espacio públi-
co por ser en él donde su voz alcanza su verdadera dimensión. 

Siendo objeto de este estudio el testimonio literario de Max Aub 
sobre los campos de concentración franceses, cabe añadir a todo lo di-
cho hasta el momento la responsabilidad ética del superviviente para 
con quienes sucumbieron pues «la testimonianza del superstite ha ve-
rità e ragion d'essere solo se viene a integrare quella di colui che non 
può testimoniare.» 2 El testigo lo es del otro, del hundido, y por consi-
guiente en su testimonio denunciará aquellos mecanismos de control y 
poder biopolítico actuados en los campos para someter a los internos a 
una existencia como simples cuerpos despojados de toda individuali-
dad. 

Coincidimos con Alberto Sucasas 3 cuando afirma que la 
deportación y el internamiento cercenaron la vida del sujeto al anular 
todo aquello que hasta el momento la había constituido.  Al internado 
se le borra del pasado mientras que contemporáneamente se le niega la 
capacidad humana de proyectar y proyectarse en el futuro. El tiempo 
histórico y biográfico será así sustituido por un tiempo biológico 
dependiente exclusivamente de la resistencia de su cuerpo físico. Los 
concentracionarios vivirán en un estado de insatisfacción permanente 
ya que las necesidades que el cuerpo requiere cubrir para su 
mantenimiento serán completamente ignoradas. Se convertirán así en 
simples automatismos biológicos de los cuales se puede disponer por 
completo ya que se retraen sobre las funciones y necesidades físicas 
en la más completa soledad. Perderán aquello que Agamben denomina 
bios para transformarse en mera zoe. Este proceso de 
deshumanización pasa obligatoriamente por la pérdida del lenguaje. 
Los deportados ingresan en una Babel violenta quedando así aislados 
lingüísticamente cuando, como apunta Roberto Mauro, «il segno è 
sostituito dal segnale, come si usa per impartire ordini agli animali.»  4 

                                                 
2 GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati 

Boringhieri, Torino 1998, p. 140. 
3 ALBERTO SUCASAS, Anatomía del Lager. Una aproximación al cuerpo concentraciona-

rio, en «Isegoría», n. 23, 2000, pp. 197–207. 
4 ROBERTO MAURO, Primo Levi. Il dialogo è interminabile, La Giuntina, Firenze 2009, p. 

45. 
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Ahora bien, narrar la experiencia de los campos significa disidir de la 
ideología que los originó y decodificar la absurdidad imperante en 
ellos para hacer comprensible al lector la intensidad de la vivencia. Si 
el internamiento representa el dominio de lo inefable e irracional, la 
palabra encierra en su naturaleza la posibilidad de hacer decibles las 
cosas nombrándolas y racionalizándolas. Es por ello que, frente a la 
enorme fuerza con la que se impone el contrasentido de la vida tras las 
alambradas, el testigo siente que los significantes no pueden encerrar 
el verdadero significado de su experiencia y se verá obligado a 
desnaturalizar el lenguaje recurriendo a lo grotesco. Con la 
introducción de este tipo de elementos en el texto, Aub conseguirá 
romper simetrías y crear fuertes desequilibrios que situarán al lector 
en una zona que se debate entre lo humano y lo monstruoso, 
permitiéndole de tal manera comprender el enorme drama que generó 
el universo concentracionario.  

De este modo, mediante un recurso como el de la animalización, el 
autor muestra la brutalidad de los captores para con los prisioneros: 

 
Formamos luego en la explanada, abierta a aquel horizonte de más no poder. 
Envuelto en una capa se nos presentó el monstruo. Odre de vino arrebatado 
de odio, a ojos cerrados, cerraba contra nosotros queriéndonos tallar vivos. 
Nos escupió en la cara, ladrándonos. 5 
 
La bestialidad de Gravela se manifestará de nuevo poco después 

cuando, a través de un símil, Aub aluda a la enorme desigualdad de 
fuerzas existente entre éste, quien es comparado con un animal feroz, 
y el prisionero Yubischek, paragonado con un animal tan 
simbólicamente inofensivo como el cordero. 

La animalizazión permitirá además la denuncia de  las carencias y 
privaciones a las que eran sometidos los reclusos. Así, en su poema 
Los roedores de huesos, Aub describirá un comportamiento típico de 
los animales carroñeros y lo atribuirá a los internados. El poema, que 
inicia con la pormenorizada imagen del cuerpo en descomposición de 
un camello, pasa a detallar ya en la segunda estrofa el lamentable 

                                                 
5 MAX AUB, Yo no invento nada, en Relatos II. Los relatos del Laberinto Mágico, Biblio-

teca Valenciana, Valencia 2006, p. 119. 
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estado en el que se encuentran los cautivos quienes «acurrucados roen 
cales muertas.» 6 Será en la última estrofa cuando se plasme la pérdida 
completa de humanidad de estos hombres: «Mordiendo sus carcomas, 
jugo en sañas/de hombres a hienas, miserables, cejan, /no reconcomen 
tierra, sino piedras». 7 

Estos ‘hombres–hiena’, como advierte el autor, «el mundo espejan 
que a esto les trajo.» 8 A través de esta afirmación descubrimos la 
toma de posición comprometida y activa del autor. El poeta no sólo 
delineará el precario estado de los detenidos en Djelfa sino que los 
convertirá en un reflejo de la sociedad europea del momento. 
Consideramos muy interesante la referencia al espejo puesto que dicha 
alusión recuerda la metáfora valleinclaniana del espejo cóncavo. Para 
Valle, la necesidad de retratar el mundo como si éste se reflejase en un 
espejo cóncavo respondía al deseo de deformarlo sistemáticamente ya 
que de ahí surgiría la verdadera imagen de la historia y sociedad de su 
tiempo. De hecho, la deformación de las figuras y las acciones 
humanas en el esperpento no es más que «otra manera de formular una 
imitación literaria —mímesis— de la tragedia moderna.» 9 Como 
Valle, Aub utilizará algunos recursos de lo grotesco para representar la 
inadmisible realidad que le tocó vivir.  Así, la cosificación permitirá la 
denuncia los castigos, el trabajo forzado y los malos tratos a los que 
los concentracionarios eran sometidos. De este modo, en el poema 
Toda una historia, Aub narrará la congelación de varios internados 
que han sido castigados a permanecer en pie sobre una loma 
arreciendo de frío. Los reclusos, a cuyo precario estado físico y pobres 
vestiduras se alude mediante una metáfora que los equipara a «viles 
espantapájaros» 10, se convertirán en «veinte estacas de palo» 11, hasta 
que caigan al suelo, cuando no resistan más el frío, como un «tronco 
que se va al viento» 12 o como un «bulto deleznable.» 13 
                                                 

6 ID, Los roedores de huesos, en Diario de Djelfa, Edicions de la Guerra & Café Malva-

rrosa, Valencia 1998, p. 35. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 R. CARDONA Y A. N. ZAHAREAS, Visión del esperpento, Castalia,  Madrid 1970, p. 24. 
10 MAX AUB, Toda una historia, en Diario de Djelfa, cit., p. 59. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 
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En otros casos, el sujeto quedará mermado, reducido a simple 
objeto del cual puede extraerse algún beneficio: el trabajo. La 
descripción de los presidiarios como meros autómatas que realizan la 
labor para el que han sido designados delata la irracionalidad de un 
sistema en el que el hombre se ha convertido en mero instrumento en 
manos de otro. A esa absurdidad apuntará  Aub cuando en su drama 
Morir por cerrar los ojos 14 ponga de manifiesto la inutilidad de 
ciertas faenas realizadas por los reos. Para ello, el autor recurrirá a la 
creación de una escena tragicómica en el primer cuadro del tercer 
acto. En efecto, el acto se abre con los internos que se pasan de mano 
en mano pesadas piedras y quienes, tras la voz de mando del Teniente 
Combs, comenzarán a pasárselas en sentido contrario. Debe 
considerarse que para el autor, socialista y con una mentalidad 
humanista, la libertad, el respeto y la integridad constituyen las 
condiciones básicas e inamovibles sobre las cuales debe erigirse la 
vida del hombre. A ello se opone la crudeza de los campos que, en 
múltiples ocasiones, es representada a través de lo macabro. Así, en 
Diario de Djelfa abundan los esqueletos, las losas, las tumbas, las 
cruces y los cementerios: «Hijos de sarna y prisión /engendros del pus 
francés, /esqueletos de dolor, /escoraciones y piojos, /manto del frío 
feroz».  15 «Estiércol, no comida. /Nicho, no ergástula. /Espantajos, no 
presos, /Losa, no cama.» 16 

Junto a lo macabro surgirá lo escatológico que permitirá dotar el 
testimonio de mayor fuerza. Las narraciones se colmarán de hedores, 
excrementos, sangre, pus y llagas, que suscitarán en el lector 
repulsión, asco y desaprobación ante el estado de abandono y las 
ínfimas condiciones de vida reservadas a los retenidos. Violentas pues 
serán las imágenes de las que se valga Aub para conseguir alcanzar el 
pathos del lector, transmitiéndole así la intensidad de la experiencia 
vivida: 
 

Enero, febrero, marzo 
un castigo encadena otro. 
Hundidos los temporales 

                                                 
14 MAX AUB, Morir por cerrar los ojos, Renacimiento, Sevilla 2007. 
15 ID., In memoriam, en Diario de Djelfa, cit., p. 37. 
16 ID., Toda una historia, en Diario de Djelfa, cit., p. 67. 
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sucia la morra de piojos 
encostrados de lagañas 
los tristes, hinchados ojos; 
las clavículas al aire, 
óseas alas los omoplatos, 
impertérrito en nariz 
el brillante y fluido moco. 17 
 

El terrible experimento que se puso en marcha en los campos 
estaba dirigido a anular la personalidad e individualidad de los 
prisioneros, demoliendo así al hombre antes incluso de terminar con 
su vida física. El resultado de tal proceso es lo que se ha denominado 
el “musulmán”, un prisionero completamente apático y cuya vida ha 
sido transformada en pura vida física, biológica. De este modo, un 
lector familiarizado con la literatura concentracionaria reconoce en 
Vidal al “musulmán”: 

 
Llevaba en el campo más de tres años, desde el 39, arrastrando los pies, yen-
do de un lado a otro, porque sí, a ver si recogía alguna colilla. Eso le hizo 
desmerecer a los ojos de los comunistas, sus antiguos compañeros. [...] Sin 
ninguna habilidad particular, y resignado, sin importarle gran cosa ni el pasa-
do ni el futuro. 18 
 
El autor insistirá en que la importancia de este relato no radica 

tanto en la historia de Vidal cuanto en el cambio que se ha producido 
en la personalidad de éste. El mismo narrador señalará que «la historia 
que me contó es lo de menos, era el tipo. » 19 De hecho, tras referir un 
episodio en el que dicho personaje estuvo implicado durante la guerra 
civil, el narrador volverá a insistir en el degrado físico y moral que se 
ha apoderado de él: 
 

Al principio intenté convencerle de que la culpa era de Franco, de los italia-
nos, de los alemanes. Me miró con sus gafas rotas, con su tristeza de perro si-
guió adelante, hacia una colilla que el caporal Guiste colocaba al otro lado de 
la raya que señalaba el límite que no podíamos pasar. 20 

                                                 
17 Ivi, p. 68. 
18 ID., Historia de Vidal, en Relatos II, cit., p. 142. 
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 144. 
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Vidal ha superado el límite que separa al hombre del no–hombre 

igual que está a punto de pasarlo Fermín, personaje aubiano de El 
limpiabotas del Padre Eterno: 

 
Fermín no tenía más que un deseo ferviente y viejo: no hacer nada. Y no hizo 
nada, o lo menos posible; su único interés, en el campo, era huir de los servi-
cios, lo que le llevó al calabozo con bastante frecuencia. Se enconchó en la 
insensibilidad. Su indiferencia, su soledad y el hambre le llevaron, por sus 
pasos contados, a robar. Hurtaba lo que le venía a mano, con tal de comer un 
poco más sin otro trabajo que alargar convenientemente la zarpa y desapare-
cer. Se convirtió en despojo a medida que su uniforme fue cayendo en hara-
pos. Lo mismo le daba una cosa que otra. Así vino a compañía de los répro-
bos, de los apestados; se secó de raíz, puro pellejo. Lo perdió todo, nadie le 
hacía caso, como no fuese para hacerle ascos. Merodeaba cuando no estaba 
en el calabozo; se hizo amigo del Málaga, de Casanada, de Dorca, del Pinta; 
los caídos. Decíanle marica, pero no era cierto. Estaba en lo más bajo y no 
parecía importarle. 21 
 
En su estudio Primo Levi. Il dialogo è interminabile, Roberto 

Mauro afirma que la mirada funda el sujeto y la relación dinámica 
entre un ‘yo’ y un ‘tú’, mientras que la negación de ésta lo aboca a la 
más completa degradación puesto que queda asimilado a mero objeto. 
Anular la mirada que permite reconocerse en el otro es la meta que 
persigue la violencia sufrida por los reclusos al ingresar en el universo 
concentracionario. Aub se referirá a esta pérdida de subjetividad al 
narrar los cambios que se originan en el comportamiento del personaje 
Málaga en El limpiabotas del Padre Eterno. De hecho, si al inicio de 
su encierro se nos informa que éste «no entiende nada de lo que 
sucede y siempre está contento, deseando servir en, de, por algo» 22, 
tras las palizas recibidas, el narrador–personaje Juanito Gil escribirá 
«ya no es el mismo de hace tres o cuatro días .» 23 El autor insistirá en 
el cambio del Málaga quien tras su traslado a Vernet d'Ariège 
comenzará a «perderse por completo.» 24 Tan perdidos como él están 
Dorca, Julián Castillo y el Madriles, en cuyas descripciones puede 

                                                 
21 ID., El limpiabotas del Padre Eterno, en Relatos II, cit., pp. 302–303. 
22 Ivi, p. 294. 
23 Ivi, p. 296. 
24 Ivi., p. 300.  
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apreciarse, de nuevo, el uso de lo grotesco: 
 
Le caía el moco [a Julián Castillo], le caía la baba, le caía la mandíbula, le 
temblaban las manos. Koeffler consiguió que lo evacuaran a Argel, al mes lo 
devolvieron diciendo que no había nada que hacer. 25  
 
El Madriles está perdido. ¿Por qué no se muere? Ya todo le da lo mismo, pe-
ca a tientas, lo usan –los otros cinco que no nombro–. Bebe su orín: está ca-
liente. El Madriles se da cuenta de su abandono. Se alza de hombros. Una vez 
estuvo fuera tres días, lo trajo un moro. Todos quisieran que se muriera, pero 
no se muere; enseña los dientes, que se le han hecho largos. 26 
 
Como podemos comprobar, la figuración de los ‘caídos’ adquirirá 

en la obra de Aub tintes patéticos a través de los cuales puede 
apreciarse el interés del autor por agitar el ánimo del lector. Aub, 
disidente de la macabra insensatez de los campos, apuesta por una 
estética grotesca capaz de denunciar tanto el proceso operado en ellos 
para aniquilar la personalidad y la identidad de los internados como el 
resultado final de dicho proceso. De tal modo, a través de los retratos 
de los hundidos, se plasmará al hombre como un ser escindido en un 
universo —como lo era el concentracionario— envilecido, degradado 
y fragmentado, en un mundo que lo devora, lo disuelve y lo destruye. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
25 Ivi, p. 314. 
26 Ivi, p. 320. 
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Capítulo XI 
 

Salvador Dalí y lo grotesco: un escritor disidente 
 

Mathilde Hamel, Université de RouenERIAC 
 
 
 
 
 
 

1.1. Dalí en Estados Unidos 
 
Del periodo americano (19391948) de Dalí seguimos sabiendo 

muy poco a pesar de la importancia que tuvo en la vida y la obra del 
artista. Representó un momento clave de construcción identitaria du-
rante el cual tuvo que alejarse del grupo de André Breton para afir-
marse como artista independiente y encontrar su propia vía creadora. 
A este exilio corresponde una verdadera necesidad de cambio de piel 
que queda ilustrada perfectamente a través de sus textos en una orien-
tación estética hacia lo grotesco. Si bien se destacó en el arte de la 
transgresión desde los años de la Residencia de estudiantes en Madrid, 
supo transformar esta herramienta y, sobre todo, adaptarla a las expec-
tativas del público americano convirtiéndose en el más famoso de los 
surrealistas. De este modo, ruptura, transgresión y disidencia aparecen 
como lemas durante este periodobisagra que fue para Dalí su exilio 
en Estados Unidos.  

En el momento de definir aquel periodo, algunos críticos hablaron 
de prostitución artística o calificaron a su obra de congelada. Para 
Agustín Sánchez Vidal, esta etapa fue una «mutación muy profunda, 
asentada en convicciones de largo recorrido, y desarrollada tramo a 
tramo, con pasos bien medidos y contados.» 1 Lo cierto es que este 
                                                 

1 SALVADOR DALÍ, Obra completa, vol III, Ediciones Destino, Barcelona 2004, pp. 910. 
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traslado de un continente a otro supuso un cambio importante para 
Dalí. En agosto de 1940, apenas amarrado el Excambion —en el cual 
la pareja atravesó el Atlántico— el ya famoso histrión anunció a los 
reporteros la muerte del movimiento surrealista y que «él, su máximo 
exponente, se disponía a iniciar el retorno al clasicismo.» 2 

 
 

1.2. Ruptura y giro clasicista 
 

Entre los factores que originaron este cambio se encuentra la ruptu-
ra con el grupo vanguardista que tuvo lugar en junio de 1939: en el úl-
timo número de la revista Minotaure Breton expresaba su desprecio 
hacia Dalí 3. Además de la progresión de los alemanes en Francia y de 
la fama del artista catalán ya establecida en Estados Unidos 4, esta rup-
tura motivó la huida de la pareja y tendrá como consecuencia una vo-
luntad de distinguirse de los surrealistas. Para analizar los primeros 
pasos hacia su independencia parece interesante detenerse primero en 
el cruce de la frontera que supone el uso del lienzo como soporte de 
producción creativa pues la mayor producción escrita de Dalí se con-
centra en aquellos años americanos. Ya se había dedicado a la escritu-
ra en Cataluña o en su etapa surrealista pero iba a consagrarse ahora a 
nuevos géneros tales como la autobiografía, la novela o el teatro. En-
tre los textos de la época se encuentra su primera autobiografía La vi-
da secreta de Salvador Dalí 5, su única novela, Rostros Ocultos 6; cua-
tro ballets (de los cuales tres fueron representados) 7; una comedia 

                                                 
2 IAN GIBSON, La vida desaforada de Salvador Dalí, Editorial Anagrama, Barcelona 2004, 

p. 513. 
3 ALBERT SKIRA, «Minotaure: revue artistique et littéraire», n. 1213, Editions Albert Ski-

ra, Paris 1939. 
4 Julien Levy, galerista neoyorquino, dio a conocer la obra de Dalí en la otra orilla del 

Atlántico a partir de 1931. 
5 SALVADOR DALÍ, The Secret Life of Salvador Dalí, Dial Press, New York 1942. 
6 ID., Hidden faces, Dial Press, New York 1944. 
7 Bacchanal (9 de noviembre de 1939, Metropolitan Opera House de Nueva York); Laby-

rinth (8 de octubre de 1941, Metropolitan Opera House de Nueva York); Mad Tristan (15 de 
diciembre de 1944, International Theatre de Nueva York); Sacrifice (escrito en 1940 y nunca 
representado). Los manuscritos de estos textos se han publicado en SALVADOR DALÍ, Obra 
completa, cit., vol III. 
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musical, Las Nubes 8, nunca representada; un tratado de pintura, Cin-
cuenta secretos mágicos para pintar 9; y una serie de artículos publi-
cados en la prensa norteamericana. Volcada hacia una intensa produc-
ción escrita, esta etapa también se caracteriza por la escasez de obras 
pictóricas. 

La correspondencia de la época revela el empeño de Dalí en la 
puesta en marcha de sus nuevos proyectos. En el campo escénico, 
quería controlarlo todo: el argumento, la coreografía, el vestuario, el 
decorado, los accesorios, ecc. En una carta dirigida a su coreógrafo, 
Leonide Massine, Dalí le decía a propósito del ballet Tristan loco: 
«No se preocupe por mi trabajo. Estoy pensando constantemente en 
ello. Estoy obsesionado por nuestro ballet. Estoy loco por ello, como 
el propio Tristán por Isolda». 10 Por otro lado, los numerosos inter-
cambios con su traductor Haakon Chevalier evidencian la preocupa-
ción de Dalí por respetar la esencia de sus textos en su versión inglesa. 
Bien se entiende por el tiempo y los afanes puestos en ello que no se 
trataba en absoluto de proyectos nimios. 

Desde una perspectiva genérica, la autobiografía no se inscribe 
dentro de la tradición occidental de las confesiones. Está escrita a los 
37 años y, por relatar recuerdos imaginados, más tiene que ver con la 
narrativa que con las memorias. Dice Dalí:  

 
Usualmente los escritores empiezan a escribir sus memorias «después de vi-
vir su vida», hacia el fin de su vida, en su vejez. Pero, con mi vicio de hacerlo 
todo diferentemente de los demás, de hacer lo contrario de lo que los demás 
hacen, creí que era más inteligente empezar escribiendo mis memorias y vi-
virlas después. 11 
 
La vida secreta no es sino una especie de manifiesto en el cual 

anuncia su ruptura con el surrealismo, expresa su rechazo del moder-
nismo y proclama su interés por lo que él llama clasicismo. La obra no 
se dirige únicamente a un público americano sino también a la familia 
de Dalí, a los surrealistas y a la España de Franco. Evidentemente, en-

                                                 
8 Texto escrito en 1941, publicado en SALVADOR DALÍ, Obra completa, cit., vol III. 
9 ID., 50 Secrets of Magic Craftsmanship, Dial Press, New York 1944. 
10 Archivos del Ballet Russe de Monte Carlo, The New York Public Library for the Per-

forming Arts. 
11 SALVADOR DALÍ, Obra completa, cit., vol I, p. 909. 
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tre los objetivos del texto hay una poco disimulada preparación de su 
vuelta al país natal, lo que puede explicar su nueva postura frente a 
una serie de cuestiones referentes a la tradición y la religión.  

En cuanto a la novela, al abrirla, un lector que hubiera esperado en-
contrarse con un texto parecido al de Nadja de Breton puede quedar 
sorprendido. En su propósito de alejarse aún más del grupo surrealista, 
Dalí optó por una «“verdadera novela”, larga y aburrida» 12, a la ma-
nera de Stendhal según dice en su prólogo. De este modo, pretende de-
finir la novela perfecta mediante los criterios de la calidad temática —
exponer el mecanismo de las pasiones— y de la forma artística, es de-
cir la preocupación por los detalles y la lentitud del desarrollo de la 
acción 13. El empleo de la metáfora que recorre el prólogo nos indica 
que concibió la estructura de su novela como un arquitecto construye 
un edificio: habla por ejemplo de «novela de edificación de las pasio-
nes» 14, “nuevas cúpulas de la pasión” 15. Con este libro de tres partes, 
dividido en capítulos, sin verdadera pincelada surrealista, Dalí pro-
clama su diferencia con la poética del grupo de Breton.  

La quiebra se hace aún más honda con las nuevas orientaciones te-
máticas —tradición y religión— que el artista anuncia en los primeros 
meses de su estancia y sobre todo en su autobiografía. Estos nuevos 
ejes temáticos van dibujándose en la producción del artista y se enfo-
can primero en el Renacimiento italiano para desembocar luego en la 
religión. A través de la trilogía de ballets imaginada por Dalí se des-
prende perfectamente esta progresión. En Bacanal reutiliza el templete 
de Rafael en Los esponsales de la Virgen para el telón de fondo. El 
tema del clasicismo asociado en Dalí a la tradición pasa del decorado 
a la trama de Laberinto que, según nos dice Dalí, «describe el resurgir 
de la tradición, desde el caos romántico, con la ayuda del hilo de 
Ariadna» 16 para cristalizarse en Sacrificio cuyo argumento es «el 

                                                 
12 SALVADOR DALÍ, Obra completa, vol III, cit., p. 385. 
13 Sobre este tema, se puede consultar el trabajo de MYRIAM WHATTE DELMOTTE, 1927–

1983. Le parcours littéraire de Salvador Dalí: mise en œuvre d’une esthétique vitaliste, Tesis 
doctoral, LouvainlaNeuve 1987. 

14 SALVADOR DALÍ, Obra completa, vol III, cit., p. 385. 
15 Ibid. 
16 Ivi, vol. III, p. 979. 
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triunfo de la religión y de los valores espirituales.» 17 Finalmente, lo 
que propone el artista es una apropiación de la tradición.  

Estos nuevos temas cruzan las fronteras entre los géneros y en la 
novela, el artista nos ofrece su interpretación del misticismo en la pro-
tagonista Solange de Cléda que no puede sino remitir a Santa Teresa 
en estos momentos de éxtasis debidos a las visitas del conde de 
Gransailles mientras duerme. Tanto en Rostros ocultos como en la Vi-
da secreta, la religión aparece como el remedio frente al desastre de la 
guerra. Por último, en la comedia musical Las Nubes, Dalí decide imi-
tar e incluso plagiar al dramaturgo griego Aristófanes desplazando a 
Estrepsiades al siglo xx. Ya no se enfrenta con los sofistas sino con los 
surrealistas. Si bien critica repetidas veces a sus antiguos compañeros 
surrealistas —poniendo, por ejemplo, en tela de juicio el automatismo: 
«Todo el mundo simula ver unas apariciones más extraordinarias que 
los demás por simple espíritu competitivo y ganas de ser original» 
18— es obvio que no renuncia al surrealismo. Afirma en la Vida secre-
ta: «Mi gloria surrealista no valía nada. Debía incorporar el surrealis-
mo en la tradición. Mi imaginación debía volver a ser clásica» 19 y, 
hablando del grupo de Breton, añade: «mi clasicismo sería siempre 
más surrealista que su romanticismo, mi tradicionalismo reaccionario 
más escandaloso que su revolución abortada». 20 Aquí se encuentra su 
paradoja: intenta diferenciarse del movimiento pero, al mismo tiempo, 
es precisamente su experiencia como surrealista lo que le ha conferido 
su fama en América. Se establece pues una relación de dependencia 
entre el nombre de Dalí y el calificativo surrealista. Así asentó su éxi-
to en EEUU: apoyándose en el movimiento vanguardista pero desarro-
llando su propia estética que solía llamar “mitología daliniana”.  

 
 
1.3. La máscara daliniana 
 

Dentro de la mitología inventada por el artista se encuentra la cons-
trucción del personaje público, del mito Dalí en EEUU. El anagrama 
                                                 

17 Ibid. 
18 Ivi, vol. III, p. 1008. 
19 Ivi, vol. I, p. 837. 
20 Ibid. 
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creado en 1939 por Breton no conoció las repercusiones previstas, 
hasta contribuyó a la fama de Dalí en la otra orilla del Atlántico. El 
personaje nacido en el periodo surrealista fue consolidándose en aque-
llos años a través de sus escritos y de escándalos públicos dignos de 
un showman.  

Desde las primeras líneas de la Vida secreta esta construcción iden-
titaria queda clara y su meta se hace patente rápidamente: quiere enfo-
car la atención del público sobre sí mismo, encarnar el movimiento su-
rrealista en su única persona aunque su producción tiende a alejarse de 
los ideales éticos y estéticos del grupo. Así en su autobiografía asisti-
mos a la primera etapa de la construcción del personaje con un capítu-
lo titulado “Falsos recuerdos de la infancia”, y penetramos en una vida 
cuya realidad es modelada, trastornada, ocultada. Lo que sí se des-
prende es un control perfecto por parte de Dalí de su imagen pública y 
una sorprendente destreza para la autopromoción.  

En su tesis, Julia Pine estudia un hecho curioso en la Vida secreta: 
el desplazamiento de la concepción binaria cuerpo/espíritu a un con-
cepto de interioridad y exterioridad corporales en el sentido vida pri-
vada/vida pública o máscara social 21. De este modo el cuerpo pasa a 
ser en Dalí el continente de su subjetividad y la piel, o la máscara, un 
índice de su persona pública. De hecho, como lo ilustra con la tela de 
1941, Autorretrato blando con beicon frito —que representa un rostro 
blando sostenido por muletas— lo único que nos da realmente a cono-
cer es su piel, es decir la parte pensada, creada y estructurada de su 
personalidad. De ahí, la imagen de cambio de piel desarrollada en este 
texto, que cobra aún más sentido. Esta voluntad de “muda”, de desha-
cerse del pasado «exactamente como lo hacen las serpientes» 22 apare-
ce como una necesidad en Dalí: «Para esto era necesario que matara a 
mi pasado sin piedad ni escrúpulo, debía desembarazarme de mi pro-
pia piel, esa piel inicial de mi vida amorfa y revolucionaria del perío-
do de posguerra» 23 y está vinculada al exilio. “¡Nueva piel, nueva tie-
rra!” 24 dice después. Esta idea reaparece en su novela Rostros Ocultos 
                                                 

21 JULIA PINE, «An Anecdotic SelfPortrait»: Strategies of Disclosure in The Secret Life of 
Salvador Dalí, Tesis doctoral, Carleton University, 2009. 

22 SALVADOR DALÍ, Obra completa, vol I, cit., p. 910. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
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a través del tema de la metamorfosis y del cambio de identidad al que 
los personajes se ven obligados debido a la guerra.  

La construcción identitaria también pasa por otra transgresión, la 
del lenguaje. Del mismo modo que crea su personaje, Dalí va inven-
tando su propia forma de hablar trastornando la norma: habla de sí 
mismo en tercera persona, tiene una ortografía casi ininteligible, mul-
tiplica las enumeraciones sin fin y recurre, entre otras cosas, al neolo-
gismo, como el «cledalismo» presente en la novela. Buen ejemplo es 
el «Dalí News», un periódico que crea a su efigie y que sólo tendrá 
dos números (1945 y 1947):  

 
Connecticut, 5 de octubre, atrasado. ―Siempre y en todo momento el pro-
verbial, exasperante, egocéntrico, excéntrico, histeronarcista, ¡autonanuncia-
do! Salvador Dalí, de 41 años, surrealista mundialmente famoso, considerado 
oficialmente el loco número 1 de América, acaba de comunicar a la prensa 
que para gratificar los idólatras de deseos de sus numerosos admiradores, co-
leccionistas de autógrafos, enemigos personales de las ardillas, practicantes 
de yoga, ecc., Dalí abandonará su hotel (St Regis) a las 11.00 en punto de la 
mañana, por la puerta del bar King Cole que da a la Quinta Avenida. 25  

 
Pero Dalí no se conforma con el texto para crear su personaje sino 

que desempeña un verdadero papel en sus apariciones públicas hasta 
tal punto que se le tachó repetidas veces de showman, performer o pa-
yaso; se deleita después en contar esas anécdotas escandalosas en su 
Vida secreta. Nos contentaremos con destacar un acontecimiento que 
contribuyó en dar a conocer a Dalí en Estados Unidos: después de 
descubrir que los almacenes Bonwit Teller decidieron cambiar el es-
caparate que había realizado, Dalí entró para destruirlo todo y rompió 
los cristales del escaparate lo que le valió pasar dos horas en la comi-
saría y un artículo en el «Time». Fue también en Estados Unidos dón-
de empezó una colaboración fotográfica con Philippe Halsman en la 
que pudo poner en escena su personaje revistiendo su famosa máscara. 
Como J. F. Yvars lo afirma:  

 
Es cierto que Dalí emerge en la escena pública del arte como un «excéntrico 
que exagera a voluntad sus inclinaciones exhibicionistas megalomaníacas», 
como lo definió un crítico inclemente. Aun así, nadie ha cuestionado jamás la 

                                                 
25 Ivi, vol. I, p. 541.  
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energía creativa del pintor ni discutido la manera sutil de describir sus quime-
ras. 26  

 
 
1.4. Hacia una estética de lo grotesco 
 

Llega el momento de interesarnos más de cerca en la estética gro-
tesca desarrollada mientras Dalí va abandonando el surrealismo y se 
autoafirma como voz disidente del movimiento. Detengámonos en el 
espacio y en el tiempo de la novela cuyos límites parecen fuera de lo 
real. En efecto lo primero que salta a la vista son las distorsiones tem-
porales por referencias históricas erróneas que impiden al lector situar 
la acción con precisión 27. Del mismo modo, varios momentos de la 
novela no se pueden localizar en el tiempo. Quizás se deba a la falta 
de experiencia en el arte de narrar por parte del pintor. Sin embargo, el 
número de tachaduras y de correcciones del manuscrito deja suponer 
que la confusión temporal es voluntad de Dalí. Estas distorsiones tem-
porales también aparecen en la autobiografía por la confrontación de 
los verdaderos y falsos recuerdos infantiles. En cuanto al teatro, Dalí 
afirma claramente su intención: «la trilogía no sucede en el “tiempo 
histórico” sino en el “espacio y tiempo” de un sueño, donde única-
mente cuenta el valor simbólico de lo que se ve». 28 El tema onírico, 
heredado del surrealismo, ofrece un marco ideal para la distorsión del 
mundo propuesta por Dalí; aparece en toda su obra escrita, ya sea me-
diante los sueños simulados por los surrealistas en Las Nubes o me-
diante las alucinaciones (de las cuales es víctima Luis II de Bavaria en 
Bacanal), los delirios provocados por el opio (en el caso de Betka, 
protagonista de Rostros ocultos) o las apariciones de Grandsailles visi-
tando a Solange de Cléda mientras duerme (Rostros ocultos). El papel 
desempeñado por el sueño permite también cierta confusión en los es-
pacios, rasgo característico de lo grotesco. Lo que viene reforzado por 
un inventario de identidades fragmentarias, de contornos borrosos. De 

                                                 
26 JOSÉ FRANCISCO YVARS CASTELLO, “FINAL. En el umbral del centenario”, en Dalí. Un 

creador disidente, Destino, Barcelona 2004, p.362. 
27 Como lo menciona Myriam WhatthéeDelmotte, se sitúa por ejemplo la dimisión del 

gobierno de Daladier en Francia en 1937 cuando tuvo lugar en el 1934. 
28 SALVADOR DALÍ, Obras completas, vol. III, cit., p. 979. 
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hecho, todos los personajes dalinianos parecen carecer de algo: Luis II 
y Tristán se caracterizan por una locura ilustrada no sólo por las aluci-
naciones que sufren sino por las muletas que participan de la coreo-
grafía y soportan sus movimientos desarticulados. Grandsailles lo ha 
perdido todo con el exilio: le roban la tierra de sus antepasados, se ve 
obligado a tomar la identidad de otro para sobrevivir y está completa-
mente desocializado durante su exilio. Verónica, otra protagonista de 
la novela, está alienada por su virginidad: la abstinencia sexual la con-
duce a los abismos de la locura y la obsesión por el sexo se hace cada 
vez más patente: «Verónica acostumbraba cabalgar su caballo castaño 
[…] apretando con las pinzas de madreperla de sus muslos los flancos 
del animal y fundiéndose en él en una perlina comunión de sudor. De 
este modo vivía, cabalgando su quimera». 29 El hombre que desea es 
Baba, un aviador que quedó desfigurado en la guerra civil española y 
que tiene que llevar un casco de piel en el rostro. Él también tendrá 
que cambiar de identidad en el exilio. De hecho, estos personajes des-
ubicados y desocializados son arquetipos de lo grotesco junto con los 
monstruos (canonesa de Launay), los dobles (el propio hermano de 
Dalí en su autobiografía) y las quimeras (Isolda y su quimera bajo 
forma de mantis religiosa en Tristán loco); jalonan la obra escrita de 
Dalí y reflejan la distorsión del mundo, asolado por la guerra mundial. 
Buen ejemplo del reflejo alterado del mundo se encuentra al principio 
de la novela, cuando durante la cena, Grandailles observa:  

 
las imágenes liliputienses de sus invitados reflejadas en las concavidades y en 
las convexidades de los objetos de plata […] Exactamente del mismo modo 
que en la famosa colección de monstruos dibujados por Leonardo, allí podía 
verse el rostro de cada uno de los invitados sorprendido en las feroces mallas 
de la anamorfosis, extendiéndose, retorciéndose, curvándose y alargándose 
con los labios transformados en hocicos, estirando las mandíbulas, con los 
cráneos comprimidos y las narices achatadas hasta resucitar los más remotos 
vestigios heráldicos y totémicos de su propia animalidad. 30  
 
Descripción que no deja de hacer pensar en los esperpentos de Va-

lle Inclán. Por otro lado, la dimensión grotesca en Dalí viene confor-
tada por una serie de uniones de contrarios: Eros y Tanatos, lo blando 
                                                 

29 Ivi, vol. III, p. 754. 
30 Ivi, vol. III, p. 420421. 
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y lo duro o, lo que aquí nos interesa más, una fusión grotesca entre el 
sadismo y el masoquismo cuyo nombre, el «cledalismo», deriva del de 
la protagonista de Rostros ocultos, Solange de Cléda. Ya presente en 
la Vida secreta en una puesta en escena llamada «Parsifal» e ilustrado 
en el ballet Tristán loco como única vía salvadora frente a la muerte 
ocasionada por el coito, se desarrolla el concepto ahora en la novela: 
«El cledalismo es el placer y el dolor sublimados por una absoluta 
identificación trascendente con el objeto». 31 Sin embargo, la absti-
nencia sexual a la que está sometida la protagonista por el conde de 
Grandsailles la llevará a la muerte. La risa provocada por la sugeren-
cia de abstinencia como prueba de amor va cobrando un carácter si-
niestro a medida que avanza la novela. Al recurrir a lo grotesco, Dalí 
consigue insertar un clima perturbador en nuestro mundo. Había avi-
sado al lector en la Vida Secreta, la risa daliniana es cataclismo, abis-
mo y terror. Aquí, salimos de la realidad para entrar en un mundo ca-
ricaturesco, que roza lo macabro. Lo grotesco no sirve sino para con-
firmar la inestabilidad de todo. En esto reside la disidencia con el su-
rrealismo: la realidad pintada por Dalí no propone transformar el 
mundo sino que es en sí misma un mundo transformado.  

La estancia americana de Dalí representó un giro importante en su 
trayectoria artística. Según nos dice Enric Bou, este periodo «puede 
ser leído como relectura y parodia de su paso por el surrealismo.» 32 Si 
bien la transgresión ya era una de sus herramientas privilegiadas, aho-
ra hace de ella su gran caballo de batalla para conquistar los EEUU, 
volcándola precisamente contra el surrealismo. La disidencia no con-
siste aquí en romper con la tradición sino volver a ella. Más que cual-
quier otro surrealista, Dalí supo reflejar, mediante lo grotesco, los es-
tigmas de su tiempo. 
 

 
 
 
 

                                                 
31 Ivi, vol. III, p. 385.  
32 ENRIC BOU, “Autorretrato de un mito. La literatura autobiográfica de Dalí”, en «Turia. 

Revista Cultural», Instituto de Estudios Turolenses, Teruel 2003, n. 6667, p. 246. 
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Capítulo XII 
 

Hacia el surrealismo sui generis de Juan Gil–Albert: A los 
sombreros de mi madre y otras elegías 

 
Manuel Valero Gómez, IAC Juan Gil–Albert 

 
 
 
 
 
 

1.1. Nueva protohistoria gilalbertiana: al surrealismo por la poe-
sía, a la poesía por el surrealismo 

 
Juan Gil–Albert (Alcoy, 1904) desarrolla su obra literaria desde los 

años veinte hasta finales de siglo. Su figura no ha trascendido con la 
merecida relevancia debido a las circunstancias que han envuelto sus 
publicaciones y su vida. Tras participar en la Guerra civil española por 
el bando republicano, Gil–Albert exila a México pasando previamente 
por el campo de concentración. Con su regreso a España en 1947, el 
autor alicantino sigue escribiendo desde el exilio interior de Valencia. 
Principalmente, la crítica se ha ocupado de la obra gilalbertiana a par-
tir de los años setenta, cuando autores de las generaciones jóvenes de-
ciden recuperarlo produciéndose su canonización y «boom» editorial.  

No nos debe extrañar, por tanto, la controversia generada en torno 
al encasillamiento generacional de Juan Gil–Albert. Que Gil–Albert se 
sienta parte del Veintisiete y considere la denominación de «poeta–
isla», debe ponernos en alerta y relacionar el asunto con su 
(re)ordenación y canonización. La problemática generacional de Gil–
Albert remite directamente a los inicios de su literatura. El alicantino 
publica sus dos primeros libros La fascinación de lo irreal y Vibra-
ción de estío en 1927 y 1928 respectivamente, mientras que no se ini-
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cia en poesía hasta poco antes del estallido de la guerra. Juan Gil–
Albert publica en 1936 los poemarios Candente horror y Misteriosa 
presencia con una estética radicalmente opuesta. Jaime Siles ha esta-
blecido un nueva protohistoria literaria para el alicantino donde, de 
forma contraria a su (re)ordenación, Candente horror fue escrito antes 
que Misteriosa presencia 1.  

Todos los condicionantes citados, y a fin de cuentas su primera 
obra, están sujetos a una característica particular en Juan Gil–Albert: 
llegar tarde a los debates estéticos de su contemporaneidad. La obra de 
Gil–Albert integra un desajuste generacional por sí misma, por las 
propias peculiaridades en las que nace y desarrolla. La (re)ordenación 
que Juan Gil–Albert lleva a cabo se centra principalmente en el año 
1936, es decir en el paso de la prosa a la poesía y el enfrentamiento 
entre Candente horror y Misteriosa presencia. Gil–Albert establece 
las bases de su (re)ordenación en la antología Fuentes de la constan-
cia 2, cuando su poesía es canonizada. Pero la (re)ordenación no queda 
ahí: Juan Gil–Albert altera su propia fecha de nacimiento.  

El falseamiento que procura Juan Gil–Albert tiene el objetivo de 
corregir su anacronismo ubicándole como precursor de la Generación 
del 36 y justificando así, el “gongorismo” tardío de Misteriosa pre-
sencia. No nos debe extrañar que en este destino contradictorio 
(re)construido 3 la poesía comprometida gilalbertiana compuesta por 
Candente horror, Siete romances de guerra y Son nombres ignorados 
quede interpretada como circunstancial/condicionada. Así como que la 
automatización de su compromiso bajo los tópicos de «poesía difícil» 
y Mi voz comprometida4 tiene una profunda relación con el surrealis-
mo (que el propio autor denomina «sui generis») y la nueva protohis-
toria del autor. Vamos a trazar una continuidad entre el compromiso 

                                                 
1
 JAIME SILES (2007), “La poesía de Juan Gil–Albert anterior a la guerra civil”, en 

GUILLERMO CARNERO (ed.), Juan Gil–Albert. La memoria y el mito, Instituto Alicantino de 

Cultura Juan Gil–Albert/ Diputación Provincial de Alicante, Alicante 2007, pp. 29–49. 
2 Fuentes de la constancia, Llibres de Sinera, Col. Ocnos, Barcelona 1972. Reedición de 

JOSÉ CARLOS ROVIRA, Cátedra, Madrid 1984. 
3 MANUEL VALERO GÓMEZ, “Un destino contradictorio (re)construido. Misteriosa 

presencia como paradigma de una nueva protohistoria para Juan Gil–Albert”, en «Anales de 

la Real Academia de Cultura Valenciana», n. 86, Valencia 2011, pp.109–138. 
4 JUAN GIL–ALBERT, Mi voz comprometida (1936–1939), Estudio preliminar de Manuel 

Aznar Soler, Laia, Barcelona 1980. 
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que Gil–Albert comienza a mostrar en su prosa de principios de los 
treinta con el parón realizado entre el año 1932/34, con A los sombre-
ros de mi madre y otras elegías y con el irracionalismo de Candente 
horror. Una continuidad que justifica la nueva protohistoria donde 
Gil–Albert inicia la poesía por el surrealismo y con el telón de fondo 
de la Revolución de Asturias.  

 
1.2. Sumarse a la vanguardia: desde Ortega y por Ortega al com-

promiso 
 
Merece la pena remontarnos a comienzos de los años veinte: cuan-

do, tras su decisivo viaje a Tours en el verano de 1922, Juan Gil–
Albert abandona los estudios universitarios para dedicarse a la litera-
tura. Mientras Juan Gil–Albert (re)plantea qué hacer con su vida a sus 
apenas veinte años, se formaliza la particular dialéctica española de la 
vanguardia. En El tema de nuestro tiempo, Ortega y Gasset fija los 
conceptos de tradición y vanguardia, a la vez que determina la “faena 
de cada generación” según la “intención histórica” que corresponde a 
su “peculiar sensibilidad”. Y esta “faena” o “intención” generacional 
es precisamente la que el propio Ortega planifica para “crear una «cul-
tura nacional» conjunta que cimentara a las burguesías (y a las capas 
pequeñoburguesas)” 5. Ortega edifica “su” España contra la España 
del Noventayocho 6, una identidad nacional donde confluyen moder-
nidad burguesa y cultural 7.  

Regresando a Juan Gil–Albert, el periodo que recorre 1922/1927 es 
decisivo porque el poeta alicantino realiza sus primeras probaturas li-
terarias. Gil–Albert instaura su tardomodernismo leyendo a Wilde, 
Miró, Azorín y Valle–Inclán, a la vez que configura su aristocratismo 
desde la pasión por el siglo XVIII francés, así como el decadentismo y 
las lecturas del XIX. Sin embargo, cuando Juan Gil–Albert escribe sus 

                                                 
5 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ, “Dos reflexiones sobre el 27 y la construcción de una ‘cultura 

nacional’”, De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Comares, Granada 2002, p. 532. 
6 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA, “‘Toda Castilla a mi rincón me llega’: el elogio de Antonio 

Machado a Azorín y la definición de la identidad nacional”, Un aire oneroso, Biblioteca 

Nueva, Madrid 2010, p. 196. 
7 ID., El Veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histórica de las poéticas moderna y 

contemporánea, Pre–Textos, Valencia 2001, p. 64. 
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dos primeros libros en prosa no es ajeno al clima del Veintisiete 8. El 
alicantino está atento a lo que sucede en España y accede al proyecto 
de renovación cultural por los propios planteamientos orteguianos ba-
sados en las élites y el liderazgo de una burguesía moderna.  

Juan Gil–Albert entremezcla la actitud de esteta decadente con el 
aristocratismo orteguiano, donde unido a la estética fenomenológica, 
prima la idea de pertenecer a una élite sobre la idea de vanguardia 9. 
Este Gil–Albert juvenil presenta conexiones evidentes con el moder-
nismo y espíritu de fin de siglo. Sin embargo, la brecha generacional 
con respecto al Veintisiete se mantiene: Gil–Albert permanece en su 
aislamiento y no se ha iniciado poéticamente. 

Por otro lado, no olvidemos que Juan Gil–Albert publica sus dos 
primeros libros justo cuando el Veintisiete llega al cenit de su progre-
so. Recuperado / mitificado Góngora, la vanguardia racionalista que 
es el Veintisiete ha configurado su marco estético en torno a deshu-
manización, fenomenología y cubismo. A partir de aquí, la poesía pu-
ra comienza su declive 10 y el proyecto de Ortega se desmorona debi-
do a una coyuntura histórica determinada. 

Esta evolución del contexto estético se observa en el propio Juan 
Gil–Albert, tan sólo hay que leer los artículos publicados por el autor 
entre 1927 y 1929 en El Noticiero Regional o el desarrollo de sus tres 
siguientes libros en prosa (de 1929 a 1932) para constatar un com-
promiso evidente. Las puertas del compromiso se abren con la llegada 
definitiva del surrealismo y el Nuevo Romanticismo. Y en esta inver-
sión de la pureza por el compromiso 11, Juan Gil–Albert toma posicio-
nes comprometidas: se alinea junto a la República, participa en revis-
tas “de avanzada” como Nueva España o se relaciona con intelectua-
les de izquierda. Pero el autor no puede desprenderse de algo propio, 
del aristocratismo que le define y sesga toda su obra de principio a fin. 
Porque la rehumanización que se produce en la década de los años 

                                                 
8 JOSÉ CARLOS MAINER, “Alrededor de 1927: Historia y cultura en torno a un canon”, 

Historia, literatura, sociedad (y una coda española), Biblioteca Nueva, Madrid 2000, p. 336. 
9 ANDRÉS SORIA OLMEDO, Vanguardismo y Crítica Literaria en España (1910–1930), 

Istmo, Madrid 1988, pp. 138 y 144. 
10 ANTONIO BLANCH, La poesía pura española, Gredos, Madrid 1976. 
11 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA, Veintisiete en vanguardia…, cit., p. 33. 
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treinta no cuestiona el trasfondo que la había (re)forzado en los veinte, 
sino que alude exclusivamente a la dimensión ética y de contenidos 12.    

Juan Gil–Albert, inmerso de lleno en la última fase de su primera 
prosa, comienza a salir del periodo juvenil donde las influencias pri-
man en la creatividad. Gil–Albert concluye un ciclo en 1931 para lle-
var a cabo un parón en el que replantearse y resolver las tensiones en-
tre compromiso y pureza que se reflejan, por ejemplo, en Gabriel Mi-
ró o Crónicas para servir al estudio de un tiempo. No es casual que 
1931 sea, como dice el profesor Soria Olmedo, un año «crítico» en el 
que los autores defienden sus posiciones y corrientes frente a las otras. 

 
1.3. A los sombreros de mi madre y otras elegías: síntoma del su-

rrealismo, síntoma de la nueva protohistoria 
 
A los sombreros de mi madre y otras elegías son publicadas por 

primera vez en la revista «Taller», en 1939 y cuando Juan Gil–Albert 
se halla en un campo de concentración antes de exiliarse a México. En 
la revista mejicana dirigida por Octavio Paz, y a quien debemos supo-
ner que Juan Gil–Albert entrega las composiciones que forman el cua-
dernillo 13, aparecen siete prosas que el autor firma y sitúa en 1934. 
Las circunstancias que envuelven las elegías resultan, por lo menos, 
oscuras, ya que ni son incluidas en la Obra completa en prosa (1982–
89), ni en 1939 ve la luz el corpus textual íntegro que compone el con-
junto. José Carlos Rovira recupera las elegías según el cuadernillo 
aparecido en «Taller» 14, no sin advertirnos que existe otra publicación 
de “título similar” en la revista «Isla» en 1934 15 y que sí fue incluida 
en la Obra completa en prosa (vol. XII). Respecto al tratamiento de la 

                                                 
12 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ, “El mito de la poesía comprometida: Rafael Alberti”, La 

norma literaria, Debate, Madrid 2001, pp. 309–310. 
13 JOSÉ CARLOS ROVIRA, Juan Gil–Albert, Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 

Alicante 1991, p. 51. 
14 JUAN GIL–ALBERT, (1939), A los sombreros de mi madre y otras elegías, Taller 2, 

México abril 1939; manejamos los textos en Rovira 1991, pp. 131–144. 
15 ID., “Elegía a los sombreros de mi madre”, Isla. Hojas de arte, letras y polémica, nº 6, 

Cádiz 1934, pp. 10–11. 
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crítica, no existe más rastro que las palabras dedicadas por Rovira en 
su recuperación y el testimonio de Antonio Sánchez Barbudo 16. 

Según Rovira, las siete prosas del cuadernillo de «Taller» confor-
man un conjunto que “no se corresponde” con la “Elegía a los sombre-
ros de mi madre” de «Isla». En nuestra opinión, esta elegía forma par-
te del conjunto y se trata, como veremos, de un original sobre la que 
sería reelaborada la “Elegía a los sombreros de mi madre” surrealista 
que sí aparece en «Taller». Así, por tanto, vamos a trabajar con un 
corpus textual compuesto por las siete prosas que recupera Rovira más 
la elegía incluida en «Isla». Profundizando en esta cuestión, el interés 
que suscita esta obra reside en la falta de linealidad en el estilo. Pode-
mos dividir el corpus en las dos versiones de “Elegía a los sombreros 
de mi madre” que funcionan a modo de pórtico, y luego el resto de 
elegías dentro de un mismo orden estilístico: “Elegía a la revelación 
de mi génesis”, “Elegía a Chenonceaux”, “Elegía a un efímero abra-
zo”, “Elegía a un secreto”, “Elegía a mis manos de entonces” y “Ele-
gía a una tarde purísima (Homenaje a Lucrecio)”.  

Según nuestra hipótesis, y teniendo en cuenta el estilo y su funcio-
nalidad temática, Juan Gil–Albert compone “Elegía a los sombreros 
de mi madre” de forma posterior al conjunto de las seis prosas si-
guientes. De esta manera, no es descabellado pensar en la elaboración 
de la elegía de «Isla» como pórtico, siendo reelaborada a posteriori 
debido a los primeros contactos con los jóvenes más destacados del 
panorama nacional, así como a la influencia tardía del surrealismo al 
servicio de la revolución. Hay que entender esta elegía como una justi-
ficación ante el recrudecido compromiso por la Revolución Asturias y 
como el camino hacia la poesía y Candente horror. Por tanto, no es 
descartable la posibilidad de un proyecto inconcluso ante la obligación 
ética de la urgente gramática necesaria.  

Juan Gil–Albert impregna el conjunto de una atmósfera preciosista, 
aunque oscura en lo subterráneo, para describir su decisivo viaje a 
Tours de 1922. Que Gil–Albert afronte el recuerdo de este viaje no es 
casual, en tanto que el autor observa un tiempo que se ha cumplido en 
él mismo. Y no es casual, decimos, porque Gil–Albert compone las 

                                                 
16 ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, “Leyendo y recordando a Juan Gil–Albert”, en AA. VV., 

Calle del Aire a Juan Gil–Albert, Calle del Aire, Sevilla 1977, pp. 89–116. 
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elegías para salir del parón de 1932/34: cuando se replantea a sí mis-
mo en el compromiso. Por tanto, las elegías es el primer momento que 
Juan Gil–Albert trata seriamente su propia vida en la literatura.  

Desde este punto de vista, existe una continuidad con su obra ante-
rior, puesto que Gil–Albert ha pasado de narrador al cronista que se 
ocupa de temas históricos y de sociedad en sus tres libros posteriores. 
Como parece evidente en “Elegía a los sombreros de mi madre” de 
«Isla», Gil–Albert siente la mala conciencia de haber vivido una vida 
lujosa de la alta burguesía. No reniega del elitismo en el que se ha 
criado, pero decide que es momento de dejarlo al margen. El tema de 
las elegías trata el viaje a Tours en 1922 conectando la crisis familiar 
por el compromiso con la crisis sufrida tras regresar de Francia y cen-
trarse en la literatura. Por tanto, las dos “Elegías a los sombreros de mi 
madre” son, por una parte, un acto de rebeldía contra su padre, mien-
tras que por otro lado, son una confesión íntima a su madre en la que 
pretende redimirse y redimirla desde su conciencia socialista.  

Esta continuidad en el Gil–Albert prosista que culmina en las ele-
gías, también justifica el surrealismo sui generis y el compromiso. Nos 
referimos ahora al segundo de los pórticos, la versión surrealista re-
elaborada de su gemela de «Isla» y que aporta un nuevo argumento a 
nuestra protohistoria gilalbertiana. Es decir, nuestra hipótesis sostiene 
que Juan Gil–Albert realiza todas las elegías, salvo la versión surrea-
lista del pórtico, antes de la Revolución de Asturias y del primer con-
tacto del autor con la contemporaneidad de Madrid. De este modo, 
tras la primera visita de Gaya y Sánchez Barbudo, así como de los de-
cisivos acontecimientos de Asturias, Gil–Albert se ve en la necesidad 
del compromiso y cierra el ciclo de las elegías justificándolas con la 
reelaboración (mediante el surrealismo al servicio de la revolución) 
del pórtico publicado en «Isla». El propio Sánchez Barbudo, al relatar 
cómo Gil–Albert le lee las elegías, no menciona la “Elegía a los som-
breros de mi madre” surrealista 17. 

Pero, ¿cómo accede de las elegías a la decisión por el compromiso 
en Candente horror? Pues, como resulta propio en Gil–Albert, llegan-
do tarde al surrealismo como puerta al compromiso y mediante la poe-
sía. Es decir, y acudiendo a la cronología: Gil–Albert escribe las seis 
                                                 

17 Ivi, p. 93. 
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últimas elegías y la versión de «Isla» antes de la Revolución de Octu-
bre, mientras que después compone la versión surrealista de “Elegía a 
los sombreros de mi madre” dirigiéndose al surrealismo “sui generis” 
de Candente horror. El desarrollo estético de la primera obra gilalber-
tiana parece, así, más lógico: los acontecimientos de Asturias «inte-
rrumpen» un camino que se encaminaba sin concesiones a la compo-
sición de Misteriosa presencia.  

La especificidad del surrealismo gilalbertiano está en plena conso-
nancia con la modalidad surrealista española. Gil–Albert (en la segun-
da “Elegía a los sombreros de mi madre” y en Candente horror) parti-
cipa del surrealismo español, en tanto que como el Veintisiete, se 
«sirve del surrealismo sin servirlo.» 18 La clave para determinar A los 
sombreros de mi madre y otras elegías como síntoma del surrealismo 
y de la nueva protohistoria en Gil–Albert es el contexto. Juan Gil–
Albert se incorpora al surrealismo en el momento crítico que inicia la 
poesía. Es decir, se suma a la vanguardia por la poesía, la praxis y la 
actitud política que había adquirido desde 1929. El parón 1932/34 es 
decisivo porque Gil–Albert se decanta por el compromiso y, debido a 
Revolución de Asturias, no sólo inicia la poesía en la crítica estética 
propia del surrealismo, sino incorporándose al hombre nuevo, a la di-
mensión ética 19.  

Pasando ya al segundo bloque de nuestro corpus textual, no nos de-
be extrañar que Gil–Albert escriba Misteriosa presencia después de 
Candente horror, ya que A los sombreros de mi madre y otras elegías 
anticipa el clima de Misteriosa presencia. Estas seis prosas, dejando al 
margen los dos pórticos, componen verdaderamente el núcleo de las 
elegías y delimitan su tema. A los sombreros de mi madre y otras ele-
gías es la primera vez que Gil–Albert afronta sin tapujos el tema de la 
homosexualidad. La escena es concreta: el poeta pasa el verano de 
1922 en Francia recibiendo clases en la universidad de Tours. Juan 
Gil–Albert describe la importancia de este tiempo en la segunda parte 
de Crónica General 20, titulada “Un verano en la Turena”.  
                                                 

18 FRANCISCO ARANDA, El surrealismo español, Lumen, Barcelona 1981, p. 65. 
19 JESÚS GARCÍA GALLEGO, La recepción del surrealismo en España (1924–1931), 

Antonio Ubago, Granada 1984, p. 47. 
20 JUAN GIL–ALBERT, Crónica General, Barcelona, Barral, Barcelona 1974; manejamos la 

edición Pre–Textos/ IAC Juan Gil–Albert, Valencia 1995. 
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En “Elegía a la revelación de mi génesis”, Gil–Albert mantiene el 
tema de la infancia y educación religiosa/elitista recibida. El génesis 
es el descubrimiento de la cultura, de Montaigne, la asimilación de la 
naturaleza y la homosexualidad. A partir de esta elegía, comienza un 
pulso estilístico que “recupera” el primer decadentismo del autor 21 
elaborado mediante el “proustianismo original” y una palabra “precio-
sa y relamida” 22.  

Juan Gil–Albert resuelve la prosa mediante una escritura muy tra-
bajada a propósito del recuerdo de la visita a los castillos del Loira y 
Chenonceaux en concreto. El tono se dirige hacia la tensión lírica de 
las siguientes elegías que recuerda la compleja elaboración de Vibra-
ción de estío. La elegía centra temáticamente al conjunto y permite 
ocuparse del homoerotismo en las tres siguientes: “Elegía a un secre-
to”, “Elegía a un efímero abrazo” y “Elegía a mis manos de entonces”. 
Aparece, entonces, la “misteriosa presencia” de Kenneth de Bonnevi-
lle atisbada entrelíneas y aclarada gracias a Crónica General. 

Gil–Albert califica al “noble inglés” de “compañero” y escribe que 
tienen en común el tema del amor (“no hecho carne”). La amistad con 
Kenneth representa más que la aprehensión de la homosexualidad: 
forma parte de todo un mundo descubierto donde la cultura, la sexua-
lidad y un estilo de vida juegan un papel decisivo en el retorno a Es-
paña y que ahora (1934) confrontan con el compromiso. Este es un 
punto central en el conjunto de las elegías porque se repite el proceso 
que más adelante tendrá lugar entre Candente horror y Misteriosa 
presencia. Esta tensión deriva del enfrentamiento elitismo/comunismo 
y del intento de síntesis que Gil–Albert lleva a cabo en los años treinta 
23. Para Juan Gil–Albert, la homosexualidad es otra vertiente de afron-
tar el compromiso: sí, muy específica y envuelta del entorno aristócra-
ta; pero al fin y al cabo es la línea que se impone en la obra gilalber-
tiana a partir del exilio como así lo demuestran Las ilusiones, todo un 
manifiesto como Heraclés o Valentín.   

Después de “Elegía a Chenonceaux”, siguen “Elegía a un secreto”, 
“Elegía a un efímero abrazo” y “Elegía a mis manos de entonces”. 

                                                 
21 JOSÉ CARLOS ROVIRA, op. cit., p. 51. 
22 ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, op. cit., p. 93. 
23 JAIME SILES, op. cit., p. 33. 
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Gil–Albert se interroga sobre su “secreto” en estas tres elegías, asocia 
claramente la estancia en Tours con el homoerotismo y cobra verdade-
ro protagonismo Kenneth. En “Elegía a un secreto”, así como en 
“Elegía a un efímero abrazo” y “Elegía a mis manos de entonces”, las 
composiciones han abandonado las dudas en cuanto a la forma de los 
dos pórticos, el lirismo se ha consolidado desde la elaboración y pre-
ciosismo típicamente gilalbertianos donde prosa y verso se confunden.  

Como en todo el conjunto, la homosexualidad se asocia a la 
inocencia y a la juventud. En “Elegía a mis manos de entonces”, Gil–
Albert comienza a resolver la temática de las elegías en torno a la ex-
periencia y el recuerdo. Pero es en la última prosa, “Elegía a una tarde 
purísima”, donde Gil–Albert realiza un balance del conjunto y, a su 
vez, descarta la hipótesis de A los sombreros de mi madre y otras ele-
gías como un proyecto inconcluso. Gil–Albert hace suya su vida y de-
ja atrás la educación tradicional/religiosa por un mundo de cultura, na-
turaleza, homoerotismo y clasicismo que está por construir:  

 
¿No seré acaso, yo, como cría sin madre, ante todo un paisaje por hacer, y 
una soledad íntima más vasta que el sollozo, que tan sólo la inercia me man-
tiene a dos pasos de un nacimiento activo y a otros dos de la cripta? 24  
 
A los sombreros de mi madre y otras elegías es una pieza funda-

mental en la primera obra gilalbertiana que ha quedado en el olvido 
por la desatención tanto de la crítica como del propio autor. El tiempo 
de su composición marca el paso a la poesía en Gil–Albert, en el mo-
mento preciso que el autor afirma tener miedo a que su prosa se poeti-
zara. Las elegías aportan un argumento más para la nueva protohisto-
ria gilalbertiana y consolidan la doble rehumanización que el alican-
tino lleva a cabo en los años treinta en una suerte de síntesis entre in-
timidad y compromiso. La línea homoerótica que Gil–Albert inicia en 
estas prosas liga irremediablemente escritura y homosexualidad junto 
a las vertientes del aristocratismo, lujo y naturaleza.    
 
 

 

                                                 
24 JUAN GIL–ALBERT, A los sombreros..., cit., p. 142. 
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Capítulo XIII 

 
“Hacia las cumbres más hermosas”. El uso del romance en 

Viento del pueblo 
 

Sabrina Riva, Universidad de Alicante–Fundación Carolina 
 
 
 
 
 

 
La Guerra Civil Española signa de modo decisivo la vida y la obra 

de Miguel Hernández. Sin embargo, José Ángel Valente reflexiona 
con su lucidez frecuente que «se equivocará quien vea en Viento del 
pueblo el fruto transitorio de una situación de urgencia y no el 
resultado de una revelación definitiva.» 1 En la medida en que el poeta 
transita una nueva serie de experiencias humanas, incursiona en 
registros literarios que le eran ajenos antes del conflicto bélico. Su voz 
se libera del artificio retórico, al tiempo que se produce un encuentro 
“consigo mismo”, el cual se profundizará en los poemarios siguientes. 
2 

Los versos de Viento del pueblo no sólo entusiasmaron a los 
intelectuales republicanos, sino a los soldados que luchaban en las 
trincheras. Conocida es la labor de propaganda que Hernández asume: 

                                                 
1 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Las palabras de la tribu, Tusquets, Barcelona 1994, p. 160. 
2 A su vez, resulta de suma importancia destacar que Hernández llega a tales registros 

poéticos no a través de una consigna de partido, sino mediante su propia experiencia de la 

guerra. De hecho, tampoco es posible afirmar que su compromiso se fragüe como resultado de 

un análisis riguroso de la coyuntura política de la época. Quizá sea más pertinente sugerir que 

el origen o ensanchamiento de su consciencia social está ligado a la interiorización de sus 

vivencias campesinas. 
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sus escritos se difunden por medio de las publicaciones periódicas del 
frente, la radio y los altavoces en el campo de batalla. Recita sus 
composiciones y éstas son bien recibidas por los milicianos.  

Pensado como el más adecuado para establecer una comunicación 
directa con el pueblo y cantar su gesta, el romance fue el metro más 
empleado durante la contienda armada. Hernández, al igual que tantos 
otros poetas del período, también hizo uso de dicha forma popular. 
Desde los inicios de la guerra, el escritor participa de la mayor parte 
de las recopilaciones de romances, fundamentalmente del Romancero 
de la Guerra de España, el Romancero de la Guerra Civil, el 
Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales y las revistas 
Hora de España y El mono azul. Los romances de su autoría 
conservan ciertas características formales del romancero de tradición 
oral popular. Se mantienen, por ejemplo, la métrica octosilábica, la 
narración de hechos y la rápida captación de la atención del lector, 
entre otras. 

El objetivo central de este artículo será, entonces, analizar las 
continuidades y renovaciones que se pueden observar en algunos 
romances hernandianos respecto del repertorio de origen. 

La poesía folclórica hispánica tiene en el Romancero tradicional 
una de sus más importantes manifestaciones. Si bien según el autor 
que consultemos es posible que se nos presenten distintas teorías sobre 
los orígenes de los romances, todos coinciden, en términos generales, 
en definirlos como unas composiciones de carácter épico–lírico, bre-
ves, creadas —en principio— para ser cantadas o recitadas al son de 
un instrumento musical. Formados por un número indefinido de ver-
sos octosílabos, poseen rima asonante en los versos pares, siendo fre-
cuente la inmediata captación del receptor, merced a un inicio dinámi-
co, generalmente in media res, que lo enfrenta desde un comienzo al 
tema central del poema. 

Asimismo, en los romances tradicionales, no se narran los hechos en 
forma objetiva, sino que se actualizan ante el oyente. Dicha 
actualización se consigue mediante el uso de un apóstrofe dirigido al 
auditorio. En algunas ocasiones, es el propio narrador quien se presenta 
como testigo del suceso o se coloca la acción en boca del protagonista, 
en otras, se comienza el relato dirigiendo un apóstrofe al protagonista 
que se supone presente, o al lugar de la acción, al que se personifica. 
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El sustantivo y el verbo (sistemas dinámicos) predominan sobre el 
adjetivo y el epíteto (sistemas estáticos), evitando la sentimentalidad y 
los elementos patéticos. El romance es económico, directo, fácil de 
aprehender, pero difícil de imitar. Emplea pocos recursos retóricos y su 
función social es importante, en tanto crea planos de idealización y 
grandeza, y alienta con la descripción de las hazañas pasadas las nuevas 
empresas. 3 

Con respecto al fenómeno de los romanceros forjados en plena 
Guerra Civil, la mayor difusión de los mismos se desarrolla durante 
los últimos cinco meses de 1936. 4 Luego, debido a la desesperanza 
que comienza a generalizarse, y las pocas expectativas de que el 
conflicto culmine en un lapso corto de tiempo, se irán abandonando. 
Algunos de los típicos rasgos de la poesía de guerra que los romances 
de ese período presentan son la glorificación de los soldados y, en 
particular, de los considerados héroes de la lucha, el maniqueísmo, por 
lo mismo, el ataque más o menos violento al enemigo, la finalidad 
propagandística y la exaltación de símbolos como la hoz, el martillo y 
la bandera. Si las formas orales tradicionales se caracterizaban por su 
anonimia, los romances surgidos al calor de la contienda bélica 
exponen, en su mayoría, la firma de autor. Según Francisco Caudet, 
no se trata más que de una «creación artificial, programada por una 
intelectualidad que reaccionaba positivamente ante el heroísmo de la 
calle, pero que no se fundía totalmente con ese río.» 5 

El canto sobre los muertos es un aspecto recurrente del romancero 
de la guerra. Los nombres y las acciones de éstos se recuerdan de 
forma solemne, sostiene Caudet, y los romancistas suelen expresar 
que «no es tal muerte porque nada hay en ella de gratuita», esos 
hombres «viven en el recuerdo de todos, ayudando así a que la 

                                                 
3 V. ANTONIO CARREÑO, El romancero lírico de Lope de Vega, Gredos 1979. 
4 La importancia que el romance y la poesía en general adquieren durante la Guerra Civil 

es tal, que se consolida su escritura a ambos lados de la frontera española. Recuérdese, por 

ejemplo, el volumen Poems for Spain, conjunto de testimonios compilados por STEPHEN 

SPENDER y JOHN LEHMANN en Inglaterra, luego reeditado en la Argentina por WILLIAM SHAND 

y ALBERTO GIRRI, con prólogo de Guillermo de Torre. AA. VV., Poesía inglesa de la guerra 

española, El ateneo, Buenos Aires 1947. 
5 FRANCISCO CAUDET, “El mono azul y el romancero de la Guerra Civil”, en «Anthropos. 

Revista de documentación científica de la cultura», n. 148, septiembre de 1993, p. 43. 
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anhelada victoria pueda llegar a ser realidad.» 6 Hernández canta a dos 
muertos con nombre y apellido en Viento del pueblo, Federico García 
Lorca y Pablo de la Torriente Grau, pero no elige para su evocación el 
romance, sino la elegía. Les dedica la “Elegía primera” y la “Elegía 
segunda” respectivamente. 

Los muertos aparecen en “Sentado sobre los muertos”, esta vez sí 
un romance, sólo en la primera estrofa, mas no individualizados: 
«Sentado sobre los muertos / que se han callado en dos meses». 7 Su 
mención sirve para especificar el lugar en el que el sujeto lírico se 
encuentra, un lugar probablemente físico y poético al mismo tiempo, y 
para captar de inmediato la atención del receptor, introduciéndonos en 
el tema de su texto sin demasiados preámbulos. Dicha apertura del 
poema in media res, frecuente en los romances tradicionales, nos 
coloca en un ambiente puntual, el de la guerra, sin necesidad de 
explicaciones sobre los hechos acaecidos o el marco en el que se 
desarrolla la acción. 

Asimismo, el inicio dinámico del texto, marcado por el uso del 
participio “sentado” en el primer verso, tiene su parangón en 
romances de la tradición como el “Romance de don Tristán” o “El 
duelo que el conde don Sancho Díaz hacía en su prisión del castillo de 
Luna” 8. En todos los casos, el deseo de captar a los personajes en 
acción es lo que prevalece, como un modo de intensificar por medio 
del comienzo in media res la intriga. 

La métrica popular, se trata de octosílabos con rima asonante en 
“e” en los versos pares, da cobijo a diversas preocupaciones del 
hablante lírico. Se percibe, en principio, un claro interés por exhortar 
al receptor y por definir el rol que ese sujeto juega en las 
                                                 

6 Ivi, p. 44. 
7 MIGUEL HERNÁNDEZ, Obra Completa, ed. de AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL y JOSÉ CARLOS 

ROVIRA con la colaboración de CARMEN ALEMANY, Espasa Calpe, Madrid 1992, p. 478. 
8 Generalmente dicho dinamismo se obtiene gracias a la aparición de verboides 

indicadores de acción. El comienzo del “Romance de don Tristán” presenta el uso de un 

participio y al personaje principal en un hecho, del que se nos cuenta el resultado, pero no sus 

orígenes: «Herido está don Tristán/ de una muy mala lanzada / diérasela el rey su tío/ por 

celos que de él cataba». En RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL, Flor nueva de romances viejos, Espasa 

Calpe, Buenos Aires 1993, p. 59. Aquél de “El duelo que el conde don Sancho Díaz hacía en 

su prisión del castillo de luna” empieza con el empleo de un gerundio: «Bañando está las 

prisiones/ con lágrimas que derrama/ el conde don Sancho Díaz / ese señor de Saldaña…». 

Ivi, p. 72.  
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circunstancias apenas apuntadas al comienzo. Tales inquietudes se 
superponen, por ejemplo, al promediar la segunda estrofa: 
 

Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. 9 

 
Se conjugan en este fragmento la demanda del hablante, 

cristalizada en el uso del modo imperativo “acércate”, uso que luego 
se intensificará, con la afirmación de la presencia de dicho hablante en 
primera persona singular, “aquí estoy yo”, quien se perfila desde las 
líneas inaugurales como protagonista y testigo de los acontecimientos. 
En este sentido, recordemos que era habitual en los romances 
tradicionales que el propio narrador se mostrase como testigo de los 
hechos o se pusiese la acción en boca del protagonista. 
Expresiones como “mi misma leche” o «árbol que con tus raíces / 
encarcelado me tienes», a su vez, permiten pensar al sujeto lírico 
fusionado con ese mismo pueblo al cual arenga, idea que se refuerza a 
continuación, cuando éste describe sus orígenes humildes: «Si yo salí 
de la tierra, / si yo he nacido de un vientre / desdichado y con 
pobreza». 10 

La confianza que el poeta tiene en la palabra, en la posibilidad de 
que esta produzca un cambio sobre la realidad, se aprecia en los versos 
«y estoy para defenderte / con la sangre y con la boca / como dos 
fusiles fieles». Su vida y sus versos son las armas con las que el 
hablante cuenta para luchar en la contienda. Junto con la defensa de su 
pueblo, “cantar y repetir” son las funciones de ese autoproclamado 
“ruiseñor de las desdichas”, cuyo canto se destina, particularmente, a 
descubrir injusticias sociales y a «cuanto a penas, cuanto a pobres, / 
cuanto a tierra se refiere.» 11 También, como no podía ser de otra 

                                                 
9 MIGUEL HERNÁNDEZ, op. cit., p. 479. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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manera, dice que canta “con la voz de luto” 12 por los héroes 
populares. 13 

En diversos tramos del poema se repiten las frases “aquí estoy” y 
“desde ahora y desde siempre”. Las mismas insisten acerca de la 
inmediatez de los hechos. Por lo que, observamos una continuidad y 
una variación respecto del repertorio de origen. Las repeticiones son 
uno de los recursos al uso en los romances. La mostración de 
contemporaneidad de los versos y del compromiso asumido por el 
hablante no se acostumbra en la poesía oral popular, debido a que se 
suelen narran hechos del pasado, a pesar de que las acciones se 
actualicen en la recitación.  

“Vientos del pueblo me llevan” recupera modificado el título del 
poemario y pone su acento en uno de los aspectos expresados por 
Hernández en la dedicatoria del libro. Si allí le dice a Vicente 
Aleixandre, a quien dedica el texto, que los poetas son “viento del 
pueblo”, nacen para «pasar soplados a través de sus poros y conducir 
sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas» 14, en el 
poema no prevalece la idea del poeta mensajero, sino la fusión de éste 
con el pueblo, al igual que en “Sentado sobre los muertos”. Los 
primeros versos rezan: «Vientos del pueblo me llevan, / vientos del 
pueblo me arrastran». 15 En consecuencia, ese “viento del pueblo”, 
símbolo de los cambios históricos del período, es el que empuja al 
sujeto lírico y no al revés. 16 

                                                 
12 Ivi, p. 480. 
13 Durante la Guerra Civil, el héroe al que los intelectuales se referían era al soldado. 

Alexis Tolstoi, uno de los expositores del “II Congreso Internacional de Escritores 

Antifascistas” (1937), afirmaba: «Nuestro héroe de hoy es el soldado español del frente 

revolucionario». Al mismo tiempo, y sin entrar en contradicción, pues muchos de los soldados 

eran de extracción popular, los romances de la época narraban hechos desde la perspectiva del 

pueblo o tenían héroes individuales que provenían de éste. En AA. VV., II Congreso 

Internacional de Escritores Antifascistas (1937). Volumen III. Ponencias, documentos y 

testimonios. Edición a cargo de MANUEL AZNAR SOLER y LUIS MARIO SCHNEIDER, Laia, 

Barcelona 1979, p. 26. 
14 MIGUEL HERNÁNDEZ, op. cit., p. 474. 
15 Ivi, p. 480. 
16 Sánchez Vidal sostiene que es la poesía misma la que se convierte en viento en esos 

momentos, «aire real, palabra emitida en comunicación directa, porque muy a menudo recu-

pera su carácter oral y recitativo, como instrumento de combate». MIGUEL HERNÁNDEZ, op. 

cit., p. 87. 
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Como en el romance anterior, el inicio de la composición, aunque 
no a partir de verboides, despliega imágenes dinámicas, que captan la 
atención del receptor de inmediato, y sin demora, lo colocan en el 
centro del asunto. Atravesado por los requerimientos del pueblo, el 
hablante lírico se encuentra nuevamente en primera persona singular, 
pero es mucho más el protagonista de las acciones que el testigo de las 
mismas. 

A diferencia de “Sentado sobre los muertos”, el diseño del poema 
contempla la utilización de la alegoría y de expresiones equivalentes 
al llamado epíteto épico. El sujeto dice no pertenecer a un “pueblo de 
bueyes” sino a uno “que embargan  / yacimientos de leones” 17. Es 
decir, en clave alegórica, contrapone los rasgos que suelen 
atribuírseles a cada uno de estos animales y se los asigna a distintos 
colectivos: por un lado, los que como los bueyes se dejan poner el 
yugo, por el otro, los que se revelan ante esa situación. La 
caracterización de los dos grupos recuerda al tema de las dos Españas 
y se encuentra en estrecha sintonía con la magnificación y 
grandiosidad que se opera en todo el libro. Al igual que en los 
romances de la tradición, el hablante concibe a su pueblo como 
valiente y lo idealiza. 

Hernández dedica una larga estrofa a la enumeración de las 
comunidades de España, las cuales son nombradas junto con una 
palabra o frase que actúa de manera similar al epíteto épico. De claro 
tenor descriptivo, la misma nos presenta un catálogo de virtudes y 
notas distintivas, al tiempo que se yergue como mostración de la 
pluralidad y la fuerza del pueblo español. Los aspectos seleccionados 
para la individualización de los diversos grupos comportan un 
espectro que va de los rasgos de su personalidad —“asturianos de 
braveza”, “valencianos de alegría”, “catalanes de firmeza”—, a los 
trabajos que llevan a cabo, el tipo de economías que sustentan o las 
características del paisaje al que pertenecen —“vascos de piedra 
blindada”, “extremeños de centeno”, “gallegos de lluvia y calma”—. 
En cualquier caso, lo que se señala es que “gentes de la hierba mala” 
yugos les quieren poner, pero serán yugos que habrán de dejar “rotos 

                                                 
17 Ivi, p. 481. 
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sobre sus espaldas”. El hablante no exhorta en estos versos al receptor 
para que haga algo concreto, sino que le infunde confianza.  

Prolífico en paralelismos y repeticiones, “Vientos del pueblo me 
llevan” vuelve sobre la posibilidad de la muerte del sujeto lírico y 
reitera la condición de valentía y braveza de éste: «Si me muero, que 
me muera / con la cabeza muy alta». 18 Hacia el final renueva su 
compromiso con la causa, presentándose una vez más como 
“ruiseñor”. Según Caudet, la suerte del pueblo se funde con la del 
poeta, quien «en medio de la lucha, hace profesión de poeta, de cantor, 
que es lo que todo romancero testimonia.» 19 

En “Llamo a la juventud”, se exaltan aspectos heroicos y se exhorta 
simultáneamente a los jóvenes españoles de la época a involucrarse en 
la lucha. Como es habitual en el romancero, y en los romances hasta 
aquí analizados, el poema capta la atención del receptor con rapidez. 
El comienzo in media res, en este caso, hace alusión al cumpleaños 
del sujeto lírico, quien aparece en la estrofa inicial en primera persona 
singular. «Los quince y los dieciocho, / los dieciocho y los veinte» 20, 
son los años que éste va a cumplir, pero no lo va a hacer en cualquier 
sitio, sino en la batalla: «voy a cumplir los años / al fuego que me re-
quiere». 21 Es decir, ese sujeto es un representante de la misma juven-
tud a la cual se alude en el título y a la que se va a interpelar luego a lo 
largo del texto. Todo lo cual se encuentra en conformidad con las opi-
niones vertidas por los firmantes de la “Ponencia colectiva” en la 
misma. Allí, éstos afirman que su evolución vital acompaña a la de la 
Revolución Española, que ése es su verdadero nexo de unión, el cual 
los autoriza a hablar en el congreso, y que su juventud es coincidente 
con la de los soldados en el frente: «En las trincheras se bate, de segu-
ro, la gente que tiene nuestra misma edad, en mucha mayor propor-
ción que otra cualquiera». 22 De ahí también, hacia el final de la estro-
fa, la actitud desafiante y decidida —propia de la copla y de los trova-

                                                 
18 IVI, p. 482. 
19 FRANCISCO CAUDET, op. cit., p. 47. 
20 MIGUEL HERNÁNDEZ, op. cit., p. 489. 
21 Ibid.  
22 AA. VV., “Ponencia colectiva”, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, op. 

cit., p. 132. 
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dores— que el hablante tiene ante la muerte: «y si resuena mi hora / 
antes de los doce meses, los cumpliré bajo tierra». 23 

Se confía en el rol determinante de la juventud dentro de la guerra, 
responsabilizándola del resultado ulterior de ésta: «la salvación de Es-
paña / de su juventud depende». 24 Mas el sujeto lírico que en el inicio 
de la composición se encontraba en primera persona singular, ahora se 
colectiviza: «La muerte junto al fusil, / antes de que se nos destierre, / 
antes de que se nos escupa». 25 

El Cid es mencionado en el marco de una extensa oración condi-
cional, en la que se expresa qué es lo que sucedería si dicho personaje 
histórico–literario interviniese en la contienda. Sin duda, «si el Cid 
volviera a clavar / aquellos huesos que aún hieren» —se jacta el ha-
blante— «subiera en su airado potro / y en su cólera celeste / a derri-
bar trimotores.» 26 Según lo que se desprende de los versos citados, la 
adjetivación, contrario a lo acostumbrado en los romances, es profusa, 
pero, en cambio, de modo similar a lo que se espera en las composi-
ciones del acervo popular, el personaje que alentó viejas hazañas 
vuelve, desde el punto de vista del imaginario, para animar nuevos 
combates. 

Por último, los soldados, verdaderos héroes de la guerra, están aso-
ciados al sol y su claridad. Sólo «los muertos gloriosos, los héroes y 
los puros estigmas del trabajo» o la “heroica España” —cavila Zardo-
ya— gozan de ese cromatismo en el libro. 27 A estos hombres “la cla-
ridad los sigue”, aún antes de expirar son seres que mueren «con el 
rostro rodeado / de tan diáfanos ponientes, / que son auroras sembra-
das.» 28 

En conclusión, el uso del romance en Viento del pueblo debe pesar-
se en consonancia con el auge de los romanceros durante la Guerra 
Civil. Dada la sencillez de recursos que suele caracterizarlos, la im-
portancia y la pervivencia que el arte de inspiración colectiva tiene en 

                                                 
23 MIGUEL HERNÁNDEZ, op. cit., p. 489. 
24 Ivi, p. 492. 
25 Ibid. 
26 Ivi, p. 490. 
27 CONCHA ZARDOYA, Poesía española contemporánea. Estudios temáticos y estilísticos, 

Guadarrama, Madrid 1961, p. 675.  
28 MIGUEL HERNÁNDEZ, op. cit., p. 490. 
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España, los escritores de la época creyeron que los mismos permitirían 
un tipo de comunicación más directa con el pueblo. No olvidemos que 
se trata de una forma oral y que en ese período se los recita en el fren-
te. 

La inminencia del conflicto bélico no da lugar en los romances 
hernandianos para el largo relato de hazañas en tiempo pasado, como 
sucedía en los de la tradición. El entramado verbal, en consecuencia, 
se presenta generalmente en tiempo presente. Los héroes son ahora los 
soldados, caracterizados conforme al cromatismo que se asocia con el 
sol y su claridad, y los agentes del cambio esperado, los jóvenes espa-
ñoles, la mayor parte de las veces ellos mismos soldados.  

Los recursos típicos de las formulaciones orales que se recrean son 
los paralelismos, las repeticiones, la métrica octosilábica y el tipo de 
inicio. De comienzo dinámico, varios de los poemas analizados colo-
can en primer término un participio, que capta al personaje en cuestión 
asociado a alguna clase de movimiento. Asimismo, desarrollan una 
inmediata captación del receptor, introduciéndolo rápidamente en el 
centro del asunto y dejándolo en la ignorancia de los hechos acaecidos 
con anterioridad, ya que se supone que son de fácil reposición. 

El poeta alicantino mantiene en sus poemas el predominio de sus-
tantivos y verbos, caro al romancero tradicional, dado que al igual que 
en éste último, su empleo le permite morigerar la carga patética de sus 
versos. Sin embargo, esto no significa, por un lado, que sus romances 
presenten la misma sencillez de recursos que los del repertorio de ori-
gen, por el otro, que la falta de sentimentalidad no admita momentos 
de gran lirismo, ni la aparición de una subjetividad que se encuentra 
fusionada con la del pueblo.  

El hablante lírico encarnado usualmente en primera persona singu-
lar, al comienzo de los textos, y en ocasiones al final, suele ser prota-
gonista y testigo de los hechos que narra o las situaciones que descri-
be, de modo similar a lo que ocurre en las expresiones orales, y a pe-
sar de que no siempre se sostenga la misma modalidad enunciativa a 
lo largo de la composición. A veces, además, se hace uno con el pue-
blo, deviene plural, y se colectiviza. Pensemos que lo que prevalece es 
la importancia del escrito como arma de lucha, por lo cual lo que in-
teresa es persuadir al receptor para que desarrolle cambios concretos 
en su realidad vital.  
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Capítulo XIV 
 

Microrrelatos de autores españoles en el exilio (1936–1975): 
Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Max Aub, 

Francisco Ayala y Fernando Arrabal 
 

Darío Hernández, Universidad de La Laguna 
 
 
 
 
 
 
El género literario del microrrelato, cuyos orígenes históricos, en el 

contexto hispánico, se sitúan entre los inicios del modernismo y el fi-
nal de las vanguardias, comenzó su desarrollo en España de la mano 
de autores como Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de la Serna.  

El moguereño inició su producción micronarrativa con textos co-
mo, por poner un ejemplo, El joven pintor, fechado en 1906 y proyec-
tado para el libro titulado, irónicamente, Cuentos largos, publicado 
póstumamente 1. 

El madrileño, por su parte, pronto se convertiría también en uno de 
los mayores exponentes del cultivo de la minificción literaria en nues-
tro país, no sólo con sus famosas greguerías, sino también con una 
enorme cantidad de microrrelatos, los cuales denominó, generalmente, 

                                                 
1 El libro Cuentos largos fue fechado por Juan Ramón Jiménez en 1917–1924 y se 

anunció por primera vez en la revista «España» en 1924. Sin embrago, no fue publicado hasta 

1979 por la editorial barcelonesa Bruguera, que volvió a reeditar la obra en 1983. Arturo del 

Villar, en la edición de Seix Barral de 1994, desestima esas dos ediciones anteriores por sus 

innumerables erratas y pide que ambas sean «olvidadas para siempre, y que la presente sea 

considerada la primera edición de Historias y cuentos» (ARTURO DEL VILLAR, “Cómo contaba 

Juan Ramón Jiménez la belleza de cada día”, en JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Historias y cuentos, 

ed. de ARTURO DEL VILLAR, Seix Barral, Barcelona 1994, p. 66).  
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“caprichos” o “disparates” y que publicó en muchos de sus libros mis-
celáneos y en la prensa de la época.  

En el verano de 1936, tanto Jiménez como Gómez de la Serna se 
ven obligados a abandonar España como consecuencia del comienzo 
de la guerra civil. Fuera de nuestras fronteras —ambos en América—, 
sin embargo, continuarán cultivando el género del microrrelato. Ejem-
plos de ello son, sin duda, el libro del moguereño titulado Crímenes 
naturales, publicado póstumamente y que, como indica Teresa Gómez 
Trueba, «engloba prosas tardías, probablemente en su mayoría de la 
época americana (1936–1954)» 2, y el del madrileño titulado Capri-
chos, publicado por la editorial catalana AHR en 1956 y que, como 
señala Antonio Rivas: 

 
es importante por dos razones: en primer lugar, porque en él aparecen única y 
exclusivamente textos breves de carácter narrativo; y, en segundo lugar, 
porque a esta edición se trasvasa una gran cantidad de narraciones 
procedentes de los libros misceláneos anteriores. [...] Además, no hay ficción 
entre los microcuentos que componen este volumen que supere la extensión 
de una página. 3  
 
Reproduzco aquí un microrrelato de cada libro para hacernos una 

idea, asimismo, de las diferencias de estilo entre uno y otro autor. De 
Jiménez, por ejemplo, De sangre seca:  
 

De sangre seca 
 

Una bella albina señora de Maryland me regaló la noche de Navidad, que es 
la de mi cumpleaños, una magnífica flor blanca y sin nombre, una flor que 
duraba, que vivía sólo una noche, aquella noche precisamente. 
«¡Maldita sea usted!», le dije. «¿Por qué no pensó usted, antes de arrancarla, 
en todo lo que tendría que hacer esta hermosa flor en esta hermosa noche 
única de su vida? Y yo, ahora, ¿qué voy a hacer con ella sin saber nada de sus 
necesidades ni de sus caprichos?» 

                                                 
2 TERESA GÓMEZ TRUEBA, “Procedencia de los textos seleccionados”, en JUAN RAMÓN 

JIMÉNEZ, Cuentos largos y otras prosas narrativas breves, ed. de TERESA GÓMEZ TRUEBA, 

Menoscuarto, Palencia 2008, p. 45. 
3 ANTONIO RIVAS, “Ramón Gómez de la Serna: una lectura de sus ‘géneros nuevos’”, 

«Aula de español», n. 7, 2006, p. 40.  
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Puse la flor en el jardín. Por la mañana sólo encontré sobre la yerba una 
mancha de sangre seca. 4 

 
Y de Gómez de la Serna, por poner un caso, El plante de los 

girasoles, también relacionado temáticamente con la personificación 
de las flores: 

 
El plante de los girasoles 

 
Como una mulatería empecinada los girasoles comenzaron a gritar su 
rebelión. Sostenían con su cara de soles negros que no podían ser explotados. 
Sus cabezas fanáticas e insoladas decían que no querían ser cosechados, que 
querían seguir tomando el sol, sin hacer nada, sin prestar sus semillitas ni al 
hombre ni a sus industrias.  
Hubo que emplear las ametralladoras y cayeron desparramados y 
desgranados sus granujientos y carillenos rostros. 
Así se ensemillaron de tal modo los campos de la refriega que la nueva 
cosecha resultó centuplicada, magnífica. 5 

 
Jóvenes vanguardistas eran, cuando comenzó la guerra civil, otros 

escritores como Max Aub o Francisco Ayala, quienes, en 1939, 
igualmente se vieron forzados a exiliarse. No obstante, tanto uno co-
mo otro desarrollaron la mayor parte de su producción micronarrativa 
también en América. Así lo demuestran muchos de los textos que aca-
baron componiendo los libros de ambos titulados, respectivamente, 
Crímenes ejemplares 6, de 1957 7, y El jardín de las delicias, de 1971 
8.  

Muchos de los microrrelatos que luego integrarían esta obra de 
Max Aub, sin embargo, aparecieron publicados por primera vez entre 
1948 y 1950 en la sección titulada “Zarzuela” de la revista mexicana 

                                                 
4 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Historias y cuentos, ed. cit., p. 242. 
5 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Caprichos, Espasa–Calpe, Madrid 1962 (2ªed.), p. 208. 
6 Pese al parecido con el título Crímenes naturales de Juan Ramón Jiménez, no parece que 

exista realmente una influencia de este libro sobre el de Max Aub. Como comenta Domingo 

Ródenas de Moya, «aunque el título [Crímenes naturales], de nuevo irónico (¿puede ser 

natural un crimen?), recuerda los Crímenes ejemplares de Max Aub, no hay relación visible 

entre uno y otro» (DOMINGO RÓDENAS DE MOYA, “El microrrelato en la estética de la 

brevedad del Arte Nuevo”, en La era de la brevedad. El microrrelato hispánico, ed. de IRENE 

ANDRES–SUÁREZ y ANTONIO RIVAS, Menoscuarto, Palencia 2008, p. 93).  
7 Imprenta Juan Pablos, México. 
8 Seix Barral, Barcelona. 
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«Sala de espera», fundada por el propio autor. Estos microrrelatos 
pertenecientes a Crímenes ejemplares tienen en común, aparte de su 
humor negro, que sus protagonistas son asesinos que confiesan en 
primera persona —salvo en alguna ocasión en la que se utiliza un 
narrador en tercera persona— sus crímenes.  

Sirva de ejemplo el siguiente microrrelato, que formaría parte del 
grupo que Fernando Valls describe de la siguiente manera: «aquéllos 
cuya víctima o verdugo desempeñan profesiones —digamos en este 
caso— de “riesgo”, tales como la de peluquero, dentista, vendedor de 
lotería, médico o modisto» 9: 

 
YO ESTOY SEGURO de que se rió. ¡Se rió de lo que yo estaba aguantando! Era 
demasiado. Me metía y me volvía a meter la fresa sobre el nervio. Con toda 
intención. Nadie me quitará esa idea de la cabeza. Me tomaba el pelo: «que si 
eso lo aguantaba un niño». ¿Acaso a ustedes no les han metido nunca esas 
ruedecillas del demonio en una muela careada? Debieran felicitarme. Yo les 
aseguro que de aquí en adelante tendrán más cuidado. Quizá apreté 
demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan frágil el 
gaznate. Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro de sí, tan superior. 
Tan feliz. 10 

 
Tampoco todos los textos que constituyen El jardín de las delicias 

fueron publicados originalmente en este libro misceláneo, sino que ya 
con anterioridad Francisco Ayala había presentado muchos de ellos 
tanto en diversas publicaciones periódicas de la época como en la 
primera edición de sus Obras completas, de 1969 11.  

Quizá uno de los microrrelatos de Ayala más destacados sea Esca-
sez de la vivienda en el Japón, el cual nos interesa poner de relieve 
aquí, entre otras cosas, por su carácter intertextual, dado que mezcla el 
discurso narrativo propiamente literario con el periodístico:   

 
Escasez de la vivienda en el Japón 

 

                                                 
9 FERNANDO VALLS, “Primeras noticias sobre los Crímenes ejemplares, de Max Aub”, en 

Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, ed. de FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ, 

Universidad de Salamanca, Salamanca 2004, p. 286. 
10 MAX AUB, Crímenes ejemplares, prólogo de Eduardo Haro Tecglen, Calambur, Madrid 

1991, pp. 22–23. 
11 Aguilar, México. 



Microrrelatos de autores españoles en el exilio (1936–1975) 175 

Un pintoresco suceso ocurrido en Tokio pone de relieve la gravedad que en 
aquel país ha alcanzado el problema de la vivienda. La policía detuvo días 
atrás en un parque céntrico a una pareja que, al abrigo de un seto, estaba en-
tregándose a las efusiones más íntimas. Conducidos a la comisaría los fogo-
sos amantes, su identificación dio a conocer que los detenidos eran marido y 
mujer. Ante circunstancia tan insólita, quiso saber el comisario qué motivo 
había impulsado a la pareja a ejercer en lugar público sus actividades genéti-
cas en vez de reservarlas para el sagrado del domicilio conyugal; y entonces 
el esposo, no sin orientales circunloquios y embarazadas sonrisas, hubo de 
explicarle que dicho domicilio consistía en una sola habitación donde se alo-
jaban, con el matrimonio y tres hijitos, su suegra y dos cuñadas, cuya presen-
cia continua ofrecía más penoso impedimento a las naturales expansiones que 
el eventual paso de algún extraño por los arriates del parque. 12  
 
A otra generación de escritores pertenece el todavía en activo Fer-

nando Arrabal, quien, en 1955, descontento con la situación social y 
política de España, decidió fijar su residencia en París, ciudad en la 
que sigue viviendo en la actualidad. Fue allí donde compuso su obra 
La pierre de la folie (La piedra de la locura), publicada en 1963 13. 
Dos aspectos, sin embargo, conviene tener en cuenta con respecto a la 
misma: en primer lugar, que ya desde 1961 habían aparecido en 
prensa algunos de sus textos, y, en segundo lugar, que, pese a haber 
sido publicada por primera vez en francés, fue inicialmente escrita en 
español 14.  

La piedra de la locura es una obra miscelánea en la que hayamos, 
además de poemas en prosa, algunos de los más destacables microrre-
latos contemporáneos hechos por un autor español. A pesar de ello, el 
libro no fue publicado en España hasta 1984 15. Cabe decir aquí, no 
obstante, que es precisamente en los años ochenta cuando, como ha 
indicado Fernando Valls,  

 
se da un periodo en que los narradores empiezan a tomar conciencia de la 
existencia de un género distinto e independiente respecto del cuento, del 

                                                 
12 FRANCISCO AYALA, El jardín de las delicias, Seix–Barral, Barcelona, 1973 (3ª ed.), p. 

21.  
13 Julliard, París. 
14 V. FRANCISCO TORRES MONREAL, “Prólogo”, en FERNANDO ARRABAL, La piedra de la 

locura, ed. de FRANCISCO TORRES MONREAL, Libros del Innombrable, Zaragoza 2000, pp. 9–

10 y p. 21. 
15 Publicada por la editorial Destino. 
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poema en prosa, así como del aforismo. Aquí, por tanto, conviven lo que 
podríamos denominar textos narrativos breves, con microrrelatos, que sería 
la denominación otorgada, con precisión terminológica, a aquellas piezas que 
aparecen tras reconocer y distinguir esta nueva distancia narrativa. 16 
 
Reproduzco aquí, para que sirva de ejemplo, el siguiente microrre-

lato arrabaliano:   
 

Un día, al mirarme en el espejo, observé que se me caían tres trozos de la 
cabeza como si fueran tres pequeños adoquines. Con cuidado logré 
colocármelos de nuevo.  
Al día siguiente se me cayeron siete trozos. En efecto, parecían diminutos 
adoquines. Los volví a colocar teniendo cuidado de no cambiarlos de sitio.  
A partir de entonces todas las mañanas se me caen trozos de cabeza e incluso 
de cara. Hay mañanas que se me desmorona media cabeza. Tengo que 
pasarme horas enteras en el cuarto de baño hasta lograr colocarlos de nuevo.  
Hoy he sorprendido a mis familiares que, a mi espalda, comentaban: «Está 
cada día más raro, ahora le ha entrado la manía de no mover la cabeza en 
absoluto y de encerrarse horas y horas en el cuarto de baño». 17 
 
Como conclusión, podemos decir que la gran expansión que el 

microrrelato ha tenido en España a partir de los años ochenta —tras la 
muerte de Franco y la consolidación de la democracia— no hubiese 
sido tal sin el referente de la obra de estos autores tratados aquí. 
Incluso desde fuera de nuestras fronteras, contribuyeron al 
afianzamiento del género en nuestro país, en cuyo interior, no 
obstante, cultivaron el microrrelato, entre 1936 y 1975, autores de la 
talla de Álvaro Cunqueiro (1911–1981), en Flores del año mil y pico 
de ave (1968), Ana María Matute (1925), en Los niños tontos (1957), 
Ignacio Aldecoa (1925–1969), en Neutral corner (1962) o Antonio 
Fernández Molina (1927–2005), en varios libros, entre ellos, En 
Cejunta y Gamud (1969). Asimismo, y como es lógico, Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Max Aub, Francisco Ayala y 
Fernando Arrabal potenciaron la evolución de la micronarrativa 
también en aquellos países en los que se encontraban exiliados o 
expatriados.  
                                                 

16 FERNANDO VALLS, “Soplando vidrio. Sobre dieciocho narradores españoles cultivadores 

ocasionales del microrrelato (1942–2005)”, en Soplando vidrio y otros estudios sobre el 

microrrelato español, Páginas de Espuma, Madrid 2008, p. 54. 
17 Fernando Arrabal, op. cit., p. 11. 



 
 

177 

 
 

Capítulo XV 
 

Una Medea española desde el exilio. Trasposición de 
elementos clásicos al mundo andaluz en Medea, la encanta-

dora de José Bergamín. 
 

Mariángeles Rodríguez Alonso, Universidad de Murcia 
 
 
 
 
 
 
1.1. Un exiliado reescribe el drama de la exiliada 

 
Hay tantos exilios como totalitarismos, como dictaduras, como im-

posiciones. Los ha habido desde el principio de los tiempos, y los es-
critores y poetas han sido quizá los más afectados por su incapacidad 
para guardar silencio. Eurípides, Ovidio, Dante, Brecht… Las circuns-
tancias difieren pero el desarraigo es el mismo. Quizá entre los más 
injustamente olvidados de nuestras letras se halle José Bergamín. Su 
figura como intelectual, como crítico, como ensayista, como alentador 
de la cultura dentro y fuera de nuestras fronteras desvía nuestra aten-
ción de su labor como creador, como poeta y dramaturgo. Su vida está 
marcada por el trasiego de lugares, por la sensación amarga de alejarse 
de un lugar propio y volver a uno que ya lo ha dejado de ser. Católico 
y  republicano, simpatizante del comunismo y antifascista declarado, 
en la posguerra española empieza su peregrinar por el mundo. Sacude 
nuestra atención que el exiliado escoja el mito de la exiliada por anto-
nomasia para su reescritura dramática y que lo haga precisamente 
cuando se halla lejos de su patria, en tierras extranjeras. Rosa María 
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Grillo en un estudio sobre la estancia de Bergamín en Uruguay1 apun-
ta que sus textos, con excepción de los periodísticos y políticos, no 
tienen al exilio como materia directa. Parece que este caso constituye 
una excepción a tal afirmación. Ahondaremos en el tratamiento que 
recibe este tema para dilucidar el significado de la aserción de la pro-
fesora. ¿Es azarosa la elección? ¿Es materia de lucha o de argumenta-
ción política? ¿Es añoranza nostálgica? ¿Predomina en la reelabora-
ción el tratamiento político de Eurípides o el humano de Séneca? 
¿Hay trasunto biográfico tras esta opción? El análisis de las principa-
les líneas de actualización del mito aportará oportuna luz a estas cues-
tiones. 

 
 

1.2. El crítico, ensayista y profesor relee la tradición. Las huellas 
de las Medeas clásicas. 

 
El intelectual mira la vida a través de la literatura. No hay más que 

contemplar la amplia lista de ensayos de Bergamín sobre asuntos lite-
rarios (Don Juan, Fausto, Don Quijote…), o sus frecuentes reelabora-
ciones dramáticas (en Melusina o el espejo se esconde el cuento de 
Goethe; en Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas, La 
gatomaquia lopesca). El poder proteico del mito lo hace uno y diver-
so, el mismo y distinto, el de ayer y el de hoy.  En esta ocasión, tras 
catorce años de exilio y afincado en tierra americana, es Medea, la he-
chicera de la Cólquide, quien atrapa la atención de Bergamín. Su po-
der sugestivo y su fuerza dramática la sitúan en un lugar privilegiado 
de la tradición. Grandes autores han prestado antes su voz y su pluma 
a hacer más hechizante su canto. Bergamín no ignora la tradición que 
avala al mito. Conoce en profundidad las Medeas clásicas, en el pró-
logo a su obra, plantea un agudo y perspicaz análisis de las principales 
diferencias de tratamiento. Confiesa en el mismo prólogo que su obra 
no es sino «eco lejanísimo, sombra casi desvanecida de las inmortales 
Medeas clásicas.» 2 No es, en efecto, una obra clásica pero su estruc-

                                                 
1 ROSA MARÍA GRILLO, Exiliado de sí mismo: Bergamín en Uruguay 1947–1954. Edicions 

de la Universitat de Lleida, Lleida, 1999, p.14.   
2 JOSÉ BERGAMÍN, “Medea la encantadora”, en «Primer Acto», n. 44, 1963, p.24. 
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tura la recuerda: la alternancia entre episodios agónicos y estásimos lí-
ricos a cargo de la moderna actualización del coro supone una huella 
evidente de la misma; si bien esta alternancia es menos rigurosa y 
equilibrada —veamos la breve extensión de la cancioncilla que suena 
a lo lejos frente a lo prolongado del encuentro entre Medea y Creusa 
que le sigue—. Los enfrentamientos dialécticos de los episodios son 
protagonizados por dos personajes, en recuerdo del primitivismo de la 
tragedia de la que parte, entre los cuales es Medea la constante. Sólo al 
final y de modo semejante se produce en las tres obras una confluen-
cia mayor de personajes en escena. Cuando se desata la tragedia con-
vergen todos los personajes: Jasón, Medea, el ama y el mensajero, ex-
tinguido en la versión de Bergamín ya que el ama cubre su función. Se 
suprime también el prólogo inicial, entramos en el conflicto mediante 
un diálogo de tintes líricos entre el ama y Medea que en cierto modo 
aúna las voces de los dos prólogos clásicos.  

Si tuviéramos que precisar en qué lugar se encuentra la versión de 
Bergamín respecto a los dos textos clásicos, determinaríamos que se 
halla mucho más cerca de la Medea de Séneca que de la de Eurípides. 
Si a Séneca le interesó menos el aspecto político de la obra centrándo-
se más en el alma desgarrada por la duda, es también éste el sendero 
que sigue Bergamín eliminando el acento político. La conexión con el 
destierro es curiosamente más emotiva que racional, no explota la ar-
gumentación lógica de la mujer exiliada sino que se limita a evocar el 
universo andaluz en el que se siente identificado y representado. Es 
aquí cuando cobra una significación relevante la afirmación de la pro-
fesora Grillo, pese a que el exilio sea materia argumental de esta pieza 
dramática.  

Pero la relación con estas Medeas —especialmente con la de Séne-
ca—  no queda en la dispositio, en un nivel macroestructural, sino que 
desciende a la elocutio de modo que escuchamos los ecos del texto de 
Séneca tras muchos de los versos de Bergamín. Aparecen motivos 
concretos recreados casi en su literalidad tales como la autoría o culpa 
de Jasón de los crímenes que perpetró la mano de Medea en su prove-
cho o el plazo para el destierro que se convierte en venganza. El autor 
es ferviente lector de los clásicos y su texto está poblado de sus voces. 
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1. 3. Trasposición del mito al mundo andaluz 
 
1.3.1.  De la Cólquide a Andalucía: una Medea gitana desde Monte-

video. 
 
Las aguas del Fasis son sustituidas por las del Guadalquivir. Las 

del Bósforo, por las del Mediterráneo. Corinto es Córdoba. Detengá-
monos un momento en las razones de esta ubicación. ¿Por qué sitúa 
esta evocación dramática en Córdoba? ¿Qué lo lleva a decantarse por 
Andalucía en lugar de su Madrid natal? Varias razones, unas biográfi-
cas y otras literarias, aunque en el caso de Bergamín separar texto de 
vida sea un ejercicio harto difícil, 3 nos parece que urden esta elección. 
Nace en Madrid de padres malagueños, de modo que sangre andaluza 
corre por sus venas. Por otra parte, García Lorca 4 y el universo folcló-
rico en el que el granadino recrea buena parte de su obra conforma la 
patria literaria del madrileño. El universo andaluz, conjeturamos, será 
más sentido como propio y como representante del espíritu esencial de 
esta España peregrina desde el otro lado del Atlántico. La elección de 
la ciudad supone además un homenaje al trágico cordobés que tanta 
admiración despierta en Bergamín y que con tanta proximidad ilumina 
el texto. La decisión de esta geografía trasciende de la propia toponi-
mia, y supone la recreación de un universo cultural que afecta a la to-
talidad de la obra: el elemento bárbaro de la clasicidad encuentra su 
expresión en el mundo gitano, la hechicería de Medea en la superche-
ría y el duende de la Andalucía profunda, el coro de mujeres de Corin-
to toma voz en el cante jondo, la ausencia de dioses helénicos es ahora 
ausencia del Dios único del catolicismo, el aliento popular toma el re-
levo a la cadencia clásica del verso griego. Bergamín explora con gran 

                                                 
3 Jesús Marchamalo recoge una anécdota que metaforiza bien esta unión entre vida y 

literatura, por si su biografía no bastara para evidenciarla: “Cuando regresó definitivamente a 

España, tras un exilio que se prolongó hasta 1970, alquiló un modesto ático sin ascensor en la 

Plaza de Oriente al que subía a diario recitando un soneto. Repartía los catorce endecasílabos 

entre los escalones y descansillos de modo que el último verso coincidía con el momento 

exacto en que giraba la llave y abría la puerta”. En JESÚS MARCHAMALO: Viajeros y estables, 

8. Bergamín, largo y delgado. Disponible en: http://cvc.cervantes.es/ el_rinconete/anteriores/ 

febrero_03/27022003_02.htm. 
4 José Bergamín marchará al exilio con un manuscrito de Poeta en Nueva York bajo el 

brazo al que dará luz en México en la editorial Séneca. 
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acierto las posibilidades de esta ambientación y da sentido y valor 
nuevo a diversos elementos en los que arraiga su tragedia.  

Nos presenta una Medea gitana. Ya Anouilh 5 había planteado esa 
posibilidad sólo algunos años antes. La confrontación entre lo bárbaro 
y lo civilizado es una de las dualidades que sostienen el conflicto trá-
gico de la obra clásica. La fuerza desmedida del salvaje frente al equi-
librio razonable del civilizado. La paradoja del gitano es que aúna lo 
bárbaro y lo autóctono. La versión acentúa los poderes mágicos de la 
hechicera que es ahora gitana de remedios, conjuros y adivinaciones. 
No se limita la exhibición de esta magia oculta a la escena del conjuro 
sino que muestra con sus artes al toro de bronce y llamas y el cuerpo 
de Absirto ante los asombrados ojos de Creusa. Los “encantos” de 
Medea cobran un valor polisémico; de una parte son los que sedujeron 
al joven argonauta en busca del vellocino, y de otra, son encantos má-
gicos y sobrenaturales que hicieron vencer al príncipe frente a sus po-
derosos enemigos.  

 
1.3.2. Presencia o transformación de la divinidad: una Medea “me-

sianizada”. 
 

El elemento divino no desaparece sino que se transforma; la trage-
dia clásica se “cristianiza”. La traslación encaja perfectamente en la 
propuesta, dada la fuerza y arraigo de las creencias y costumbres reli-
giosas en la Andalucía profunda de mediados del siglo pasado. Tam-
poco es un dato a obviar el fuerte catolicismo que el autor hereda de 
su madre y que como vemos impregna esta versión “cristianizada” del 
mito. Los dioses están presentes —o ausentes— desde la cita pórtico 
de esta actualización de la tragedia constituida por los versos que cie-
rran la obra del cordobés: «Vuela por las alturas del espacio celes-
te:/por donde vayas, has de saber, no hay dioses», alusión que re–
escrita cierra de nuevo la tragedia. Y es que, como sentencia Duvig-
naud, la tragedia empieza cuando el cielo se queda vacío. La presencia 
del léxico religioso crea un clima litúrgico que logra resucitar de algún 
modo la ineludible presencia de lo divino y lo ritual en la tragedia clá-

                                                 
5 Jean Anouilh escribe su Medea en 1946 que será estrenada siete años después, año en el 

que Bergamín escribe esta versión dramática. 
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sica. En la escena en que se enfrentan ambas mujeres emplea la gitana 
un lenguaje impregnado de claras resonancias cristianas que apuntan a 
una correspondencia de elementos entre el conflicto trágico de Medea 
y la tragedia redentora o catártica de Cristo que se recuerda en el ritual 
cristiano. Se insiste en la idea de sacrificio, de muerte que se hace ne-
cesaria por amor, así se entienden las múltiples muertes que ha ejecu-
tado —y ejecutará— la mano de Medea.  

Los crímenes se asumen como sacrificio divino. Del mismo modo 
que el Dios cristiano sacrificará a su propio hijo, Cristo, por amor al 
hombre para su salvación; la Medea divina sacrifica a su hermano Ab-
sirto, a Creusa, y a sus propios hijos por amor al hombre, Jasón. Me-
dea se perfila en este sentido como una especie de Dios cristiano. 
Comparten también las víctimas el rasgo de inocencia. Mezcla y funde 
Bergamín el imaginario clásico (“vellocino de oro”) con el cristiano 
(“cordero inocente”, “zarza iluminada”): «Su alma (la de Absirto), 
como la tuya (la de Creusa), era un vellocino de oro, de luz y sueño, 
del cordero inocente, del que ardió en la zarza iluminada». 6 

Las referencias constantes a la sangre acentúan el paralelismo. En 
otro momento se dibuja Medea a sí misma como herramienta divina 
que le es dada a Jasón para triunfar en sus empresas. Del mismo modo 
que el hombre sólo puede vencer el mal si está con Dios, Jasón sólo 
pudo vencer a sus enemigos si tiene a Medea consigo. 

Otras veces se nos muestra una Medea trasunto de Jesucristo, que 
carga con las culpas y crímenes del Hombre–Jasón: «Yo tomé sus crí-
menes en mis manos para que no lo fuesen». 7 
Como vemos,  la dirección de la traslación o lectura alegórica es va-
riable; pero la presencia de tales paralelismos crea el clima ritual. La 
figura de Medea inspira además —tanto en las Medeas clásicas como 
en la presente versión— temor y piedad, sentimientos que rigen las re-
laciones con la divinidad en cualquier religión. Juega Bergamín con 
estos dos conceptos planteando que es el segundo, la piedad, una ver-
sión soterrada y oculta del primero. Este motivo, que aparece perge-
ñado en la escena de Creonte de las versiones clásicas, se traslada a la 
escena de Creusa. 

                                                 
6 JOSÉ BERGAMÍN, op. cit., p.32. 
7 Ivi, p. 30. 
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El conjuro presente en Séneca viaja al texto de Bergamín con unas 
resonancias litúrgicas evidentes. La víctima, Creusa, participa del ri-
tual previo al sacrificio. Suena de fondo la guitarra y la castañuela. El 
fuego de la ceremonia que ilumina el rostro de la gitana es la zarza ar-
diendo, metáfora y símbolo del dios del antiguo testamento. Se hiere y 
vierte su sangre sobre el fuego sagrado. Se transmuta la invocación a 
Hécate senecana en canto letánico de imprecación a una única divini-
dad. Se confunden en el conjuro motivos religiosos con otros propios 
de la poesía popular andaluza trabados con estructuras paralelísticas, 
como el quiasmo o la anáfora, que dotan al texto de alta expresividad 
sensorial.  

Otra cuestión vinculada a la divinidad — y vinculado por tanto al 
cristianismo en esta propuesta—  es el problema del destino del héroe 
clásico. En la concepción cristianizada que presenta Bergamín, el fa-
tum divino se vuelve palabra bíblica que tiene que cumplirse. En el 
encuentro entre Medea y Jasón, ésta le da la palabra de devolverle a 
sus hijos y huir sola. Y, efectivamente, esta palabra dada vuelve su 
sentido como ya presagia la heroína. Funciona como oráculo en una 
conseguida ironía trágica del autor: en la última escena le devolverá a 
los hijos, muertos; y huirá sola, tras asesinarlos. La palabra sagrada 
gravita durante todo el texto dramático a modo de fatum trágico que 
habrá de cumplirse.  

 
1.3.3. El cante popular andaluz a modo de coro trágico. 

 
El coro clásico se ata al universo elegido en esta actualización. El 

grito del pueblo corintio se convierte en invisibles voces de cantaores. 
Un «rasgueo de guitarras y repiqueteo de castañuelas» suenan a lo le-
jos. Una gitana triste y sola canta su pena. Y un gitano parece respon-
derle. La voz coral pierde su homogeneidad y se hace dual; cantaor y 
cantaora funcionan como trasuntos de Jasón y Medea. Mantienen, de 
una parte, la función primigenia del coro, expresión del pueblo que 
presencia y comenta la acción dramática, mediante la elección de un 
elemento tan popular como el cante jondo y, de otra, sirven de trasun-
to lírico de los protagonistas del conflicto, es inmediatamente antes de 
su encuentro donde aparece el coro de mayor extensión. Estas coplas 
(compuestas en conjunto por veinte soleares de tres versos, y ocho de 
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cuatro versos) son de diverso origen 8: en ocasiones son originales de 
Bergamín 9, en otras suponen una recreación del autor a partir de co-
plas tradicionales, y en otras se limita a utilizar material perteneciente 
al acervo cultural.  
 

1.3.4. La presencia de la ausente: Creusa. Hacia la despolitización 
del mito. 

 
Bergamín imagina la conversación que los clásicos no nos dejaron 

escuchar. Medea hablando con la que ocupa hoy el lugar que ocupó 
ella entonces. Dos mujeres enfrentadas: Medea reivindica la palabra 
que la explica, mientras Creusa pide su silencio. La claridad de Creusa 
hace más oscuro el rostro de Medea. El propio autor juzga y valora es-
ta decisión en el prólogo a su texto dramático, al considerar que si «el 
argumento fabuloso se arriesga en unidad al desviar su exclusivo inte-
rés hacia Medea para proyectarlo sobre Creusa», este personaje «ofre-
ce el mejor contraste dramático a Medea» 10. La unidad de la obra no 
peligra en absoluto, pues el tema de su conversación es Medea. La 
fuerza y el peso de su conflicto trágico no dejan protagonismo a asun-
to alguno más allá de ella misma. Volvemos a ver una Medea contán-
dose, «destejiendo la trama ilusoria de su vida», narrándose, haciendo 
mito de ella misma —como lo hace en los textos clásicos ante Jasón, 
ante Creonte, ante  la nodriza e incluso en soledad—. Se produce en 
esta escena un singular trasvase de la de Creonte de los textos clási-
cos. Aparece así la cuestión del destierro. Creusa, la supuesta “pode-
rosa” pide —por miedo o por piedad—  el exilio de la repudiada. Pero 
pronto se truecan los papeles y parece ser Medea la que ostenta el po-
der de la venganza y Creusa el lugar  de víctima del sacrificio. Como 
vemos, la cuestión política se soterra y la atención se desplaza al con-
flicto pasional. El exilio tiene un valor meramente funcional en el ar-

                                                 
8 Seguimos en el origen de estas coplas el artículo del profesor JOSÉ Mª CAMACHO ROJO 

“Análisis de Medea, la encantadora, de José Bergamín” recogido en A. LÓPEZ, A. POCIÑA 

(eds.), Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta hoy, Universidad de Granada, 

Granada 2002. 
9 Cultivó esta poesía en su estancia en París y la recogió en su libro Duendecitos y coplas, 

Madrid, Renuevos de cruz y raya, 1963. 
10JOSÉ BERGAMÍN, op. cit., p.24. 
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gumento. No hayamos significado más allá. La sola elección de este 
personaje en lugar del Creonte de las versiones clásicas supone ya un 
desvío de lo político hacia lo emocional. 
 
 
1. 4. Consideraciones finales. 
 

Escribe un exiliado la historia de una exiliada. El profesor de litera-
tura necesita un texto para ver a los clásicos. El hijo de andaluces trae 
a la heroína a las aguas del Guadalquivir. Y el católico acendrado sal-
pica la tragedia clásica de referencias bíblicas. Vemos al discípulo de 
Unamuno en las paradojas y en las luchas dialécticas. Y al ferviente 
lector y estudioso del mundo lorquiano, en el aliento popular que re-
coge el coro. Uno de los sellos determinantes de esta pieza es su fuerte 
conceptismo. Bergamín conoce los ejes que sustentan la tragedia. Y 
juega con ellos. Los opone, los separa y los explica. Su naturaleza de 
ensayista y pensador convierte el drama en reflexión. Y la nostalgia de 
su patria lo lleva a esta recreación del mito atravesada por el imagina-
rio andaluz. Los ecos clásicos se amalgaman con el murmullo de lo 
popular y de lo gitano. Pero el autor no es Eurípides, ni Séneca, ni 
Lorca. Sus versos recuerdan la precisión cristalina del griego, la fuerza 
dialéctica del latino y la raíz amarga del andaluz, pero no llegan a las 
cotas de teatralidad de los clásicos.  

El valor dramático del texto se ve en cierta medida mermado por el 
carácter ensayístico y poético que presenta. Es ilustración, variatio, 
juego, reflexión o recreación poética. El propio autor conoce su limi-
tación a este respecto: «Mi intento no llega a ser teatro, y se queda, a 
mi juicio, en teatro para leer ». 11 Comprobamos mediante esta explo-
sión escénica cómo es paradójicamente en la distancia donde más 
fuerza y nitidez adquiere el recuerdo de lo propio y autóctono. Así, el 
exiliado evoca desde Montevideo una Medea gitana a orillas del Gua-
dalquivir. El que se sentirá «peregrino en su patria, extraño en ella» 12 

                                                 
11 En J. MONLEÓN, “Bergamín, un dramaturgo sin público”, en «Primer Acto», marzo–

abril, Madrid 1983, p. 47. 
12 JOSÉ BERGAMÍN: De una España peregrina, Al–Borak, Madrid 1972, p. 7. 
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en el apartamiento de su largo exilio la añora y la recrea en un texto 
dramático de gran inteligencia y belleza. 
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Máscaras lingüísticas en la obra de Carmen Conde 
 

Marta Gómez Garrido, Universidad Complutense de Madrid 
 
 
 
 
 
 
El término máscara, según la Real Academia Española, hace 

referencia a una «figura que representa un rostro humano, de animal o 
puramente imaginario, con la que una persona puede cubrirse la cara 
para no ser reconocida, tomar el aspecto de otra o practicar ciertas 
actividades escénicas o rituales.» Aunque la definición hace mención 
de una máscara real y concreta, su uso se ha dado constantemente en 
la literatura a través de las máscaras simbólicas con las que un escritor 
se cubre para pasar desapercibido. El uso del seudónimo es un tipo de 
máscara muy común en la historia de la literatura, en parte porque 
«los humanos solemos representar muchos personajes que con 
frecuencia pretenden enmascarar u ocultar el verdadero rostro, 
carácter o identidad», según señala Rogelio Cuesta en la obra 
Escaparse de las prisiones interiores 1.  

En esta comunicación vamos a analizar el uso del seudónimo en la 
obra de la escritora Carmen Conde, en concreto, durante el período de 
los primeros años del franquismo, que fue cuando más uso hizo de 
este recurso literario si bien no fue el único momento. Para entender 
los diferentes motivos que la llevaron a adoptar otras identidades a la 
hora de publicar sus libros primero vamos a detenernos a analizar 
someramente el contexto histórico en el que se desarrolló Carmen 
Conde como escritora y como persona.  
                                                 

1 ROGELIO CUESTA, Escaparse de las prisiones interiores, Xulón Press, EEUU 2007. 
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Las primeras décadas del siglo XX se caracterizaron por el ansia de 
renovación y de evolución. El nacimiento de la Segunda República en 
España fue un síntoma y una respuesta a la crisis política nacional, 
que era, a su vez, un reflejo de la crisis a escala europea de la década 
de 1930 2. En la década de 1920 y 1930, el movimiento anarquista 
español elaboró una agenda social y cultural destinada a subvertir las 
estructuras de poder, las formas dominantes de la cultura, y, en 
particular, la influencia de la Iglesia Católica 3. Esta renovación se 
dejó notar con fuerza en los derechos de las mujeres, que pasaron de 
estar recluidas al ámbito privado a tener la oportunidad de educarse y 
de tener una voz propia.  

Sin embargo, después de la contienda civil que azotó España 
finalmente aquellas autoras que habían conseguido obtener un lugar 
en el panorama de las letras fueron poco a poco relegadas al olvido. 
Siguiendo esta línea, José Luis Ferris apunta en la biografía de Maruja 
Mallo que «después llegó el silencio. Tras la guerra civil parecía casi 
un deber borrar las huellas de todas aquellas modernas que habían 
perturbado el orden establecido.» 4 En el artículo de José Carlos 
Mainer “Las escritoras del 27 (con María Teresa León al fondo)” el 
investigador señala que «la derecha más berroqueña vio con mucha 
aprensión el fenómeno de la emancipación femenina y, en su marco, la 
dedicación de la mujer a la escritura.» 5 

 
 

1.1. Un repaso a la historia de Carmen Conde 
 
Carmen Conde nació el 15 de agosto de 1907 en Cartagena. La 

autora tuvo una infancia marcada por la enfermedad y por la ausencia 

                                                 
2 HELEN GRAHAM, “Women and social change”, en Spanish Cultural Studies: an Intro-

duction, ed. de HELEN GRAHAM y JO LABANYI, Oxford University Press, Oxford 1995, pp. 99–

116. 
3 RICHARD CLEMINSON, “Politics of Spanish Anarchism”, en Spanish Cultural Studies: an 

Introduction, ed. cit., pp. 116–123. 
4 JOSÉ LUIS FERRIS, Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, 

Temas de Hoy, Madrid 2007. 
5 JOSÉ CARLOS MAINER, “Las escritoras del 27 (con María Teresa León al fondo)”, en 

Homenaje a María Teresa León: Cursos de Verano en El Escorial (1989), Universidad 

Complutense de Madrid, Madrid 1990, pp. 13–40. 
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de su padre, que tuvo que emigrar a Madrid por motivos de trabajo y 
falleció cuando la escritora no tenía más que 14 años. Trabajó de 
modista y tras varios años de estudio, becada por el Ayuntamiento de 
su ciudad, consiguió hacerse maestra de escuela 6. Como muchas otras 
escritoras de su generación se casó con un artista: el poeta Antonio 
Oliver Belmás, con quien fundó después de contraer matrimonio la 
Universidad Popular de Cartagena. La obra poética de Carmen Conde 
se extiende a lo largo de casi setenta años, con treinta y cinco títulos 
publicados, entre 1929, fecha en la que publica Brocal, y 1988, 
cuando ve la luz su última obra: Una palabra tuya… Sin contar el 
resto de su creación literaria: novelas, estudios y ensayos, biografías y 
memorias, antologías y numerosos libros para niños 7. 

La autora utilizó distintos seudónimos al comienzo de su carrera 
literaria, sin embargo, como bien recalca la doctora Dolores Romero 
López: «antes de la Guerra Civil, el uso que Carmen Conde hace de 
los seudónimos o heterónimos se debió simplemente a inocentes 
caprichos de la escritora, meros juegos literarios vanguardistas». 8 Así 
utilizó para firmar sus composiciones nombres alternativos como 
“Góndola”, “La Prometida del Príncipe Ilusión” o “Nidan”.  

No fue hasta años más tarde, en la posguerra, cuando comenzó a 
utilizar los seudónimos de forma más sistemática y, según la profesora 
Romero López, «debido estrictamente a razones de seguridad para 
evitar ser reconocida.» 9 El seudónimo pasa así de ser un mero juego a 
convertirse en una falsa identidad, una máscara con la que cubrir su 
propia firma. Algunos de los nombres que utilizó fueron 10: “Eva 
Montes”, “Constanza de Acevedo”, “Constanza de Cárcamo”, 
“Asunción Parreño”, “María del Carmen Abellán Parreño”, 

                                                 
6 DAMIÁN XIMÉNEZ, Carmen Conde (Biografía), Biblioteca CYH, Barcelona 2005. 
7 Los datos biográficos están extraídos de la biografía escrita por JOSÉ LUIS FERRIS (2007). 
8 DOLORES ROMERO LÓPEZ, “La identidad velada: El uso del simbolismo en algunas 

literatas de la Edad de Plata” en Imposturas y fraudes literarios españoles, ed. de JOAQUÍN 

ÁLVAREZ BARRIENTOS, Universidad de Salamanca, Salamanca 2011, pp. 151–170. 
9 IVI, p. 167. 
10 Jean Andrews enumera en “Carmen Conde: Guerra Civil y primera posguerra” los 

libros que la autora cartagenera publica bajo seudónimo, así como los seudónimos que utiliza. 

V. Carmen Conde: voluntad creadora (1907–1996), Archivo General de Murcia, Murcia 

2008, pp. 113–118. 
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“Magdalena Noguera” y sobre todo, “Florentina del Mar” 11, el más 
empleado en esta época en los artículos, ensayos y cuentos que 
publicó. 

La época de la posguerra fue para ella un tiempo de supervivencia. 
Dado que no optó por el exilio se vio obligada a recluirse y a apartarse 
todo lo posible de la vida pública.  Lo que no evitó que se iniciase un 
proceso contra ella, que tuvo que acudir a juicio por su presunta 
relación con el bando republicano. Según muestra José Luis Ferris en 
la biografía de la escritora, en 1940 se inicia un proceso sumarísimo 
ordinario en el que se le acusa de escribir un artículo comprometido y 
publicado en el diario Nuestra Lucha de Murcia en 1936. El 
expediente se fue engrosando porque no la lograron encontrar hasta el 
verano de 1943. Carmen Conde logra salir adelante y finalmente 
sobreseer el caso gracias a los testimonios de varios amigos cercanos 
al régimen que la alejan de la ideología de izquierdas y a su 
vinculación con la Iglesia, que quedaba patente en muchos de sus 
textos, incluidos los que publicó ya en los primeros años de la 
posguerra con sus seudónimos. 

Parecía que la persecución a la que fue sometida la autora acabaría 
con el sobreseimiento del caso, sin embargo cinco años después un 
denunciante anónimo volvía a abrir la herida, si bien Carmen Conde 
no tuvo que volver a pasar por un juicio de este tipo 12. 
 

 
1.2. Un exilio en casa 
 

A pesar de la complicada situación en la que se encontraron los 
pertenecientes al bando republicano una vez acabada la Guerra Civil, 
no todos pudieron o quisieron abandonar el país. Éste fue el caso de 
Carmen Conde, aunque no se puede deducir de esa decisión que para 

                                                 
11 Dice la propia Carmen Conde: “Me puse Florentina del Mar por Santa Florentina, uno 

de los cuatro santos de Cartagena, que fue poetisa. Eran: San Isidoro, San Leandro, San 

Fulgencio y Santa Florentina. Como nació en Cartagena, que es de mar, y yo también, pues 

me puse Florentina del Mar para firmar una novela, o un libro de relatos y algunos cuentos…” 

en CARMEN CONDE, Por el camino viendo sus orillas, Plaza & Janés, Barcelona 1986, p. 92.  
12 JOSÉ LUIS FERRIS, op. cit., p. 527.  
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la escritora los años posteriores fueran sencillos, como hemos podido 
comprobar en las pinceladas que hemos visto sobre su vida.  

Carmen Conde señala en su diario el 18 de julio de 1942 el desastre 
que supuso para su evolución personal y literaria la llegada de la 
contienda civil: «fracaso de mi vida; de toda mi vida. Una guerra se 
metió por medio; hubo un deslumbramiento que me hizo creer en el 
poder de mi ilusión. Ya sé que no se puede nada, y más nada, cuando 
el único caudal son los sueños. Pero ya no sueño ni deseo». 13  

Como bien se extrae de sus propias palabras, la poeta tuvo que 
afrontar en estos años un proceso de exilio interior. Una situación que 
hay que tener especialmente en cuenta para llegar a entender las 
razones que la llevaron a adoptar múltiples identidades para publicar 
sus textos.  

Se ha utilizado mucho el término exilio interior para referirse al 
estado en el que se sintieron los derrotados de la Guerra Civil que no 
salieron del país, sin embargo, hay que tener en cuenta que este tipo 
de exilio tiene unas diferencias importantes con respecto al exilio 
físico. Entre las más importantes encontramos que en el caso de 
quedarse en el propio país no hay que afrontar la sensación de 
desplazamiento geográfico o de perder el idioma materno. Ilie sostiene 
que «el aspecto territorial del exilio se convierte en un factor marginal 
en el destino de la nación residente […] Cuanto más se piensa en qué 
separa la una de la otra más claro aparece que son los valores más que 
la geografía los que hacen la diferencia» 14, con lo que en lo esencial, 
ambos exilios serían similares, sin embargo, nuevas corrientes de 
pensamiento apuntan a que son los que se van los que salen perdiendo, 
como es el caso del investigador José María Naharro–Calderón, ya 
que «el discurso del exiliado queda amordazado entre la saturación 
semántica del interior, borrado por la mirada de plenitud que se le 
concede a las muestras culturales de la “España permanecida”.» 15 

Se esté más de acuerdo con una u otra forma de pensar, lo cierto es 
que aunque se trata de una decisión igual de dura, el hecho de 
quedarse en el país en el que se ha sido derrotado implica una serie de 
                                                 

13 Ivi, p. 501. 
14 PAUL ILIE, Literatura y exilio interior, Editorial Fundamentos, Madrid 1981, p. 26. 
15 JOSÉ MARÍA NAHARRO–CALDERÓN, Entre el exilio y el interior: el “Entresiglo” y Juan 

Ramón Jiménez, Editorial Anthropos, Barcelona 1994, p. 88. 
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diferencias que, en el caso de un escritor, se muestran en las propias 
obras, como vamos a ver a continuación. 

 
 

1.3. Detrás de la máscara 
 

¿Cuáles eran los verdaderos motivos que llevaron a Carmen Conde 
a esconder su identidad tras veladas máscaras? José Luis Ferris señala 
en su biografía que durante este tiempo de huidas y reclusión, Carmen 
se dedica por completo a su trabajo intelectual, a escribir y obtener 
algún dinero de sus colaboraciones en revistas y de las traducciones 
que caían en sus manos. 

 
1.3.1. Supervivencia 

 
La necesidad de esconder la verdadera identidad en una época de 

posguerra marcada por las represalias políticas parece ser la razón más 
clara para responder a la pregunta. Tanto Carmen Conde como su 
marido, Oliver Belmás, habían tenido relación con el bando 
republicano, especialmente él, aunque los dos fueron requeridos por la 
justicia como ya hemos visto.  

Aunque ésta parece la razón más clara, existen matices que nos 
hacen dudar de su relevancia. Si bien es cierto que el usar identidades 
alternativas podía ayudar a ocultar su nombre y su paradero, más 
importante es intentar conocer los motivos por los que ella decidió 
adoptarlos.  

José Luis Ferris apunta a la supervivencia como única razón para 
ocultar su identidad en los textos literarios, sin embargo esta razón no 
termina de explicar por qué la autora publicó unos libros, los escritos 
en prosa, bajo diversos seudónimos y, sin embargo, continuó firmando 
los libros de poesía con su propio nombre, ya que su trabajo literario 
no sólo estaba constituido por los textos en prosa firmados con falsas 
identidades, sino que también siguió escribiendo poesía, como señala 
Ferris en la biografía: «Carmen no sólo iba a sobrevivir a aquel oscuro 
1939, sino que, además, escribió en ese periodo con tal constancia y 
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ambición que concluyó una novela 16 y el largo poema [...] El 
Arcángel» 17. 

De hecho, en un fragmento de la biografía Ferris habla de estas 
publicaciones de poemas con las que la autora logró cosechar bastante 
éxito en la época: «Carmen iba a concluir la década de los cuarenta 
con el sueño cumplido de haber saboreado el triunfo y haberse ganado 
a pulso el respeto como escritora. Sus libros de poemas habían 
aportado títulos muy relevantes a nuestra historia literaria» 18, y cita 
después las obras en prosa, los ensayos y la literatura infantil, 
firmados, estos sí, con seudónimos. 

Otro factor que hace dudar de esta razón es el hecho de que en la 
época muchos sabían quién se escondía detrás de las diferentes firmas 
utilizadas por la escritora, sobre todo detrás de las más utilizadas por 
ella. En este sentido, la investigadora María Victoria Martín González 
afirma en La huella de Murcia en la producción literaria de Carmen 
Conde Abellán que «hasta 1944 Carmen Conde no pudo conseguir su 
pasaporte. Escribió bajo el seudónimo de “Florentina del Mar”, 
aunque todos conocían perfectamente su identidad.» 19 Otro factor 
más, que nos hace pensar que había mucho más detrás de la decisión 
de la poeta de firmar algunas de sus obras con seudónimos. 

   
1.3.2. Literatura de curación: evasión 

 
Otra posible razón que explicaría el uso de identidades alternativas 

a la real es la necesidad de sanar las heridas que sufrió con la 
posguerra, al utilizar la literatura como método de cura. Aunque esto 
podría haberlo hecho sin un seudónimo, el uso de máscaras podría 
ayudarla a escribir sobre temas y con géneros muy distantes a lo que 
ella acostumbraba, lo que la ayudaría en primer lugar a crear una 
carrera literaria paralela a su verdadera vocación de poeta, que fuera 
en temática más adecuada al momento histórico, pero sin tocar su 
verdadera carrera literaria: la poética, y, en segundo lugar, con 
                                                 

16 Se refiere a la novela La madre de los vientos, firmada con el nombre de Eva Montes. 
17 JOSÉ LUIS FERRIS, op. cit., p. 478. 
18

 Ivi, p. 544. 
19 MARÍA VICTORIA MARTÍN GONZÁLEZ, La huella de Murcia en la producción literaria 

de Carmen Conde Abellán, Ayuntamiento de Cartagena, Cartagena 1997, p. 92. 
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seudónimos podía escribir con cualquier género y tema que la ayudase 
a soltar el peso del fuerte cambio sin tocar su carrera lírica. 

No es baladí que sea en este momento de su etapa vital y literaria 
en el que más obras en prosa publica. La psicología, a través del 
psicoanálisis, es una de las ciencias sociales que ha intentado informar 
del proceso de creación, de hecho, el padre del psicoanálisis, Sigmund 
Freud, asegura en su discurso 75, denominado El interés del 
psicoanálisis para la estética, que «las fuerzas impulsoras del arte son 
aquellos mismos conflictos que conducen a otros individuos a la 
neurosis y han movido a la sociedad a la creación de sus 
instituciones.» 20  

Después de Freud otros filósofos y psicólogos han continuado y 
completado las teorías del psicoanálisis sobre el arte. Así, el 
psicoanalista austriaco Ernst Kris apunta, en la misma línea que Freud, 
que el arte «libera las tensiones inconscientes y purga el alma» 21, 
mientras que la investigadora Diana Paris concluye en su obra Julia 
Kristeva y la gramática de la subjetividad que «la producción artística 
constituye otro modo de nombrar el sufrimiento, de complacerse en la 
depresión, de sobrepasar el duelo inacabado.» 22 

Ahora bien, partiendo de la idea de que Carmen Conde 
efectivamente utilizase su escritura como método de evasión mental 
para sus frustraciones derivadas de este momento vital tan complicado 
y convulso, ¿necesitaba realmente utilizar seudónimos para ello? 
Responder a esta pregunta es más complicado, aunque podemos 
acudir al listado de géneros en prosa que cultiva bajo seudónimo: 
literatura infantil, cuentos, novelas, obras de teatro y ensayos. Estos 
géneros, excepto quizás el ensayo, acuden a la narración de historias 
más relacionadas con la fantasía que con la realidad. 

Así vemos que la autora obtenía de su capacidad literaria dos tipos 
de evasión: la de la expresión lírica, con la que conseguía deshacerse 
del peso de los problemas que sumaba en su conciencia y de sus 
relaciones personales, y la evasión de la propia realidad a través de la 
                                                 

20 SIGMUND FREUD, Obras completas. Tomo II, Ensayos XXVI al XCVII: (1905–1915[1917]), 

Biblioteca Nueva, Madrid 2003, p. 1865. 
21 ERNST KRIS, Psicoanálisis del arte y del artista, Paidós, Buenos Aires 1964, p. 62. 
22 DIANA PARIS, Julia Kristeva y la gramática de la subjetividad, Campo de ideas, Madrid 

2003, p. 43. 
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ficción, más aún, en muchas ocasiones, esta curación venía de la mano 
de la literatura infantil, aún más fantástica e inocente que la prosa para 
adultos. En cualquier caso, la autora podía así experimentar una 
realidad paralela diferente a la que tenía que vivir en ese momento, a 
través de otros personajes, es decir, otras máscaras diferentes a la suya 
propia, mientras que la poesía, y su propio nombre, la remitían 
directamente con su propia realidad.  

 
1.3.3. Comercialización 

 
El tercer argumento para explicar el uso del seudónimo en la obra 

de Carmen Conde durante los primeros años del franquismo es el de la 
necesidad de comercialización de su obra.  

Hay que tener en cuenta que el nombre de Carmen Conde se 
relacionaba en la época con el antiguo régimen republicano, por el 
éxito cosechado en aquella época y por sus amistades (incluyendo a su 
marido), por lo que no sería de extrañar que decidiese utilizar otros 
nombres para dar salida a sus obras en el mercado. Eso sí, sólo a las 
obras que escribía para subsistir, no en el caso de la poesía, ya que su 
dedicación a la obra lírica parecía estar claramente por encima de la 
necesidad de ganar dinero.  

En su biografía, José Luis Ferris señala que: 
 
La escritora necesitaba obtener algún dinero para ella y para los suyos, pero 
los tiempos no eran buenos y el manuscrito, entregado y recomendado con la 
mejor voluntad a los editores de Espasa–Calpe por un amigo de Calandre, 
Manuel García Morente, fue finalmente rechazado por ser insuficiente el 
cupo de papel señalado por el Ministerio de Industria. 23  
 
Existe otro prisma desde el que ver el ámbito comercial de su 

escritura. Los géneros en los que firma seudónimo son aquellos que 
eran más comerciables en la época, al menos con respecto a la poesía, 
que era una literatura de élites. Así, le sería más sencillo obtener 
remuneración a través de literatura infantil y novelas.  

Otros escritores de novela de la época optaron también por el uso 
de seudónimos para firmar aquellos libros con los que conseguían el 
                                                 

23 JOSÉ LUIS FERRIS, op. cit., p. 478. 
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sustento necesario para comer y subsistir. En la obra Héroes y 
enamoradas. La novela popular española, de Salvador Vázquez de 
Praga 24, encontramos un largo listado de seudónimos escogidos por 
los verdaderos autores para publicar este tipo de literatura. Si bien es 
cierto que la calidad literaria y el prestigio de estas novelas populares 
difiere mucho de los textos y obras publicados por Carmen Conde, lo 
cierto es que ella bien podría sentir que estos géneros estaban lejos de 
la trayectoria vital que había seguido hasta el momento.  

A favor de este argumento hay que decir que la autora cartagenera 
conocía perfectamente el mercado editorial español de la época, ya 
que, además de trabajar como escritora también se encargó en este 
período de la asesoría literaria de la Editorial Alhambra. 

Después de hacer un repaso por todos los argumentos, parece claro 
que Carmen Conde tenía dos carreras literarias bien diferenciadas: la 
de poeta y otra en la que confluían diferentes géneros en prosa, que es 
en la que introdujo sus distintas identidades. Los motivos que se en-
cuentran detrás de esta decisión pueden estar relacionados con la ne-
cesidad de mantener su nombre alejado de las altas esferas políticas 
del país, con la búsqueda de otras géneros más fantásticos con los que 
poder evadirse de su realidad sin mezclar su verdadero nombre, que 
dejaría exclusivamente para su carrera poética, o bien con la búsqueda 
de una mayor comercialización de sus escritos.  

En última instancia, como bien dice la investigadora Carmen Si-
món Palmer, «es difícil averiguar con exactitud a qué criterio obede-
cieron para ocultar una falsa identidad» 25, por lo que tendremos que 
conformarnos con las suposiciones y los argumentos que las apoyan 
para poder vislumbrar la verdad si bien, en el camino, hemos conse-
guido entender un poco mejor, cuál fue la situación que vivió Carmen 
Conde y cómo influyó en su percepción de escritora y en su obra. 

 
 
 

                                                 
24 SALVADOR VÁZQUEZ DE PRAGA, Héroes y enamoradas. La novela popular española, 

Ediciones Glénat, Barcelona 2000. 
25 CARMEN SIMÓN PALMER, “La ocultación de la propia personalidad en las escritoras del 

siglo XIX” en Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, t. II, 

edición de S. Neumeister, Verveut Verlag, Frankfurt 1989, p. 94. 
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La conquista del nombre propio en la novelística  
de posguerra 

 
Virginia Marín Marín, Universidad de Navarra 

 
 
 
 
 
 

Este trabajo pretende analizar la pérdida de identidad a través del 
apodo en una selección de seis novelas de la posguerra española en las 
que sus protagonistas sienten la imposibilidad de ser alguien en un 
momento histórico en el que la sociedad intenta resurgir de los 
horrores de la guerra civil. Estos textos hablan del exilio, de la falta de 
recursos, de la desorientación del ser humano, de hogares y familias 
destruidas por el choque de ideologías contrarias. Los personajes no 
son dignos de poseer un nombre propio, y es a través del apodo como 
se les excluye del sistema. El mote se convierte de este modo en una 
estrategia narrativa para reflejar la anulación de la identidad humana. 
El siglo XX es testigo desde sus inicios de cómo el arte se ha esforzado 
en mostrar la necesidad que tiene el ser humano de dar sentido a su 
existencia. Ya los surrealistas mejoraron cualquier respuesta 
preconcebida, con «el convencimiento de que el hombre debe 
buscarse a sí mismo, debe seguir buscando hasta encontrar un sentido 
a la realidad.» 1 Años más tarde, los novelistas españoles de posguerra 
indagaron a través de la literatura el modo de encontrar su propia 
identidad para aliviar la angustiosa desorientación y pérdida en la que 

                                                 
1 FERNÁNDEZ URTASUN ROSA, “El surrealismo francés y Vicente Aleixandre”, ÁNGEL 

RAIMUNDO FERNÁNDEZ GONZÁLEZ (ed.), Unum et diversum. Estudios en honor de 
ÁngelRaimundo Fernández González, Eunsa, Pamplona 1997, p. 263. 
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se hallaron tantas personas tras la guerra civil. En estos momentos, 
este conflicto formaba parte de una misma historia compartida por 
todo el mundo. Los horrores que dejó la guerra civil eran las 
lamentaciones que estaban viviendo en esos años países enteros. En 
España, los escritores de posguerra aprovecharon su pluma para hablar 
de la anulación a la que estaban siendo sometidos por la sociedad y 
por el propio contexto histórico, pues la dictadura franquista silenció 
sus voces, frustró su pluma y condujo a muchos a un duro exilio. 
Muchos ciudadanos españoles aprendieron en este sentido dos 
filosofías de vida: aceptar aquellas normativas y costumbres que se 
propusieron a la sociedad y no defender su identidad por miedo a 
regresar a la guerra. Consecuentemente, en la literatura se verá cómo 
el personaje cobra más fuerza e identidad en la medida en la que se 
acerca más al sistema o desempeña un papel más activo dentro de él. 
De algún modo, es la participación del espacio social la que asigna y 
permite el derecho a ser alguien. Así, los novelistas de estas décadas 
reflejan en sus novelas la búsqueda de su individualidad a través de 
largos viajes o en el interior de sus hogares. Sin embargo, esta pérdida 
de identidad también se transmite mediante el recurso del apodo. En 
varias novelas de posguerra, se observa cómo al protagonista se le 
roba el nombre y se le impone un apodo, perdiendo de este modo su 
voz e identidad. La personalidad y esencia del individuo quedan 
anuladas bajo una nueva etiqueta. El ejemplo más transparente se 
halla en Colometa, apodo que recibe la protagonista de La plaza del 
Diamante 2 de Mercè Rodoreda. No obstante, hay más obras en las 
que el autor se sirve del nombre propio o la ausencia de este para 
transmitir la angustia y desorientación vital que está sintiendo el 
individuo, en estos años, al formar parte de una sociedad hermética en 
la que no logra hacer sonar su voz.  

He realizado una selección de seis novelas ubicadas en un periodo 
que recoge los años de posguerra (19391945) y las décadas 
posteriores hasta 1980; en las que es posible observar la pérdida de 
identidad a través de la ausencia del nombre propio del personaje. 
Tras el análisis de las correspondientes novelas, se pueden establecer 

                                                 
2 MERCÈ RODOREDA, La plaça del Diamant, Club dels Novel.listes, Barcelona 1962.  
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tres grupos de apodo: el apodo “impuesto”, el apodo “merecido” y la 
ausencia de nombre propio. 
 
 
1.1. El apodo impuesto  
 

Este tipo de apodo implica la existencia de una persona del entorno 
del protagonista que decide apodarla a su antojo. Alguien le impone 
un nuevo nombre con el que será identificada a partir de ese momento. 
Este tipo de apodo se puede observar en el protagonista de Industrias 
y andanzas de Alfanhuí 3 y en Natalia, personaje femenino que da vida 
a La Plaza del Diamante.  
 
1.1.1. Industrias y andanzas de Alfanhuí  

 
En la novela de Sánchez Ferlosio el protagonista es un niño, sin 

nombre propio, que en su primer encuentro es apodado por su maestro 
como “Alfanhuí”. A partir de este acto bautismal comenzará su 
historia y su camino hacia la maduración, el crecimiento y el 
reconocimiento en sociedad. Alfanhuí es un apodo impuesto. El niño 
pasa de no tener nombre propio, y de ser nombrado como “un niño” o 
“el niño”, a ser designado a partir de un apodo que encierra un 
importante sentido semántico: «—¿Tú? Tú tienes ojos amarillos como 
los alcaravanes; te llamaré Alfanhuí porque éste es el nombre con que 
los alcaravanes se gritan los unos a los otros.» 4 

A través del apodo, Alfanhuí forma parte de una masa, la de los 
alcaravanes. El niño gana fuerza, seguridad e identidad desde el 
momento en el que es nombrado por primera vez en el relato. Toda su 
identidad está concentrada en este nombre. Y así se mostrará ante los 
demás, a través de una etiqueta cargada de significación. Todo 
ornitorrinco es, según el esquema antropológico de Gilbert Durand, 5 

                                                 
3 RAFAEL SÁNCHEZFERLOSIO, Industrias y andanzas del Alfanhuí, Talleres Gráficos, 

Madrid, 1952. 
4 Ivi, p.19. 
5 GILBERT DURAND, Las estructuras antropológicas del imaginario, Fondo de Cultura 

Económica, México 2004, pp. 136137: «Todas las imágenes ornitológicas remiten al deseo 
dinámico de elevación, de sublimación». 
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un símbolo ascensional. Alfanhuí, como ave, es en esta novela una 
imagen de elevación. El niño madura y ascendiente en su crecimiento 
y formación vitales. A lo largo de la novela girarán en torno al niño, el 
apodo Alfanhuí y un amplio léxico relacionado con los alcaravanes y 
los pájaros en general. 
 
1.1.2. La Plaza del Diamante  
 

En La Plaza del Diamante, Quimet le impone a Natalia, su mujer, 
el nombre de Colometa (“palomita”), convirtiéndose desde ese 
momento en su “creador” y en el único poseedor de su identidad. Su 
identidad propia queda anulada y su voz restringida. Quimet se 
comporta como un Dios creador. Toca, se apropia y pone nombre: 
«Lo miré muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y cuando 
le dije que me llamaba Natalia volvió a reírse y dijo que yo sólo podía 
tener un nombre: Colometa». 6 

Desde el día en que Natalia es apodada contra su voluntad, 
abandona su vida para verse inmersa en otra caracterizada por el 
protagonismo que cede a su esposo. Acepta sin quejarse todo aquello 
que la vida y su marido le imponen, comenzando por el cambio de 
nombre.  

En ambas novelas, se establece un lazo interesante que relaciona a 
los dos protagonistas a través del apodo que se les ha asignado. Las 
palabras Alfanhuí y Colometa están ligadas al campo semántico de las 
aves. Alfanhuí es el grito de los alcaravanes y Colometa significa 
“palomita”. Las aves encierran una amplia simbología relacionada con 
la libertad. Así lo hace también “echar a volar”, expresión que 
significa crecimiento, conocimiento, búsqueda, maduración.  Natalia 
es una palomita atrapada en su hogar, como les sucedía a las palomas 
que alojaba en el ático. Cuando las palomas mueren, su apodo también 
lo hace y Natalia es libre. Respecto a Alfanhuí, él es un pájaro 
solitario, que tras un largo viaje, se encuentra a sí mismo y al resto de 
los alcaravanes. De este modo, logra entrar en sociedad. Los 
alcaravanes pronuncian su nombre y lo rodean. Es una imagen 
metafórica de la pertenencia a un sistema. Ya no es un pájaro solitario. 
                                                 

6 MERCÈ RODOREDA, op. cit., p. 15. 
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Sin embargo, tampoco podrá imponer su personalidad debido a una 
sociedad excesivamente hermética y con unas reglas establecidas que 
chocan contra el modo de ser del protagonista.  
 
 
1.2. El apodo merecido  
 

El segundo grupo de apodos, el apodo merecido, es aquel que nace 
desde dentro del propio personaje. Los actos del protagonista tienen 
como consecuencia su nuevo nombre. Son sus pasos, su destino y sus 
acciones los que lo apodan. Las cuatro novelas en las que puede verse 
plasmada esta técnica de individualización a través del mote son, La 
enferma 7 de Elena Quiroga, el cuento de Las ataduras 8 de Carmen 
Martín Gaite, Volverás a Región 9 de Juan Benet y El testimonio de 
Yarfoz 10 de Rafael Sánchez Ferlosio. 
 
 
1.2.1. La enferma  
 

Liberata es la protagonista de la novela La enferma. Aislada del 
mundo por la catalepsia que padece, carece de voz para transmitir su 
historia y de este modo dar a conocer quién es. La historia gira en 
torno a su figura y el título le rinde homenaje. Por su parte, su modo 
de ser y las consecuencias de sus actos le otorgan el apodo. 

El mensaje que en esta novela se transmite vuelve a ser el de la 
anulación de todo aquel que no desempeñe un papel activo dentro del 
sistema. Liberata es conducida por el entorno social hacia la 
dependencia, la pasividad y la inutilidad final, lo que provoca en ella 
un profundo sentimiento de frustración que la hace refugiarse en la 
soledad y desemboca, inevitablemente, en un comportamiento asocial 
y, al final, en la locura 11. Pero hay otro mensaje implícito: ser libre es 

                                                 
7 ELENA QUIROGA, La enferma, Noguer, Barcelona 1955. 
8 CARMEN MARTÍN GAITE, Las ataduras, Destino, Barcelona 1960. 
9 JUAN BENET, Volverás a Región, Destino, Barcelona 1967. 
10 RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO, El testimonio de Yarfoz, Alianza, Madrid 1986. 
11 MARÍA SOCORRO SUÁREZ LAFUENTE, “Las mujeres como tema intertextual en la 

literatura contemporánea”, en «Scriptura», n. 12, Lleida 1996, pp. 556575. 
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sentirse y estar solo. No deja de ser una crítica a la sociedad. El 
sistema, con sus normativas y costumbres, ata e impide ser libre, de 
ahí que solo en soledad se desprendan todas las cadenas. Esta teoría 
cobra sentido si se tiene en cuenta la posguerra civil. Al formar parte 
de la sociedad española, se imponía al ciudadano toda una larga serie 
de rígidos hábitos y costumbres. En la novela de Elena Quiroga se 
describen, a través de las experiencias vitales de los personajes, 
algunas de estas medidas. Su identidad está desde hace veinte años en 
manos de los demás. Ellos la poseen; la cuidan, la mantienen viva, y 
son ellos también los que le asignan un nombre, “la enferma”. 
Siguiendo a García Gallarín 12, el apodo generaliza, y el nombre 
propio individualiza. Esta teoría se manifiesta en el texto de Quiroga. 
Cuando Liberata está sana y conserva su nombre e identidad, la 
reconocen como única en el mundo y nunca es nombrada a través de 
ningún apodo o epíteto. Sin embargo, cuando enferma y su voz deja 
de escucharse, su identidad se oscurece bajo un nuevo nombre con el 
que los personajes la identificarán. 
 
1.2.2. Las ataduras  
 

Las ataduras que presenta Liberata también las recoge Adelaida, la 
protagonista del cuento de Carmen Martín Gaite. Alina, apodo que 
recibe por parte de su entorno, se siente atada como miembro de su 
familia. A lo largo de toda la infancia y adolescencia ha permanecido 
junto a su padre. Él le ha dicho siempre que se quede a su lado, que no 
se case y que no viaje, como lo hacía su abuelo. Ante la incapacidad 
de llevar su propia vida busca la huída en París.  

El espacio donde se sitúa esta narración es San Lorenzo de Piñor, 
un pueblo de Galicia. Se podría interpretar el uso del apodo Alina 
como una costumbre propia de los pueblos y espacios rurales. Sin 
embargo, en este relato, la etiqueta identificativa está cargada de 
significación. Mientras vivía bajo el amparo de sus padres, se había 
comportado como una niña ejemplar, responsable y noble. Al crecer, 
se vuelve desobediente y frustra las expectativas y los sueños de su 

                                                 
12 CONSUELO GARCÍA GALLARÍN, El nombre propio. Estudios de historia lingüística 

española, Patrom, Madrid 1999. 
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padre. Alina se marcha a un país lejano; un país lejos de su hogar y de 
su familia. Este comportamiento le asigna el apodo; Alina es un 
vocablo celta que significa “de otro país”. Así pues, su huída la 
nombra. La narradora nos la presenta en todo momento como la mujer 
que ha huido a un país lejano.  

Las dos mujeres que contemplan de cerca Carmen Martín Gaite y 
Elena Quiroga dibujan la figura de un ser oprimido por los nudos de 
sus propios actos y los que crea las personas que las rodean. Sus 
apodos son un símbolo más de dos identidades oscurecidas por el 
protagonismo social.  

Adelaida, también estrecha otros lazos de similitud con la 
protagonista de Mercè Rodoreda. Hay personajes que han asumido y 
se han adaptado tan bien a su apodo que les resulta extraño y ajeno 
sentir su nombre propio. Es el caso de Natalia y Adelaida. Así, en La 
Plaza del Diamante, cuando en una ocasión, ya en su nueva vida en la 
que se llama Colometa y no Natalia, escucha su nombre, lo siente 
como extraño y ajeno. Natalia ya ha asumido y se ha acostumbrado a 
su nueva identidad: «—Natalia…Creí que no era a mí, de tan 
acostumbrada como estaba a oír sólo, Colometa, Colometa. Era mi 
primer novio, el Pere». 13 Con Adelaida se produce una asimilación 
muy parecida. Alina, consciente de su apodo y de lo que este significa, 
no firma con su nombre las cartas que envía a sus padres sino con la 
etiqueta a través de la cual sus seres queridos le recuerdan quién es. 

 
1.2.3. Volverás a Región  

 
En Volverás a Región 14, Juan Benet despliega el pesimismo y 

nihilismo característico de su narrativa y construye un personaje 
oscurecido por su propio destino. La novela gira en torno a dos 
personajes, María Timoner y el doctor, y un espacio simbólico, 
Región. En este espacio se produce una larga entrevista en la que los 
dos individuos hablan de sus experiencias vitales y reconstruyen entre 
recuerdos los fragmentos de la guerra civil y de sus avatares 
amorosos. 

                                                 
13 MERCÈ RODOREDA, op. cit., p. 161. 
14 JUAN BENET, Volverás a Región, Destino, Barcelona 1967. 
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El protagonista es Daniel Sebastián, pero su nombre no aparecerá 
salvo en dos ocasiones, imponiéndose en toda la trama su apodo, el 
Doctor. Él es nombrado por su oficio por el resto de los personajes. El 
narrador no quiere que se conozca su nombre porque lo ha situado en 
la categoría de identidad oscurecida por la guerra. El motivo que 
justifica esta decisión se encuentra en la historia vital del propio 
personaje. Daniel Sebastián lleva años inmerso en un largo viaje 
interior tratando de encontrarse a sí mismo y sin alcanzar resultado 
alguno. Ha decidido permanecer en el pueblo mientras que el resto de 
los personajes han encauzado sus vidas y se han marchado. En este 
texto se plantea una cuestión muy interesante relacionada con el viaje. 
Con frecuencia, en las novelas de posguerra, el viaje se propone como 
un problema y no como una opción para alcanzar la realización 
personal del hombre. Es necesario que el ciudadano permanezca en 
territorio español y se adapte a la nueva sociedad. Sin embargo, en 
Volverás a Región, el lector se encuentra con un personaje resignado, 
abatido y que constantemente está huyendo de sí mismo.  

 
1.2.4. El testimonio Yarfoz  
 

En la novela de Sánchez Ferlosio, son los actos de la familia de 
Nébride, el protagonista, los que influyen en su nueva identidad. Al 
comienzo de la introducción, Yarfoz hace alusión a Nébride y afirma 
que fue él mismo el que decidió ponerse el apodo de Estardafrando 15 
(el que jamás volverá). Nébride recibe la noticia de que su tío y su 
padre han dado muerte a un pueblo entero junto a su representante y, 
avergonzado por llevar la sangre de tales destructores, decide no 
querer llevar su nombre. Se avergüenza de su nombre porque éste lo 
identifica con un asesino. Nébride, que según el narrador de esta 
novela significa lo mismo que “príncipe de los Grágidos”, no quiere 
ser reconocido ni encontrado nunca más. Decide e inicia su propio 
destierro. Se exilia voluntariamente, cambia de residencia y de oficio, 
desciende de categoría de príncipe a la de sombra sin alma, y provoca 
su propio apodo y su nuevo destino. Pronto los hombres y mujeres de 

                                                 
15 El nombre Estardafrando no viene de ninguna lengua reconocida. Se trata de una 

palabra inventada por el propio autor, tendencia muy frecuente en todas sus obras.  
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las diferentes regiones olvidarán quién es esta figura y nadie sabrá 
responder a la identidad del príncipe Nébride. Su exilio habrá 
resultado efectivo, desaparecerá y su nombre no volverá a ser 
escuchado entre las gentes. La población lo recordará como “el hijo 
del matador de Espel”, y no lo respetarán. El príncipe desaparece 
asignándose un nuevo nombre cargado de significado, para acabar así 
con quien ha sido. A través del apodo destruye toda huella de su 
identidad.  
 
 
1.3. Ausencia del nombre propio  
 
1.3.1. Los Bravos  
 

En la novela de Fernández Santos, Los Bravos 16, los motivos por 
los que el narrador ha decidido que el nombre del forastero no 
aparezca se resumen en la máxima imperante de este periodo histórico 
en el que estuvo inmerso el país. No es merecedor de ser llamado 
porque el pueblo ha decidido excluirlo de la estructura social que ellos 
han establecido. Los habitantes leoneses lo contemplan como un 
desconocido que les puede perjudicar.  

Los Bravos narra la vida de un pequeño pueblo situado en un valle 
cerca de Asturias. Los protagonistas son un médico y un viajante que 
acaban de llegar a un pueblo muy empobrecido. La acción se sitúa a 
finales de los años cuarenta. Es un momento histórico caracterizado 
principalmente por la decadencia. Las páginas de esta novela recogen 
la miseria de un pueblo castigado por las consecuencias de la guerra. 
A un presente inestable y un futuro que observan con desesperanza, se 
suma una estafa. Los habitantes han depositado todo lo que han 
conseguido ahorrar en manos de un extraño que les ha asegurado un 
buen porvenir económico; el forastero, también llamado el viajante. 
Este personaje acumulará muchos apodos a lo largo de la novela; “el 
asturiano”, “el viajante”, “el de los zapatos”, “el hombre”, “el 
paisano”, “el del banco”, “el agente”, “el de los préstamos”, “el 
tratante”, “el estafador”. Al final, sólo un apodo lo nombrará: el 
                                                 

16 JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS, Los bravos, Castalia, Barcelona 1954. 
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estafador. Las etiquetas van desde el comienzo en una clara escala de 
presentación. Conforme el lector va recibiendo más información sobre 
el personaje, su carné de identidad va adaptándose a ese grado de 
conocimiento. Comienza siendo tan solo un forastero, poco a poco se 
le vincula con el mundo de los préstamos, y acaba convirtiéndose en 
un traidor. Recibe su castigo a manos del pueblo y de la justicia, 
siendo azotado y posteriormente encarcelado.  
 
 
1.4. Conclusiones  
 

Tras este detenido análisis, queda en evidencia cómo la conciencia 
de cada uno de los protagonistas de las novelas reacciona contra el 
trasfondo del contexto que se vive en España para convertirse en un 
símbolo extraordinario de lo que representa el país. Como se ha visto, 
la identidad se emplea como estrategia narrativa en la literatura de 
posguerra y es el apodo el instrumento escogido. El mote se llena de 
sentido en el texto y permite, a su vez, mostrar la intención crítica del 
autor. 

El apodo literario ha viajado desde la cultura grecolatina hasta el 
siglo XX con el objetivo de individualizar a los personajes dejando en 
su nuevo nombre el sello de una identidad restringida. A través del 
epíteto y del mote, los clásicos recordaban a sus lectores quiénes eran 
esos seres, los protagonistas de unas determinadas acciones o los 
poseedores de unos rasgos físicos concretos. Por el contrario, los 
escritores de posguerra apodaban a sus personajes para recordar a la 
sociedad el estado de pérdida, desorientación y frustración que 
padecía el ser humano tras la guerra civil española. 
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Capítulo XVIII 
 

El encuentro de la cultura gallega y la cultura portuguesa 
en dos novelas de Gonzalo Torrente Ballester: Filomeno, a 

mi pesar y Yo no soy yo, evidentemente 
 

David Pérez Álvarez, Universidade de Vigo 
 
 
 
 
 
 
Gonzalo Torrente Ballester pertenece a esa estirpe de autores 

gallegos que han logrado trasladar a la lengua castellana una cantidad 
tal de elementos culturales, sociológicos y lingüísticos propios de su 
tierra, que bien pudiera decirse de ellos que escriben gallego en 
castellano 1. Pero nuestro propósito no es tanto ahondar en la prosapia 
gallega de la literatura torrentina, como esclarecer el peso que en este 
autor tiene la cultura de un país vecino, vecindad que va más allá de lo 
geográfico: Portugal. Y lo haremos a través de dos de las obras en 
que, a nuestro juicio, más intensa es la impronta lusa: Filomeno, a mi 
pesar y Yo no soy yo, evidentemente. 

 
 

1.1. Filomeno, a mi pesar 
 
El subtítulo de Filomeno, a mi pesar reza: Memorias de un señorito 

descolocado. Pues bien, el propio Filomeno desentraña, al comienzo 
de sus memorias, el origen genealógico de ese “descolocamiento”, esa 

                                                 
1 Cfr. JOSÉ ANTONIO PONTE FAR, “Galicia y Torrente Ballester”, en J. A. PONTE FAR / J. 

A. FERNÁNDEZ ROCA (eds.), Con Torrente en Ferrol... un poco después, Universidad de A 

Coruña, A Coruña 2001, pp. 255–270. 
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posición suya entre países, entre culturas, entre lenguas, entre clases 
sociales diferentes, porque si su padre era un gallego de humilde 
ascendencia (hijo de un cartero rural) que por su esfuerzo y sus 
talentos llegó a senador, su madre, muerta tan pronto dio a luz a la 
criatura, era una portuguesa de familia linajuda (por sus venas corría 
nada menos que la sangre de la dinastía inglesa de los Lancáster). Y 
de aquellas lluvias —gallegas y portuguesas, burguesas y 
aristocráticas—, estos lodos: un señorito descolocado. 

Esa dualidad, junto al consecuente conflicto de identidad que sufre 
el personaje, ya ha sido puesta de relieve en otras aproximaciones 
críticas a Filomeno: «[Filomeno] ha pasado buena parte de su vida 
debatiéndose entre la duplicidad que su herencia le ha otorgado, 
sintiéndose a veces aristócrata y noble, y otras ordinario e 
insignificante, dicotomía que se apoya en su procedencia medio 
portuguesa, medio gallega» 2. Digamos que los dos bandos de esa 
dicotomía están capitaneados por cada uno de los dos grandes 
espacios–base de la personalidad de Filomeno: Villavieja del Oro y el 
pazo miñoto. Villavieja del Oro es una ficticia población situada al sur 
de Galicia, en realidad un trasunto de Orense 3, mientras que el pazo 
miñoto está inspirado en un pazo del norte de Portugal, «entre 
Caminha y Viana» 4, según el propio Torrente Ballester. Aun 
perteneciendo a distintos países, ambas caen dentro de la llamada raia 
luso–gallega, la zona miñota, definida precisamente por su condición 
fronteriza. Filomeno nace en Villavieja, pero, muerta su madre tras el 
parto, su abuela, imponiéndose al padre, se lo lleva al pazo miñoto. A 
partir de entonces, su infancia transcurrirá a partes iguales entre uno y 
otro lugar: «Vivíamos la mitad del año en el pazo miñoto, la otra 
mitad en la casa de Villavieja». 5 

Cortés Ibáñez ha abordado con acierto la naturaleza contrapuesta 
de ambos espacios, y su distinto papel en la maduración de Filomeno:  
                                                 

2 CARMEN BECERRA, “Reflexión sobre Filomeno, a mi pesar”, en «Ínsula», n. 511, 1989, 

p. 17. 
3 Así lo ha demostrado Carmen Becerra señalando todo un cúmulo de coincidencias en 

ID., “Las ciudades de la ficción, la ficción de las ciudades. Galicia en la obra de Gonzalo 

Torrente Ballester”, en «Estudios Hispánicos», n. 37, 2005, pp. 139–155. 
4 ID., Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester, 

Anthropos, Barcelona 1990, p. 172. 
5 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Filomeno, a mi pesar, Planeta, Barcelona 1988, p. 19.  
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Este pazo, alejado del pueblo, inmerso en plena naturaleza, acompañado por 
la lluvia, lo marca, lo hace [a Filomeno], si cabe, más sensible (…). En la 
ciudad [Villavieja del Oro], su hábitat no es el mismo; la casa, aunque bella, 
espaciosa y con misterios, carece del clima especial que ofrece el pazo. 6 
 
 En consecuencia, los acontecimientos ubicados en la casa de 

Galicia y en la de Portugal pertenecerán a diferentes órdenes, mucho 
más públicos, activos, intelectuales y racionales los de la primera, y 
mucho más íntimos, evocadores, contemplativos, sentimentales e 
intuitivos los de la segunda.  

Evidentemente, estas son cualidades de Villavieja y del pazo 
miñoto, no de Galicia y de Portugal, pero en el discurso de Filomeno 
parece operar una metonimia espacial, por la que ambas residencias se 
erigen en representantes de sus respectivas regiones. De hecho, 
existen a lo largo de la obra diversas afirmaciones respecto de los 
portugueses en general que vienen a coincidir con esa sensibilidad 
asociada al pazo. Así, dice Filomeno: «Estoy, sin embargo, persuadido 
de que mis antepasados, desde su alem, aprobaron mis ficciones. Por 
lo menos los portugueses, que siempre tuvieron un sentido más 
romántico del amor y la aventura».  7 Y Regina, la madre de María de 
Fátima, «no entendía aquella manera de amar, tan sentimental, que 
tenían los portugueses.» 8 

La manifestación más visible de la dualidad que informa la novela 
es la del nombre del narrador, conocido en Galicia como Filomeno 
Freijomil y en Portugal como Ademar de Alemcastre: «cuando me 
llevaba [la abuela] a su pazo de los valles miñotos y pasábamos la 
raya en un coche tirado por seis caballos, yo dejaba de llamarme 
Filomeno Freijomil para quedarme en Ademar de Alemcastre». 9 Es 
decir, el hecho de cruzar la frontera implica un cambio de identidad, e 
incluso de personalidad. Dicha frontera física cumple también la 
función de frontera social, materializa la divisoria, que ya hemos 
mencionado, entre la burguesía de orígenes humildes (que valora el 
esfuerzo y el talento), a la que pertenece el padre, y la aristocracia 
                                                 

6 EMILIA CORTÉS IBÁÑEZ, “El paisaje en Filomeno, a mi pesar de G. Torrente Ballester”, 

en «Lenguaje y textos», n. 6–7, 1995, p. 100. 
7 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Filomeno, a mi pesar, cit., p. 18. 
8 Ivi, p. 299. 
9 Ivi, p. 11. 
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(que valora la sangre y la elegancia), a la que pertenece la familia 
materna y que halla su más acendrada representante en la abuela. 

Por supuesto, en un personaje con estas disyuntivas, que además 
dedica buena parte de su vida a viajar a lo largo de Europa en 
momentos tan conflictivos como los de la Guerra Civil española y la II 
Guerra Mundial, tenía que darse necesariamente algún tipo de 
problemática respecto de su nacionalidad. En un momento dado, le 
dice Ursula, su romance londinense: «¡Ah! ¿Es usted español? Me 
dijeron que era portugués». 10 Oficialmente, a la luz del pasaporte, 
Filomeno es español, y cuando, viviendo en el extranjero, estalla el 
conflicto bélico en España, la gente parece exigir de él algún tipo de 
posicionamiento. Sin embargo, nuestro personaje sufre una suerte de 
indiferencia: «los diarios con las noticias de España subrayadas en 
rojo. Las cosas iban mal, efectivamente; por alguna razón ignorada, yo 
las leía como si no me afectasen, como si fuesen noticias de un país 
ajeno al mío». 11 Y no es una indiferencia que esconda algún tipo de 
rencor, porque de hecho le produce remordimientos, sino que parece 
más bien una característica de su personalidad. Tal vez suceda que el 
concepto de patria, en su caso, esté totalmente desligado del de 
nación. Filomeno posee una sensibilidad mucho más concreta, ligada 
a espacios que ha experimentado de forma directa, como el pazo 
miñoto desde el que escribe estas memorias, y no entidades más 
abstractas como España o Portugal o incluso Galicia (no en vano, sí 
hay líneas de nostalgia tanto sobre el pazo como sobre Villavieja). 
Tampoco da en ningún momento muestras de patriotismo luso. Así, 
cuando emboscado en el pazo miñoto durante la Guerra Civil, le 
aconsejan pedir la nacionalidad portuguesa para que en España no se 
lo considere un huido, Filomeno da largas al asunto. Pereira termina 
reprendiéndolo en los siguientes términos: «Al no aceptar usted la 
solución que le ofrecí hace algún tiempo, la de hacerse ciudadano 
portugués, en España es usted un prófugo». 12 Resulta, pues, que la 
indefinición afecta también a este aspecto del personaje. 

                                                 
10 Ivi, p. 172. 
11 Ivi, p. 251. 
12 Ivi, p. 340. 
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En conclusión, Filomeno constituye una extraordinaria muestra de 
sincretismo gallego–portugués, aunque ese sincretismo no deje de ser 
bastante conflictivo, estructurado en torno a oposiciones. Digamos que 
viene exigido por la construcción misma del personaje, el “señorito 
descolocado”. Pero quisiera advertir, y con ello finalizamos este breve 
acercamiento a Filomeno, a mi pesar, que ello no obsta para que en 
ciertos pasajes se ponga de manifiesto la confluencia, y no la 
divergencia, de ambas raíces. Por ejemplo, en una de las muchas 
reflexiones que dedica Filomeno a su nombre, vierte la siguiente 
apreciación sobre sus posibles diminutivos:  

 
¿Meniño, por ejemplo? Tiene el inconveniente de que, por mucho que se 
pueda entender como diminutivo de Filomeno –Meno, Meniño–, no deja por 
eso de significar “niño” en gallego y en portugués, de ser un sustantivo válido 
para todos los niños del mundo. 13  
 
Observando la influencia que en su miss ha tenido la idiosincrasia 

de la zona miñota, anota que esta profesora inglesa, «antes tan franca 
y tan directa, se había contagiado de los modos cautelosos y un poco 
retorcidos de hablar de la gente de aquella región y de sus vecinos los 
gallegos.» 14 Amedio, el padre de María de Fátima, desea como yerno 
«un portugués como él, aunque también pudiera ser gallego.» 15 Y al 
cabo, el mismo Filomeno reconcilia de alguna forma sus orígenes 
gallegos y portugueses cuando, según cuenta en las últimas páginas, 
alhaja con objetos de la casa de Villavieja «dos salones del pazo 
miñoto, los que ahora llamamos los salones gallegos.» 16 

 
 

1.2. Yo no soy yo, evidentemente 
 

En el caso de Yo no soy yo, evidentemente, la presencia de la 
cultura portuguesa no es tan explícita como en Filomeno, pero sí igual 
de relevante. Mientras que en la novela que acabamos de tratar había 
signos de la vida portuguesa por doquier, en Yo no soy yo, la huella 
                                                 

13 Ivi, p. 10. 
14 Ivi, p. 284. 
15 Ivi, p. 314. 
16 Ivi, p. 437. 
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del país vecino se limita prácticamente a la influencia, decisiva, de tres 
autores portugueses: Pessoa, Eça de Queiroz y Ramalho Ortigao. 

Yo no soy yo comienza con una carta en la que un tal Uxío Preto se 
declara artífice de tres novelas publicadas bajo tres nombres distintos: 
Aquilina y la flauta de pan, de Néstor Pereyra, La ciudad de los 
viernes inciertos, de Pedro Teotonio Viqueira y La historia que se 
busca en los reflejos, de Froilán Fiz. Una serie de personajes, 
pertenecientes al ámbito académico, tratarán de esclarecer la verdad o 
falsedad de esta reivindicación, la existencia o inexistencia de Uxío 
Preto, y terminarán envueltos en un enigma más bien irresoluble, una 
burla lúdica. Esta es, a grandes rasgos, la historia. 

La huella de Pessoa se cifra en la figura de Uxío Preto, trasunto del 
poeta portugués. Ya en un artículo de 1989 Carmen Becerra advertía: 
«La fuente de inspiración temática es indiscutiblemente el escritor 
portugués Fernando Pessoa y sus muchos heterónimos, pero el 
modelo, que nada tuvo de cómico, está aquí tratado en clave 
paródica». 17 El rastreo de elementos pessoanos en Uxío Preto podría 
extenderse durante muchas más páginas de las que disponemos, de 
modo que nos limitaremos a apuntar algún elemento común entre la 
novela de Torrente Ballester y una conocida carta que escribió Pessoa 
a Adolfo Casais Monteiro revelándole ciertos datos sobre la gestación 
y la naturaleza de los heterónimos 18. 

Tanto Uxío Preto como Pessoa atribuyen la autoría de sus obras a 
otros sujetos imaginarios; es decir, no se limitan a colocar un nombre 
al frente de sus escritos, sino que configuran personalidades, perfilan 
rasgos psíquicos y físicos, trazan biografías. Confesaba Pessoa a 
Casais Monteiro que en ocasiones se le ocurría alguna frase ingeniosa 
que se le antojaba ajena, y entonces la decía «como sendo de certo 
amigo meu, cujo nome inventava, cuja história acrecentava, e cuja 
figura –cara, estatura, traje e gestos– imediatamente eu via diante de 

                                                 
17 CARMEN BECERRA, “Juego y parodia de la identidad en Yo no soy yo, evidentemente”, 

en JANET PÉREZ, STEPHEN MILLER (eds.), Critical Studies on Gonzalo Torrente Ballester, 

University of Colorado, Boulder 1989, p. 99. 
18 A día de hoy, no puedo garantizar que Torrente Ballester la haya leído, aunque lo 

considero muy probable, y en todo caso el ferrolano parece conocer bastante a fondo, no ya la 

obra literaria de Pessoa, que también, sino sus escritos de tipo teórico–biográfico sobre el 

fenómeno de la heteronimia; de lo contrario es difícil explicarse determinadas coincidencias. 
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mim. E assim arranjei [...] amigos [...] que ainda hoje [...] oiço, sinto, 
vejo. Repito: oiço, sinto, vejo....» 19 Del mismo modo se le aparece, a 
Uxío Preto, Néstor Pereyra, físico, nítido, y bien vestido por cierto: 
«Pues este personaje, que resultó llamarse Néstor Pereyra, (…) se me 
presentaba en cada ocasión vestido de una manera más o menos 
exquisita, con gran variación de cortes». 20 

El heterónimo es visible en ambos casos. Ahora bien, ¿cómo surge? 
¿Es fruto de un acto controlado, o involuntario? Según Pessoa, cuando 
trató de crear conscientemente a Caeiro, con motivo de una broma a 
Sá–Carneiro, fue incapaz, y sin embargo, una vez ya había 
abandonado todo intento, como por arte de birlibirloque, de 
entusiasmo poético, escribió arrebatado El guardador de rebaños, 
dando a luz a su maestro 21. Igualmente, Néstor Pereyra hace acto de 
presencia cuando le viene en gana, sin que Preto lo decida, e incluso a 
veces en momentos en los que supone un incordio más que una ayuda. 

La descripción de cómo Pereyra se forma con pedazos de Preto 
encaja con la definición de semiheterónimo que ofrece Pessoa a 
propósito de Bernardo Soares: «É um semi–heterónimo porque, não 
sendo a personalidade minha, é, não diferente da minha, mas uma 
simples mutilação dela». 22 Cotejemos estas líneas (y tengamos muy 
en cuenta la palabra “mutilação”) con las siguientes de Uxío Preto: 
«yo sentía en lo más oscuro de mi persona cómo alguien [Néstor 
Pereyra] me arrancaba, a dentelladas, pedazos de mí mismo, pedazos 
olvidados o de segunda mano, pedazos desdeñados, como quien 
aprovecha material de derribo». 23 

Finalmente, recordemos que, en alguna ocasión, Torrente Ballester 
afirmó que Pessoa, dada su pluralidad, tenía que haberse dedicado a la 
novela, y que, en las conversaciones de Guardo la voz..., apuntó el 
posible origen, el posible pistoletazo, de Yo no soy yo: «un artículo 
publicado en un periódico de Salamanca, en el cual se decía que 
alguien estaba trabajando para demostrar que Pessoa no había existido 

                                                 
19 FERNANDO PESSOA, Cartas, Assírio & Alvim, Lisboa 2007, p. 421.  
20 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Yo no soy yo, evidentemente, Plaza y Janés, Barcelona 

1987, p. 81. 
21 FERNANDO PESSOA, op. cit., pp. 421–422. 
22 Ibid., p. 424. La cursiva es mía. 
23 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Yo no soy yo, evidentemente, cit., p. 80. 
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y que se trataba de la invención de una serie de escritores». 24 Y donde 
dice Pessoa, pensaría Torrente, ¿por qué no decir Uxío Preto? 

Fue también Carmen Becerra quien apuntó la posible relación de 
Yo no soy yo con El misterio de la carretera de Sintra, novela por 
entregas escrita conjuntamente por Eça de Queirós y Ramalho Ortigao 
y publicada en el Diario de Noticias de Lisboa en 1870: «Respecto al 
procedimiento o técnica utilizado aquí [en “El capítulo Zeta”], pudiera 
afirmarse que el modelo seguido por Torrente es la novela de Eça de 
Queirós y Ramalho Ortigao, El misterio de la carretera de Cintra». 25 

Pues bien, dado el número considerable de elementos que, como 
ahora veremos, Yo no soy yo comparte con este folletín al alimón, 
consideramos que efectivamente Torrente Ballester escribió su novela 
tomando como referente la del dúo portugués. 

En primer lugar, y como señalaba Carmen Becerra, “El capítulo 
Zeta”, que reúne las cartas a través de las cuales Uxío Preto y su 
heterónimo Pedro Teotonio Viqueira diseñaron La ciudad de los 
viernes inciertos, parece un guiño a la escritura, también a cuatro 
manos y también en la distancia, de aquel folletín que tuvo entretenida 
del 23 de julio al 27 de septiembre de 1870 a toda Lisboa. Lo curioso 
es que la técnica de la escritura en colaboración aflora en diversos 
puntos de Yo no soy yo. Así, el profesor Sharp fabula con una 
sociedad secreta de escritores ocultos bajo el nombre de Uxío Preto. 
Por otra parte, al igual que La ciudad de los viernes inciertos, Aquilina 
y la flauta de pan es producto de una colaboración de Uxío Preto con 
otro de sus heterónimos, Néstor Pereyra. Cabe plantearse que, en la 
figura de Preto, Torrente Ballester esté combinando la heteronimia de 
Pessoa con la escritura a cuatro manos de Eça y Ortigao, lo cual, 
además de un ingenioso sincretismo, constituye todo un homenaje a la 
literatura portuguesa. Pero va un poco más allá, quizá con intención 
paródica, añadiendo la participación de Rula, amante de Pereyra. Es 
decir, una novela a seis manos, nada menos; a la que se intenta sumar 
también el crítico Armando Valcárcel. Del mismo modo que Torrente 
parodia la heteronimia de Pessoa multiplicándola en juegos 
especulares (heterónimos que tienen heterónimos, heterónimos que 

                                                 
24 CARMEN BECERRA, Guardo la voz, cedo la palabra, cit., p. 86. 
25 ID., “Juego y parodia de la identidad en Yo no soy yo, evidentemente”, cit., p. 103. 
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escriben novelas sobre personajes con personalidades múltiples…), 
parodia la escritura al alimón de Eça y Ortigao mediante este 
intrincado sistema de colaboraciones. 

En segundo lugar, Yo no soy yo, lo mismo que El misterio de la 
carretera de Sintra, es una novela policíaca 26, aunque muy sui 
generis, pues aquí el misterio no se cifra en un cadáver, sino en el 
nombre de un escritor y en la autoría de una serie de obras literarias, y 
los investigadores no son policías ni detectives, sino profesores 
universitarios. En cualquier caso, las alusiones al género son 
constantes y premeditadas, y la trama está llevada con la sensación de 
suspense exigida en este tipo de literatura. Leamos, si no, el siguiente 
diálogo, que pertenece a las últimas páginas:  

 
—¿Usted es lectora de novelas policíacas. —No. ¿Por qué? —Lo que nos ha 

traído aquí tiene algo de detectivesco, de esas historias que, por lo general, terminan 
en una reunión de personajes entre los que figura el sospechoso. Se suele hacer un 
resumen de la situación antes de descubrir al culpable. 27 

 
En tercer lugar, comparemos los índices de una y otra obra. El de 

Yo no soy yo contiene: “La carta de Uxío Preto”, “El primer relato de 
Ivonne”, “El capítulo Gamma (Relato)”, “De los papeles de Ana 
María Magdalena”, “El capítulo Zeta (Carteo)”, “Segundo relato de 
Ivonne”, “El capítulo Sigma (Inquisición)”, “Las noticias del chicano 
Mendoza”. Y el de El misterio: “Relación del Doctor”, “Intervención 
de Z.”, “De F… al doctor”, “Segunda carta de Z.”, “Relato del 
enmascarado alto”, “Las revelaciones de A. M. C.”, “La confesión de 
ella”, “Concluyen las revelaciones de A. M. C.”, “Última carta”. 
Cartas, relatos, noticias, revelaciones…, asociados a los nombres 
propios de sus autores (completos en Yo no soy yo y en formato de 
siglas en El misterio). Ambos índices, por otra parte, adelantan una 
estructura caleidoscópica constituida por un cúmulo de narraciones en 
primera persona que se complementan. Es decir, hay una clara 

                                                 
26 Seguramente sea una pura coincidencia, pero también Pessoa trató de escribir, sin 

éxito, diversas novelas policíacas, y él mismo habla en la susodicha carta a Casais 

Monteiro de «uma novela policiária, que ainda não consegui completar» (PESSOA, op. cit., 

p. 418).  
27 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Yo no soy yo, evidentemente, cit., p. 295. 
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afinidad estructural entre el texto de Torrente y el de Eça de Queirós y 
Ramalho Ortigao. 

Y ya en cuarto y último lugar, veamos estas significativas líneas de 
Yo no soy yo: «Hasta tú te entristeciste, tú, Néstor Pereyra, el 
impasible, con vocación de dandy inglés a la manera de Ramalho 
Ortigao, como que llegaste a proponerme que me pusiera monóculo».  
28 Si Torrente Ballester tenía en mente, cuando escribía su novela, a 
Ramalho Ortigao, escritor de segunda fila, conocido principalmente 
por su relación con Queirós, si decidió evocarlo traspasando su 
dandismo al heterónimo de Uxío Preto, es porque tenía en mente 
también, sin lugar a dudas, El misterio de la carretera de Sintra. 

Hagamos, para concluir, una breve reflexión conjunta sobre las dos 
novelas torrentinas que hemos recorrido en estas páginas. 
Estéticamente, son muy distintas, cierto: mientras Filomeno se 
adscribe a un modo de hacer digamos realista, Yo no soy yo pertenece 
a la vertiente metaliteraria y metaficcional. Pero es significativo que 
estén tan próximas en su publicación (de 1987 es Yo no soy yo y de 
1988 Filomeno) y que tal proximidad vaya acompañada de este común 
fondo luso y de la preocupación por el problema de la personalidad. 
Creemos que estas coincidencias no son en absoluto anecdóticas. De 
alguna manera, una novela llevó a la otra, y hay algo así como un 
rastro de Yo no soy yo en el texto de Filomeno, rastro que se 
transparenta en las abundantes citas a Queirós y, sobre todo, en estas 
líneas que escribe el narrador protagonista: «descubrí dos novelas muy 
distintas que leí ávidamente: primero, El crimen de la carretera 
Cintra». 29 El fabuloso ferrolano, atareado en Filomeno, veía todavía 
la estela de Yo no soy yo, y continuaba filtrando, en esa escritura suya 
tan marcadamente galaica, la cultura de Portugal. 

 

                                                 
28 Ivi, p. 92 (la cursiva es mía). 
29 GONZALO TORRENTE BALLESTER, Filomeno, a mi pesar, cit., p. 55. 
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Encarnaciones de la libertad en Torrente Ballester 1 
 

Soledad Cuba López, Universidade de Vigo 
 
 
 
 
 
 
La imaginación desbordante a la que acude Torrente Ballester en su 

trayectoria literaria (exceptuamos, por supuesto, las obras de corte rea-
lista), y que le distancia de sus compañeros de generación, provoca 
que obviemos, en no pocas ocasiones, otras cualidades o rasgos de su 
escritura. Del mismo modo, esa imaginación puede parecer opuesta al 
tratamiento de temas en apariencia tan serios como el que requiere 
nuestra atención en este Congreso: la libertad. 

Los temas a los que suele acudir Torrente Ballester, sus temas de 
siempre, como él mismo solía apuntar, son la historia, el mito, las re-
laciones entre realidad y ficción, el amor, el poder y, ya más tarde, 
otros como el proceso creativo. El concepto de libertad, no obstante, 
está presente en varias de sus obras y bajo perspectivas muy diferen-
tes. Si a esto añadimos el hecho de que Torrente moldea esta temática 
de forma que encuentra cabida en los distintos géneros que cultiva, 
podemos afirmar que la libertad es un tema que le preocupaba o, al 
menos, que no le dejaba indiferente. 

Pese al lugar que ocupa en la producción torrentina, casi siempre 
que se relaciona al autor ferrolano con la libertad es para aludir a su 

                                                 
1
 Este artículo, que se ha realizado en el transcurso de una beca predoctoral concedida por 

la Xunta de Galicia, se incluye en el marco de dos proyectos de investigación: “Gonzalo 
Torrente Ballester” (PGIDITo7PXIB302142PR) y “Gonzalo Torrente Ballester” (II) (FFI2008 
01615). 
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libertad creadora, es decir, a su capacidad para desprenderse de las 
exigencias de corrientes y público, y entregarse a la labor creativa sin 
ataduras de ningún tipo, más que las que él se impusiera en cada mo-
mento 2. 

No hay espacio aquí para detenernos, aunque sea brevemente, en 
todas las obras en las que Torrente Ballester trata la libertad. Por ello 
en esta ocasión me he decantado por las siguientes: dos títulos de su 
producción dramática, desconocida aún para el gran público (El re-
torno de Ulises y República Barataria); y dos de sus novelas más cé-
lebres, incluidas en la llamada trilogía fantástica (La Isla de los Jacin-
tos Cortados y La saga/fuga de J. B.). 

En El retorno de Ulises (1946), considerada de forma casi unánime 
por la crítica su mejor obra teatral, Torrente Ballester reformula uno 
de los episodios de la Odisea: la espera de Penélope, durante la que te-
je su famoso tapiz, y el regreso de Ulises. Tras tantos años de ausen-
cia, Penélope no guarda ya esperanzas de que su esposo siga vivo. Pa-
ra evitar contraer un nuevo matrimonio o sacrificarse como una esposa 
honrada, la única alternativa que se le presenta, la reina de Ítaca deci-
de convencer a todos, incluido Telémaco, de que su esposo todavía 
vive, convertido en un gran héroe. Con este ardid Penélope crea el mi-
to de Ulises y logra una prórroga de cinco años (lo que dura el plazo 
que se ha propuesto Telémaco para encontrar a su padre y llevarlo a 
casa). 

Como temas fundamentales de esta “comedia” (si bien en esta oca-
sión Torrente nos priva de sus habituales subtítulos) 3, además del mi-
to de Ulises, deben señalarse los siguientes: la naturaleza del mito —
no sólo del de Ulises, sino de cualquier otro, sea éste histórico, bíbli-
co…—, los procesos de mitificación y desmitificación, y cómo no, «la 
diferencia que existe entre la realidad y el mito», como señala Torren-
                                                 

2 Constituye un ejemplo el texto de MONTSERRAT ROIG, “Gonzalo Torrente Ballester, 
escritor en libertad”, en Los hechiceros de la palabra, Ediciones Martínez Roca, Barcelona 
1975, pp. 41–50. 

3 Para José Ángel Fernández Roca: «Aunque no hay subtítulo ni indicaciones al respecto, 
clasificarla como comedia resulta una obviedad»; JOSÉ ÁNGEL FERNÁNDEZ ROCA, “Los 
géneros dramáticos en Torrente Ballester”, en Con Torrente en Ferrol… un poco después. 
Actas del I Congreso Internacional “A obra literaria de Torrente Ballester”. Ferrol, 1216 
de abril de 1999, JOSÉ ANTONIO PONTE FAR y JOSÉ ÁNGEL FERNÁNDEZ ROCA (eds.), 
Universidade da Coruña, Coruña 2001, p. 179. 



Encarnaciones de la libertad en Torrente Ballester 219 

te Ballester en una de sus conversaciones con la profesora Carmen 
Becerra, recogidas en el título Guardo la voz, cedo la palabra 4. 

Me interesa reproducir aquí por entero la cita de la que están ex-
traídas las anteriores palabras de Torrente: «El tema de El retorno de 
Ulises es el mito de Ulises y la diferencia que existe entre la realidad y 
el mito, hasta tal punto que el mito puede más que la realidad». 5 To-
rrente insiste en esta idea al apuntar, más adelante en la misma con-
versación, que «En el caso de Ulises el mito es superior al hombre.» 6 

Sería magnífico compartir, al igual que la profesora Carmen Bece-
rra, una conversación con Torrente Ballester, por breve que ésta fuera. 
De poder ser así, y en el caso de que nos atreviésemos a interrumpir el 
siempre cautivador discurso de este “Lanzarote del Diccionario” (co-
mo se considera a sí mismo el narrador de La Isla de los Jacintos Cor-
tados) 7, nos atreveríamos, quizás, a debatir estas afirmaciones. 

Desde su salida de Ítaca quince años atrás, Ulises, sin que él fuera 
consciente, ha sido sustituido por su mito en todas las facetas de su vi-
da: como rey, como guerrero, esposo, padre, suegro… Nadie le re-
cuerda como era, incluida la propia Penélope, quien se convierte en 
víctima de su astucia. Los rasgos físicos y morales que le atribuyen en 
su memoria son los que le ha ido concediendo la fama en el transcurso 
de su viaje. Ulises se ha convertido no sólo en un héroe sino en casi un 
dios, a quien se honra por encima de los moradores del Olimpo. 

A su regreso, viejo y cansado, tras ver el tapiz en el que Penélope 
pretendía retratarle, no es capaz de asumir la imagen de su mito, que 
encuentra desmesurada. Asimismo, tampoco es reconocido por sus 
familiares al no reflejar la gallardía y heroicidad que desprende su re-
trato (= mito). 

Tras la complicada anagnórisis con su esposa, Ulises decide ini-
cialmente “aceptar” su mito. Con esta actitud afronta la prueba que 
Penélope propuso a sus pretendientes y que Telémaco le exige para 
                                                 

4 CARMEN BECERRA, Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con Gonzalo To-
rrente Ballester, Anthropos, Barcelona 1990, p. 52. 

5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 «¿Lo imaginas, la batalla entre el cojo Aldobrandini, ducho quizás en ardides de pelea, y 

este profesor cansado que sólo supo en su vida manejar la palabra? Lanzarote del 
Diccionario, o así…», en GONZALO TORRENTE BALLESTER, La Isla de los Jacintos Cortados, 
Destino, Barcelona 1980, p. 192. La cursiva es mía. 
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probar su identidad. Pero, cuando se dispone a disparar la flecha, tras 
tensar con éxito el arco, inesperadamente lo arroja y se declara “im-
postor” 8. 

Este comportamiento por parte de Ulises admite, a nuestro modo de 
ver, dos interpretaciones. La primera, la que parece más evidente, es la 
de derrota ante el mito, que se apoya en la sensación de fracaso refle-
jada por las acotaciones: «Penélope y Korai se han acercado a Ulises 
vencido» 9; «Ulises deja caer el casco, que resuena como un gongo; y 
la loriga y todas las armas.» 10 La causa de la renuncia a proseguir con 
la prueba se debería, en este caso, a que el rey de Ítaca se habría visto 
incapaz de equipararse en la práctica con la imagen que de él se tiene. 

La segunda interpretación, que preferimos, es considerar la actitud 
de Ulises como renuncia y, por tanto, liberación: Ulises a su vuelta es-
tá obligado a comportarse como su mito; es decir, a seguir una deter-
minada conducta con la que, como hemos visto más arriba, en absolu-
to se identifica. Finalmente decide no ceder ante su destino; liberándo-
se así del mito y de las pautas de conducta que debería seguir a partir 
de entonces. 

Es en este punto donde nos distanciamos de Torrente Ballester. En 
su opinión, el rey de Ítaca habría vencido al mito si «regres[ase] victo-
rioso, triunfante; entonces podría superar al mito en el deslumbra-
miento del pueblo.» 11 A nuestro modo de ver, Ulises se ha liberado 
del mito, lo que se puede entender también como una forma de victo-
ria, al renunciar a todo salvo a una vida tranquila al lado de Penélope, 
la única que lo amaba verdaderamente antes de su mitificación. La de 
Ulises es, por tanto, una libertad de tipo individual, pero con un alcan-
ce que roza la transcendencia, pues se impone al destino marcado por 
los dioses y de ella depende el futuro de Ítaca. 

Del contexto mítico de El retorno de Ulises, nos trasladamos a Re-
pública Barataria (1942), sobre la que Torrente Ballester se atreve a 
decir: «Escribí, por aquellos meses, la peor de mis obras (un drama ti-

                                                 
8 GONZALO TORRENTE BALLESTER, “El retorno de Ulises”, en Teatro 2, Destino, 

Barcelona 1982, p. 188. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 189. 
11 CARMEN BECERRA, op. cit., p. 53. 
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tulado “República Barataria”, que no pienso reeditar ni aún en mis 
obras completas)». 12 

Las ideas de libertad que maneja Torrente en esta obra son de ca-
rácter social y dependen directamente de la política y de distintas ma-
nifestaciones del poder. Encontramos, en primer lugar, la ausencia de 
libertad física. El escenario escogido por Torrente es el edificio de una 
Embajada en Minimuslandia («hipotético país situado en cualquier lu-
gar de Europa, donde confluyan pueblos latinos, eslavos y germáni-
cos.») 13 En él se encuentran en estado de sitio unos refugiados duran-
te una revuelta popular. Esta falta de libertad, si bien no es irremedia-
ble, sí es, en cierto modo, forzada, pues los personajes, mientras espe-
ran la deseada evacuación, están a salvo. Esta situación resulta más 
dura que otras situaciones de encarcelamiento, pues los personajes, de 
clase media–alta, acostumbrados a lujos y comodidades, tienen que 
enfrentarse a la falta de comida. Esto provoca un cambio en las rela-
ciones de poder, pues ya no es rico quien posee bienes materiales, sino 
el que tiene víveres, o dinero y contactos para conseguirlos. 

En este contexto se produce el robo de las maletas en las que la se-
ñora Ritgen acumula una gran cantidad de comestibles mientras otros 
personajes, como la señora Smith, que no tiene apenas leche que darle 
a su hijo, deben sobrevivir de la caridad. 

Tras el hurto y ante las quejas de la señora Ritgen, Petrowski, en 
una intervención que no hay que alejar del carácter paródico del per-
sonaje, y que transcribo a continuación, altera el significado del dere-
cho a la libertad para amoldarlo a sus intereses: 

 
NATALIA. —Entonces ¿tengo que resignarme? Petrowski, ¿le parece a usted 
razonable ver cómo otros se aprovechan de mi dinero? 
PETROWSKI. —De ninguna manera. Es un atentado contra la propiedad; pero 
también un atentado contra la libertad. Señora Ritgen: nosotros somos muy 
dueños de tener lo que queramos, si podemos. Y nosotros podemos. ¿No es 
justo que procuremos defendernos? Es lo justo, pero nadie quiere la justicia. 
[…]. 14 

                                                 
12 GONZALO TORRENTE BALLESTER, “Prólogo a la obra completa”, en Obra completa, 

Destino, Barcelona 1977, vol. I, p. 63. Dejamos para otra ocasión las cualidades que vemos en 
la obra y la importancia que ocupa en la evolución literaria de nuestro autor. 

13 ID., “República Barataria”, en Teatro 2, Destino, Barcelona 1982, p. 11. 
14 Ivi, pp. 33–34. 
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Así, amparándose en la libertad, una libertad desvirtuada, por su-
puesto, Petrowski justifica la insolidaridad en una situación extrema. 

Es este mismo personaje quien, también a raíz del robo y con la 
disculpa de mantener controlada la situación en la Embajada, propone 
la creación de un gobierno propio. Surge así la República Barataria, 
cuyos límites se corresponden con los del primer piso del edificio. 

La creación de la República Barataria, amparada por una asamblea 
general, proporciona un clima de libertad ficticia, pues los personajes 
crean un gobierno en un país regido, a su vez, por otro gobierno. 
Además se ven sometidos a la subyugación de su voluntad por parte 
de Petrowski y de Listz, figuras que representan el estereotipo del lí-
der de masas populista. Esto nos lleva a la vivencia torrentina de los 
años en los que se forjaron los grandes sistemas autoritarios de la Eu-
ropa del siglo XX. En palabras de Torrente: «República Barataria es, o 
resulta ser, ante todo, una crítica del “estado de orden” gobernado dic-
tatorialmente, ese que organizan los “hartos” y los “ricos” para defen-
derse de los “pobres” y de los “hambrientos”.» 15. 

Tras analizar brevemente el peso de la libertad en dos resultados 
muy distintos de la dramaturgia de Torrente Ballester, es hora de acer-
carnos a sus novelas La Isla de los Jacintos Cortados y La saga/fuga 
de J. B. Creo indispensable matizar, antes de realizar este breve reco-
rrido por parte de su trilogía fantástica, algo fundamental para com-
prender adecuadamente y en toda su extensión la producción torrenti-
na y que debemos tener en cuenta a la hora de tratar la libertad u otros 
temas en estas obras, y es que, en un lugar precedente a la imagina-
ción, son otras las características que tenemos que buscar o señalar en 
su obra: el intelectualismo, en un primer lugar, y el humor. 

De La Isla de los Jacintos Cortados, subtitulada Carta de amor con 
interpolaciones mágicas, nos interesa sobre todo el tema de la libertad 
o, visto desde otro lado, de la represión sexual. 

En la Isla de La Gorgona, cuya historia investigan los protagonistas 
para saber quién y con qué propósito inventó la figura de Napoleón, 
nos encontramos de nuevo con un personaje de la mitología clásica, en 
este caso, colectivo: las Parcas. 

                                                 
15 ID., “El retorno de Ulises”, cit., p. 21. 
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Personificaciones del Destino, las Parcas eran las encargadas en la 
Antigüedad de controlar y de cortar, llegado el momento, el hilo de la 
vida de los hombres. Torrente, basándose, eso sí, en el horripilante as-
pecto que tradicionalmente se les adjudica, acude a ellas para enco-
mendarles una función muy diferente: la de vigilar que se guarde la 
castidad. Se convierten así en uno de los mecanismos del estricto y 
exhaustivo régimen de Ascanio, el primer ministro de la Isla de La 
Gorgona. 

La imitación del recurso cervantino del cambio de nombre anuncia 
la perspectiva humorística desde la que Torrente construye este o estos 
personajes. Las tres mujeres son llamadas a lo largo de la novela de 
formas tan distintas como, por ejemplo, las «Hermanas Hermosas» 16 
y «las Sisters Cochambrosas.» 17 

Para que puedan desempeñar mejor su función, Torrente tiene la 
ocurrencia de dotar a estos personajes, no sólo de catalejos («detrás de 
esos cristales emplomados […], vigilan los catalejos y los ojos de las 
Tres Gracias,», sino también de alas, convirtiéndolas así, en una espe-
cie de feos y viejos pajarracos con faldas, que realizan verdaderas vir-
guerías en el cielo de La Gorgona, por lo que su vuelo es admirado 
por todos 18. 

Su misión se puede dividir en tres. Por un lado, vigilar que se guar-
de la castidad, algo que sufren no sólo los solteros, amantes o adúlte-
ros, sino también los matrimonios. Por otro, imprecar a los pecadores 
19. Y, finalmente, dar cuenta a las autoridades de sus pesquisas. Es ló-
gico, por tanto, que cuando no están ejerciendo su cometido, los habi-
tantes de La Gorgona se sientan liberados. 

Las Parcas, que ejercen su oficio no sólo por mandato de Ascanio, 
pues el gusto por espiar ya les viene de antes (en algún momento se 
dice que durante el Antiguo Régimen podían espiar pero no denunciar; 
20), son reflejo también de cierta autorrepresión, a pesar de que en el 
pasado una de ellas, la Vieja, sí mantuvo relaciones sexuales (concre-

                                                 
16 ID., La Isla de los Jacintos Cortados, Destino, Barcelona 1980, p. 155. 
17 Cfr. ivi, p. 166. 
18 Cfr. ivi, p. 166. 
19 Cfr. ivi, p. 130. 
20 Ivi, p. 166. 
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tamente, «con los hombres más hermosos de occidente ab urbe condi-
ta, año más, año menos.») 21 

La Muerta, en cambio (de la Tonta no se nos informa), no cuenta 
en su haber con experiencia en este terreno. En su velorio, la Vieja de-
cide poner sobre su ataúd un pergamino con la leyenda «Talía murió 
virgen» y así «poner en circulación aquella especie de la virginidad 
mantenida a través de tantas encarnaciones.» 22 

Las Parcas no se conforman con custodiar la Isla de La Gorgona. 
En un fenómeno que el narradorpersonaje y Ariadna no se explican, 
se dejan ver por la isla donde éstos se alojan, pasando así de la segun-
da a la primera trama. Se ganan de este modo el sobrenombre que se 
les da en algún momento de “Guardianas de la Castidad Universal” 23. 

Más que un elemento por el que se conectan los dos mundos 
(«“¿Cómo es posible?” “Nuestros mundos se interfieren –te respondí– 
del modo que nosotros irrumpimos en el suyo…”») 24 y que pone de 
relieve lo fantástico del relato del narrador, vemos también aquí una 
expresión de la represión sexual. 

Las Parcas aparecen en la isla donde se alojan el narrador y Ariad-
na en un momento muy concreto, justo la noche en que (escribe él) 
«Me habías tomado de la mano, […], aunque con pretexto válido, y 
estábamos más juntos que otras veces, no sé por qué.» 25 La aparición 
de las Parcas podría simbolizar aquí la impotencia de Claire (el profe-
sor maduro del que está enamorada Ariadna) o el amor castrador que, 
sin quererlo, éste ejerce sobre la joven. 

Como hemos escrito más arriba, las Parcas son títeres de Ascanio. 
Ascanio Aldobrandini no sólo obliga a guardar la castidad en su isla, 
sino que él mismo vive en una «difícil castidad forzada» por temor a 
acabar en el Infierno 26, algo de lo que tuvieron mucha culpa los jesui-
tas con los que estudiaba de niño 27. Es también el miedo a la conde-

                                                 
21 Ibid. 
22 Ivi, p. 293. 
23 Ivi, p. 131. 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 127. 
26 Ivi, p. 210. 
27 Cfr. ivi, p. 160. 
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nación eterna la causa de que odie tanto a los franceses y su Repúbli-
ca, a los que ve capaces de llevar a la isla la libertad y el adulterio 28. 

Del mismo modo que los mitos (las Parcas) prohíben la libertad se-
xual, son también los mitos los que la devuelven, concretamente, los 
dioses griegos Poseidón y Anfítrite. Después de que quienes contem-
plaron su desposorio, perdieron la fe, la hallaron también para seguir 
pecando sin miedo a condenarse 29. 

Es este hecho el que le hace ver a Ascanio que su castidad, deriva-
da del temor a la pena eterna, lo llevó a perder la ocasión de ser feliz, 
porque le hizo perder a la mujer que quería 30. 

Como acabamos de ver, en La Isla de los Jacintos Cortados, a pe-
sar de la atmósfera fantástica y de la presencia de elementos maravi-
llosos, hay lugar para el tratamiento de temas tan serios como la liber-
tad, que no por serios tienen que estar necesariamente alejados del 
humor. Lo mismo sucede en la novela torrentina por excelencia, La 
saga/fuga de J. B., donde la circunstancia de que su acción se sitúe en 
una ciudad que levita cuando todos sus habitantes piensan en lo mis-
mo, no es impedimento para que podamos hablar de la libertad. 

Como explica perfectamente José Antonio Ponte Far, Torrente arti-
cula La saga/fuga siguiendo la mitología atlántica, en la que abundan 
los mitos redentores: «A la actual población de Castroforte habrá de 
liberarla un mítico salvador, del que sólo se sabe que sus iniciales han 
de ser J. B.». 31 

La razón por la que los castrofortinos desean la libertad es la opre-
sión e indiferencia a la que los godos —como se llama a los no nati-
vos— someten a la ciudad. Ésta es la causa de que Castroforte esté 
condenada a la más absoluta desaparición administrativa, lo que la ha 
llevado a no estar representada en los mapas y a que la gente de otros 
lugares desconozca o incluso niegue su existencia 32, pese a que, como 

                                                 
28 Cfr. ivi, p. 233. 
29 Ivi, p. 303. 
30 Ivi, p. 304. 
31 JOSÉ ANTONIO PONTE FAR, “Galicia y Torrente Ballester”, en Con Torrente en Ferrol… 

un poco después, cit., p. 267. 
32 Como hacen los habitantes de Villasanta de la Estrella, trasunto de Santiago de 

Compostela. 
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señalan los castrofortinos, se trata de «la ciudad más hermosa de la 
diócesis de Tuy.» 33 

Antes de que se sepa que el redentor de la ciudad será un J. B. —
figura que esperan como a un auténtico Mesías—, las mujeres de Cas-
troforte pertenecientes al Palanganato —una especie de logia femeni-
na—, realizan rituales de marcado carácter erótico con el fin de atraer 
al que consideran el Varón Liberador o Libertador («Poco a poco, […] 
le imbuyó Lilaila el convencimiento de que la entidad metafísica del 
Varón Liberador coincidía precisamente con la de J. B.») 34. Este J. B. 
«llevaría a cabo la liberación definitiva de Castroforte y su constitu-
ción en entidad política independiente.» 35 Tengamos en cuenta ade-
más que uno de los elementos inspirados en la Historia de Galicia que 
Torrente Ballester utiliza en esta novela es el Grupo Nós, que se halla 
detrás de La Tabla Redonda, y que estaba constituido por un conjunto 
de intelectuales gallegos vinculados a los movimientos nacionalistas. 

Para concluir, la libertad constituye una preocupación torrentina 
desde sus inicios creativos, aunque el estilo humorístico del autor, que 
vivió desde su juventud épocas marcadas por la represión de todo tipo, 
pueda de algún modo velar el fondo serio de su escritura. 

 
 
 
 
 

                                                 
33 GONZALO TORRENTE BALLESTER, La saga / fuga de J. B., ed. de CARMEN BECERRA 

SUÁREZ y ANTONIO J. GIL GONZÁLEZ, Castalia, Madrid 2011, p. 328. 
34 Ivi, pp. 188–189. 
35 Ibid. 
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Disidencia e ironía en la prosa de Miguel Delibes 

 
MariaTeresa de Pieri, Università degli Studi di Udine 

 
 
 
 
 
 

En 1992 Miguel Delibes es llamado a inaugurar un ciclo de 
conferencias dedicadas en su honor después de la asignación del 
Premio Nacional de las Letras. Es una buena oportunidad para definir 
y aclarar en qué consiste su estética literaria: «utilicé la fórmula del 
realismo, es cierto, pero no del realismo socialrealista al uso, sujeta a 
una directriz política inevitable, sino a un realismo aderezado con 
ribetes poéticos procedentes bien de los personajes». 1 Y continúa 
afirmando que: «entendía que la literatura no sólo tenía por qué 
subordinarse a la rigidez de la política, sino porque siempre consideré 
que la denuncia indirecta, matizada con elementos poéticos, era en 
cualquier caso más operativa y eficaz que una condena literal». 2 

El régimen de Franco liquida toda forma de disidencia, toda señal 
de posible contestación, invadiendo tanto el territorio de la literatura, 
como el de la prosa periodística, expuesta a inspecciones continuas y 
encubierta por los vínculos censorios: «al periodista español», dirá 
Delibes, «se le ofrecía la magnánima alternativa de obedecer o ser 
sancionado. […] El montaje censorio fue tan meticuloso que cuesta 
trabajo imaginar un aparato inquisitorial más coactivo, cerrado y 
                                                 

1 MIGUEL DELIBES, “La esencia de la novela”, en Obras completas, vol. IV, Destino, 
Barcelona 2010, p. 413. 

2 Ivi, pp. 412−413. 
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maquiavélico.» 3 En este clima y en estos ámbitos se sitúa la figura de 
Delibes, el cual, a través de las páginas de El Norte de Castilla —el 
diario vallisoletano que dirigió durante muchos años—, la novela y la 
escritura ensayística, intenta seguir un camino alternativo, eligiendo 
formas de expresión intencionadamente alusivas, que le consienten 
mantener la relación con la censura en términos de recíproco aguante. 
4 

El instrumento irónico, al que él acude con natural e instintiva fre-
cuencia, le permite un amplio radio de acción, le otorga la posibilidad 
de aprovechar la transversalidad del mensaje y la indeterminación de 
los contenidos, sustrayéndose a los riesgos de una batalla abierta y po-
niendo en evidencia aquel “doble juego” que la censura maneja con 
gran naturalidad 5; hablando de la Ley Fraga de 1966, que el nuevo 
Ministro de Información y Turismo hace pasar como una ley liberal, 
Delibes sostiene:  

 
Al promulgarse la Ley de Fraga, un periodista me preguntaba si la considera-
ba un avance respecto a la situación anterior. Mi respuesta fue de pata en 
blanco: “Antes te obligaban a escribir lo que no sentías, ahora se conforman 
con prohibirte que escribas lo que sientes; algo hemos ganado”, dije. 6  
 

                                                 
3 MIGUEL DELIBES, “La censura de prensa en los años cuarenta”, en Obras completas, vol. 

VI, cit., p. 23. 
4 César Alonso de los Ríos precisa, a este respecto, que: «El régimen teme a los 

intelectuales y si bien Delibes no tiene ningún compromiso político más que consigo mismo, 
esto es, con su conciencia, es conocida su postura de discrepancia con el franquismo y su 
tozudez cívica insobornable.», CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS, “Delibes: periodismo y 
testimonio”, cit., p. 104. Cfr. también el estudio de RAMÓN BUCKLEY, Miguel Delibes, una 
conciencia para el nuevo siglo, Destino, Barcelona 2012 (v. en particular el capítulo: “La 
conciencia sublevada”, pp. 119−127). 

5 En relación a los desacuerdos cautelosos que tomaron forma en aquellos años, 
interesante es el estudio de JORDI GRACIA, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 
España, Anagrama, Barcelona 2004. 

6 MIGUEL DELIBES, “La censura de prensa en los años cuarenta”, en Obras completas, cit., 
vol.VI, p. 23. Cfr. también la carta que Delibes envió a Dionisio Ridruejo en 1961, quejándose 
de las injusticias perpetradas a su daño por parte de «ABC»: «Querido Ridruejo, perdona este 
desahogo, pero tú que eres persona sensible sabes lo que puede sufrirse cuando tienes en tu 
boca la verdad y oficialmente te tapan la boca para que tu verdad —y, con ella, tu 
tranquilidad, tu dignidad, y todo tú— no perjudique a un tinglado de sucios intereses», JORDI 
GRACIA, El valor de la disidencia, Planeta, Barcelona 2007, pp. 361−362.  
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En razón de eso, por lo tanto, la prosa delibiana viaja en otras di-
recciones, cumple con su función moral intentando persuadir igual-
mente al lector, involucrándolo en un continuo trabajo de descodifica-
ción y de interpretación del texto, que se obtiene principalmente con el 
constante empleo del artificio irónico. El resultado es que, atrinchera-
do detrás de una identidad simulada, «El Norte de Castilla» no será 
confiscado por la Dirección General de Prensa, como ocurre en cam-
bio a otros periódicos del país, y consigue llevar adelante, en los años 
cincuenta y sesenta, una cierta forma de “discreta disidencia” 7.  

La actitud de Miguel Delibes es en general, al principio de su carre-
ra periodística, prudentemente disciplinada; él se limita, como eviden-
cia José Francisco Sánchez 8, a respetar las consignas que la Delega-
ción Nacional imparte en relación a la selección de contenidos y forma 
de desarrollo de los mismos. Pero el marcado sentido ético, el espíritu 
de libertad y la convicción de que la labor del escritor ha de ser enten-
dida como un “servicio” para los demás, influyen en la postura que 
Delibes adquiere en los años sucesivos: cuando llega a ser director, en 
1960, intenta recuperar, enseguida, el carácter “liberal, castellanista y 
agrario” que el diario había tenido desde su fundación, y ampliar el 
público de lectores. Los temas sociales constituyen una opción irre-
nunciable, pero arriesgada. Delibes los trata, a menudo, aprovechando 
la ocasión de acontecimientos secundarios, como puede ser una festi-
vidad religiosa o un episodio ocurrido fuera de España: «Ambos escu-
dos», confirma Francisco Sánchez, «—el religioso y el internacio-
nal— serían profusamente utilizados más tarde para abordar, quizá sin 
mencionarlos directamente, espinosos asuntos de política nacional.» 9. 
Es la operación que Delibes manifiesta, por ejemplo, en un artículo de 
1956 (“El pueblo ante el drama”) 10, en el que los festejos de la Sema-
na Santa le permiten examinar la delicada cuestión del contraste entre 
el bien y el mal, entre la figura de Cristo y “los sayones”, que por su 
denso perfil semántico (“sayón” es el cofrade que desfila durante la 
procesión de la Semana Santa llevando una túnica; pero representa 
también, en la Edad Media, al alguacil y, por extensión, al verdugo) 
                                                 

7 CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS, “Delibes: periodismo y testimonio”, cit., p. 97. 
8 JOSÉ FRANCISCO SÁNCHEZ, “Prólogo”, en Obras completas, cit., vol. IV, p. XIX. 
9 Ivi, p. XXVI. 
10 MIGUEL DELIBES, “El pueblo ante el drama”, en Obras completas, vol. VI, cit., p. 499. 
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nos induce a pensar en la posibilidad de una significación metafórica. 
Un espectáculo, el de la Pasión de Cristo, que permite al pueblo caste-
llano un fugaz “desahogo emocional”, en un momento en el que solo 
triunfan la inquietud y la desconfianza. La parte conclusiva del texto 
quizás sugiera más concretamente la posibilidad de una transposición 
argumental, o de la “oblicuidad” del discurso, y detrás de la unánime y 
apasionada espera de la Resurrección de Cristo parecen ocultarse aus-
picios que sobrepasan la pura esfera devocional y sacra: «En el alma 
del pueblo borbotea un sentimiento de revancha porque sabe que, a la 
postre, Cristo resucitará y los sayones, sus verdugos, caerán de espal-
das. El presentimiento de esa hora, de ese final feliz, le hace soportar, 
aparentemente impávido, las dolorosas incidencias del camino del 
Calvario.» 11 

La cuestión agraria y las míseras condiciones de vida de los campe-
sinos incitan a Delibes a promover campañas de apoyo hacia el am-
biente rural; a difundir, a través de las varias secciones que inaugura 
dentro del periódico (“De la región”, “Las cosas del campo”, “Ancha 
es Castilla”), la situación de una “España negra”, miserable, destinada 
a una progresiva decadencia:  

 
Castilla se debate en una agónica disyuntiva; o se adoptan medidas inmedia-
tas de protección y planificación de su economía agraria o terminará —y a 
corto plazo— convertida en un pajonal estéril. […] El oro negro, en pura pa-
radoja, es el único que puede hacer blanca a Castilla de la noche a la mañana. 
12 
 
El tono ambiguo de este y otros escritos no pasa desapercibido, 

hasta el punto de que Muñoz Alonso, Director General de Prensa en 
los años sesenta, se da cuenta de que Delibes “le está tomando el pelo” 
13 a la censura. Empiezan a producirse, pues, los preámbulos que 
desembocarán en choques más directos con el régimen:  

 
Hasta entonces, la lucha para alcanzar un mayor grado de independencia ha-
bía estado cifrada […]. Delibes solía describir este comportamiento como 

                                                 
11 Ivi, p. 500. 
12 MIGUEL DELIBES, “Castilla negra y Castilla blanca”, en Obras completas, cit., vol. VI, 

pp. 506−508.  
13 JOSÉ FRANCISCO SÁNCHEZ, art. cit., p. XXVIII. 
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‘pisar la raya sin saltarla’: es decir, alcanzar siempre el techo máximo que 
permitía la censura y las demás circunstancias políticas […] pero sin abando-
nar del todo el terreno firme, para impedir males mayores a su periódico. En 
adelante […] esa batalla será con frecuencia directa. 14 
 
En 1961 Delibes se inventa, de hecho, un nuevo escamotage para 

eludir los paralizantes vínculos normativos y estrena una nueva sec-
ción en el suplemento semanal del periódico; el título, elocuente y una 
vez más sin duda irónico, “El caballo de Troya” 15, es suficiente para 
comprender que la crítica social y política, así como la determinación 
en perseguir una línea disidente, siguen encontrando espacios, aunque 
mínimos, de expresión. El mismo Delibes reconoce los límites y las 
frágiles formalidades en las que se apoya el sistema censorio, como se 
desprende de la carta que envía al Ministerio de Información para res-
ponder a los continuos reproches que se le hacen: 

 
Empezaron a llamarme todos los sábados de una manera inevitable. Jiménez 
Quílez, que era el director general, me llamaba, se sulfuraba. Yo le dejaba 
desahogarse y luego le decía: 
—Pero bueno, entonces, ¿esto de la libertad que decís no es cierto? 
—Sí, hombre, ¿cómo no va a ser cierto? 
—Pero entonces a mí no me lo aplicas. Esto quiere decir que lo que yo digo 
es mentira. 
—No, no. Tú sabes más de Castilla que nosotros. 
—Entonces, si lo que yo digo es verdad y me dais libertad para decirlo, no 
veo por qué me llamáis.  
—Pues, hombre, es el tono que empleáis, esas palabras… 
Yo sacaba una libreta y apuntaba las palabras que les habían molestado: que 
si «Castilla en escombros», que si «La ruina de Castilla»… Pero llegaba a 
Valladolid y decía:  
—Hay que seguir lo mismo, pero evitando estas expresiones. Y seguíamos 
con la misma campaña. 16 
 
Delibes se ve obligado, en 1962, a recurrir a la narrativa para poder 

continuar afrontando temáticas de carácter social con respecto a las 
                                                 

14 Palabras de Francisco Sánchez que provienen de la edición de RAMÓN GARCÍA 
DOMÍNGUEZ, Miguel Delibes de cerca, Destino, Barcelona 2010, p. 270. 

15 Ivi, p. 254.García Domínguez precisa que se trata de «título de por sí simbólico y 
combativo que, como el mítico caballo, pretende infiltrar en aquel sistema político ideas y 
opiniones contrarias a las establecidas y dictadas. Era un reto a la censura imperante.» 

16 JOSÉ FRANCISCO SÁNCHEZ, art. cit., p. XXXI. 
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cuales la censura demuestra su más feroz intolerancia; y es una elec-
ción obligada para muchos escritores del tiempo: «en buena medida 
—precisa Alonso de los Ríos— la novela de realismo social de finales 
de los cincuenta y sesenta fue el recurso obligado para denunciar los 
problemas que no podían abordarse en la prensa». 17 La libertad perio-
dística del escritor vallisoletano sale perjudicada seriamente después 
del nombramiento, en el «Norte de Castilla», de un subdirector, al cual 
los altos mandos del Gobierno otorgan el derecho de veto en relación 
a las decisiones del mismo Delibes; y es por esta razón que el escritor 
afirmará: «para salida de todo esto escribí Las ratas». 18 

La forma de la novela acentúa, en cierta medida, el corte crítico 
presente en la prosa periodística que, precisamente, ataca al sistema 
esbozando las trágicas suertes del pueblecito castellano (“silencioso”, 
“sucio” y “primitivo” 19), las precarias vidas del Ratero, del Nini y de 
muchas otras miserables existencias, pero lo hace con espíritu indul-
gente, a menudo humorístico. El estado de abandono, de indigencia, es 
absoluto. Y a pesar de todo, el que recrimina la iniquidad del sistema 
es don Antero, el dueño de gran parte de las tierras, para el cual «por 
lo que hacía a su pueblo, la tierra andaba muy repartida» 20; el Ratero, 
obstinado y lacónico, aguanta sin irse de la “cueva suya”, aunque la 
ley se lo impone, una ley que él juzga como “una comedia” 21. 

La miseria que envuelve el delicado equilibrio existencial de este 
mundo, en el que todo se decide desde lo alto (del Señor, de los Pode-
rosos, del Cielo), se suaviza con la presencia, casi seráfica, del Nini, al 
que todos se dirigen con la pretensión de conocer preventivamente los 
caprichos del tiempo, que amenazan sus cotidianas fatigas. Y las si-
tuaciones más extremas, las que desvelan la dejadez de la clase políti-
ca, a menudo giran alrededor de esta figura de joven sabio, que conoce 
todo acerca de la naturaleza y que no desea compartir nada con lo li-
bresco o “lo inventado” 22. Cuando Columba, la mujer del alcalde Jus-
tito, intenta convencerlo para que abandone, junto al padre, la cueva, 

                                                 
17 CÉSAR ALONSO DE LOS RÍOS, “Delibes: periodismo y testimonio”, cit., p. 106. 
18 RAMÓN GARCÍA DOMÍNGUEZ, Miguel Delibes de cerca, cit., p. 261. 
19 MIGUEL DELIBES, Las ratas, Destino, Barcelona 2010, p. 117. 
20 Ivi, p. 45. 
21 Ivi, p. 69. 
22 Ivi, p. 94.  
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los efectos son devastadores; y Delibes parte de la voz ingenua y no 
incriminable del Nini para construir lo que seguramente es el episodio 
más cáustico de la novela: «El Nini robó un bidón de gasolina […] y 
lo vació en el pozo del Justito. A la mañana, como de costumbre, la 
Columba se bebió un vaso de agua en ayunas y, al concluir, chascó la 
lengua: —Esta agua tiene gusto— dijo». 23 Columba se precipita para 
avisar al marido que, con inocente intuición, se convence de que ha 
descubierto el petróleo. La noticia la intuyen los ciudadanos también, 
los cuales acuden a la casa del alcalde, convencidos de que este hecho 
representará un cambio en su ordinaria y desgraciada cotidianidad. Pe-
ro los expertos convocados para comprobar que es realmente petróleo, 
destrozan la enésima quimera, mientras el pueblo asiste, desengañado, 
a la retórica vacía del Gobernador:  

 
—Campesinos: habéis sido objeto de una broma cruel. No hay petróleo aquí. 
Pero no os desaniméis por ello. Tenéis el petróleo en los cascos de vuestras 
huebras y en las rejas de vuestros arados. Seguir trabajando y con vuestro es-
fuerzo aumentaréis vuestro nivel de vida y cooperaréis a la grandeza de Es-
paña. ¡Arriba el campo! Nadie aplaudió. 24 
 
Delibes finge a menudo abrazar la moral común con la intención 

precisa de invertirla y de desaprobarla: el planteamiento crítico que él 
elige en sus escritos llega a obtener resultados casi revolucionarios en 
la obra de 1966, Cinco horas con Mario, con la cual nos acercamos a 
la conclusión de nuestro análisis. La perspectiva perversa y tiránica de 
Franco se presenta tejiendo una densa trama argumental, donde se os-
cila entre severidad e ironía, moderación y extremismo. Una sola voz 
protagonista, por lo menos aparentemente: Carmen Sotillo, mujer del 
fallecido Mario, a través de la cual toma forma concreta el espíritu di-
sidente del escritor. Se trata de una operación narrativa original, que 
roza el experimentalismo del lenguaje y elige la innovación narratoló-
gica, recursos a los que Delibes recurre, una vez más, para mistificar 
la censura:  

 
La censura que constituyó el freno y la sordina de la novela española a lo 
largo de cuarenta años, acabó en algunos casos por ser un acicate de la 

                                                 
23 Ivi, p. 122. 
24 Ivi, p. 126. 
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imaginación del escritor que le condujo a buscar soluciones inteligentes para 
decir lo que pretendía decir sin ofenderla ni encabritarla. Ella fue, por 
ejemplo, la que me sugirió la técnica a emplear en mi novela Cinco horas con 
Mario, de forma que sus efectos se produjeran de rebote, los dedujera el 
propio lector, puesto que en el reiterado monólogo de Carmen nada había que 
no fuera oficialmente plausible. […] Con Mario muerto, escuchando 
impasible las acusaciones mezquinas de su mujer, se idealizaba su figura y, 
de paso, yo decía indirectamente todo aquello que no podía expresar de otra 
manera. La censura que, sin duda alguna, supuso una coacción inadmisible a 
la libertad del escritor e hizo descarrilar novelas que sin ella hubieran 
alcanzado otra calidad, fue, en algún sentido, un desafío, una provocación 
para el escritor, que le incitó a buscar nuevas formas expresivas y a exponer, 
con mayor eficacia estética, ideas y realidades que entonces, bajo el imperio 
de la ley del silencio, estaban proscritas. 25 
 
La focalización no es, en este caso, la de la clase rural, sino más 

bien la que pertenece a la burguesía urbana cuyos principios Delibes 
defiende, irónicamente, a través de las palabras de la protagonista fe-
menina: es la operación que muchos teóricos definen como “ironía si-
tuacional”, en la que la voz que narra elige el punto de vista del adver-
sario para poner de relieve los aspectos débiles y, al mismo tiempo, 
para explicitar el desapego. La mujer ataca por varios frentes al mari-
do muerto y de él ofrece a los lectores un perfil sin duda negativo; pe-
ro su fisonomía llega a ser, en la parte final de la novela, positiva y 
profundamente moral gracias al juego de espejos que se origina a tra-
vés del vuelco contextual: en este sentido, contar con informaciones 
acerca del ambiente, de los personajes, de las circunstancias históricas, 
constituye premisa esencial para reconocer la estratagema irónica y, 
evidentemente, para descodificarla de manera correcta 26. 

                                                 
25 MIGUEL DELIBES, “Confidencia”, en Obras completas, cit., vol.VI, p. 418.  
26 Para profundizar más en la cuestión de la presencia de la ironía en Cinco horas con 

Mario, son útiles, sin duda, los siguientes artículos: HAROLD L. BOUDREAU, “Cinco horas con 
Mario and the Dynamics of Irony”, en «Anales de la Novela de Posguerra», n. 2, 1977, pp. 
7−17; ANTONIO H. MARTÍNEZ, “Los códigos de la ironía en Cinco horas con Mario de Miguel 
Delibes”, en «Confluencia», n. 7, 1992, pp. 29−35; MAYRA GISELA BOTTARO, “La ironía 
como artificio constructivo en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes”, en «Gramma 
Virtual», n. 3, 2001, disponible en http://www.salvador.edu.ar/gramma/3/ua17gramma 
010314.htm); PASCUAL GARCÍA GARCÍA, “La ironía del Demiurgo en Cinco horas con 
Mario”, en La ironía en la narrativa hispánica contemporánea. Simposio Internacional sobre 
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Los temas en discusión son muchos: en primer lugar, la defensa de 
la moral católica, uno de los pilares del complejo proyecto franquista 
y con respecto al cual Delibes se acerca apelando nada menos que a la 
Inquisición española:  

 
La Inquisición era bien buena porque nos obligaba a todos a pensar en bueno, 
o sea en cristiano, ya lo ves en España, todos católicos y católicos a macha-
martillo, que hay que ver qué devoción, no como esos extranjerotes que ni se 
arrodillan para comulgar ni nada, que yo sacerdote, y no hablo por hablar, 
pediría al gobierno que los expulsase de España, date cuenta, que no vienen 
aquí más que a enseñar las pantorras y a escandalizar. 27 
 
Y más adelante: la relación entre la censura y el clima cultural, en 

el que quien pierde siempre es la figura del intelectual disidente; dibu-
jado en términos caricaturales, («a los intelectuales deberían prohibir-
les ir a la playa, que así, tan flacos y tan eruditos, resultan antiestéti-
cos, más inmorales que los mismos bikinis») 28, él solo difunde falsas 
creencias y cuenta acontecimientos “marginales”, oponiéndose a la 
ética dominante por puro y gratuito espíritu de contestación:  

 
yo te digo que tus libros y tu periodicucho no nos han dado más que disgus-
tos, a ver si miento, no me vengas ahora, hijo, líos con la censura, líos con la 
gente y, en sustancia, dos pesetas. Y no es que me pille de sorpresa, Mario, 
porque lo que yo digo, ¿quién iba a leer esas cosas tristes de gentes muertas 
de hambre que se revuelcan en el barro como puercos? 29 
 
O, más aún, —y para terminar— es la ocasión para examinar de 

nuevo algunas dinámicas sociales que tuvieron lugar en aquellos años 
y que corroboran, con seguridad, una difundida oposición el régimen: 

 
Engañados es lo que van, que a esta gente zafia, que ni se han molestado en 
aprender a leer ni nada, les dices el extranjero y los ojos en blanco, fíjate, que 
hay mucho papanatismo todavía, Mario, y con tal de cambiar cualquier cosa, 

                                                                                                                   
Narrativa Hispánica Contemporánea, Fundación Luis Goytisolo, El Puerto de Santa María 
2003, pp. 179−188.  

27 MIGUEL DELIBES, Cinco horas con Mario, cit., p. 205. Cfr. también otro párrafo, 
presente en el texto dramático basado en la novela homónima: «¿tú no crees que una poquita 
de Inquisición nos vendría al pelo en las presentes circunstancias?», MIGUEL DELIBES, “Cinco 
horas con Mario (versión teatral)”, en Obras completas, cit., vol.VI, p. 791. 

28 MIGUEL DELIBES, Cinco horas con Mario, cit., pp. 262−263. 
29 Ivi, p. 118. 
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que no es oro todo lo que reluce, que luego están rabiando y deseando de re-
gresar, ¡a ver!, que como en España en ninguna parte. 30 
 
Miguel Delibes ejerció, por lo tanto, cierta influencia en el proceso 

de alejamiento del régimen franquista que la España democrática y li-
beral puso en marcha ya a principios de los años cincuenta 31. Eligien-
do siempre la línea del periodismo independiente y de la narrativa 
como instrumento de acción, desaprobó el andamiaje de la dictadura 
en todas sus formas y manifestaciones, pero recurriendo a una ironía 
positiva, no áspera y brutal, que afecta de manera eficaz porque se si-
túa por encima de cualquier ideología. Una escritura, la de Delibes, 
que se activó para defender el alma de un pueblo y la idea de una Na-
ción, la España rural en primer lugar, a la que el autor se sentía ínti-
mamente ligado. Una literatura auténtica que, como reconoce oportu-
namente Lozano, «no está ahí, ciertamente, para cambiar al mundo 
[…]. Lo que sucede es, sin embargo, que no sería literatura si, después 
de leída, se siguiera viendo el mundo como antes.» 32 

 
 

                                                 
30 Ivi, pp. 161−162. 
31 «Entre 1950 y 1955, se abandonó la política de autarquía practicada por España hasta 

entonces y el régimen empezó a incorporarse nuevamente al escenario político y sobre todo, 
económico internacional. La ‘cultura de la disidencia’ tomó forma en esta época.», SHIRLEY 
MANGINI, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Anthropos, 
Barcelona 1987, p. 10. 

32 JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, “Lectura privada de Miguel Delibes”, en RAMÓN GARCÍA 
DOMÍNGUEZ y GONZALO RAMÓN (eds.), Miguel Delibes: el autor y su obra, Editorial Actas / 
Universidad Complutense, Madrid 1993, p. 26. 
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Capítulo XXI 
 

El hereje cuando vacila. La dimensión ideológica de la elec-
ción en El hereje de Miguel Delibes 

 
Malgorzata Marzoch, Universidad de Varsovia 

 
 
 
 
 
 
Nos gustaría abrir el presente estudio de la novela delibesiana El 

hereje con la cita del poema Nike cuando vacila de Zbigniew Herbert, 
poeta y ensayista polaco. El contexto comparativo nos permitirá poner 
en evidencia dos aspectos en los que queremos centrarnos: la imagen 
poética de la vacilación, por un lado, y el acto de ofrenda, por otro. 

 
Nike más bella en el instante 
en que vacila 
la diestra bella como una orden 
descansa en el aire 
mas las alas vibran 
 
ha pues divisado 
a un joven solitario 
sigue el largo surco 
de un carro de combate 
por un gris camino en un gris paraje 
de rocas y ralos matojos de enebro 
 
aquel joven morirá pronto 
de hecho el platillo de la balanza con su destino 
ya está cayendo violentamente 
hacia la tierra 

 
Nike desea 
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acercarse 
y besarle la frente 
 
mas teme 
que él que aún no conoció 
la dulzura de las caricias 
al sentirla ahora 
podría huir como los otros 
hicieron durante la batalla 
así que Nike vacila 
 
y al final decide 
quedarse en esa postura 
que le enseñaron los escultores 
avergonzada de aquel instante de ternura 
 
sabe bien 
que mañana al alba 
encontrarán a ese muchacho 
con el pecho abierto 
los ojos cerrados 
y el amargo óbolo de la patria 
bajo su lengua entumecida. 1 
 
El sujeto lírico anima la estatua de la diosa de la victoria, cuando 

desea acercarse a un guerrero joven, y finalmente vuelve a inmovili-
zarla tal como la tallaron los escultores. El momento de duda implica 
tanto el movimiento, una vibración casi imperceptible de las alas, co-
mo la inercia o suspensión de la acción, la firme mano derecha des-
cansa en el aire. Nike quiere acariciarle al joven cuyo destino ya se ha 
plasmado, lo encontrarán «con el pecho abierto/ los ojos cerrados/ y el 
amargo óbolo de la patria/ bajo su lengua entumecida.» La diosa de la 
victoria asiste a un fracaso del solitario combatiente que sacrifica su 
vida en el altar de la patria.  

La imagen de la Nike vacilante nos conduce a la historia del fraca-
so victorioso de Cipriano Salcedo, protagonista de El hereje de Mi-
guel Delibes. En el presente trabajo, querríamos arriesgar una hipóte-
sis interpretativa según la cual la ideología en la novela de Delibes gi-

                                                 
1 ZBIGNIEW HERBERT, Informe sobre la ciudad sitiada y otros poemas, Ediciones Hiper-

ión, Madrid 1993, pp. 28–29. 
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ra alrededor de la tensión entre los conceptos de “ortodoxia”, identifi-
cada con la religión católica y posesión de la verdad, y el de “herejía”, 
entendida como la alteración de ésta. En la época posmoderna, el 
dogmatismo implica cierta fosilización ideológica, mientras que “la 
herejía”, antiguamente entendida como error, hoy fomenta y multipli-
ca las diferencias, enriquece la perspectiva de la otredad, y por consi-
guiente cobra el sentido positivo. G. K. Chesterton, autor del libro Or-
todoxia, siendo filósofo cristiano, valora unívocamente el cambio de 
la perspectiva:  

 
Nothing more strangely indicates an enormous and silent evil of modern so-
ciety than the extraordinary use which is made nowadays of the word ortho-
dox. […] He says, with a conscious laugh, “I suppose I am very heretical”, 
and looks round for applause. The word heresy not only means no longer be-
ing wrong; it practically means being clearheaded and courageous. The 
word orthodoxy not only no longer means being right; it practically means 
being wrong. 2 

 
El título de la obra delibesiana aprovecha la ambigüedad que ac-

tualmente tiene el vocablo. Por otra parte, la interpretación del mismo 
pone al desnudo la indefinida distancia entre una y otra noción, un pe-
queño desplazamiento, una mínima desviación, que ocurrre simulta-
neamente en el nivel semántico e ideológico, y que desde la perspecti-
va de la recepción social general alcanza proporciones colosales, vol-
viéndose una distancia infranqueable. Leszek Kołakowski en el ciclo 
de ensayos titulado Herezja (La herejía), que comprende catorce con-
ferencias pronunciadas en la Radio Europa Libre entre noviembre de 
1982 y febrero de 1983, elucubra sobre el concepto en cuestión, e in-
tenta cambiar su carácter unidimensional. Se supone que la herejía se 
constituye a través de la referencia a la ortodoxia, oponiéndose a ésta. 
«Desde el punto de vista histórico, ortodoxia misma surge y se forma 
como función de herejía» 3, leemos en uno de los discursos. De ahí 
que las convicciones consideradas blasfemas o revisionistas puedan 
tanto derivarse del anhelo de romper con el dogma, como proclamar la 
necesidad de observarlo, el retorno a las raíces y la religiosidad autén-
                                                 

2 GILBERT KEITH CHESTERTON, Heretics, NuVision Publications, Sioux Falls, SD 2007, p. 
7.  

3 LESZEK KOŁAKOWSKI, Herezja, Znak, Kraków 2010, p. 18. La traducción es nuestra. 
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tica. La historia de la Iglesia Católica aduce varios ejemplos de los 
santos que se acercaron al límite borroso entre herejía y ortodoxia sin 
haberlo trasgredido. Kołakowski es de opinión que entre los dos con-
ceptos no vislumbra un abismo impenetrable. Como la diferencia entre 
ambas nociones es mínima, el filósofo polaco destaca una simetría 
perfecta y cierto parentesco espiritual entre éstas, dado que siempre 
surgían simultáneamente 4. El cristianismo no es más que herejía res-
pecto al judaismo. Es menester recordar que la palabra herejía viene 
del griego haireomai (άιρέμαι) “optar”, “escoger” y originalmente 
significa “opción”, a saber, tanto el acto de elegir como el objeto ele-
gido 5. De acuerdo con el punto de vista de la teología, la elección 
doctrinal del hombre que no admite la participación de Dios, se tradu-
ce en fórmula latina como humana sensu electa 6. Por ende, el signifi-
cado etimológico secularizado, sigue siendo vigente en el uso actual 
del vocablo, es más, abre una perspectiva que no es ideológicamente 
limitada. Aunque la novela del escritor vallisoletano explota un vasto 
campo semántico de herejía, no es la misma desviación religiosa ni las 
transformaciones doctrinales en el seno del cristianismo, el tema pri-
mordial, sino el hereje en sí, Cipriano Salcedo, hombre actuante y su-
friente, él que elige y que supone el núcleo de la triada narrativa deli-
beana: un hombre, un paisaje, una pasión 7. Es significativo el hecho 
de que la definición oficial ofrecida por el código de la ley canónica 
sea la definición de la persona que erró, del hereje precisamente, y no 
la sentencia errónea en materia de fe 8. Kołakowski cita algunas fór-
mulas de la literatura concerniente a los dogmas católicos, las que en-
fatizan la persistencia como una de las características de los herejes 
que no quieren enmendar el error en el que cayeron (emendar nolent), 
resisten con obstinación (resistunt contumaiter) y se aferran a su opi-

                                                 
4 La misma idea la encontramos en Chesterton, que escribe sobre su búsqueda intelectual 

e ideológica: «Traté de encontrar para mi uso una herejía propia y cuando la perfeccionaba 
con los últimos toques, descubrí que no era herejía, sino simple ortodoxia. Encontré en el club 
anarquista o en un templo babilónico lo que pude haber encontrado en la iglesia parroquial 
vecin.». GILBERT KEITH CHESTERTON, Ortodoxia, Editorial Porrúa, México 1998, p. 8.  

5 V. LESZEK KOŁAKOWSKI, op. cit., p. 7.  
6 Ivi, p. 9. 
7 V. RAMÓN GARCÍA DOMÍNGUEZ, Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasión, 

Destino, Madrid 2010. 
8 V. LESZEK KOŁAKOWSKI, op. cit., p. 9. 
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nión (defensere persistent). Asimismo el autor afirma que a las perso-
nas que incurrieron en un error no por su propia soberbia, sino por 
ajena, non sua audacia sed aliena seducuntur in errorem, como reza 
la regla latina, no se les consideraba herejes 9. Es evidente que el héroe 
delibesiano, Cipriano Salcedo abraza el luteranismo gracias a una in-
fluencia intelectual de Pedro Cazalla quien, en un momento dado, le 
revela «brutalmente y sin preparación alguna que no había purgato-
rio.» 10 La constatación desbarata definitivamente las bases de la fe 
sentadas en la niñez, haciendo que la búsqueda espiritual de la verdad 
desemboque en las creencias luteranas. La figura del Todopoderoso de 
la mirada helada de su padre, Salcedo la cambia por una visión consi-
derada herética. Sin embargo, ante la muerte, resulta ser el único del 
grupo de los conversos que conserva fe firme, guarda una postura de 
quien entrega su vida por las convicciones justas. Los inquisidores no 
logran vencer su resistencia. Huelga observar que Cipriano Salcedo no 
se reconoce a sí mismo como hereje. La denominación peyorativa le 
es asignada por la muchedumbre sedienta de sangre humana: «Le lla-
maban hereje, pelele, viejo loco». 11 

En un principio fijémonos en el epígrafe de la novela que pone en 
evidencia la dimensión de la apertura y de transgresión de unos es-
quemas consolidados. La cita viene del discurso de Juan Pablo II pro-
nunciado a los cardinales en Roma en junio de 1994, en el que el papa 
enumera diferentes formas de violencia perpetradas en nombre de la 
fe, reconociendo la necesidad de confesar la culpa y no cerrar los ojos 
a la realidad. El papa afirma: «Es preciso que la Iglesia [...] revise por 
propia iniciativa los aspectos oscuros de su historia, valorándolos a la 
luz de los principios del Evangelio». 12 Ya en el espacio de prelectura 
queda enfocada la perspectiva universal de abogar por tolerancia a la 
que aspira la narrativa delibesiana a contrapelo de la corriente posmo-
derna. Mediante la figura de Cipriano Salcedo, que llega a separar la 
iglesia romana de la apostólica, se realiza una revisión subversiva que 
cambia el modo de aprehender el cristianismo y sus instituciones sin 

                                                 
9 Ivi, p. 10. 
10 MIGUEL DELIBES, El hereje, Destino, Barcelona 2010, p. 256.  
11 Ivi, p. 413. 
12 Ivi, p. 13.  
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el amago de pose didáctica 13. Huelga subrayar que Delibes, contado 
entre los llamados autores cristianos, que no pretende borrar la inquie-
tante existencia de las atrocidades cometidas por la Iglesia institucio-
nal y la Inquisición cuya actividad ha sido silenciada durante muchos 
siglos 14. 

Ahora bien, pasemos al análisis de dos fragmentos referentes al na-
cimiento y a la muerte en la hoguera del protagonista, que constituyen 
el marco de la vida concentrada en forma de relato. Desde el mismo 
principio Cipriano Salcedo, nacido el 31 de octubre de 1517, el día 
que Martín Lutero fija sus noventa y cinco tesis en la puerta de la igle-
sia en Wittemberg, está predestinado a ser hereje. La fecha clave de la 
cisma marca fatalmente el destino del héroe. Es fruto del matrimonio 
al que se diagnostica incorrectamente la infertilidad, parece un ser de-
fectuoso y lábil. La comadre al ver al niño, pronuncia las siguientes 
palabras: «Que menudo es. Parece un gatito». 15 A pesar de su flaca 
constitución, da muestras de una extraordinaria fuerza física. Por otro 
lado, su hablar se caracteriza por un leve tropiezo en la sílaba inicial. 
«La reliquia que le había dejado el miedo al padre» 16 indica una apa-
rente indecisión al pronunciar afirmación cualquiera. El titubeo en el 
nivel corporal implica cierta vacilación inherente en el personaje del 
hereje, concebido como un ser que elige. A la hora de salir al mundo, 
por una parte, intenta resistir, por otra, su primer ademán es calificado 
como muestra de indecisión: 
 

Fue en ese momento cuando el prestigioso doctor Almenara pronunció una 
frase que había de hacerse popular en la villa: Este niño está pegado —dijo—
. Justo en ese instante ocurrió algo inimaginable: la cabeza de la criatura des-
apareció del acceso y, en su lugar, asomó su bracito con la mano abierta que 
se agitaba como si se despidiese o saludase. Y allí quedó después el brazo, 
desmayado y flojo como un pene, entre las piernas abiertas de la dama. 17 

                                                 
13 V. RAMÓN GARCÍA DOMÍNGUEZ, op. cit., p. 833. 
14 V. RICARDO GARCÍA CÁRCEL, DORIS MORENO MARTÍNEZ, Inquisición. Historia crítica, 

Temas de Hoy, Madrid 2000. AUGUSTO CÉSAR SARROCCHI CARREÑO, “La Inquisición como 
temática novelable en España e Hispanoamérica. O el intento de la literatura por luchar contra 
el silenciamiento de la Inquisición”, en «Iberoamérica Global», vol. 2, n. 3, diciembre 2009, 
pp. 108–125. 

15 MIGUEL DELIBES, op. cit., p. 58. 
16 Ivi, p. 18.  
17 Ivi, p. 57.  
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El narrador nos esboza una escena casi grotesca. Ninguno de los 
personajes logra escapar de los dardos de la ironía, ni siquiera a la do-
liente parturienta se le ahorra la descripción de la fisionomía alterada, 
en la que la dama se transforma en un hermafrodita, una mujer que da 
a luz con el atributo masculino. En la esperada aparición del héroe en 
el mundo novelesco le asisten la madre, el prestigioso doctor, la co-
madre y el impaciente lector. Estamos entre solemnidad y risa: la si-
tuación se convertirá en una anécdota irrisoria que andará de boca en 
boca y se popularizará en la ciudad. Lo primero que vemos es el brazo 
del niño, que sale de entre las piernas maternas abiertas, como si fuera 
un pene. El narrador interpreta su primer gesto como un saludo o una 
despedida del protagonista que vacila, retira la cabeza, que no quiere 
abandonar el útero y sabotea su propio advenimiento aunque no es ca-
paz de renunciarlo. La hesitación antecede a la herejía entendida como 
el acto de elegir.  

La novela la cierra el atroz auto de fe. Desaparece la fraternidad de 
los luteranos, que se delatan mutuamente. A diferencia de la mayoría 
de sus correligionarios, Cipriano es consecuente con su creencia, poco 
a poco va transformándose en una figura hagiográfica. José Manuel 
López de Abiada y Augusta López Bernasocchi en el artículo “Pasado 
de un porvenir para caracterización de Cipriano Salcedo, protagonista 
de El hereje” 18 interpretan la enfermedad de los ojos como una sím-
bolica representación del desapego del mundo terrenal, del protagonis-
ta que ya, tras la muerte de su mujer, había hecho un doble voto de 
castidad y pobreza. Justo antes de la ejecución, Cipriano se muestra 
dócil, tranquilo, incluso benévolo, deja que le hagan sufrir. En su ros-
tro aparece una sonrisa. Sus gestos recuerdan la iconografía ortodoxa 
de los mártires que ya en vida triunfan sobre los verdugos. Cipriano 
levanta la cabeza y mira a lo alto, formula su credo: «— C... creo —
dijo— en la Santa Iglesia de Cristo y de los Apóstoles». 19 Su obstina-
ción no armoniza con un leve titubeo en la primera sílaba al pronun-
ciar: creo. Las últimas escenas recuerdan la subida de Cristo al Calva-
                                                 

18 JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA, AUGUSTA LÓPEZ BERNASOCCHI, “Pasado de un porve-
nir: para una caracterización de Cipriano Salcedo, protagonista de El hereje de Miguel Deli-
bes”, en «Siglo XXI, literatura y cultura españolas: revista de la Cátedra Miguel Delibes», n. 
2, 2004, pp. 195–218.  

19 MIGUEL DELIBES, op. cit., p. 420. 
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rio y los retazos del monólogo interior de Cipriano, el grito terrible: 
«Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27, 46): 
 

Por sorprendente que pudiera parecer, la mortecina actividad de su cerebro 
evitaba la idea de la muerte para detenerse a reflexionar en el tremendo mis-
terio de la limitación humana. Al aceptar el beneficio de Cristo no fue vani-
doso ni soberbio, pero tampoco quería serlo a la hora de perseverar. Debería 
perseverar o volver a la fe de sus mayores, una de dos, pero, en cualquier ca-
so, en la certidumbre de hallarse en la verdad. Mas ¿dónde encontrar esa cer-
tidumbre? Mentalmente pedía a Nuestro Señor una pequeña ayuda: una pala-
bra, un gesto, un ademán. Pero Nuestro Señor permanecía en silencio y, al 
mostrarse mudo, estaba respetando su libertad. Oh, Señor —se dijo acongo-
jado— dame una señal. Le atribulaba el prolongado silencio de Dios, la taxa-
tiva limitación de su cerebro, la terrible necesidad de tener que decidir por sí 
mismo, solo, la vital cuestión. 20 

 
Justo antes de morir, en los últimos momentos de su vida, le ator-

mentan las dudas, no esta seguro de estar en la verdad, el hereje más 
bello en el instante en que vacila. Empero el Altísimo no disipa sus 
dudas, es más, consiente que le den tormento. El narrador le disculpa a 
Nuestro Señor, que «al mostrarse mudo, estaba respetando la libertad» 
del condenado, no le forzaba a hacer ninguna declaración. La reitera-
ción del posesivo “nuestro” denuncia el odio entre ortodoxos y hete-
rodoxos que profesan la fe en un solo Dios. El hombre permanece so-
lo, en el espeluznante espectáculo, organizado en nombre de salvación 
de almas de los condenados y, al mismo tiempo, para conservar el 
prestigio de la orden dominicana. Tras entregar el alma, Cipriano que-
da inmovilizado en la postura de mártir. Cuando culmina la pasión, se 
funden el personaje de Cipriano con la figura de Mesías, hereje que 
dio principio a una ortodoxia, hasta transformarse en un dúo insepara-
ble en el que se imbrican la herejía y el dogma, lo elegido, humana 
sensu electa, y lo ortodoxo inflexible. Cerca de la hoguera, en vez de 
la Virgen María, se encuentra una figura femenina ambigua, madre —
nodriza— amante. Su llanto rompe el silencio que se produce tras el 
último suspiro de Cipriano. Los que ven el sufrimiento de Salcedo, 
enmudecen asustados e impresionados por su entereza, que podemos 

                                                 
20 Ivi, p. 415. 
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interpretar no sólo como fortaleza de ánimo, firmeza, sino también 
como integridad, perfección.  
 

Señor, acógeme — murmuró éste. Sintió un dolor intensísimo, como si le 
arrancaran la piel a tiras, en las caras internas de los muslos, en todo su cuer-
po, con una intensidad especial en las yemas de los dedos. Apretó los párpa-
dos en silencio, sin mover un músculo, resignadamente. El pueblo, sobreco-
gido por su entereza, pero en el fondo decepcionado, había enmudecido. En-
tonces rompió el silencio el desgarrado sollozo de Minervina. La cabeza de 
Cipriano había caído de lado y las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos 
enfermos. 21 

 
María Isabel Vázquez Fernández al mostrar los motivos caracterís-

ticos de la prosa delibesiana que se acumulan en El hereje, interpreta 
la obra como una novela total donde la totalidad se vuelve sinónimo 
de la suma de los rasgos narrativos, integridad del cosmos novelesco 
22. Cipriano, como otros héroes de Delibes, queda marcado con el es-
tigma infrahombre y a la vez su actitud de permanecer fiel, cobra una 
dimensión sobrehumana 23. La autora pone de manifiesto el hecho de 
que Delibes, por primera vez, celebre, a través de una descripción muy 
detallada, la muerte del protagonista, una muerte brutal, muerte efec-
tuada por los verdugos que actuaban en el nombre de Dios, ejecutando 
una sentencia justa 24. Ante la visión hagiográfica de la vida de Ci-
priano Salcedo, el lector junto con la multitud de mirones, enmudece y 
queda perplejo. «Esa es la “hermosa muerte” ateniense, el cambio de 
lo finito por lo infinito, del eschaton por el telos, el “Muero para no 
morir”»  25, diría Lyotard. Como el narrador transforma al protagonista 
en un mártir que muere por sus convicciones, queda patente que se 
sirve del idioma de la ortodoxia. El relato lo rigen las reglas del dis-
curso que simultáneamente es sometido a juicio. Por ende, podemos 
sacar la conclusión que el objetivo del sujeto narrante no es resolver la 

                                                 
21 Ivi, p. 421.  
22 V. ISABEL VÁZQUEZ FERNÁNDEZ, “Miguel Delibes: «El hereje, novela total»”, en AN-

TONIO REY HAZAS (ed.), Mostrar con propiedad un desatino: la novela española contemporá-
nea, Eneida, Madrid 2004, pp. 233–254.  

23 V. LEO HICKEY, Cinco horas con Miguel Delibes: el hombre y el novelista, Editorial 
Prensa Española, Madrid 1968, pp. 213–223. 

24 V. ISABEL VÁZQUEZ FERNÁNDEZ, op. cit., p. 251. 
25 JEAN FRANÇOIS LYOTARD, La diferencia, Gedisa, Barcelona 1991, p. 120. 
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disputa, sino de «dar testimonio a la diferencia» 26, colocando en el 
tiempo el perenne e insoluble conflicto entre los que sufrieron el per-
juicio y los que se sienten justificados. La mínima distancia entre la 
herejía y ortodoxia hace que la reconciliación esté a punto de realizar-
se y que finalmente se frustre. Resulta que de la creación del hereje 
deriva una ortodoxia de los valores universales. Delibes tras haber 
creado a Cipriano Salcedo, aparentemente defectuoso, a contrapelo de 
la corriente posmoderna, plantea el problema de la espiritualidad a 
través de una narración totalizante, expresa el anhelo verdaderamente 
herético, el anhelo de la verdad o la nostalgia por ésta. El héroe deli-
besiano es un hombre falible 27, condenado a elegir, que siempre se 
encuentra en el espacio entre, entre la herejía y la ortodoxia, entre el 
ser y la nada, entre el principio grotesco de su vida y el fin patético. 
Cipriano, postrado y perdedor, participa de defectuosidad y labilidad, 
así como de fuerza sobrehumana, unas características que le llevan a 
poseer una identidad frágil. Por otro lado, Cipriano se muestra capaz 
de elegir y de sufrir las consecuencias de la elección. Así que el marti-
rio comprende una victoria que le saca del decurso del tiempo históri-
co.  
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
26 Ivi, p. 11. 
27 Nos referimos al concepto de Paul Ricoeur. Escribe el filósofo: «Yo busco la labilidad 

en desproporción; pero ¿y la desproporción, dónde la busco? Aquí es donde nos enfrentamos 
con la paradoja cartesiana del hombre finito – infinito [...] El hombre no es intermediario por-
que esté entre el ángel y la bestia, sino que es intermediario en sí mismo, entre su yo y su yo. 
Es intermediario porque es mixto, y es mixto porque realiza mediaciones el acto de realizar 
mediaciones entre todas las modalidades y todos los niveles de la realidad dentro y fuera de 
sí». V. PAUL RICOEUR, Finitud y culpabilidad, Taurus, Madrid 1982, pp. 26–27. 
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1.1. Figuras de Bethlem 
 
Figuras de Bethlem es una obra de asunto bíblico que Gabriel Miró 

proyectaba incluir en la colección Estampas Viejas. De la serie 
finalmente sólo llegaron a ver la luz los dos tomos de Figuras de la 
Pasión y algunos episodios en forma de artículos de prensa de Figuras 
de Bethlem 1. Éstos son diferentes reelaboraciones de los cuatro 
capítulos que tanto la Edición Conmemorativa de las Obras 
Completas de Miró 2 como las posteriores ediciones han fijado con los 
siguientes títulos: “Bethlem”, “Ruth”, “Llegan San José y Santa 
María” y “Los tres caminantes”. Sin embargo, si bien el contenido 
publicado acerca de esta obra se reduce a las cuatro divisiones citadas, 
en el legado Miró 3 que custodia la biblioteca alicantina que lleva su 
nombre se conserva abundante material manuscrito, que, aunque en su 
mayor parte fragmentario y en forma de borrador, nos proporciona 
muchísima información adicional acerca de su composición, su 
contenido, su estructura o sus fuentes. 

                                                 
1 GABRIEL MIRÓ, Figuras de la Pasión del Señor, Doménech, Barcelona 1616–1917, vol. I 

y II. 
2 ID., Obras Completas. Edición Conmemorativa, Altés, Barcelona 1935. 
3 El legado Miró se encuentra organizado en carpetas. 
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1.2. “La hija de Hir” 
 

Es el caso del episodio titulado “La hija de Hir”. Este se encuentra 
en la carpeta “Bethlem. Bethlem I–2ª” y se basa en un suceso que 
aparece narrado en I Jueces, XIX 4: la mujer de un levita de Efraim, 
betlemita, viaja a la casa de su padre. Transcurridos cuatro meses, su 
marido la va a buscar a Belén con la idea de volver juntos al domicilio 
conyugal. En el camino de vuelta tienen que hacer noche en la ciudad 
de Gabaa, de la tribu de Benjamín, donde finalmente un viejo 
jornalero efraimita les ofrece alojamiento, pero, una vez allí, los 
habitantes de la ciudad reclaman al levita porque quieren abusar de él. 
Este último, dirime la cuestión al arrojarles a su propia mujer a la que 
violan en masa repetidamente y que acaba muriendo a la puerta de su 
huésped. El levita entonces corta el cuerpo sin vida de su esposa en 
doce trozos y envía uno a cada una de las tribus de Israel para que 
juntos luchen contra el pueblo que ha cometido la infamia. 

Pero, si bien Miró parte del relato bíblico, no se limita a 
transcribirlo sino que introduce una serie de cambios que enriquecen 
substantivamente tanto la narración como su significación última. 
Vamos a irlos viendo más detenidamente apoyándonos en diferentes 
fragmentos que hemos seleccionado 5. 

En primer lugar, ambos relatos comienzan con la historia in media 
res, es decir, cuando la mujer betlemita vuelve a casa con su padre, 
pero se diferencian en que en Figuras de Bethlem, mediante una 
analepsis se nos da a conocer cómo era la vida que padre e hija 
llevaban antes de casarse esta. Y ello tiene que ver con el segundo 
cambio que introduce el escritor que es que, mientras que en el relato 
original el personaje principal en torno al cual se articula la historia es 

                                                 
4 Así aparece narrado en el ejemplar de la Biblia que se conserva en el despacho del autor, 

en la Biblioteca Gabriel Miró de Alicante: La santa Biblia, trad. y ed. de FELIPE SCIO DE SAN 
MIGUEL, Gaspar y Roig, Madrid 1852–1869. 

5 Los fragmentos de “La hija de Hir” que aparecerán a lo largo de esta reflexión, los ha 
trascrito la autora de los manuscritos que conserva el legado Miró en la biblioteca Gabriel 
Miró de Alicante, concretamente, de la carpeta denominada “Bethlem. Bethlem I–2ª”. Las 
normas que ha seguido para ello se mostrarán al final del capítulo en forma de anexo. 
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el levita, en la reelaboración mironiana éste último pierde 
protagonismo a favor de la mujer y de su padre. Por este motivo, Miró 
brinda un nombre propio a éste, Hir, al que en el relato de Jueces se 
alude siempre en relación a su yerno como «suegro del levita» o como 
«padre de su mujer», y comienza el capítulo presentándonos su vida: 

 
Hir tenía su casa en lo último de Bethlem, a lo6 ancho de mediodía, hacia los 
fondos de las cañadas azules de Moab y el horizonte de y las rocas 
graniticas7 de Moab. […] Hir se marchaba sin pasar por la aldea. Hir Volvia 
con sus cofres arcas y costales llenos de8 productos de las ciudades del mar y 
de los desiertos9 lejanos. […] No faltaba ningun año a las fiestas del 
Tabernáculo en Siloh, […] y se internaba en ciudades enemigas; y alli 
presenció los cultos de sangre de los Baal y los de placeres tan espantosos 
como la muerte dedicados a Astarté 10.  
 
Y más adelante añade: 
 
Viudo, con una hija, dos siervos y una casa en Bethlem. De todas partes 
llevaba algo como una mercancía impalpable, el olor de los paisajes 
diversos, su palabra y sus ojos llenos de caminos caminos. Era lo que habia 
de ser tipo el tipo avanzado de mercader israelita, siempre él en su fondo, 
sellado por su raza, cuando su raza, recien repartida y confinada en el pais de 
la promesa del Señor, todavía no podia darse más que al pastoreo, a la 
labranza y a la guerra defensa guerrera de sus campos que daban la leche y la 
miel 11. 
 
De este modo, Miró no sólo nos da su nombre y su profesión sino 

que incluso va más allá porque nos indica que Hir era una persona 
avanzada —Miró precisamente utiliza este adjetivo aunque después lo 
rechaza seguramente porque era demasiado transparente (pues el 
modo de crear de Miró entrañaba una depuración continua que 
buscaba, como acertadamente ha señalado Miguel Ángel Lozano 12 
                                                 

6 Tachado en primer lugar: encima de; sustituye este sintagma hacia el sol que finalmente 
también rechaza. 

7 Tachado: encendidas. 
8 Tachado: de. 
9 Tachado: ríos. 
10 GABRIEL MIRÓ, Legado Miró, Carpeta “Bethlem. Bethlem I–2ª”, p. 9r (1). 
11 Ivi, p. 10r (1). 
12 GABRIEL MIRÓ, Obras Completas, vol. II, ed. e intr. de MIGUEL ÁNGEL LOZANO MARCO, 

Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, Madrid 2007, p. LX. 



Capítulo XXII 250 

«no “agotar” el significado preciso» de las palabras para mantener su  
poder de sugestión)— puesto que en un momento en el que el modus 
vivendi del israelita era fundamentalmente agrario o ganadero, él se 
atreve a salir de su aldea y a internarse en otras tierras y mantener 
trato con otras culturas. Es, además, una persona heterodoxa puesto 
que no rechaza el contacto con personas de otras creencias religiosas, 
mantiene amistades en cada uno de los lugares que visita e incluso 
tiene relaciones con mujeres no israelitas. 

En cuanto a su hija, dice el narrador: 
 
¿Cómo es la hija? Hir se volvía hacia la ruta imaginaria de su aldea 13. […] 
La aldea era su hija. Pronunciaba Bethlem como se si fuese el nombre de su 
hija. Y destacaba ella de todas las niñas, y, despues de todas las mujeres 
bethlemitas, no por hija y hermosa, sino por esencias 14 de lejanias que le 
comunicaba el padre 15. (Página 10r (1) y 11r (1)). 
 
Por otro lado, Miró establece un contraste entre el personaje del 

levita y el de Hir y su hija que llegará a su máximo desarrollo en el 
punto climático de la violación y que tendrá su desenlace en la muerte 
del levita a manos de su suegro. En un primer momento, tanto Hir 
como su hija tienen una visión más superficial y positiva de Nathan. 
Lo que Hir cuenta a sus amigos betlemitas, que también en este caso, 
es información adicional que Miró aporta, es que es un levita de 
Bethoron y que el pontífice, Finées «lo había ensalzado entre todos los 
que sirven al Señor» 16. Y así describe su hija sus primeras 
impresiones sobre su marido a sus amigas: 

 
Yo lo vi en Siloh. Me 17 miró cuando cruzaban como ángeles para rodear el 
tabernáculo. […] Y cuando se abria un poco el humo recibia los ojos suyos, 
fijos como dos dardos a mis pechos y a mis ojos, como los de los querubines 
que vigilan el arca del Señor. Se llama Nahath, nombre de otros levitas 
antiguos. Yo veia las familias de estos hombres vestidos de blanco, tan cerca 
del tabernáculo, separadas del 18 nosotros pueblo, que se apretaba como de 

                                                 
13 Tachado: Bethlem. 
14 Tachado: diferencia de ropas. 
15 GABRIEL MIRÓ, Legado Miró, cit., pp. 10r (1) y 11r (1). 
16 Ivi, p. 14r (1). 
17 Tachado: Fue el que. 
18 Corregido: de. 



“La hija de Hir”, capítulo inédito de Figuras de Bethlem de Gabriel Miró  251 

otro rango. Para postrarse, para subir los brazos, para mirar y orar, tenia 
Nahat una suavidad misteriosa. Solo en él veia yo esas prendas, porque solo a 
él le miraban. Toda la multitud de levitas y sacerdotes, eran eso: multitud, el 
conjunto de blancura sagrada de la que se adelantaba Nahath para mí. 19 
 
Pero rápidamente cambia su punto de vista. Añade: 
 
Despues, en Bethoron ví que todos ellos son como Nahath; la suavidad, el 
misterio, la sonrisa, el ademan son iguales como su túnica y su mitra y su 
ceñidor. Ni ángeles ni nubes; sino dulzura de sus palabras y de sus manos, 
dulzura de oficio para mercar sus dádivas de los devotos, para ser el levita 
más regalado de las gentes. 20 
 
Se aúnan en su opinión la crítica personal a su marido así como la 

crítica a toda la casta sacerdotal a la que él pertenece. De este modo, a 
Hir también le causa una decepción cuando vuelve a verlo en Belén: 

 
[…] Hir se pasmaba de que pudiera haberle aceptado con tanto fervor para su 
hija. 21 
 
El levita es el paradigma perfecto del creyente ortodoxo. Cuando 

van de camino a Efraín, no quiere hacer noche en Jebús porque no es 
una ciudad israelita y, por lo tanto, es infiel. Prefiere llegar hasta 
Gabaa que sí que está en tierra de Jehová. Además, vive de las 
apariencias y no es amable porque su naturaleza o su ética personal se 
lo dicten sino para conseguir bienes materiales. De este modo, se aleja 
de los ideales éticos que debería representar. Y el contraste se acentúa 
cuando ya en Gabaa, los habitantes reclaman al jornalero que les ha 
albergado que les saque al levita para que abusen de él. Dice el 
narrador que «[l]a hija de Hir se arrimó a Nahath. Le abrazaba 
protejiéndole [sic] y amparándole» 22. Frente a la actitud de ella, la de 
él: 

 
Nahath se habia ergido [sic], como delante del ara. Hacia los ademanes del 
pontifice de tocar con reverencia las palabras urim y thummim grabadas en el 

                                                 
19 GABRIEL MIRÓ, Legado Miró, cit., pp. 25r (1) y 26r (1). 
20 Ivi, p. 26r (1). 
21 Ivi, p. 29r (1). 
22 Ivi, p. 39r (1). 
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racional. Seco y terrible, sintió la fuerza de la presdestinacion que habia 
esperado siempre. Se levantaba sobre todo Israel por su denuedo: “Tu 
perfeccion y tu doctrina para tu varon santo a quien probaste en las 
tentaciones y en los peligros; el que dijo a su padre y a su madre: no os 
conozco; y a sus hermanos: ¡no sé quien sois! Antes su santidad y su 
fortaleza, antes él, ofreciéndose a Dios. Perfección suya por la doctrina que 
descendió con el trueno a Israel. Todos los ejemplos de los implacables y de 
los esforzados. Y él, entre ellos! 
La hija de Hir sintió el brazo del marido que se le enroscaba a su cintura, 
vibrante y glacial como una sierpe. Se abrió la puerta. Luna y antorchan caia 
sobre su hermosura que se le iba desciñendo. Y aquel brazo de sierpe la 
precipitó a la carne de los hombres de Gabaa. 23 
 
A lo largo de estos textos hemos podido ir viendo como, 

paralelamente al contraste establecido entre lo que podríamos llamar 
los personajes ortodoxos y los heterodoxos, el narrador cada vez se 
posiciona más claramente junto a los últimos. Y esta es otra novedad 
que introduce Miró. El narrador bíblico se situaba en el punto de vista 
del levita, aprobando su comportamiento en este suceso. Miró, por el 
contrario, no sólo lo condena sino que denuncia las apariencias puesto 
que el levita no actúa tan honestamente como cabría suponer dado su 
estado mientras que un personaje como Hir que había tenido trato con 
las religiones más denostadas por el judaísmo por su ligereza moral, al 
que se reprobaba por el modo de vida que había elegido llevar, nunca 
había contemplado una indignidad semejante a la que se comete con 
su hija. Esta idea, que está muy en la línea de toda la obra de Miró 24, 
pensemos por ejemplo en Nuestro Padre San Daniel y El obispo 
leproso en donde los personajes más positivos son los personajes 
menos reaccionarios, a los que se censura por su comportamiento 
fuera de los límites de la moralidad más pacata y estrecha, la plasma 
perfectamente en el monólogo interior de la mujer en el momento de 
su violación: 

 
Todo rápido, estrujada por el vendaval en la noche tan pura, tan blanca. Asi 
tan blanca se le apareció de súbito Beth[lem] su aldea en Gabaa. Bethlem 

                                                 
23 Ivi, pp. 39r (1) y 40r (1). 
24 Esta idea también la sugiere James Airozo en su estupendo trabajo: Religion, The Bible 

and Ideology in the Works of Gabriel Miró, University of Michigan, Dissertation Services, 
1984. 
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íntegramente habitado y pasado por la figura de su padre. Su padre cruzaria 
entre gentes enloquecidas de lujuria, entre el refocilo de 25 las maldades; 
doblado por la maldición de los que se creen justos, hundido en todos los 
cienos por venir exaltarla a ella, guardandola en su vida de inocencias; y su 
beso venia despues de la lustración. Muchas leguas antes de mirar a la hija, 
sus ojos, su boca y sus manos habian recibido el baño de pureza de los 
horizontes de Judá y de sus pensamientos. Ahora, su padre, velaria en la casa 
de su infancia imaginando a la hija dormida en su cansancio feliz, al lado del 
esposo, reclinada en brazo puro, justo, levítico del esposo. Y ese brazo tantas 
veces tendido entre el altar y la víctima agradable al Señor, tanto tiempo en 
espera de un designio santo y heroico, el brazo  del de hombre de Dios, del 
escogido, empujó a la mujer a la infamia que la destrozaba. En un momento 
entregada por el marido a todas las infamias que su padre no presenció nunca 
en los pueblos enemigos de Israel. Y una ciudad creyente la devoraba. 
Entregada por santidad, por vanagloria. ¡Que delirio de odio contra su el 
“hombre de dios” 26! 
 
Miró, incluso le concede al personaje de Hir la oportunidad de 

vengarse pero no de los benjaminitas que cometieron la depravación 
con–tra su hija sino contra el yerno que lo permitió. Dice Hir al final 
del capítulo: 

 
—Por la mujer más hermosa de Bethlem pelearon todas las tribus del pueblo 
del señor. En doce trozos fue repartida su hemosura. Cada trozo lleno de 
infamia. Por los doce trozos del cuerpo de Nathan cuerpo de pureza de 
maldición he visto pelearse los cuervos. Yo me esperaba para verlos en los 
barrancos de cada tribu; y al siervo le arranqué los ojos que miraban a mi hija 
27! 
 
Además, los paralelismos entre el sector levítico nacionalista, 

corrupto, hipócrita y cruel que representa Nathan y los sectores 
católicos más autoritarios que aparecen reflejados en otras obras de 
Miró, aunque especialmente en las dos novelas de Oleza, son 
evidentes. Y esto dota de universalismo a su obra porque su crítica 
focaliza los defectos que estos personajes encarnan que pueden ser los 
mismos en diferentes épocas, culturas y confesiones religiosas y 

                                                 
25 Tachado: todas. 
26 GABRIEL MIRÓ, Legado Miró, cit., pp. 40r (1) y 41r (1). 
27 Ivi, p. 51r (1). 
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porque, sobre todo, no elude el riesgo de desaprobarlos aunque esto 
suponga comprometerse. 

Y no sólo demuestra valentía Miró en este sentido. El hecho de que 
decida narrar la violación desde el punto de vista de la mujer y de que 
lo haga además tan osadamente, sin maquillar ni evitar ningún 
elemento desagradable o supuestamente indecente y a la vez 
envolviendo la narración sutilmente, conteniendo en el punto exacto la 
emoción, supone una novedad y un desafío: 

 
Una mujer sola entre bestias que se le revolcaban, que la aplastaban, y abrian 
y distendian. Un monton, y detrás mas fauces, mas vientres, mas risas 
mandibulas abiertas, mas ojos torcidos y bestiales. Gritos arrancándole 
intimidades, espasmos, cosas involuntarias a los que esperaban pasar y 
tenerla. Gritos de obscenidades hacia el 28 marido. Un jadeo 29 pateante de 
onagros, de 30 camellos, de31 toros enardecidos; pero hombres. No podia 
compararseles sino a lo que eran, con su risa, con su palabra, con su gesto, 
con sus invocaciones. […]  
El dolor de heridas, de desolladuras y articulaciones quebradas, de desgarros, 
y mordeduras horrendas la [sic] quitaba 32 la conciencia de ludibrio 33. […] 
De pronto, le pareció salir del fondo de si misma a la superficie del aire de la 
madrugada. Y lo vió. Dos hombres se le apartaban tambaleandose; y ella se 
arrastró buscando a tientas de toda su piel enfangada un suelo seco al que 
ampararse sola; un huello 34 de tierra que no estuviera envilecida, que no 
hubiese tocado su piel revolcada y pisada chafada; tierra para sus rodillas y 
para sus uñas, que la pudiera llevar asi, como andan las perras, hasta donde la 
viese aquel hombre que los recogió y el marido que la entregó, y a rastras la 
llevasen a Betlem y la tendiesen en la tierra de su infancia y de su inocencia, 
en la tierra que habia imaginado y deseado ser de su hombre. Una multitud 
acortezada se sació en ella, y ya no quedaba nadie; ella sola muriéndose 35. 
 
 Para concluir, se puede decir que la actitud de Miró implicaba una 

subversión de los valores tradicionales que imperaban en la sociedad 
de principios del siglo XX en la cual escribía, de cuyo sector más 

                                                 
28 Tachado: del. 
29 Tachado: Se le paraba. 
30 Tachado: bestias con furia. Asnos y. 
31 Tachado: y. 
32 Tachado: apartó. 
33 GABRIEL MIRÓ, Legado Miró, cit., pp. 41r (1), 42r (1), 43r (1) y 44r (1). 
34 Tachado: suelo. 
35 Ivi, pp. 43r (1) y 44r (1). 
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conservador ya se había ganado la animadversión. Pero que, a pesar 
de ello y de las funestas consecuencias que había experimentado fruto 
de esta enemistad, aunque sin ningún alarde y muy modestamente, no 
dejó de defender a lo largo de toda su obra su conciencia ética. 

 
 

1.3. Apéndice 
 
1.3.1. Criterio que se ha seguido para la transcripción de los 

manuscritos 
 
I) En el texto: 

1) Página: para una hoja que va numerada. Seguida de su número X 
de página, de la aclaración r (para recto: parte delantera de la cuartilla) 
o v (para verso: parte trasera de la cuartilla), de un número entre 
paréntesis que indica el número de páginas  que, con el mismo 
número, han aparecido ya en esa carpeta y que puede ir seguido de 
letra (A, B, C y así sucesivamente) para marcar diferentes versiones de 
una misma página. Ejemplo: Página 7r (2) (A): quiere decir que es una 
página 7, recto, que es la segunda página 7 se nos muestra en esta 
carpeta y que es la primera versión de esta página que hemos 
encontrado (pero que existen más). El número para el reverso siempre 
será el mismo que lleve el recto independientemente del lugar que 
ocupe. 

2) Si una página no va numerada así se hará constar. 
3) Nota: para hojas no numeradas que contengan anotaciones. 

  
II) Dentro de una página: 

1) [sic] cuando una palabra no está correctamente escrita pero Miró 
la ha anotado así. También puede aparecer en casos en los que Miró 
no observa las reglas de concordancia gramaticales por descuido o en 
los que faltaría cierta palabra o signo para darle sentido a la oración. 

2) En cuanto a las faltas de ortografía, respetaremos el texto 
original aunque no siga las reglas actuales. Esta regla se aplica 
también a lo que atañe a puntuación y acentuación. 

3) Tachado: utilizaremos esta aplicación para indicar que está 
tachado en el manuscrito. 
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4) Doble tachado: utilizaremos el doble tachado en los casos en los 
que aparezca una palabra o grupo de palabras ya tachadas dentro de un 
texto tachado posteriormente en el manuscrito. 

5) Negrita: una o varias palabras aparecerán en negrita cuando 
reemplazan a otra que aparece tachada o se añaden posteriormente al 
texto. En el manuscrito suelen estar sobrescritas o infraescritas (con 
respecto a la línea principal). En el caso de que sustituyan un 
fragmento tachado, dejaremos en el cuerpo del texto las palabras en 
negrita mientras que las tachadas, en cursiva, las indicaremos en nota 
a pie de página precedidas de la palabra “Tachado”. 

6) Corregido: indicaremos en nota a pie de página si una palabra ha 
sido parcialmente corregida, se indicará en nota a pie de página. 

7) Añadido: indicaremos en nota a pie de página si el autor ha 
añadido, en una revisión posterior, algún signo de puntuación. 

8) Cuando nos encontremos con dos tachaduras o más, unas encima 
de las otras, dejaremos siempre la que esté situada en una posición 
superior en el texto. Aparecerá en la nota a pie de página el orden en 
que han tenido lugar los cambios.  

9) En la nota a pie de página, cuando se transcriba por razón 
oportuna un texto de extensión considerable, las palabras tachadas que 
normalmente se ponen a parte en la nota a pie de página, por no poder 
actuar así en este caso, las pondremos entre corchetes al lado de la 
palabra que las ha sustituido (que aparecerá en negrita) precedidas de 
la palabra tachado y también en cursiva. 

10) (*): utilizaremos este signo para señalizar una llamada a nota 
que indicó el propio Miró mediante diferentes símbolos. Utilizaremos 
solamente éste para no desconcertar al lector. 

11) //: encontramos frecuentemente en los borradores que una 
anotación comienza en determinada cuartilla pero continúa en otro 
lugar ya sea en el dorso de ésta o en otra y que, la mayor parte de las 
ocasiones, aparece señalado con una flecha u otro símbolo. En este 
caso, reproduciremos el texto unido, porque creemos que, de esta 
forma se facilitará la lectura y la comprensión del mismo. Además, 
utilizaremos la barra doble para señalar el fragmento que aparecía 
desplazado. Finalmente, indicaremos en nota a pie de página dónde 
estaba situado originariamente. 
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Capítulo XXIII 
 

Claves para acercarse a la literatura de Ginés Liébana 
 

Olga Rendón Infante, Universidad de Cádiz 
 
 
 
 
 
 

1.1. Introducción 
 
El propósito de esta comunicación es, dentro de lo posible, 

esclarecer las claves de la obra literaria de Ginés Liébana, pintor, 
poeta y dramaturgo cordobés que se dio a conocer en la década de los 
cuarenta cuando ilustraba los textos de los poetas y demás 
colaboradores que publicaban en la revista Cántico, dirigida por sus 
amigos Ricardo Molina, Pablo García Baena y Juan Bernier. Su 
nombre se relacionó desde entonces y hasta hoy a la pintura, a sus 
magistrales retratos tamizados de fantasía y a sus sobrecogedoras 
imágenes de ángeles.  

Sin embargo, además de con el pincel, Liébana ha demostrado ser 
ducho con la pluma. Una veintena de títulos lo avalan, entretejidos 
todos por el disparate, la dispersión, una risa que no llega a serlo del 
todo, y fundamentalmente por el uso de un lenguaje deformado hasta 
el límite por el humor y el absurdo, con saltos mortales que le 
permiten acercarse lo mismo a las pullas quevedescas, que a las 
técnicas surrealistas, al esperpento o a los títeres de cachiporra. Todo 
lo pretendidamente serio y trascendente está en el centro de la diana 
de este avispado bufón, de este saltimbanqui del ingenio que, con una 
intención lúdica de poner a prueba el lenguaje y la racionalidad del 
lector, ofrece una propuesta estética completamente original, fuera del 
panorama editorial actual.  
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Me he propuesto, para esta ocasión, destacar tres aspectos que creo 
fundamentales en su obra y que paso a analizar a continuación.    

 
 

1.2. Defensa de la alegría. Renuncia a su contemporaneidad.  
 

Uno de los aspectos determinantes en su obra literaria es su 
propósito firme de alejarse de sus contemporáneos. Se define a sí 
mismo por exclusión. «Los contemporáneos —confiesa en una 
entrevista—  se pasan de moda. No tengo vocación de contemporáneo. 
Ellos ya son herederos de sí mismos. Y eso es muy triste.» 1 El peso 
de la vanagloria que soportan quienes se saben en la cima del éxito y 
se sienten deudores de su propio arte no lo quiere para sí. El «culto 
colocado»,  —como él llama al representante de esta especie—, el 
artista aburguesado, el que «lleva aureola de elegido», al que le 
«pierde el micrófono» y vive «en una atmósfera divinamente falsa» y 
«en la tenebridad más absoluta» 2 —versos de su poema “[Defensor de 
una relación amorfa]”—  es el pintor o poeta de la intelectualidad gris 
española que ha acaparado el escaparate del arte nacional. Este 
contemporáneo del que reniega Liébana es aquel que ya en el Madrid 
de los años cuarenta se pasaba «el día entero llorando», como recuerda 
con sorna, aquel que despreciaba la alegría por considerarla frívola 
para ser motivo poético. Lo expresa de este modo en el poema “[Enlo-
quecido por la pasarella]” de su obra La tarde es Paca: 

 
[…] La alegría está mal vista. 
A todo exquisito nacional con sueldo le compete 
estar a expensas de lo que el tiempo imponga. […] 
Hasta que no desaparezcan 
los eternos funcionarios consagrados, 
viviremos de beca. […] 3  
 

                                                 
1 ROSA LUQUE REYES, Cántico. Resistencia y vanguardia de los poetas de Córdoba. Alfar, 

Sevilla 2011, p. 64. 
2 Versos de su poema “[Defensor de una relación amorfa]” subtitulado “Al amigo no 

nombrado” de su libro La tarde es Paca, Endymion, Madrid 2001, p. 76. 
3 Ivi, p. 78. 
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Él, que se define a sí mismo como rompedor y transgresor sin 
despegarse de la tradición, eligió, en una larga etapa de la historia de 
este país en la que la amargura y la seriedad ganaban adeptos, 
defender el humor, erigirse bastión de la risa. Y así continúa hasta 
hoy, mientras presume de sus noventa años. A este respecto el libro 
antes mencionado, La tarde es Paca, ilustra perfectamente la 
disidencia de Liébana contra el pesimismo y contra ese intelectual de 
ahora que, partiendo de una producción pretenciosamente seria, se ha 
apoltronado en el éxito que alcanza. Este librito se abre con un poema 
que hace las veces de prefacio, más aún, de manifiesto de su intención 
poética. El poema en cuestión, que no lleva título específico, dice así:  

 
Lo importante de una obra no es la obra en sí, 
sino la risa de fondo. 
Si no llegamos a reír, 
al menos, sustituyamos la risa por una sonrisa. 
Para un culto colocado 
reírse es un síntoma de ingenuidad cultural, 
cuando no de autista. 
Sólo se permite reír bajo los efectos de la droga, 
el chiste o el diseño. 
Sin embargo, la risa permite acercarnos a la naturaleza. 
Una risa desarma al enemigo, al miedo y al dolor físico. 
Las risa porque sí. 4 

 
Disiente Liébana del supuesto creador que se desvela por 

mantenerse en el primer puesto de los más vendidos o los más leídos, 
como quien se afana por ganar una absurda competición en la que, 
además, el ingenio y la creatividad no son imprescindibles para 
alcanzar la meta. Disiente de las escuelas pictóricas y de las modas 
literarias que encorsetan la creatividad y arrollan el ingenio en la 
corriente de su cauce, por lo general, de aguas tristes y espesas. 
Disiente de la falta de buen gusto, imaginación y sensibilidad y de la 
fidelidad ciega a lo basto y cateto. Disiente de la mentira dramática 
que se vende, de la burocratización del arte, del artista–oficinista, 
esclavo de su técnica prefabricada y de su éxito. En el poema “Alegato 
de un creador subalterno” lo expresa  así: 

                                                 
4  ID., La tarde es Paca, Endymion, Madrid 2001, p. 13. 
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Las escuelas artísticas han sido numeradas: 
Hay varios géneros pictóricos. 
Los inclasificados no tienen entrada en ese campo. 
Hay que tener firma reconocida 
y modificar el placer con el traje estratégico 
de lo que está en boga para alcanzar estadía.[…] 
Hace años que miran el barro con desprecio. 
El cemento impera. Estos trabajos 
han desecho la imagen y otros la desmejoran. 
El pintor vivo más cotizado 
es como un jefe de estación de trabajo molesto 
(un doble esclavo del mecanismo de la reproducción natural) 
que lleva  al lienzo fielmente lo que ya se ve.[…] 
En lugar de un ejercicio alegre de imaginación, 
hay que aparecer manchesteriano que se codea muy bien 
con los padecimientos. 
Este sacrificio ha creado un género que da buen resultado… 
y un bonito dinero. 
 
A él, competir en esos circuitos no le interesa, no le divierte. Y pre-

fiere usar su ingenio verbal para lanzar pullas al modo quevedesco, y 
burlarse de ese ambiente hostil, dictatorial del pesimismo y del arte 
conceptual y se burla de sus seguidores. Escribe entonces poemas en 
los que rezuma ese humor característicamente cordobés, fino, irónico, 
afilado y comedido, paradójicamente serio, reflejo de una viva y 
aguda inteligencia, como este titulado “[La inexacta informalidad]”: 

 
A pesar de  la dolorosa circunstancia 
que padeció con su generación por la jefatura del caudillo, 
este etiquetado como refinado, afloró emblemado 
como maestro de la pureza abstracta. 
(No se debe saber pintar para ser pintor). 
Por exigente depurado de la expresión, pasó a la quinta–esencia, 
después a la sexta–esencia, luego a la octava–izquierda–esencia, 
y después pasó a la novena prestancia. […] 
 
Bien es cierto que bajo esta burla también se aprecia algo que pu-

diera interpretarse como desesperación o impotencia por haber sido 
siempre testigo de las injusticias de la fama, de la caprichosa volubili-
dad del éxito. —«No se sabe por qué La Fama es sólo para los que vi-
ven en tragedia»—  dice Liébana en su poema “[Obra maestra de la 
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desesperación]”. 5 Le frustra que cualquier abstracto ensimismado en 
su amarga cáscara pueda ser considerado artista y él se mantenga co-
mo «un creador en la sombra» en palabras de Rosa Luque Reyes 6, 
feliz, pero en la sombra.  

No obstante, Liébana confiesa que «Es gratificante vivir sin 
reconocimiento y trabajar por el “lateral”. Un manantial —añade 
metafóricamente—  si se ciega crece para abajo y a la larga rompe con 
más fuerza.» 7 Así que no está en él ser un derrotista. Su ejercicio de 
optimismo le lleva a reconocer que «el placer de ser sensible está 
consiguiendo poco a poco certificado de nacimiento.» 8 Este vitalista, 
curioso de la vida, siempre nómada, provinciano y forastero al mismo 
tiempo, este que se definió en la posguerra como «exiliado alegre» se 
preocupa de apresar la vida, de hacer que ésta sólo le dé oportunidades 
para reírse mientras otros, intelectuales de cara gris, se afanan y 
preocupan. Así él mismo se ríe y cuenta en un poema:  

 
Cuando lo conocí le dije.  
“¡Qué triste es usted, 
Se le ve que es culto!” 
(Los instruidos son muy desgraciados)[..] 9 
 
 

1.3. La subversión del lenguaje. Búsqueda de lo popular a través 
del elitismo.   

 
Otra clave para entender su producción literaria es el uso 

pretendidamente subversivo del lenguaje. Subversivo en cuanto que 
trastoca la lógica andante de las palabras, revuelve sus sonidos, juega 
en equilibrio hasta el límite de la provocación y remoza los términos 
dotándolos de nuevo vigor. El eterno hombre renacentista que es 
Ginés Liébana siente que su oficio, por encima de todo, es el de 
                                                 

5 Ivi, p. 58. 
6 ROSA LUQUE REYES, op. cit., p. 53. 
7 GINÉS LIÉBANA, op. cit., p. 10. 
8  Ivi, p. 10. 
9  ID., “Terca y dimite”, La tarde es Paca, cit, p. 60. 
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creador. Lo mismo con el pincel que con la pluma, hace algo de la 
nada, y las palabras, manejadas como un artificio único, crean 
realidades al igual que un lienzo.  

Y la realidad que él desea mostrar tiene mucho que ver con la 
tradición oral andaluza, con la espontaneidad de la transmisión directa, 
con las voces y los ecos cordobeses, dejes de la campiña, vocablos 
terruñeros. No se puede entender la estética de Liébana sin admitir su 
cordobesía, al igual que les ocurría a Ricardo Molina y a otros 
miembros del grupo poético Cántico. Él mismo explica qué clase de 
lenguaje intenta imitar en sus obras en el prólogo a su drama El 
mueble obrero (Redoble bárbaro): 

 
En los paisajes de las viejas geografías privilegiadas, pobladas durante tantos 
siglos por sucesivas razas, se da lo que podemos llamar “sabiduría inculta” o 
comportamiento que lleva escondido el tino de manifestarse de una forma 
espontánea. 10 
 
  El uso pretendidamente literario de esa «sabiduría inculta» 

origina, en palabras del propio Liébana un «lenguaje–huella», una 
forma de hablar que es, por encima de todo, una seña de identidad 
común, una manera genuina de comunicarse entre quienes «sin 
proponérselo llegan a una teatralidad natural» y «se expresan por 
encima del entender erudito.» 11  

Lo que intenta Liébana, y lo consigue de una forma magistral, es 
crear una farsa con el lenguaje de su niñez y juventud, con los giros y 
expresiones que le resultan familiares, que escuchó e interiorizó desde 
entonces. Hace una prodigiosa recuperación de los registros de voces 
en los que su oído se educó y los recrea con gracia y viveza, 
poniéndolos al servicio de los demás elementos narrativos y sobre 
todo dramáticos, hasta el punto de que en sus obras el lenguaje 
adquiere más valor, más presencia y peso que la historia misma y que 
los personajes, que quedan reducidos a su forma de expresarse por 
encima de su acción.  

Y es que la clave de su originalidad está en que, a esa base 
“autóctona” le añade la recreación literaria. Innova, cruza con 

                                                 
10 ID., El mueble obrero (Redoble bárbaro), Ars Media, Madrid 1990, p. 7. 
11 Ivi, p. 7. 
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irreverencia neologismos con arcaísmos, crea palabras de nuevo cuño 
sobre las raíces ya existentes del habla cordobesa y el resultado es 
chocante: vocablos insólitos de connotaciones negativas al estilo del 
esperpento valleinclanesco, elementos vanguardistas con intención 
lúdica, burlones malabarismos verbales y caídas estilísticas hacia 
coloquialismos, dialectalismos, seseos y ceceos sin caer ni en la 
vulgaridad ni en el tópico andaluz, y con todo ello crea un estilo 
disperso, hecho a golpes de impactos de frescura. Digan si este 
diálogo de su obra Festín de maqueronte (Brutilda la Bellacona) título 
al que añade el ilustrativo subtítulo de: Tragedia cateta escrita en 
lenguaje autonómico, debe algo o no a las farsas de Valle–Inclán. En 
este fragmento de la escena titulada: Necia fineza en una corta pausa 
la «Inmoderada y rica de pueblo» Brutilda —como la presenta 
Liébana—  le pide información a su criado Rosauro acerca de un 
caballero que pretendió a su madre y que a ella le llama la atención: 

 
BRUTILDA. —(Intrigada pregunta) ¿Lo has visto, Rosauro? 
ROSAURO. —Con mala sombra) ¿A quién, señorita? 
BRUTILDA. —¿A quién va a ser? Al manifestante ¿Se le ve moderno? 
ROSAURO. —Mucho ¡Qué encaladas sus carnes morenas! ¡Qué brillo de 
hombre! ¡Qué ojo de caverna! ¡Qué investigador! ¡Qué fino! Parece una 
rinconera de perfil. 
BRUTILDA. —¿Lleva capa? 
ROSAURO. —No, pieles. 
BRUTILDA. —¿Zapato pedestal? 
ROSAURO. —No, sandalia con atadura. Su andar es zancudo, con vaivén de 
sábado noche. 
BRUTILDA. —¿Es tan novatón como aparenta? ¿Y joven? 
ROSAURO. —Sí, señorita. Joven, muy joven, con collar de perro al cuello. De 
expresión algo porretudo. De perfil parece un medallón hinchado, pella de golpe 
al viento, voz perruna, de cueva, con estertores de fumeteo. 
BRUTILDA. —Y de peluquería ¿qué tal va? 
ROSAURO. —¡Muy bien! Hirsuta con rizos, ya se lo he dicho, enteramente 
tupitupi 
BRUTILDA. —¿Y está bien despachado? 
ROSAURO. —Mucho de todo, señorita, y soltero como el cura. 
BRUTILDA. —Y de mí, ¿le hablaste? ¿qué te dijo? 
ROSAURO. —Me dijo: “Esa señorita me es indiferente” 
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BRUTILDA. —¿Y qué te dijo a propósito de la merendilla que le llevaste? 
ROSAURO. —¡Ni la miró! 
BRUTILDA. —¿Qué no la miró? ¡Qué ingratitud!, ¡Ay, mi cestita atiborrada de 
comida de lata, con algo de mortadela, que no llena nada! Y tú ¿qué crees? 
ROSAURO. —Señorita, ¡yo qué sé! Como es raro se empestilló y no dijo nada. 
BRUTILDA. —¡Qué poca hambre tiene ese hombre! 
ROSAURO. —Diga usted que sí. Todo lo hace como se lleva. De la comida, ni la 
picó. Lo suyo es callarse hasta en las visitas. Usted, lo que tiene que hacer es 
acortarle el cabestro con un obsequio, una misiva, un detallito… 
BRUTILDA. —¿Qué le habrá hecho mi madre? 
ROSAURO. —¡Y yo qué sé! Eso son cosas del orden anterior que sigue por la 
decencia de las mujeres. La mujer antigua era jaca, vaca y retaca. La mujer 
moderna, al hombre ataca. 
BRUTILDA. —¡Qué disparates dices, Rosauro! Si se hubiera callado, después de 
unos lavados le hubiéramos cambiado las pieles por una chambrica de Ubrique y 
estaría ahora a mi lado con su mano bien puesta en mi lomo […]. 12 
 
Quien lea sus dramas o sus poemas no se queda indiferente a su 

propuesta estética provocadora y rompedora que, paradójicamente,  
sigue la huella trazada por los grandes innovadores del lenguaje, como 
el propio Valle–Inclán. Quizás las siguientes palabras de Liébana, 
pronunciadas en una entrevista, sirvan para entender su ars poética, ya 
que pueden verse como apuntes que ayudan a esclarecer el sentido y la 
finalidad en la manipulación del lenguaje que lleva a cabo en sus 
obras. Dice Liébana: 

  
La gramática no ha nacido para permanecer. […] Es una manida convención que 
la gramática, las normas, las conocemos; pero luego hay que olvidarlas. […] Una 
vez rota la convencionalidad, después de haber sido humildes, podemos hablar 
de nuestro pequeño planeta personal. Quedarse en lo que está bien escrito 
manejando el lenguaje puede llegar a ser una antigualla. […] En la retórica 
impecable y la norma es donde se quedan los mediocres. La intención del 
creador es perderse solitario en el bosque de los no nombrados. [….] 13  
 
Resulta sin dudas extremadamente curioso que coincida este 

discurso de Liébana con las palabras que el propio Valle–Inclán 
                                                 

12 ID., El festín de Maqueronte (Brutilda la Bellacona) Tragedia cateta escrita en 

lenguaje autonómico, Ánfora Nueva, Córdoba 2008, pp. 24–25. 
13 ID., Regalo es nacer ebrio. La ronda de la copa, Excmo. Ayuntamiento de Córdoba, 

Córdoba 2001, pp. 1–2. 
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pronunciara en alguna ocasión en que hubo de defender su estética: 
«Un día nuestros ojos y nuestros oídos destruirán las categorías, los 
géneros, las enumeraciones, herencia de las viejas filosofías». 14 

Y concluye Liébana la defensa de su poética englobando a Valle y 
a todos los que arriesgan con el lenguaje y sus posibilidades:  «No 
pedimos aprobación. —Aclara usando un plural rotundo—  No la 
necesitamos. La belleza no la demanda tampoco. El lenguaje o el tacto 
no tienen necesidad de ver para saber que existen». 

 
 

1.4. Ruptura con el canon. Personalización del género teatral 
 
Un último aspecto de su creación literaria tiene que ver con la rup-

tura consciente del canon dramático, esto es, la originalidad en su pro-
puesta teatral creando un tipo de drama sustentado en  diálogos o 
triángulos —cuando intervienen tres personajes—  en los que no se 
especifica de quién es el parlamento, pero que el lector deduce sin 
problemas —además de por la propia coherencia de la situación—, por 
las marcas de cursivas, negritas y diferentes tipologías gráficas que 
emplea el autor para diferenciar las intervenciones. Es, de este modo, 
un teatro para ser leído, no necesariamente para representarse. En este 
sentido, de nuevo, sigue los pasos marcados por el creador del esper-
pento. Dice el propio Valle–Inclán con respecto a sus dramas: 

 
Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi  siempre. Pero no me preocupa 
que las obras puedan ser o no representadas más adelante. Escribo de esta 
manera porque [...] me parece que es la forma literaria mejor. 15 

 
A su nuevo planteamiento dramático —que como vemos es, cuanto 

menos, una prolongación de la forma escénica del dramaturgo 
gallego—  lo llama Liébana los «Liébana–dramas» y los personajes 
pueden ser, como en el caso de su obra El drama obrero,  “gentes” o 
“entes” entre los que se incluye la muerte, al igual que hiciera Lorca 

                                                 
14 RAMÓN Mª DEL VALLE–INCLÁN, La lámpara maravillosa en Obras escogidas, t. I, 

Aguilar, 5a ed., 2a reimpr., Madrid 1976, p. 542. 
15 «La Voz», 20 de mayo de 1927, cit. en D. DOUGHERTY, Un Valle Inclán olvidado: 

entrevistas y conferencias, Ed. Fundamentos, Madrid 1983, p. 164. 
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en sus dramas rurales, sombríos y poéticos. Subtitula esta obra Redo-
ble bárbaro, que recuerda, inevitablemente, a las farsas que precedie-
ron el esperpento de aquel otro gran disidente de los convencionalis-
mos que ya hemos mencionado, autor de las Comedias bárbaras. Sus 
dramas responden a una concepción híbrida del género, y no sólo 
porque titule las escenas como si fuesen capítulos de libros, sino 
también por esa dificultad de deslindar a veces un monólogo teatral de 
una descripción narrativa, o por esa mezcla de réplicas rápidas y 
agresivas en un diálogo entrecortado lleno de elipsis sintácticas con 
una «estética del exceso» que ejercita, sobre todo, en la 
caracterización de los personajes. Pero en cualquier caso, —y volve-
mos al punto anterior— ni los personajes, ni la trama ni las 
innovaciones en el género teatral son tan importantes como el juego 
verbal y la recreación de la jerga local, como los giros y expresiones 
que asociamos de inmediato a un perfil concreto de la gente de los 
pueblos del sur. 

 
 

1.5. Conclusión. Regalo es nacer ebrio.  
 
 En definitiva, como titula Ginés Liébana uno de sus libros: Regalo 

es nacer ebrio. Es un don, una virtud nacer con la ebriedad, la 
inspiración, la lengua ingeniosa y chispeante, la vitalidad, la risa fácil 
y accesible. Pero es también un ejercicio autoimpuesto de persecución 
de la originalidad y, sobre todo, de la felicidad. Liébana ejercita el 
optimismo porque así se salva y salva su arte de lo perecedero, 
renunciando a glorificar aquello que está destinado a perderse. Quien 
lo conozca, a sus joviales noventa años, conocerá al último personaje 
de la vanguardia auténtica, a un artista genuino que blande humilde 
pero firme su vocación de creador, con la certeza interior de que lo 
que hace es defender su propuesta estética; una propuesta que se 
mantiene no marginada sino al margen de modas, porque él mismo ha 
descubierto cuánta ventaja trae la generosidad de sentirse atemporal y 
libre. 
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Siempre ha existido en algunos artistas una tentativa por llegar al 

silencio como respuesta a la cortedad del lenguaje. El hombre lo creó 
como instrumento de conocimiento, debía reducir las distancias que se 
interponían entre él y las cosas de este mundo. Fue dándoles nombre, 
les asignó un valor y un lugar, creó una representación del mismo des-
de la que poder mirarse y comprenderse. La palabra era su instrumen-
to, doble con que asir la realidad, confiaba en su mágico poder, su ca-
pacidad evocadora. Sin embargo, al cabo de los siglos se dio cuenta de 
su terrible insuficiencia. Octavio Paz relata cómo entre los hombres y 
las cosas se abrió un enorme abismo 1 que la modernidad no vino sino 
a reafirmar. La imposibilidad de una correspondencia entre el objeto y 
su signo se agudizó tras los conflictos armados de principios y media-
dos del XX. Las palabras que venían usándose comenzaron a corrom-
perse y al hacerlo sus significados se volvieron inciertos. Asistíamos a 
una crisis del lenguaje. Más que traducir o tender puentes había dejado 
de ser visión certera para convertirse en pantalla opaca. Era necesario 
reformularlo, liberarlo de nuevo para que la palabra y la imagen reco-
braran aquella unidad perdida, la de la correspondencia original entre 
el discurso del hombre y el discurso del mundo. Las poéticas de la an-
ticomunicación, en las que se inscribe la obra de Tàpies y Valente, se 
                                                 

1 OCTAVIO PAZ, El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México 2000. 
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caracterizaron por una reflexión continua sobre el lenguaje y los me-
dios de expresión. Ambos autores llevarán su trabajo hacia una explo-
ración del mismo como límite y hallarán en el silencio la respuesta 
más fecunda a todo lo que quedaba por decir. 

Dejaron atrás propuestas realistas de mayor o menor contenido so-
cial 2 para volcar el motor de la creación en lo poético. Casi como un 
salto al vacío deberán desprenderse de todo para llegar a la Palabra o 
la Forma Original, la que se encontraba en esencia desde el principio 
de los tiempos. Únicamente ella permitirá la restitución de los nom-
bres olvidados y la revelación de la verdadera forma de las cosas. Así 
pues, las creaciones metapoéticas de Valente y Tàpies se volverán so-
bre sí mismas para buscar entre sus versos y la materia pictórica la pa-
labra o la forma que da vida, la que con sólo nombrar engendra: «Y 
busqué en lo más hondo / la palabra, / aquella que da al canto / verda-
dera virtud. / Estaba solo. / Un cuerpo ante mis ojos: / le di un nombre, 
/ lo llame hasta mis labios. / No lo pude decir. / Porque nada podía / 
ser dicho aún». 3 Inicia el poeta su lucha contra el lenguaje, ansía re-
cobrar la palabra originaria y no la encuentra. Es conocida, práctica-
mente intuida, tan sólo hay que volver a ella y devolverla al poema allí 
donde, liberada, se llenará de nuevo de significado: «El lenguaje indi-
ca, representa, el poema no explica ni representa: presenta». 4 La pala-
bra por sí misma no alcanza. Como unidad estructural será principio 
creador que se vuelve aliento y se anima al contacto con otras. Recla-
ma de las demás, las insta a aparecer, a reunirse en una unidad mayor 
que será la imagen. En ella se concilian realidades muy distintas, in-
cluso contrarias, sin que el carácter concreto y singular de cada una 
llegue nunca a anularse. Por eso es en ella, en la imagen, donde la pa-

                                                 
2 Los inicios artísticos de Tàpies se encuentran ligados al grupo Dau al Set que recogió las 

enseñanzas del surrealismo para plasmarlo en imágenes tal vez no realistas pero sí 
intensamente figurativas. Hacia los años cuarenta tiene lugar su radical giro hacia la no 
figuración. Valente, por su parte, ha sido incluido en la “segunda promoción española de 
posguerra” que se hizo cargo del agotamiento de las propuestas sociales inmediatamente 
anteriores para subordinar el componente comunicativo al contenido estético. Cfr. MIGUEL 
MAS, La escritura material de José Ángel Valente, Ediciones Hiperión, Madrid 1986. 

3 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obras completas. Poesía y prosa, t. I, Círculo de Lectores, 
Barcelona 2006, p. 77. 

4 OCTAVIO PAZ, op. cit., p. 112. 
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labra rompe sus ataduras y vuelve a ser encarnación del mundo. Lo 
indecible encuentra vehículo para manifestarse. 

También la forma pictórica debía ser liberada. Los artistas de los 
años cuarenta iban a continuar el proceso iniciado en las vanguardias 
en su camino hacia una pureza radicalizada del arte. Reconocieron la 
pintura como un sistema de signos cuyos elementos técnico–
materiales no compartían la naturaleza de los motivos representados, 
negándole cualquier propósito imitativo 5. Como acto en sí mismo la 
pintura consiste en un depositar sobre el lienzo la materia pictórica o 
los pigmentos. Regresaron a lo que le era característico, a su propia 
esencia. La imagen asumió la planitud del lienzo, redujo sus elemen-
tos a las formas básicas y sus colores a la pura mancha de color. Atrás 
quedaba la noción albertiana 6 del cuadro como una ventana al mundo. 
La pintura no volvería a ofrecerse como un espectáculo ante el cual el 
espectador, desde su soberana distancia, tuviera la sensación de estar 
asistiendo a un fragmento de la vida real. Que el plano bidimensional 
del lienzo simulara la tridimensionalidad de esta última no hacía más 
que evidenciar su carácter ilusionista. Denunciaron la falsedad de este 
principio y se deshicieron de todo elemento anecdótico que pudiera 
mediar un conocimiento pautado para buscar nuevas formas de comu-
nicar, de modo que lo que en un principio debía ser ventana al mundo 
acabó por convertirse en espacio para el alma.  

 
Y en mi reducida habitación–estudio comenzaron los cuarenta días de un de-
sierto que no sé si terminó. Con un ensañamiento desesperado y febril llevé la 
experimentación formal a unos grados de maníaco. Cada tela era un campo 
de batalla en el que las heridas se iban multiplicando cada vez más hasta el 
infinito. Y entonces acaeció la sorpresa. Todo aquel movimiento frenético, 
toda aquella gesticulación, todo aquel dinamismo inalcanzable, a fuerza de 
arañazos, de golpes, de cicatrices, de divisiones y subdivisiones que infligía a 
cada milímetro de la materia provocaron súbitamente el salto cualitativo. 7 

                                                 
5 VALERIANO BOZAL, “Mirada y lenguaje”, en ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA (ed.), Arte y 

escritura, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1995, pp. 101−138. 
6 Leon Battista Alberti, humanista del Renacimiento, formuló en 1435 su tratado sobre la 

perspectiva geométrica, sistema que permitiría distribuir de manera simétrica y ordenada los 
distintos elementos del lienzo para recrear una reproducción lo más veraz posible del mundo 
real. 

7 ANTONI TÀPIES y JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Comunicación sobre el muro, Ediciones de la 
Rosa Cúbica, Barcelona 2004, p. 49. 
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El lienzo pasó a ser el lugar donde descargar el artista su energía, y 

habremos de ver en aquellos gestos la expresión más directa de sus 
pulsiones internas. De repente toda esa frenética actividad se concretó 
en Tàpies en una imagen muy precisa, la de un muro real. Casi sin 
darse cuenta transformó la superficie pictórica en superficie cegada, 
llegando a imprimir sobre sus telas motivos tan parecidos a los que 
podríamos encontrar en un muro cualquiera como consecuencia del 
paso del tiempo, la incidencia de los elementos naturales o la acción 
del hombre que la evocación resultaba realmente efectiva 8. Al igual 
que Tàpies, Valente inició una lucha contra el lenguaje que se hizo de-
sesperada. «Empuja el corazón, / quiébralo, ciégalo, / hasta que nazca 
en él / el poderoso vacío / de lo que nunca podrás nombrar. / Sé, al 
menos, / su inminencia / y quebrantado hueso / de su proximidad». 9 
Deberemos ver en este cruel ensañamiento aquel gesto del pintor que 
trataba de dejar a la materia expresarse en libertad: «Tout l’art de 
Tàpies consiste à faire naître et monter la matière, à libérer son 
energie, à la laisser vivre et s’exprimer selon sa loi». 10 Así como el 
primero agredía, laceraba y golpeaba la tela, Valente quebrantará, in-
terpelará a las palabras con denodada violencia. “Empuja”, “quiebra”, 
“rompe a ciegas”, les pide que sean “filo” y “sangre” contra la muerte. 
Desea que vuelvan a crear. Exhorta al vacío a revelar el contenido que 
lo puebla: «Y todas las cosas para llegar a ser se miran / en el vacío 
espejo de su nada». 11 Como decía García Berrio: «Antes que su pro-
pio imaginario controladamente austero y restringido, lo más granado 
en su trabajo de innovación deconstructiva de las inercias poéticas en 
castellano procede del intenso laboreo rítmico de sus versos» 12, que 
no sería sino fruto de todas estas acometidas. El poema parece recorri-
do como por un movimiento constante que lleva a las palabras a orga-
nizarse. Se juntan o separan atendiendo a ciertos principios seductores. 
                                                 

8 VALERIANO BOZAL, Estudios de arte contemporáneo. Temas de arte español del siglo 
XX, t. II, Antonio Machado Libros, Madrid 2006. 

9 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obras completas, cit., p. 79. 
10 JACQUES DUPIN, Matière d’infini: Antoni Tàpies, Fárrago, Tours 2005, p. 17. 
11 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obras completas, cit., p. 570. 
12 ANTONIO GARCÍA BERRIO, “Valente: descensos antiguos a la memoria”, en TERESA 

HERNANDEZ FERNANDEZ (ed.), El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Cátedra, Madrid 
1995, p. 25. 
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El ritmo es imán, fuerza de atracción que hace que fluyan las imáge-
nes. Sus poemas están dotados de uno tan intensamente febril que se 
ha conseguido ya liberar toda la energía. Llegado el momento, las pa-
labras deberán ser capaces de canalizarla y materializarla en lo que to-
davía no puede decirse sino como manifestación de una ausencia: «El 
ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar, [...] engendra en 
nosotros una disposición de ánimo que sólo que sólo podrá calmarse 
cuando sobrevenga algo». 13 Es medida de dirección y sentido,  arras-
tra al lector a seguir el camino que le imponen los vocablos, que se 
mueven a diestra y siniestra, rompiendo la alineación, la forma estable 
y tradicional del verso para escalonarse y descender, encarnando ellos 
mismos imágenes en movimiento. 

 
Era tu forma ese deshacimiento. 
Brotar. 

Fluir. 
Abandonarse. 

Bajaba el aire hasta los límites 
perfectos de tu piel. 

Blancura. 
Y ya oblicuo, el poniente la encendía 
para hacer nacer de ti aquella tarde.  
De qué lugar, qué tiempo y qué memoria. 14 
 
Porque el movimiento es también un movimiento de profundiza-

ción y descenso hasta la memoria, el trayecto se abisma obligando a la 
palabra enajenada a «manipular los ritmos de las sombras» 15 para 
progresar hasta su centro. Allí aguardan los seres y las cosas en un es-
tado aletargado, prestos a ser, a que un halo de inspiración los haga 
emerger desde la nada: «Caer fue sólo / la ascensión a lo hondo». 16 El 
acceso a la unidad, fuente de verdadero conocimiento, sólo podrá rea-
lizarse por medio de la rememoración de los ancestros, por medio del 
recuerdo poético originario. Entonces la palabra se vuelve reverbera-
ción, fulgor afilado que asciende para reencontrarse con el mundo. 
Emergen desde su silencio con la fuerza expansiva con la que surgen 
                                                 

13 OCTAVIO PAZ, op. cit., p. 57. 
14 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obras completas, cit., p. 570. 
15 ANTONIO GARCÍA BERRIO, op. cit., p. 27. 
16 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obras completas, cit., p. 422. 
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los objetos y las figuras de las telas tapianas. La opacidad del muro y 
del lenguaje ceden ante el recuerdo del signo. Se ha abierto al fin una 
brecha y como un rayo de luz la forma que irrumpe es todo inminen-
cia: «Y todo lo que existe en esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, 
arde / contigo, cuerpo, / en la incendiada boca de la noche». 17  

Con el tiempo la poesía de Valente demostró un gusto por la mate-
ria observable en la tematización de lo corporal. El poema, que debía 
ser el lugar de todas las reencarnaciones, busca la manera de concre-
tarse recurriendo a las visiones corpóreas como fórmula con la que 
engendrarse a sí mismo 18. El movimiento es de repliegue, de concen-
tración en la materia. La sensualidad de la masa pictórica tapiana, con 
sus texturas y su denso y enigmático fluir, se traslada a las composi-
ciones valentianas en las que el tacto, las caricias y la luz nos descu-
bren una palabra poética más próxima que nunca a lo real y sin em-
bargo, cada vez más abstracta: «Puesto que a la formalidad poética le 
es inasequible lo informe, el lenguaje estético sólo puede evocarlo, 
sugerirlo o insinuarlo haciendo presente su inenarrable ausencia, su 
experiencia formalmente negativa». 19 Lo que queda en el poema es la 
huella o la forma vaciada, la noción de inhaprensibilidad de la mate-
ria: «Extensión de tu cuerpo en los espejos / hacia mis manos cónca-
vas de ti». 20 Lo corporal ha sido llevado hasta la construcción de un 
ideal. La materia queda, por tanto, reducida a símbolo y convertida en 
una «idealización verbal que impone la ausencia o la diferencia de lo 
simbolizado.» 21 

Mientras que la abstracción en Valente se agudiza cada vez más a 
través de una despersonalización del lenguaje en Tàpies encontramos 
todavía reminiscencias que lo conectan con lo social. Si bien la mate-
ria se hizo signo en los dos perdió en Valente toda referencia a una si-
tuación histórica. El sujeto poético se desentiende del yo–histórico pa-
ra volcarse en el acto comunicativo en sí mismo. El descenso a la 
memoria tiene como único objetivo denunciar los límites que le impo-
ne el lenguaje poético y tratar de encontrar nuevas vías para lo indeci-
                                                 

17 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obras completas, cit., p. 458. 
18 MIGUEL MAS, op. cit., p. 58. 
19 JOSÉ M. CUESTA ABAD, op. cit., p. 68. 
20 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obras completas, cit., p. 409. 
21 JOSÉ M. CUESTA ABAD, op. cit., p. 69. 
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ble. Miguel Mas habla de una retórica de la desposesión, que implica 
un negarse a sí mismo ante la imposibilidad de conocimiento real 22. 
En Tàpies el signo y la materia son también abstracción, pero es una 
abstracción que testimonia en cierta forma. Cuando uno mira sus mu-
ros experimenta una sensación de familiaridad. Los motivos esgrafia-
dos que tanto nos recordaban a los accidentes de un muro real nos ha-
cen pensar en el equilibrio perfecto hallado por el pintor, en su habili-
dad para conciliar lo que sería rasgo propio, manifestación de su indi-
vidualidad creadora, y la impersonalidad del gesto colectivo. Toda la 
materia se fue transformando en signos reconocibles pero ilegibles que 
no sabríamos muy bien a quién atribuir puesto que podría haberlos he-
cho cualquiera. Diluida la noción de autoría habremos de reconocer un 
anonimato pero no una despersonalización en la obra del pintor: más 
que negar, engloba y asume a todos los hombres: «El artista no habla 
tanto en nombre propio cuanto en el de todos los que de esas marcas 
pueden reclamarse». 23 Y lo harán no sólo los que las crearon sino 
también los que con ellas lleguen a identificarse 24. Realizadas en su 
día aparecen hoy congeladas en un tiempo presente que la obra va a 
hacer intemporal. Son el recuerdo de todas las marcas hechas por el 
hombre, traídas desde una memoria anónima y colectiva, y actualiza-
das en la materia pictórica de la tela. Lo que en Valente fue esenciali-
dad despersonalizada, negación del sujeto concreto, en Tàpies se con-
vertirá en huella de una multitud dividida que plasma a cada paso, con 
cada gesto, los signos de un pasado compartido.  

Y un día trató de llegar directamente al silencio, «el lugar de la ma-
teria interiorizada» 25, un espacio amorfo, vacío, en el que se encuen-
tran sugeridos todos los sentidos que a la forma escapan por ser límite 
concreto. Tàpies quiso «no describir la nada, que es imposible, pero sí 
encontrar un mecanismo que por lo menos la sugiera al espectador. Es 
                                                 

22 MIGUEL MAS, op. cit., pp. 53–58. 
23 VALERIANO BOZAL, Estudios de arte contemporáneo, cit., p. 241. 
24 Las pinturas de Tàpies han estado sujetas a todo tipo de interpretaciones por parte de los 

críticos. Algunas se centraron en su componente realista, exaltando las cualidades formales de 
la materia, y otros en su contenido simbólico. En relación a esto último las interpretaciones 
políticas han sido abundantes y frecuentes. Hay quien ha visto en sus muros recuerdo de 
aquellos otros que recogieron pintadas contra el régimen franquista, de ahí la posibilidad de 
identificarse o no de acuerdo a las circunstancias vitales de cada uno. 

25 ANTONI TÀPIES Y JOSÉ ÁNGEL VALENTE, op. cit., p. 35. 
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lo que intento hacer cada día.» 26 Para Valente lo que el pintor consi-
guió fue llenar ese silencio o ese vacío de «una realidad superior a la 
inmediatamente perceptible.» 27 De ahí que todo en su obra consista 
no tanto en manipular la materia como en dejar que ésta se manifieste. 
Completamente liberada, unas veces se repliega y se hace objeto, otras 
se quiebra en la aparición de un signo, pero nunca pierde su integridad 
ya que figura y fondo están hechas de la misma naturaleza, son una 
misma masa informe. Las inscripciones y garabatos con que el pintor 
la altera y la pervierte quedan apresados en una especie de inmovili-
dad silenciosa. Casi gritos mudos de aquel pasado cercenado devienen 
en presencia detenida, apenas se oye el rumor de su lento retornar.  

También la poesía de Valente aspiró al silencio, a materializarlo o 
al menos sugerirlo en el poema, puesto que las palabras hablan y no se 
puede decir hablando lo que habría que decir callando. Como conse-
cuencia únicamente podrá comunicarlo a través de la verbalización de 
su experiencia. A diferencia de lo que ocurría en las telas de Tàpies, el 
silencio en el poeta será la representación máxima del ser ausente –
como ya dijimos–, la formalización verbal de lo que no puede nom-
brarse. Frente a la carnalidad manifiesta de lo pictórico, la concavidad, 
el rastro o el hueco en el que resuenan los destellos de una existencia 
pasada «el silencio ocupa el lugar dejado tras de sí por la atenuación y 
extenuación sensual de los sentidos que llenan pero no agotan la pala-
bra poética.» 28 En su intento por engendrar una presencia viva recor-
damos cómo la palabra poética se revestía de las cualidades formales 
de la materia y se disponía a lo largo del poema, trazando líneas, dibu-
jando esbozos que no llegaban nunca a ser lo suficientemente signifi-
cativos, para desvanecerse justo antes de hacer viva la presencia: «Con 
las manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / 
se formaban corporales las palabras / que no podíamos decir». 29  

Pero no podemos negar a cada uno lo que es de cada uno, y pintura 
y poesía no son lo mismo, por lo menos en cuanto a los medios de ex-
presión utilizados. El carácter eminentemente visual de la primera 
condicionará la revelación del silencio desde la pura existencia de la 
                                                 

26 Ivi, p. 19. 
27 Ivi, p. 20. 
28 JOSÉ M. CUESTA ABAD, op. cit., p. 76. 
29 JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Obra completa, cit., p. 453. 
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forma, que no de la figura, y su brutal inmediatez. Para llegar a trans-
mitirlo algunos pintores prescindieron de motivos y concibieron sus 
cuadros en función de la mancha de color, que se expande hasta que se 
desborda, recreando la noción de infinito. La experiencia que tenemos 
de ellos es una experiencia calmada, sosegada, similar a la que tene-
mos de los muros de Tàpies una vez que todo ese fervor queda some-
tido. La materia se escapa en un prolongarse y prolongarse que se hace 
plenitud ilimitada, bien distinta de aquellas imágenes ascensionales de 
Valente en las que resplandece la palabra y lo absoluto no puede ex-
presarse sino por el fulgor más inmediato. Todo es movimiento, inten-
sidad, agonía también en el descenso a lo oscuro: «Me represento al 
fin tu noche / y su extensión, la noche, tu salida / al absoluto vértigo, / 
la nada». 30. La experiencia del lenguaje es una experiencia trágica que 
se traduce en exhortaciones al vacío e imperiosas presencias que se 
fugan mientras que el objeto, cuando irrumpe en el cuadro, lo hace de 
manera aislada, descubriendo su maciza soledad. La idea de horizonta-
lidad, del expandirse hacia el infinito de la materia pictórica, contrasta 
con la verticalidad lumínica de Valente y lo inasible de sus imágenes 
poéticas: «No estabas tú, tu cuerpo, estaba / sobrevivida al fin la 
transparencia». 31 Como la palabra no alcanza sólo nos queda expresar 
ese vacío con lo que no se puede nombrar. La poetización en Valente 
surge como consecuencia de los límites que le impone el lenguaje y de 
la conciencia trágica de los mismos. El anhelo por recobrar la unidad 
perdida se concretará en imágenes que dan cuenta de ese límite o ba-
rrera, muro que separa la materia oscura del espacio luminosos de las 
reverberaciones. Al principio parece obstáculo insalvable: «En la es-
pesura de este muro puse / mi oído. Golpeé tres veces, / cien, mil, toda 
la vida. Dije / tu nombre, dije: / no sé tu nombre». 32 Pero luego cede 
ante la transparencia para dejar que ésta emerja desde el mismo lejano 
centro de su noche: «No puedo / ir más allá, dijiste, y la frontera / re-
trocedió y el límite / quebróse aún donde las aguas / fluían más secre-
tas / bajo el arco radiante de tu noche». 33  

                                                 
30 Ivi, p. 447. 
31 Ivi, p. 437. 
32 Ivi, p. 109. 
33 Ivi, p. 453. 
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La evocación muraria contenida en sus poemas comparte con los 
muros reales de Tàpies el principio de límite o frontera; de testimonio 
del paso del tiempo; de actualización en la memoria, lo que es y lo que 
era, la intuición sobrevivida ya en la transparencia. Muros de «des-
trucción, de cataclismo; o de construcción, de surgimiento, de equili-
brio; restos de amor, de dolor, de asco, de desorden; [...] sensación de 
caída, de hundimiento, de expansión o de concentración; de rechazo 
del mundo, contemplación interior, silencio, muerte» 34 pero, sobre to-
do, de afirmación y estimación de la cosa terrena. Aunque uno lo haga 
desde la rotundidad de la materia y otro desde lo efímero que resplan-
dece, hay en los dos una secreta pretensión de pervivencia. El silencio 
es evocado como forma negativa pero también como un estado de po-
sibilidad. Es el punto de partida, el espacio vacío que precede a la 
creación: «Un poema no existe si no se oye antes que su palabra, su si-
lencio». 35 Es un silencio primero que trasciende la palabra y supone la 
realización más honda de sus posibilidades expresivas. El artista ha de 
vaciarse de sí mismo para que la materia ocupe su lugar y sólo desde 
él, desde lo que reside en él, comenzar a crear. Existe en ambos una 
necesidad de hacer, de sugerir desde lo más íntimo algo que va más 
allá de los sentidos y tal vez con ello volver a restaurar la posibilidad 
de comunicar. Partirán de un silencio primero, anterior al lenguaje y la 
forma concreta, para llegar a otro posterior, hecho de la misma sustan-
cia, que habla cuando las palabras callan.  
 
 

 

                                                 
34 ANTONI TÁPIES y JOSÉ ÁNGEL VALENTE, op. cit., p. 52. 
35 Ivi, p. 55. 
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Juan Goytisolo: lector de Jean Genet 
 
Dulce María Quiroz Bustamante, 

Universidad Nacional Autónoma de México 
 
 
 
 
 
 

1.1. Los márgenes de la lectura 
 
Juan Goytisolo realiza la lectura de Jean Genet a partir de la con-

frontación de dos espacios morales: el del escritor catalán, determina-
do por la censura, la hipocresía y el temor y el espacio de Genet, 
transgresor, erótico, confrontante. Genet muestra a Goytisolo, tanto a 
través de du obra como de su persona, una lectura de espacios, de ciu-
dades y de cuerpos. La lectura que Goytisolo hace de Jean Genet se da 
a través del encuentro material entre los dos. Juan Goytisolo había leí-
do Journal d’un voleur antes de conocer a su autor: su lectura lo in-
trodujo en un mundo oscuramente presentido que transgredía el orden 
de los espacios donde él habitaba. Más tarde, el encuentro directo con 
Genet y la amistad que mantuvieron a lo largo de varios años consti-
tuyó otra lectura, relacionada con los límites quebradizos entre la lite-
ratura y la vida. 

La lectura de Jean Genet significa una transgresión. Hay una com-
plicidad, la necesidad de transformar el código moral inserto en el 
univers familiar y social que rodea al escritor. Es conocida la gran in-
fluencia que Jean Genet ejerció sobre el trabajo escritural de Juan 
Goytisolo, quien, en su autobiografía intitulada En los reinos de Taifa, 
describe la época en que conoció al escritor francés y cómo, poco a 
poco, fue introducido por él en un universo provocador donde la des-
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territorialización y la traición forman parte de la identidad . El encuen-
tro con Genet implica, para Goytisolo, el descubrimiento de un nuevo 
espacio. El departamento que comparten Juan Goytisolo y Monique 
Lange en París se convierte en un axis mundi para el escritor, ubicado 
en esas coordenadas conoce a Jean Genet y escribe sus impresiones en 
su autobiografía: 

 
Tras el mundo burgués cerrado y compacto del barrio barcelonés de la Bona-
nova, con sus espectros familiares y hecatombe afectiva, me internaré poco a 
poco y con cautela, de su mano, en esa fecundidad desligada de nociones de 
patria, credo, estado, doctrina o respetabilidad de mi ejidomedina de la 
Bonne Nouvelle. 1  
 
Sin duda, Goytisolo se deja fascinar por la personalidad provocado-

ra de Genet; de alguna forma, el escritor francés representa para Goy-
tisolo una forma de desterritorialización a partir de la escritura; no 
obstante, esa falta de raíces implica no solamente un cambio de resi-
dencia, sino la instalación de un código moral y de  una poética de la 
traición.  

 
 

1.2. Los márgenes de la escritura 
 

La relación entre Juan Goytisolo y Jean Genet se concreta a través 
de la escritura, en otras palabras, en la concepción marginal de la es-
critura y de la vida. Para ambos, la escritura constituye un aconteci-
miento relacionado con el cuerpo y con la identidad. Tanto Genet co-
mo Goytisolo van en contra del origen, buscan la raíz más antigua pa-
ra buscar un nuevo espacio de creación. Es necesario traicionar el ori-
gen para encontrar la identidad. La palabra también será traicionada, 
por la ficción y por la escritura misma. 

 En el caso de Genet, él parte de la escritura para tratar de reunir los 
jirones de su origen desconocido. El hecho de nombrar se vuelve per-
formativo y toda su obra estará consagrada a buscar en los linderos de 
las palabras un sentido de la corporalidad dado a partir de la relación 
entre la identidad y el nombre. Al nombrar lo que carece de nombre, 

                                                 
1 Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 123. 
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nombra de otra manera y, así, crea un escenario propio habitado por 
todo aquello que ha sido excluido. 

Goytisolo debe actuar de forma contraria: está cargado de un peso 
familiar e histórico del que debe deshacerse. Es una piel vieja que ya 
no le pertenece. Él debe nombrar lo que le ha sido prohibido, todo 
aquello que no tiene derecho de pertenencia en sus discursos hereda-
dos. Para que esto sea posible, tiene que desprenderse de la noción de 
patria, en este sentido, Genet es una especie de reflejo de su propia 
búsqueda, quien traza el camino seguido por Goytisolo al realizar la 
reconstrucción de sus señas de identidad: 

 
A él, el paisaje moral francés le deja totalmente indiferente: ni los jardines de 
Versalles ni la catedral de Reims ni la campiña normanda le provocan emo-
ción alguna. Entonces, ¿por qué ese amor por Soria, Castilla, los chopos del 
río, la lenta procesión de los álamos? La patria, dirá mucho después, sólo 
puede ser un ideal para aquellos que no la tienen, como los fedayín palesti-
nos. 2 
 
 

1.3. Sitios fronterizos: lengua y traición  
 
La traición se convierte en el gran tema de la obra de Goytisolo, 

mismo que se instala como programa de lectura en el epígrafe de 
Reivindicación del conde don Julián, tomado de Journal d’un voleur: 
«Je songeais à Tanger dont la proximité me fascinait et le prestige de 
cette ville, plutôt repaire de traîtres». 3 De esta forma, Goytisolo pre-
senta su obra como una apertura a la traición, la que ha realizado en 
todos los aspectos de su vida personal, con la marca inevitable de Ge-
net:  

Goytisolo reivindica a don Julián, el gran traidor de la historia de 
España que ofrece la tierra a los árabes. Tomando como referencia a 
este personaje, realiza una parodia de la historia y la literatura españo-
las. Posteriormente, en Juan sin tierra, la lengua prohibida, las pala-
bras llamadas obscenas se convierten en protagonistas de un proceso 
de destrucción radical que amenaza con la destrucción de la lengua 

                                                 
2 Ibid., p. 135. 
3 Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, Cátedra, Madrid, 1995, p. 82. 
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misma. Son los cuerpos quienes hablan a través de un lenguaje ex 
puesto, sin ningún tipo de atadura. Goytisolo ha sido conducido por 
Jean Genet a través de los senderos de una identidad traidora.  

Genet buscaba una voz autónoma a través de la relación entre cuer-
po y signo. En la lectura del cuerpo como voluntad sígnica, encuentra 
la unión entre el amor y la muerte. Por su parte, Goytisolo adopta la 
ecuación creacióndestrucción. A través de la traición puede poner en 
marcha una gran máquina destructora que lo lleva nuevamente al len-
guaje, a un trabajo de constante renovación desde la escritura y la pa-
labra. Dese los límites de la traición, Genet y Goytisolo, con el dispo-
sitivo que la palabra les otorga, redefinen una serie de respuestas al 
orden cerrado del mundo.  
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Capítulo XXVI 
 

Monstruos infantiles. La poética de lo fantástico  
de Narciso Ibáñez Serrador y Juan José Plans  

 
Ada Cruz Tienda, Universidad Autónoma de Barcelona 

 
 
 
 
 
 
En un encuentro sobre transgresión y ruptura del canon es de espe-

cial interés la presencia de lo fantástico en la literatura y el cine espa-
ñoles. Lo fantástico, género que plantea una transgresión de lo real 
mediante la irrupción de un fenómeno imposible en un mundo igual al 
del lector 1, es a menudo olvidado por los investigadores, ante la indu-
dable hegemonía del realismo en el canon literario español.  

La tradición fantástica española «surge en el Romanticismo y llega, 
sin interrupción, hasta nuestros días» 2 La Guerra Civil española inau-
guró un periodo fuertemente dominado por el realismo social, en el 
que el cultivo de lo fantástico quedó reducido a escasas manifestacio-
nes. En la España de posguerra, una de las primeras obras de consumo 
popular que apostó con éxito por los relatos fantásticos y terroríficos 
fue la serie de televisión Historias para no dormir, creada por Narciso 
Ibáñez Serrador en 1966.  

Por su papel en el desarrollo de lo fantástico español, resulta esen-
cial el estudio de la obra de Ibáñez Serrador, a lo que contribuyen es-
                                                 

1 Suscribo la definición de David Roas, para quien «cuando lo imposible (o, mejor, lo que 
consideramos imposible en relación con nuestra idea de lo real) no entra en conflicto con el 
contexto en el que suceden los  hechos, no se produce lo fantástico», DAVID ROAS, Tras los 
límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Páginas de espuma, Madrid 2011, p. 46. 

2 DAVID ROAS y ANA CASAS (eds.), La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del 
siglo XX, Menoscuarto, Palencia 2008, p. 9. 
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pecialmente los trabajos de Jaime Serrats Ollé 3, Álex Mendíbil 4 y 
Aída Cordero 5. También requiere atención el diálogo que se establece 
entre la obra del realizador y la de sus contemporáneos, como es el ca-
so del escritor gijonés Juan José Plans. 

Con este propósito, la presente comunicación consiste en el análisis 
comparativo de la novela El juego de los niños, de Plans, y la película 
¿Quién puede matar a un niño?, de Ibáñez Serrador. Partiendo del 
mismo argumento, ideado por Plans, la película explora de forma 
arriesgada los límites estéticos de lo fantástico que Ibáñez Serrador 
había cultivado hasta 1976, fecha de publicación de ambas obras.  

Antes de analizar los rasgos comunes y divergentes en las dos ver-
siones, es necesario examinar la trayectoria anterior de sus autores. 

 
 

1.1 Narciso Ibáñez Serrador: lo fantástico gótico–legendario 
 
El actor, guionista y realizador uruguayo, que ya era popular en 

Argentina gracias a su serie de televisión Obras Maestras del Terror 
(1959–1962), introdujo lo fantástico y lo terrorífico en la televisión 
española de forma progresiva. Tras constatar la atracción de la audien-
cia por el suspense mediante algunos de los guiones que escribió para 
el heterogéneo espacio Estudio 3 (1963–1964), en 1965 realizó la se-
rie de ciencia ficción Mañana puede ser verdad, aprovechando guio-
nes que ya había utilizado en Argentina. En 1966 empieza la emisión 
de Historias para no dormir, donde cultiva lo fantástico y otros géne-
ros afines, siempre con el terror como denominador común, ya sean 
adaptaciones de clásicos universales, de textos de contemporáneos es-
pañoles o guiones originales de Luís Peñafiel, seudónimo de Ibáñez 
Serrador. 

Los episodios fantásticos de Historias para no dormir responden a 
una estética gótica y legendaria, deudora de las adaptaciones cinema-
tográficas que la productora americana Universal Pictures había reali-
                                                 

3 JAIME SERRATS OLLÉ, Narciso Ibáñez Serrador, Dopesa, Barcelona 1971. 
4 ÁLEX MENDÍBIL, Narciso Ibáñez Serrador presenta…, Fundación Municipal de Cine / 

Mostra de Valencia, Valencia 2011. 
5 AÍDA CORDERO DOMÍNGUEZ, “El fantástico de Narciso Ibáñez Serrador”, en «Área 

abierta», n. 17, Madrid 2007, pp. 111. 
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zado en los años treinta y cuarenta y, la británica Hammer, a mediados 
de los cincuenta, sin olvidar la evidente influencia del cineasta Roger 
Corman. Los relatos de Edgar Allan Poe, predominantes en las adap-
taciones audiovisuales del realizador uruguayo, constituyen una in-
fluencia fundamental en su representación de lo macabro.  

La localización de la acción en espacios y tiempos remotos, uno de 
los rasgos característicos de los episodios fantásticos de la serie 6, es 
un recurso que genera una distancia de seguridad que permite inquie-
tar y sorprender al espectador sin horrorizarlo en exceso. El objetivo 
de Ibáñez Serrador era provocar un terror moderado, tal y como sub-
rayaba en la presentación del episodio La oferta 7: «La televisión es un 
espectáculo de mayorías, y por lo tanto lo que ofrezca no puede ser 
nunca extremado». 8  

 
 

1.2 Juan José Plans: distopía y proximidad 
 
El escritor y periodista Juan José Plans publicó su primer libro de 

relatos, Las langostas 9, en 1967. La mayoría de los cuentos que con-
tiene se enmarcan en el género de la ciencia ficción y sólo uno, “La 
mancha”, puede ser considerado plenamente fantástico. La buena aco-
gida del libro —en particular, del relato “La mancha”— por parte de 
lectores y crítica lo animó a seguir publicando narraciones de género 
no mimético. En éstas, la distopía ocupa un lugar privilegiado, con in-
fluencias de Aldous Huxley, George Orwell y Ray Bradbury, autores 
que Ibáñez Serrador ya había visitado en sus anteriores obras de cien-
cia ficción. De la producción plenamente fantástica de Plans destacan 
los relatos “La pelota de oro”, “La cita de los guerreros” y “Breve his-
toria de un cadáver”, publicados en el libro Crónicas fantásticas 10. En 
estos cuentos advertimos una poética de lo fantástico muy diferente a 

                                                 
6 Si bien es cierto que El regreso, emitido el 15 de diciembre de 1967, sitúa la acción en la 

España de los años sesenta, la ambientación en una mansión vieja y sombría aleja igualmente 
la narración del contexto cotidiano del espectador.  

7 Episodio no fantástico emitido el 11 de marzo de 1966. 
8 Historias para no dormir [DVD n. 2], Vellavisión, Torrelodones (Madrid) 2008. 
9 JUAN JOSÉ PLANS, Las langostas: Relatos fantásticos, Editorial AZ, Madrid 1967. 
10 ID., Crónicas fantásticas, Editorial Azur, Madrid 1968. 



Capítulo XXVI 284 

la que Ibáñez Serrador estaba desarrollando en televisión, pues los re-
latos de Plans presentan una ambientación intemporal de la acción. 
Además, en muchos de ellos destaca la proximidad geográfica, mani-
fiesta en los nombres españoles de los personajes, recurso que permite 
la identificación del lector con los protagonistas. De este modo, Plans 
intensifica la cotidianidad de lo narrado, logrando que la irrupción de 
lo imposible sea aún más inesperada.  

A finales de los años sesenta, la obra de Plans empieza a difundirse 
a través de diversos soportes mediáticos. En el ámbito radiofónico, 
Plans produjo varias series 11 basadas en la adaptación de clásicos del 
terror, de lo fantástico y de la ciencia ficción que intercalaba con algu-
nos guiones de su propia autoría. En el medio televisivo, Plans escri-
bió los guiones de la serie Crónicas Fantásticas (1974) y colaboró en 
otros espacios. Y en el ámbito de la prensa escrita, los relatos de Plans 
se publicaron tanto en medios generalistas como en publicaciones es-
pecializadas en el género del terror. Una de las publicaciones impresas 
que más espacio dedicó a Plans fue la revista Historias para no dor-
mir, estrechamente vinculada con la obra de Ibáñez Serrador. 

Esa difusión multimediática de la obra de Plans va a permitir que 
su influencia en el desarrollo del género sea, aunque modesta, trans-
versal y, sobre todo, que cale en la obra fantástica que Ibáñez Serrador 
va a producir en los años setenta 12, influido también por otras obras 
fantásticas españolas como La cabina, de Antonio Mercero y José 
Luis Garci (1972). 

Así, en 1974 Ibáñez Serrador realiza un mediometraje televisivo 
que se aparta de la estética gótico–legendaria que había caracterizado 
su obra fantástica anterior: El televisor, donde una familia claramente 
identificable con la de cualquier hogar español del momento sufre un 
fenómeno preternatural que acaba con sus vidas: son asesinados por la 

                                                 
11 Algunas de estas series, emitidas entre finales de los años sesenta y noventa del siglo 

pasado, son: Escalofrío, Suspenso, Sobrenatural e Historias. 
12 En 1974 Ibáñez Serrador adaptó para radio algunos de sus antiguos guiones y los emitió 

en el espacio Historias para imaginar, que contó con la colaboración de Juan José Plans. V. 
ALFONSO MERELO, “La radionovela de ciencia ficción española: ‘Historias para imaginar’”, 
en «Quaderns de Filologia. Estudis literaris», n. 14, Valencia 2009, pp. 139–154. 
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violencia de la televisión. Podemos considerar esta obra como un ex-
perimento previo a la película ¿Quién puede matar a un niño? 13 

 
 

1.3 Un análisis comparativo 
 

El juego de los niños y ¿Quién puede matar a un niño? narran la 
historia de un joven matrimonio —Malco y Nona, en la novela; Tom y 
Evelyn, en la película— que va a pasar sus vacaciones estivales en 
una isla que el hombre conoció en su juventud. Allí sufrirán la perse-
cución de los niños isleños, que están asesinando a los adultos indis-
criminadamente. El carácter fantástico del argumento que comparten 
ambas obras reside en la ausencia de una explicación racional a la 
conducta de los niños, lo cual subvierte el concepto de realidad que 
comparten los personajes y el lector. 

Ibáñez Serrador ambienta la narración en dos lugares de la costa 
mediterránea de nombre real (Benahavís y Almanzora) y localización 
ficticia (Tarragona) pero, en todo caso, muy próximos en la geografía 
del espectador español. La ambientación de las primeras secuencias en 
un entorno festivo y la actitud relajada del matrimonio que disfruta de 
sus vacaciones contribuyen a reforzar la verosimilitud de lo narrado y 
la identificación del espectador con los personajes. Esta disolución de 
la distancia de seguridad mediante la acentuación de lo cotidiano tam-
bién la encontramos en la novela de Plans. El gijonés llama Th’a a la 
isla y da menos datos de la localización del suceso, pero igualmente 
podríamos deducir que se trata de territorio ibérico. Plans e Ibáñez Se-
rrador se esfuerzan en edificar un ambiente reconocible para que, en el 
momento en el que ocurra lo fantástico, el impacto sea mayor. En pa-
labras de Roger Caillois: «lo fantástico supone la solidez del mundo 
real, pero para mejor devastarlo». 14 

En ese contexto familiar, lo primero que inquieta a los protagonis-
tas es el hecho de no cruzarse con ningún adulto. Se trata de una sim-
                                                 

13 ¿Quién puede matar a un niño? es, de hecho, su segunda y última obra 
cinematográfica. En cuanto a la primera, La residencia (1969), no tiene cabida en el presente 
artículo por tratarse de una obra de terror no fantástico.  

14 ROGER CAILLOIS, Imágenes, imágenes… ensayos sobre la función y los poderes de la 
imaginación, Edhasa, Barcelona 1970, p. 14. 
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ple alteración de la normalidad, algo que aparentemente no supone 
ninguna amenaza física. Pero si la realidad es un conjunto de normas 
que se repiten, que dan estabilidad a nuestro mundo y nos permiten 
desenvolvernos en él con seguridad, en el momento en que alguna de 
estas certezas falla, inevitablemente nos sentimos amenazados.  

A esta inquietud hay que añadir la incomodidad del calor asfixiante 
que se advierte a lo largo de la narración. Prácticamente toda la acción 
se desarrolla durante el día, elemento que, como ya apuntaba Aída 
Cordero, no es habitual en el género de terror 15. Ibáñez Serrador tam-
bién respeta este rasgo de la historia de Plans, rompiendo con otro de 
los elementos de la estética gótico–legendaria que había acompañado 
la mayor parte de su producción fantástica. Lo gótico se sirve de espa-
cios cerrados sumidos en la oscuridad, pero la violencia de ¿Quién 
puede matar a un niño? se desarrolla en un espacio exterior, un pue-
blo de casas blancas. En este ambiente, la primera agresión que pre-
sencian los protagonistas sorprende al espectador: una niña —un niño, 
en la novela— golpea a un anciano con un bastón hasta la muerte.  

 
1.3.1 Miedo a lo inexplicable 
 

Para entender la novedad que esta obra supuso en la trayectoria de 
Ibáñez Serrador, también hay que tener en cuenta que la película nun-
ca llega a desvelar el porqué de la actitud asesina de los niños. Si bien 
la incomprensión ante tal comportamiento es un elemento que está 
presente en las dos versiones, merecen atención ciertas diferencias. 

«Si existía algo que le atemorizara, era lo que no lograba compren-
der» 16, dice de Malco el narrador de El juego de los niños, suscri-
biendo las palabras de H. P. Lovecraft: «La emoción más antigua y 
más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más in-
tenso de los miedos es el miedo a lo desconocido». 17 Aunque el per-
sonaje nunca llegue a saber la causa de la rebelión infantil, desarrolla 
varias hipótesis. Entre ellas, que «la Naturaleza se había cansado de 

                                                 
15 AÍDA CORDERO, art. cit., p. 9. 
16 JUAN JOSÉ PLANS, El juego de los niños, Organización Sala Editorial S.A., Madrid 

1976, p. 110. 
17 HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT, El horror en la literatura, Alianza, Madrid 1984, p. 7. 
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soportar al hombre» 18 y para eliminarlo utilizaba a los únicos seres 
vivos de los que la humanidad no se podía defender. Esa conjetura 
acabará siéndole confirmada al lector mediante la figura de un perso-
naje que será omitido en la versión cinematográfica, un etólogo, nobel 
en medicina, que augura una batalla biológica de la naturaleza: «con la 
finalidad de hacer desaparecer esos cien millones de toneladas de pro-
toplasma humano que le acarrean tantos disgustos. Para ello nada me-
jor que aunar a todas las especies contra la nuestra o, simplemente, 
crear una nueva especie con la misión de dar fin a la humana». 19  

Esta teoría queda confirmada cuando los protagonistas deducen que 
el trastorno sólo afecta a los niños que entran en contacto con los ex-
traños granos de polen amarillo que cayeron sobre la isla la víspera del 
inicio de la revuelta infantil.  

Es aquí donde reside la principal diferencia entre la novela y la pe-
lícula: Ibáñez Serrador trata de eludir cualquier indicio que permita a 
los personajes y al espectador encontrar la causa de la conducta asesi-
na de los niños. Ángel Sala considera que éste es el gran acierto de la 
película, «que no hay coartada ni razón para la rebelión asesina de los 
niños en la isla» 20, aunque como apunta el crítico y otros expertos en 
la materia 21, se trata de un recurso ya presente en obras como Los pá-
jaros, de Alfred Hitchcock (The birds, 1963).  

Las imágenes que sirven de fondo a los créditos iniciales de la pelí-
cula, fragmentos de documentales que muestran cómo las guerras 
afectan a los niños, podrían inducir a pensar que la versión de Ibáñez 
Serrador también tendrá el tono de denuncia de la novela. Pero si te-
nemos en cuenta que la película no llega a desvelar la causa real de la 
rebelión infantil, parece más acertado pensar que su función es la de 
contrastar la realidad con la versión invertida de ésta que aparece en la 
película. En la realidad que conocemos, los niños mueren a manos de 
los adultos ignorando los motivos de sus verdugos. En la ficción de 
Ibáñez Serrador sucede al revés: los adultos serán las víctimas de las 
agresiones infantiles, sin llegar a comprender el porqué del ataque.  
                                                 

18 JUAN JOSÉ PLANS, El juego de los niños, cit., p. 170. 
19 Ivi, p. 29. 
20 ÁNGEL SALA, Profanando el sueño de los muertos: la historia jamás contada del cine 

fantástico español, Scifiworld, Madrid 2010, p. 160. 
21 V. las citadas obras de Álex Mendíbil y Aída Cordero. 
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Para incrementar la confusión que sufren los protagonistas, Ibáñez 
Serrador dio a Tom y Evelyn una nacionalidad extranjera, de modo 
que, a diferencia de lo que sucede en la novela, éstos tienen dificulta-
des para comunicarse en la lengua del país 22.  

El problema comunicativo que comparten los protagonistas de am-
bas obras es la dificultad de convencer del fenómeno fantástico a per-
sonas ajenas al suceso. Esa es la causa de la muerte de Malco/Tom, 
quien, cuando por fin alcanza la lancha, que es el único medio de es-
cape de la isla, es asesinado por los guardacostas, horrorizados al ver 
cómo el adulto agrede a los pequeños. De nada sirve que Malco/Tom 
acuse a los niños, ni la evidencia de ver cómo éstos se abalanzan sobre 
él con objetos punzantes. La identidad de los asesinos —niños, símbo-
lo de la inocencia— ejerce de velo cegador.  

 
1.3.2 Un dilema moral 

 
La apariencia de estos niños es la opuesta a la del monstruo de la 

tradición gótico–legendaria, cuyo físico repulsivo refleja su carácter 
maligno. Es cierto que Ibáñez Serrador ya había recurrido anterior-
mente a personajes infantiles que esconden sus malas intenciones tras 
un semblante inofensivo 23, pero éstos siempre acaban torciendo su 
sonrisa cuando sus verdaderos propósitos quedan al descubierto. En 
cambio, los monstruos de ¿Quién puede matar a un niño? conservan 
un rostro risueño en casi todo momento y en su proceder no se percibe 
resentimiento alguno, a excepción de un par de niños que ejercen cier-
to liderazgo en el grupo. Por lo tanto, los niños sólo están jugando, 
movidos por un impulso fantástico. Su violencia es carente de maldad, 
porque han dejado de regirse por las normas morales que sus padres 
les habían inculcado.  

Por el contrario, los niños de la novela de Plans siguen un propósito 
preconcebido, tal y como desvela el narrador hacia el final de la nove-
la, situándose por unos instantes en la conciencia compartida de la 
masa infantil: «No les permitirían dejar la isla. No podían. No querían 
                                                 

22 Lamentablemente, los actores Lewis Fiander (Tom) y Prunella Ransome (Evelyn) 
fueron doblados al español en la versión que se proyectó en nuestros cines en 1976.  

23 Así sucede en Los bulbos, La bodega y El muñeco, como ya apuntaba ÁLEX MENDÍBIL, 
op. cit., p. 72.  
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que todo un plan, un perfecto plan concebido tras muchos años, tras 
siglos, quizá desde el principio de la humanidad, se viniera abajo por 
una imprudencia. Ellos tenían que sorprender, nadie sorprenderles a 
ellos». 24 

Por eso, a diferencia de lo que sucede en la versión cinematográfi-
ca, en los momentos críticos se desfiguran sus facciones y son descri-
tos como bestias salvajes. Pero incluso en esos momentos siguen con-
servando sus rasgos infantiles: «A Malco le impresionó la expresión 
de crueldad que tenía el niño. De repente, creyó estar ante el más 
abominable de los monstruos. Pero, en cambio, aquella débil sonrisa 
en el rostro del muchacho le daba un aire muy infantil, de ingenui-
dad». 25 

Los niños de la isla ríen y lloran igual que antes de convertirse en 
monstruos 26. Su apariencia inofensiva acentúa el dilema moral que se 
le plantea a los protagonistas, es decir, si es legítimo o no utilizar la 
violencia para defenderse de un ser que representa la inocencia por 
convención universal. Por eso, un fuerte sentimiento de culpa interfie-
re continuamente con el instinto de supervivencia de los protagonistas. 
Los niños, conscientes de ello, aprovechan su condición para engañar 
a los adultos. Así, el pescador que la pareja encuentra en la hospedería 
de la isla, aún horrorizado por haber visto cómo sus hijos mataban a su 
esposa, sigue confiado a su hijo —hija, en la versión de Ibáñez Serra-
dor— hacia una muerte segura cuando éste se le presenta, aparente-
mente compungido, reclamando auxilio.  

A partir de ese momento se acentúa el temor de los protagonistas a  
que sus propios hijos se conviertan en monstruos. Esa sospecha acaba 
confirmándose en el hijo no nato de la protagonista. Después de uno 
de los momentos más tensos de la narración, cuando la pareja se ha 
encerrado en una celda para evitar el linchamiento infantil, la mujer es 
asesinada por el bebé que lleva en sus entrañas. Cuando Nona es 
consciente de que su muerte es inevitable, pide a su marido que le dis-

                                                 
24 JUAN JOSÉ PLANS, El juego de los niños, cit., p. 165. 
25 Ivi, pp. 167–168.  
26 Esta característica constituye una importante diferencia respecto a otra obra de 

argumento similar: Village of the damned, de Wolf Rilla (1960), adaptación de la novela The 
Midwich Cuckoos, de John Wyndham (1957). En esta obra los niños no muestran emoción 
alguna, y por eso no resulta tan conflictiva la idea de deshacerse de ellos.  
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pare. Sus últimas palabras —«¡Por mí, por él!» 27— demuestran que 
Nona no puede concebir la idea de morir asesinada por su propio hijo, 
ni de que su hijo nazca siendo un asesino. Pero, de nuevo, los senti-
mientos impiden que Malco reaccione a tiempo.  

Mediante estos recursos, Plans e Ibáñez Serrador deparan al 
lector/espectador una posición moralmente incómoda. Construyen un 
contexto familiar y cotidiano y unos personajes verosímiles con los 
que se sentirá identificado y, entonces, le plantean el dilema de qué 
haría si de repente aconteciera tal situación fantástica.  

 
 

1.4 Repercusión  
 

Ángel Sala afirma que, a pesar de que la película «se estrenó ro-
deada por la polémica en torno a su escabroso tema», ello no impidió 
que «se convirtiera en un gran éxito de taquilla.» 28 Según Sala, «la 
película de Ibáñez Serrador supuso un impacto tremendo para el géne-
ro terrorífico que, desgraciadamente, no fue seguido por los creadores 
de la época.» 29  

Tras el estreno de la película, Ibáñez Serrador se embarcó en otros 
proyectos televisivos de entretenimiento que le privaron del tiempo 
necesario para continuar cultivando el género que había ayudado a re-
cuperar 30. Por ello, ¿Quién puede matar a un niño? se convierte en 
una obra culminante en su filmografía, además de una arriesgada 
transgresión de los límites de la poética de lo fantástico que había ca-
racterizado su obra durante la década anterior. Y esto no hubiera sido 
posible sin la influencia de Juan José Plans. 

 
 

 

                                                 
27 JUAN JOSÉ PLANS, El juego de los niños, cit., p. 176. 
28 ÁNGEL SALA, op. cit., p. 160. 
29 Ivi, p. 163. 
30 Es cierto que en 1982 se rodaron y emitieron cuatro nuevos episodios de Historias para 

no dormir, pero se trata de revisiones de guiones anteriores de Ibáñez Serrador. 
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La ruptura de horizontes en el teatro breve  
de José Sanchis Sinisterra 

 
Cristina Ferradás Carballo, Universidad de Vigo 

 
 
 
 
 
 

1.1. José Sanchis Sinisterra y el Teatro Fronterizo 
 
José Sanchis Sinisterra funda en 1977 junto con Magüi Mira, Víc-

tor Martínez y Fernando Sarrias el llamado Teatro Fronterizo con sede 
en la Sala Beckett de Barcelona desde 1989. Este Teatro Fronterizo, 
concebido por el propio autor como un «taller de investigación y crea-
ción dramatúrgicas» 1 tiene como fin la investigación de las «fronteras 
de la teatralidad, modificación de los mecanismos perceptivos del es-
pectador y proceso de reducción, de despojamiento de los elementos 
de la teatralidad». 2 Eduardo Pérez Rasilla explica de este modo el po-
sicionamiento ético y estético de Sanchis Sinisterra: 

 
Sanchis ha abordado el hecho teatral desde un concepto de la disidencia que 
él mismo ha asociado a lo fronterizo. Lo fronterizo sugiere la marginalidad 
respecto al sistema, que se verifica en aspectos muy diversos, como el trata-
miento de los personajes o de los géneros, la elección de los materiales de la 
fábula, la disposición de los elementos lingüísticos y formales o la fractura de 
las convenciones respecto al espacio y al tiempo. Pero, ante todo, lo fronteri-
zo significa una actitud, una elección consciente de ámbitos alejados del po-

                                                 
1 JOSÉ SANCHIS SINISTERRA, La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, 

Ñaque Editora, Ciudad Real 2002, p.187. 
2 JOSÉ MONLEÓN, “Entrevista con Sanchis”, en «Primer Acto», n. 186, octubrenoviembre 

1980, pp. 9395. 
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der político y estético, y, en consecuencia, una voluntad decidida de alterar 
los hábitos de percepción. 3  

 
El Teatro Fronterizo supone una revolución —si bien el adjetivo 

revolucionario, tal como PérezRasilla reconoce, «resulta ya agotado 
semánticamente» 4— que nace como oposición al Sistema Teatral 
Burgués desde una posición ideológica y estética muy concreta en la 
que debe cobrar protagonismo el espectador o receptor implícito, tal y 
como afirma el autor en sus textos dedicados a la teoría teatral:  

 
El nuevo teatro debe explorar las fronteras sociales y políticas de lo que en 
ese momento se entiende en España por teatro, pero debe plantearse retos 
más ambiciosos, basados en la necesidad de ampliar el propio concepto de 
teatralidad y de su percepción por parte del espectador. 5 

 
En 2002 Manuel Aznar Soler realiza una recopilación de los textos 

teóricos escritos por José Sanchis Sinisterra entre 1958 y 2001 titulada 
La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral. El prólogo,  
del dramaturgo Juan Mayorga, se titula: “Romper el horizonte: la mi-
sión de Sanchis Sinisterra”. Mayorga apunta desde la primera línea la 
que es, sin duda, la característica fundamental de toda la producción 
dramática de Sanchis Sinisterra, «romper el horizonte» 6, investigar 
los límites, las fronteras de la teatralidad. 

Para delimitar los puntos cardinales del posicionamiento estético de 
Sanchis Sinisterra, es necesario recurrir a su artículo “Por una teatrali-
dad menor” 7 (guiño al título de Deleuze y Guattari Kafka, Pour une 
littérature mineure), en el que explica las dos grandes tendencias esté-
ticas opuestas: la acumulativa o aditiva (que responde al lema “cuanto 
más, mejor”) y, en sentido contrario, la corriente reductiva o sustracti-
va, aquella que defiende la reducción de recursos y en la que se inclu-

                                                 
3 JOSÉ SANCHIS SINISTERRA, ¡Ay, Carmela! El lector por horas, ed. de EDUARDO PÉREZ 

RASILLA, Espasa Libros, Madrid 2011, p. 26. 
4 Ivi, p. 28. 
5 Ivi, p. 29. 
6 Juan Mayorga, “Romper el horizonte: la misión de Sanchis Sinisterra”, en MANUEL AZ-

NAR SOLER (ed.), La escena sin límites. Fragmentos de un discurso teatral, Ñaque Editora, 
Ciudad Real 2002, p. 25. 

7 ID., La escena sin límites, cit., p. 244. 
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yen autores de influencia decisiva en Sanchis Sinisterra, como Samuel  
Beckett. 

La tendencia sustractiva supone un refuerzo en el encuentro entre 
emisor y receptor, entre actor y espectador y una concepción de ese 
encuentro, de esa simbiosis, como la esencia misma del teatro. San-
chis Sinisterra define la teatralidad menor a partir de ocho paráme-
tros8: 

1. Concentración temática: la teatralidad menor no aspira a repre-
sentar grandes relatos, sino que selecciona aspectos aparentemente in-
significantes de la experiencia humana. 

2. Contracción de la fábula: adquiere más importancia el “transcu-
rrir situacional” que el argumento, la historia. 

3. “Mutilación” de los personajes: los personajes son seres frag-
mentados, incompletos, alejados, por tanto, de la representación es-
quemática de los seres humanos que pretendía el teatro tradicional. 

4. Condensación de la palabra dramática: la palabra se torna opa-
ca; deja de ser una herramienta para mostrar y es utilizada también pa-
ra ocultar. El silencio cobra una nueva importancia. 

5. Atenuación de lo explícito: el espectador ha de tener un papel ac-
tivo para cubrir los vacíos que deja el espectáculo. 

6. Contención expresiva del actor: lejos del teatro espectacular, el 
actor llevará a cabo una interpretación más sobria y austera, de modo 
que su comportamiento escénico no será más que una décima parte de 
lo que al personaje le ocurre. 

7. Reducción del lugar teatral: el encuentro entre actor y especta-
dor se verá favorecido por ámbitos que reduzcan la distancia entre 
ellos (salas alternativas, teatros pequeños). 

8. Descuantificación de la noción de público: un público poco nu-
meroso es más idóneo para la teatralidad menor, pues impide que el 
espectador se disuelva en la masa. 

Estos ocho parámetros que definen la teatralidad menor son suscep-
tibles de una reagrupación en cuatro grandes ejes en los que nos de-
tendremos en el desarrollo de nuestro trabajo para explicar la ruptura 
de fronteras en algunas piezas breves del autor: acción dramática, pa-
labra, personajes y espectador. 
                                                 
8 Ivi, p. 246. 
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Sanchis Sinisterra encontró en las piezas breves el cauce para mu-
chas de sus reflexiones sobre el teatro (Pervertimento y Gestos para 
nada) y en ellas es fácil distinguir las estrategias empleadas para esa 
construcción del espectador o lector implícito que desarrolla en sus 
textos teóricos. Conviene hacer una mínima puntualización terminoló-
gica que permita establecer las diferencias entre “teatro breve” y “tea-
tralidad menor”. Sanchis Sinisterra prefiere para las piezas de poca ex-
tensión o duración la denominación de “teatro breve”, ya que “menor” 
parece adquirir la condición  de valor o de estima. Sin embargo, cuan-
do aborda una perspectiva general desde la que mirar el teatro, prefie-
re lo “menor”, es decir, el teatro que queda al margen del canon, de lo 
establecido, de los grandes presupuestos o las pretensiones de grande-
za. 

Es necesario también precisar que la noción de “teatro breve” abar-
ca desde la micropieza hasta aquella de mayor extensión que no exce-
de las cuarenta páginas y que, en escena, no sobrepasa los noventa 
minutos, por ello, incluiré en mi análisis, además de las minipiezas 
que ocupan poco más que una o dos páginas, algunas obras de una ex-
tensión algo mayor, como El canto de la rana, Godot llega y Próspero 
sueña Julieta (o viceversa). 

 
 

1.2. La teatralidad menor y la ruptura de horizontes. 
 
1.2.1. La acción dramática (del lat. drama, y este del gr. δρᾶμα, del 

verbo drao: hacer). 
 
La acción dramática es el conjunto de elementos que emplea un 

dramaturgo para contar los sucesos de la fábula. Aun a pesar de que 
muchos estudios teatrales los consideraron sinónimos en un afán de 
equiparar el teatro con la narrativa, la acción dramática no debe con-
fundirse con la trama o el argumento. Para Sanchis Sinisterra, la trama 
o el argumento «es tan solo un principio organizador de la temporali-
dad» 9, pero no el único, y defiende la existencia de otros principios y 
mecanismos capaces de mantener el interés del espectador, de interac-
                                                 

9 Ivi, p. 205. 
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tuar con él e incluso de transformarlo. Sobre todo desde principios del 
siglo XX la historia empieza a pasar a un segundo plano y la sola pre-
sencia del actor se puede considerar acción dramática. En “Presencia” 
(Gestos para nada) un actor en escena se dirige al público minutos an-
tes de que se acabe la función, cuando el escenario está ya vacío. Sin 
embargo ―dice― su mera presencia allí sigue importando aun ha-
biendo decidido guardar silencio. La línea argumental de “Otaler” 
(Gestos para nada) no avanza, sino que retrocede ―al igual que el tí-
tulo, que invierte el orden de las letras que componen la palabra “Re-
lato”―, y esa inversión de la linealidad del final hacia el principio es 
un recurso que enfatiza el momento preciso del abandono. 

Otro de los parámetros vertebradores de la teatralidad menor es la 
concentración temática, que implica la negación de la obra entendida 
como gran relato explicativo y abarcador de grandes temas. Podría 
señalarse como ejemplo claro “Mal dormir” (Claroscuros), diálogo 
entre dos hermanas que se encuentran en la ciudad después de que la 
mayor hubiera decidido dejar el pueblo. La acción se desarrolla en los 
lavabos de caballeros de unos grandes almacenes, donde la mayor  
trabaja y, desde ese ángulo humilde y con el vaivén de un diálogo en-
trecortado  y aparentemente trivial, se abordan temas como la violen-
cia sobre la mujer o el incesto. 

 
1.2.2. La palabra 
 

En la jungla del lenguaje acechan mil peligros. Para empezar, nada es allí lo 
que parece ser. Las palabras, por ejemplo, esconden nidos de significados pa-
rásitos que, cuando menos se piensa, destruyen el sentido que el confiado 
usuario pensaba conocer. Pues, ¿y las frases? Son trampas saduceas que ex-
travían cualquier recta intención, torcidos subterfugios que conducen más allá 
o más acá de la meta perseguida. 10 

 
Con esta nota introductoria comienza Dos tristes tigres, obra com-

puesta por cuatro textos ―dos monólogos y dos diálogos― en los que 
el lenguaje se retuerce al servicio del humor mediante la ruptura de la 
llamada felicidad comunicativa. El conocimiento de las ciencias del 

                                                 
10 ID., Teatro menor (50 piezas breves). Pervertimento. Mísero Próspero. Vacío, Ñaque 

Editora, Ciudad Real 2008, p.76. 
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lenguaje y la experimentación le permiten a Sanchis construir discur-
sos en los que se vulneran todos los principios y supuestos comunica-
tivos hasta llegar a un resultado hilarante. Aunque el objetivo no sea el 
humorístico, esta reflexión sobre la palabra ―que ya habían apuntado 
autores de decisiva influencia en el teatro de Sanchis como Beckett o 
Pinter― (sobre todo en Pervertimento y en Gestos para nada), y la 
voluntad de despojarla de su condición de espejo es una línea constan-
te y coherente de toda su producción dramática. En el ensayo titulado 
“La palabra alterada” el autor advierte de la necesidad de un replan-
teamiento de los códigos comunicativos en el teatro y de la urgencia 
de despegarse de «ese logocentrismo de corto vuelo que ha presidido 
la dramaturgia tradicional.» 11 Para una profunda renovación del teatro 
es necesaria una profunda renovación de la palabra, que debe dejar de 
ser empleada como espejo de una realidad y de una lógica conversa-
cional inexistente en la no ficción. Solo a través de un nuevo uso de la 
palabra podrá llegarse a conmover y a perturbar a un público «satura-
do de ofertas artísticas excesivamente complacientes.» 12  
 
1.2.3. Los personajes 

 
No se puede hablar propiamente y sin cautelas de generación para 

denominar a la promoción de dramaturgos surgida a partir de 1975 
(aunque, como apunta PérezRasilla, Ignacio Amestoy se haya referi-
do a ellos como la “generación de 1982” tomando como referencia la 
primera victoria del PSOE en las elecciones generales) 13, sin embargo 
algunos investigadores han señalado varias notas comunes y significa-
tivas en el teatro de estos autores, como son la formación escénica 
universitaria, la renovación formal de su teatro, la presencia de la in-
tertextualidad y el culturalismo, la subversión de valores… Una de es-
tas notas comunes tiene que ver, precisamente, con las características 
de los personajes. El nuevo teatro presta una mayor atención a los 
perdedores, a los personajes marginales y marginados, «desde los pe-
queños delincuentes a los inadaptados por razones políticas, desde los 

                                                 
11 ID., La escena sin límites, cit., p. 275. 
12 Ivi, p. 274. 
13 ID., ¡Ay, Carmela! El lector por horas, cit., p.15. 
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enfermos de sida a los fracasados en su vida profesional, sentimental o 
social.» 14 Los personajes marginales, fronterizos, son vistos y tratados 
con especial simpatía en el teatro de Sanchis Sinisterra. 

En El canto de la rana, Cosme Pérez, el célebre Juan Rana del tea-
tro áureo español, se lamenta ya viejo y borracho en la penumbra de 
un teatro donde lo han dejado solo. Es un caso más del teatro de San-
chis en que es elegido un personaje perteneciente al teatro llamado de 
“género menor” que trata de poner orden entre su identidad y la más-
cara que tantas veces ha llevado en escena, la máscara que le ha dado 
la fama: 

 
Maldito envoltorio! ¿No has de dejarme libre ni en trance tan menudo? ¿Has-
ta el mear me estorbarás, terco Juan Rana? ¿No te basta el haberme usurpado 
media vida siéndome cárcel y tapujo y máscara? ¿Es poca cosa arrinconarme 
el nombre? Que ya por Cosme Pérez, vive el cielo, ni yo mismo atino a cono-
cerme… 15  
 
En las piezas breves de Sanchis Sinisterra no puede hablarse de un 

concepto tradicional de personaje dramático como unidad estable de 
sentido y como estructura mimética. La semiología del teatro señala 
una serie de aspectos que han de ser contemplados en el estudio de los 
personajes de una obra, tales como el nombre, la etiqueta semántica, la 
funcionalidad y dimensión actancial, las relaciones y transformaciones 
en el relato, el intertexto literario y el contexto social 16, ecc. Sin em-
bargo, en las piezas que integran Pervertimento y Gestos para nada 
los personajes carecen de nombre propio y son designados, en su lu-
gar, con letras o números. Quien se acerque a estos personajes adverti-
rá que no se encuentra ante el concepto tradicional de personaje dra-
mático, fundamentado tradicionalmente en el mito de persona. En 
muchas de las piezas de Pervertimento y Gestos para nada, la refle-
xión metateatral se aproxima a una metáfora de la propia vida (“El 
otro”, “La espera”, “Abandonos”), especialmente, en aquellas en las 
que un personaje se pregunta por su condición de personaje y se resis-

                                                 
14 Ivi, p. 24. 
15 ID., Teatro menor (50 piezas breves), cit., p. 136.  
16 JESÚS G. MAESTRO, Didáctica y Teoría del Teatro. Signo y Método, Servicio de Publi-

caciones del Principado de Asturias, Oviedo 1996, p. 49. 
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te a su caducidad, a la caducidad de la escena. Por ejemplo, en piezas 
como “La puerta” (la pieza que cierra Pervertimento): 

 
Mientras que yo… si salgo por esa puerta… Quiero decir: cuando salga por 
esa puerta… Porque tendré que salir, más pronto o más tarde, eso está claro: 
no voy a quedarme aquí eternamente… ¿Qué iba a conseguir con eso? Cuan-
do ustedes se vayan… porque es seguro que se irán, más pronto o más tarde, 
no faltaría más… Cuando ustedes se hayan ido, ¿qué hago yo aquí, me lo 
quieren explicar? […] cuando salga por esa puerta, se acabó. Se acabó todo. 
No me refiero a la obra, me refiero a mí. O sea que cuando salga por esa 
puerta, me acabé… 17 

 
En “Mísero Próspero” el personaje shakesperiano se instala en el 

texto de Sanchis lleno de achaques abandonado a su suerte en una isla 
donde parece haberse quedado solo.  Perdido todo su poder sobre los 
otros personajes («en una mecedora desvencijada duerme un hombre, 
vestido con un batín antaño lujoso. Un pañuelo sucio ―¿de sangre? 
― cubre su rostro.»), 18 Próspero demanda el auxilio de su hija Mi-
randa entablando significativas semejanzas con el personaje tipo del 
teatro de Samuel Beckett:  

 
La mayoría iguala o supera la barrera de los cincuenta años. […] Además de 
ser de edad avanzada, sufren deficiencias físicas. […] Son seres imposibilita-
dos que muchas veces se ven impotentes y necesitan la ayuda de otro para 
desplazarse. 19 
 
Algo similar ocurre con Julieta, convertida en “Julieta en la cripta” 

en un personaje de indudables tintes cómicos. La heroína shakesperia-
na espera aburrida el amanecer en su sepulcro, junto a Romeo, des-
provisto de ese soplo de vida que Sanchis le dio a su amada: «¿Y mi 
chico? ¿Cómo está hoy mi chico? ¿Disfrutando del don maravilloso de 
dormir, con el sueño reposando en tus ojos y la paz en tu pecho? ¿Otra 

                                                 
17 JOSÉ SANCHIS SINISTERRA., Teatro menor (50 piezas breves), cit., p.37. 
18 ID., Próspero sueña a Julieta (o viceversa). Sangre lunar, Editorial Fundamentos, Ma-

drid 2010, p.11.  
19 MIGUEL IBÁÑEZ RODRÍGUEZ, “El aspecto físico de los personajes del teatro de Samuel 

Beckett”, en «Cuadernos de investigación filológica», n 18, 1992, pp. 1933. Disponible en: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=69030. 
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noche tranquila, sin gusanos ni ratas repelándote los huesos? ¡Dichoso 
tú, que ya no esperas nada!». 20 

Su deshilvanado discurso recupera su historia desde una óptica ac-
tual y desmitificadora, con brillantes momentos de humor producidos 
por el choque de la atmósfera a la que adscribimos a los personajes y 
su discurso plagado de coloquialismos, bromas, ecc. Ese desajuste, 
que linda con lo grotesco, es un recurso humorístico muy presente en 
toda la producción dramatúrgica de Sanchis Sinisterra. 

En el caso de Godot llega no se produce el desajuste discursivo de 
las piezas anteriores, pues toma la voz el personaje que nunca llegó en 
Esperando a Godot. Godot descubre contrariado que los dos persona-
jes que lo esperaban se han marchado. La identificación de Godot con 
Dios (nunca reconocida por el propio Beckett) parece clara en el texto 
de Sanchis Sinisterra (en el texto se refuerza esta identificación cuan-
do nombra a los arcángeles Rafael, Miguel y Gabriel y al ángel–
caídoLuzbel como sus ayudantes) y es empleada para criticar la fe en 
un dios todopoderoso capaz de salvar la vida de los hombres. Godot es 
retratado como un ser con un nulo interés por sus obligaciones. Una 
vez más, el recurso de lo grotesco a través de la desmitificación y el 
humor reduce al absurdo la paciencia de aquellos dos infelices que es-
peraban.  

En Godot llega, El canto de la rana, “Mísero Próspero” o “Julieta 
en la cripta” (estas dos últimas piezas son las que integran Próspero 
sueña Julieta (o viceversa)) Sanchis Sinisterra crea una obra nueva a 
partir de un personaje seleccionado perteneciente a una obra y época 
anteriores, pues tiene interés en que tomen la voz personajes concretos 
y los instala en un nuevo escenario, lejos de la grandilocuencia que los 
rodeaba en su texto natal. Godot, Próspero y Julieta cobran vida en un 
nuevo texto —en una especie de spin off—, desde una óptica desmiti-
ficadora o paródica. Esta parodia de personajes literarios ya creados es 
un rasgo característico del teatro de Bertol Brecht, cuyo magisterio ha 
reconocido en numerosas ocasiones Sanchis Sinisterra.  

 
1.2.4. El espectador o receptor implícito. 

 
                                                 

20 JOSÉ SANCHIS SINISTERRA, Próspero sueña a Julieta, cit., p. 30. 
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Todos estos puntos inciden en la figura central de toda la creación 
de Sanchis Sinisterra: el espectador o receptor implícito. Al contrario 
de lo que ocurría en el teatro tradicional, Sanchis Sinisterra aboga por 
una dramaturgia no narrativa, por la “estética del hueco”:  

 
El espectador tiene que poner de sí mismo y aportar a las estructuras inde-
terminadas del texto para completar el sentido, para rellenar los huecos. Esta 
noción de hueco es sumamente interesante, en la medida en que apela direc-
tamente a la capacidad creativa del receptor, lo que podría conectar quizá, 
aunque con otras implicaciones, con el concepto de “obra abierta” que ya Eco 
planteó en los años 60. 21 
 
La estructura tradicional de “planteamiento”, “nudo” y “desenlace” 

es sustituida por un proceso constituido por tres fases: fase de despe-
gue (implica un alejamiento de la realidad inmediata del espectador, 
que ha de ingresar en la ficción que se le propone), fase de coopera-
ción (el espectador debe rellenar huecos, establecer identificaciones y 
convertirse él también en motor de la acción) y fase de mutación (tras 
la resolución de expectativas, el espectador ha de responderse sus pre-
guntas y las preguntas que la ficción plantea). La lucidez y la concien-
cia crítica del espectador teatral, por tanto, no pueden ser compatibles 
en modo alguno con la pasividad del televidente.  

El teatro no debe ser despojado de su función social, y para ello es 
necesaria la investigación y la experimentación de sus fronteras, de 
sus horizontes. A esta tarea sigue dedicando Sanchis Sinisterra todo su 
esfuerzo. 

 
El horizonte de los verdaderos creadores siempre ha sido romper el horizonte. 
Ése es el lugar —el no lugar— que José Sanchis Sinisterra ha elegido como 
su espacio de trabajo. Quien quiera encontrarse con Sanchis, lo hallará en al-
gún punto del horizonte, perforándolo. 22 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 ID., La escena sin límites, cit., p.253 
22 Juan Mayorga, “Romper el horizonte: la misión de Sanchis Sinisterra”, cit., p.25. 
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Las páginas que siguen a continuación versan sobre teatro contem-

poráneo y más concretamente sobre un autor que está publicando a día 
de hoy y sobre las posibles intenciones de una de sus obras, En el 
monte del olvido, un texto crítico con el mismo teatro, con la sociedad 
e incluso con la religión. Un texto sorprendente, con un estilo directo, 
osado y muy sincero que se rebela, potente, ante los ojos del lec-
tor/espectador. 

Ya hace mucho tiempo que la palabra crisis, a la que estamos tan 
acostumbrados últimamente, se relaciona también con el panorama 
teatral y no iba a ser menos ahora, en el comienzo de este nuevo siglo. 
Las opiniones son dispares, pero la mayoría coinciden en destacar los 
vocablos desorientación, desánimo y crisis, como aquellos que definen 
el período entre siglos, ya casi superado. Mientras críticos como María 
Francisca Vilches de Frutos exponen una visión optimista del proble-
ma, César Oliva habla del término crisis abiertamente, reconociendo 
que nunca, a lo largo del siglo anterior, se había hablado tanto de este 
tema. Él nos advierte, por ejemplo, del «alarmante descenso de la con-
sideración del teatro como bien artístico y público de todo un país.» 1 

                                                 
1
 CÉSAR OLIVA, Teatro español del siglo XX, Madrid 2002, p. 301. 
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A día de hoy, comenzando la segunda década del nuevo siglo, las 
opiniones difieren en lo que concierne a la situación del teatro actual, 
pero el debate sobre esa necesaria renovación continúa y esto no hace 
más que confirmar la conciencia de desorientación existente en la ac-
tualidad, ya que algunos problemas no desaparecen. El descontento se 
apodera de aquellos más pesimistas, a pesar de que la mayoría de los 
autores teatrales que comenzaron a publicar en los años 90 no pierden 
la ilusión ni el optimismo por mejorar el panorama teatral del momen-
to. Ellos son los que sacarán adelante la escena, con “sangre, sudor y 
lágrimas”, como se suele decir, ya que hoy en día la figura del drama-
turgo está bastante minusvalorada y pasa a situarse en el último pelda-
ño del hecho teatral, sufriendo así una «significativa pérdida de consi-
deración social.» 2 Muchos deben acudir, por tanto, a otro campo del 
teatro o al ejercicio de la docencia, en los mejores casos; otros tendrán 
que conformarse con muy diversas ocupaciones que distan mucho de 
las deseadas, ajenas al ámbito teatral. La mayoría de los autores actua-
les alternan los diversos quehaceres o combinan las facetas de autor y 
director de sus propios textos; conocen el «oficio desde dentro, con lo 
que ello conlleva de mayores posibilidades de explotación de sus re-
cursos expresivos.» 3 La lucha y el empeño de estos autores teatrales, 
entre los que se encuentra Alfonso Zurro, demuestran su gran interés 
por hacerse un hueco en el panorama teatral actual. 

 
 

1.1. Alfonso Zurro 
 

Este salmantino afincado en Sevilla, nacido en el año 1953, estudió 
Arquitectura Técnica para pasar a dedicarse por completo a su gran 
pasión, el teatro. Además de autor teatral trabajó como actor, director 
de escena y dramaturgo, desarrollando una labor amplia, especialmen-
te en los dos últimos territorios, sin olvidarnos de la docencia. Ha es-
tado siempre vinculado profesionalmente a la ciudad de Sevilla, con-
cretamente al grupo Teatro de la Jácara, con el que trabajó desde sus 
                                                 

2 Ivi, p. 307. 
3 BORJA ORTIZ DE GONDRA, “La última escritura dramática en España: una mirada desde la 

arena”, en Teatro contemporáneo español postfranquista: autores y tendencias, ed. de HER-
BERT FRITZ y KLAUS PÖRTL, Tranvía, Berlin 2000, p. 26. 
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inicios, ya hace casi tres décadas. Allí, en la ciudad andaluza, es donde 
comienza a obtener sus primeros méritos como autor, dramaturgo y 
director de escena. Pero su actividad no se remite únicamente a esta 
compañía de teatro independiente y a su labor encomiable como dra-
maturgo, sino que se extiende igualmente, como hemos dicho, a otros 
ámbitos y ocupaciones. Actualmente trabaja como docente en la ESAD 
de Sevilla, perteneciendo al Departamento de Dirección Escénica. Es, 
igualmente, ideólogo y coordinador de diferentes publicaciones y es-
pectáculos colectivos muy interesantes.  

Alfonso Zurro, como bien especifica Eduardo PérezRasilla, es un 
«creador versátil, que se desenvuelve con soltura en géneros y estilos 
diversos y maneja con profesionalidad y buen gusto estrategias y téc-
nicas de construcción dramática, como demuestran las obras de crea-
ción propia y también las versiones y adaptaciones.» 4 Su versatilidad 
y polifacetismo es formidable; su labor creativa abarca estilos muy di-
versos que van desde el teatro clásico hasta el popular, pasando por la 
zarzuela o incluso el teatro infantil. La mayoría de estas piezas teatra-
les, cada una en su estilo, ha tenido un éxito notable y por ello han si-
do publicadas o estrenadas. Además, algunas «han sido traducidas, 
publicadas y representadas en francés, inglés, rumano, catalán... así 
como en diversos países de Sudamérica.» 5 

Toda esta trayectoria, de momento inacabada, ha sido premiada en 
multitud de ocasiones, especialmente en el campo de  la dirección de 
escena, en el que ha recibido los más prestigiosos galardones.  

Que es un creador versátil es algo innegable, aunque también lo es 
el hecho de que su obra tiende siempre a orientarse «hacia la represen-
tación popular, que descansa esencialmente sobre el trabajo del actor y 
sobre la relación próxima e inmediata con el espectador.» 6 Pero a pe-
sar de este elemento popular que Zurro hace patente en sus piezas, no 
todo es tan simple como él intenta hacernos ver. La complejidad de 
sus obras y su cuidada elaboración permanecen semiocultas bajo el 
manto popular que extiende, que bebe directamente de distintas tradi-
                                                 

4 EDUARDO PÉREZRASILLA, “El teatro de Alfonso Zurro. Cuando la muerte es un juego”, 
en «ADE Teatro», n 103, p. 74. 

5 Ivi, p. 74. 
6 CÉSAR OLIVA, La última escena. Teatro español de 1975 a nuestros días, Cátedra, Ma-

drid 2004, p. 74. 
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ciones. Gracias a su inigualable capacidad de imaginación todo se 
transmite de manera especial en sus obras, en las que el humor ocupa 
siempre un lugar primordial, al igual que la crítica: son ingredientes 
inherentes a su literatura, así como la ironía y el ingenio. Y es que las 
obras de Zurro, especialmente las que componen el Terceto “Los divi-
nos”, entre las que se encuentra En el monte del olvido, son un reflejo 
de la sociedad actual, y es que qué es el teatro sino un mero reflejo de 
nuestra sociedad 
 
 
1.2. Breves notas sobre el Terceto “Los divinos” 

 
El Terceto “Los divinos” es un conjunto de tres obras breves publi-

cadas en el número 103 de la revista «ADE Teatro», en el año 2004, 
bajo este título singular que deja entrever algún que otro detalle de las 
obras que lo componen. Se trata de un conjunto de textos que repre-
sentan magníficamente la escritura de Zurro y que giran sobre un tema 
recurrente en el teatro del autor, la muerte. Pero no la muerte en su fa-
ceta más trágica, dolorosa y triste, sino tratada con desenfado e ironía, 
perspectiva presente en cada obra, así como el humor, ingrediente in-
dispensable en sus textos, como ya hemos dicho anteriormente. Así, 
los temas serios no desentonan con el estilo fresco y espontáneo de su 
lenguaje, a pesar de introducirse en lugares ya más ásperos, que dan a 
sus obras un carácter trascendente, nunca ligero ni superficial. Pero el 
elemento humorístico supera al grave, y es desde esta perspectiva des-
de la que Zurro contempla el mundo que plasma en sus obras. Los 
mismos títulos están ya cargados de un sentido irónico.  

Quien mal anda y Como una estatua de sal son las dos primeras 
piezas, las que anteceden a la que es objeto de nuestro estudio, En el 
monte del olvido. Fueron publicadas conjuntamente en «ADE Teatro», 
aunque Alfonso Zurro escribió la tercera por encargo para el volumen 
Teatro breve andaluz, que edita la Junta de Andalucía, publicado des-
pués. Para nuestro análisis empleamos la primera edición. Una vez 
que el texto estaba escrito y publicado, Zurro tuvo la sensación de que 
aquel breve diálogo entre crucificados daba muchísimo más juego. Así 
es como el autor se propone ampliar la pieza, realizando unas varia-
ciones significativas en cuanto al personaje de la mujer, principalmen-
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te. La obra que lleva el mismo título, más larga que la original, se ha 
publicado y estrenado en diferentes latitudes, llegando a la sala pe-
queña del Teatro Español de Madrid.  

 
 

1.3. En el monte del olvido 
 

En el monte del olvido, es en sí una crítica de la sociedad de hoy en 
día, una reflexión sobre el mismo hecho teatral y sobre la penosa si-
tuación en que malviven los expertos en interpretación, los actores, así 
como los demás profesionales del teatro. 

Alfonso Zurro se luce en esta pieza teatral breve, cierre del Terceto 
“Los divinos”. Desde una perspectiva diferente a la planteada en las 
demás obras, en que se criticaba la sociedad de hoy en día y se incita-
ba al espectador a la reflexión, surge En el monte del olvido, en la que 
el autor se introduce en terrenos un tanto diferentes, a los que no había 
prestado atención hasta el momento. Nos referimos, principalmente, al 
humor y a la metateatralidad, que ayudan a encubrir esa crítica tan del 
gusto del autor, siempre comprometido. En el monte del olvido es un 
título que nos hace reflexionar sobre varias cosas. La primera es, de 
nuevo, la tradición popular, que Zurro resalta titulando la misma pieza 
igual que un verso de una famosa canción popular, la copla o cuarteta 
asonantada: «están clavadas dos cruces / en el monte del olvido / por 
dos amantes que han muerto / sin haberse comprendido». 

Alfonso Zurro no intenta recrear el momento clave de la Pasión de 
Cristo, sino que únicamente emplea esta situación, curiosamente esco-
gida, como pretexto para hablar de su verdadero objetivo en esta obra, 
la metateatralidad. Él quiere hablar de teatro desde su propio teatro y 
dentro de otro teatro, planteando así un juego interesante sobre las 
fronteras entre realidad y ficción, incluso entre el propio teatro y la 
realidad. Y es que la misma pieza es una reflexión sobre el teatro des-
de el momento en que comienza, donde nos encontramos a la pareja 
preguntando por el supuesto protagonista de la obra que se disponen a 
ensayar, que no se encuentra allí ni aparece en ningún momento. No 
podemos olvidar que se trata de una reinterpretación interesante de la 
Pasión de Cristo, que puede llegar a recordar, en ocasiones, a una ver-
sión muy famosa, ya en el ámbito del cine, La vida de Brian.  
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La acción de esta pieza es prácticamente nula, al igual que lo es el 
movimiento de los personajes. Dos crucificados, Tirio y Troyano, se 
mueren de sed mientras esperan al protagonista de la obra que se dis-
ponen a ensayar, que nunca aparece. El supuesto protagonista, Jesús, 
según reza la Biblia, fue crucificado en el medio de dos malhechores, 
ya que así sería equiparado, en el momento de la muerte, a ellos. Jesús 
debía ser, en ese momento último, igual que los pecadores que lo ro-
dearon, aunque no sucedió tal cosa: de los ladrones nadie se acuerda, 
mientras que la cruz de Jesús es venerada en muchos lugares del mun-
do. Alfonso Zurro da una vuelta de tuerca a lo que dicen las sagradas 
escrituras sobre el momento de la crucifixión. Las dos cruces de los 
ladrones sí están situadas a derecha e izquierda de la de Jesús, pero és-
te, que debería ser el elemento central de la pieza, no aparece. Los 
protagonistas pasan a ser los dos ladrones, a los que la historia ha re-
legado a un segundo plano.  

El comienzo in media res sitúa a Tirio y Troyano semidesnudos, 
discutiendo y gritando desde el primer momento. Los han dejado solos 
y atados a sus respectivas cruces, al igual que si fuesen apestados y no 
dejan de quejarse, especialmente Tirio. Mencionan ya, en esta primera 
parte, al protagonista de la supuesta pieza que debían estar ensayando, 
que tendría que estar allí situado entre ellos y no lo está. No se en-
cuentran, por tanto, en ningún monte, sino en un teatro. Estamos ante 
un espectáculo dentro de otro y Tirio y Troyano son los actores secun-
darios que luchan por la mejora de sus condiciones laborales y por un 
poco de consideración. Llevan allí bastante tiempo crucificados, espe-
rando para comenzar la función y nadie ha pasado por allí a decirles 
nada, ni siquiera que hay un pequeño retraso en los horarios. Malos 
tiempos para los actores, concretamente para los secundarios, algo que 
a Zurro le interesa reflejar. No sólo para los actores, sino para los au-
tores, los dramaturgos, los directores... Tirio protesta de manera exa-
gerada, pero sus pensamientos reflejan un sentir general, no particular. 
Sigue la discusión y Tirio se vuelve cada vez más antipático e histéri-
co, hasta que empieza a volverse loco. El tiempo y el estar allí subido 
sin que nadie se acuerde de ellos lo está consumiendo y poniendo de 
muy mal humor. En el momento en que escucha algo, piensa que lle-
gan los demás actores y que van a poder comenzar ya la función, pero 
no es así, la que entra a escena es una señora de la limpieza del teatro 
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en el que están situados a la que Tirio pide agua, que se está muriendo 
de sed desde hace ya un buen rato, y la señora, no pudiendo hacer otra 
cosa, le introduce la fregona en la boca. De repente comienza a hacer 
que habla con Cristo, dirigiéndose a él para increparle aquello que les 
está ocurriendo, que los han dejado allí colgados sin pena ni gloria: 
«¡Sálvanos! Eh, tú, si en verdad eres el salvador, sálvanos de este pes-
tilente teatro y llévanos al cine. O a la televisión». 7 No hace falta co-
mentar aquí, en este punto, nada más, la crítica es bastante explícita. 

Súbitamente, un trueno irrumpe en el escenario y Tirio comienza a 
dirigirse a la señora como si fuese Jesucristo, el supuesto protagonista 
que no ha aparecido, haciendo que ella se lo crea y acabe arrodillándo-
se ante él, totalmente abducida por su oratoria. Comienza con fuerza 
esa parte final de la pieza en la que Tirio se vuelve totalmente loco, 
pronunciando las palabras de su compañero de profesión, el que debe-
ría situarse en el centro de ambos, representando a Jesucristo. Es una 
parodia de las bienaventuranzas que Cristo introduce en sus sermones: 

 
TIRIO. —Bienaventurados los soberbios, los envidiosos, los maledicientes, 
los murmuradores y los que levantan falso testimonio, porque aquí tenéis 
vuestra tierra prometida.  
TROYANO. —¡Cállate! ¡Por Dios, cállate!  
TIRIO. —Bienaventurados también los mezquinos, los escupidores, los fari-
seos, los lapidadores y los miserables, porque entre estas paredes alcanzaréis 
la gloria.  
TROYANO. —¡No, no...! 
TIRIO. —Bienaventurados los genuflexos, los rastreros, los aduladores, los 
lameculos y los babosos, porque aquí nunca llegaréis al hartazgo.  
TROYANO. —Basta... ¡Basta!  
TIRIO. —Bienaventurados sean también los traidores, inquisidores, sangui-
juelas, infames y rencorosos, porque aquí hay leña suficiente como para ali-
mentar vuestras hogueras.  
TROYANO. —¡No, hijo de puta, no! ¡No, más no!  
TIRIO. —Bienaventurados todos vosotros hijos de Caín, porque este es vues-
tro paraíso.  
TROYANO. —¡Dios mío, mátalo! ¡Mátalo!  
TIRIO. —¡¡¡Por qué me has abandonado!!! 8 

                                                 
7 ALFONSO ZURRO, “Terceto «Los divinos»”, en «ADE Teatro», n. 103, 2004, p. 88. 
8 Ibid. 
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Los temas que trata Alfonso Zurro, por una parte, van en esta di-

rección, como ya he dicho, la de la metaliteratura y la metateatralidad, 
de una manera, además, muy clara y concreta. Ya lo decía Virtudes 
Serrano en el año 97, que la metateatralidad estaba teniendo muchísi-
ma relevancia en el teatro actual, en el que muchas veces actúa como 
eje principal de la dramaturgia. Zurro quiere hablar de teatro desde su 
propio teatro y dentro de otro teatro. Al autor le preocupa, además, la 
misma confusión entre teatro y vida o entre ficción y realidad, y así lo 
plasma en este texto, que en todo momento imprime una duda al lector 
o espectador al no saber dentro de qué frontera debe situarse. Por otra 
parte, hay que tener en cuenta lo dicho al comienzo de este comentario 
sobre la Pasión de Cristo y la revisión que de ella hace Alfonso Zurro. 
Es una relectura especial y muy original, para empezar porque está 
contada desde el punto de vista de los personajes secundarios, los la-
drones que acompañan a Cristo en el momento de la crucifixión, a 
ambos lados de su cruz. Estos son los verdaderos protagonistas, los 
actores secundarios, que gritan a los cuatro vientos (sobre todo Tirio) 
sus reclamaciones y exigencias. Y otra de las razones de esa patente 
originalidad es el tinte paródico e irónico que empapa toda la obra y 
que hace que el lector o espectador se mantenga en una continua car-
cajada prácticamente de principio a fin. 

Ningún personaje más aparece en escena. Tampoco es necesario, 
para lo que Alfonso Zurro quiere mostrar no hace falta complicar más 
las cosas. La reflexión metateatral está asegurada. El ritmo de la pieza, 
así como los intensos diálogos, no permiten la aparición de otros per-
sonajes. Alguien sobraría en escena, ya que lo interesante es el enfren-
tamiento entre estas dos partes, que se lleva a cabo con el ritmo ince-
sante del que hablamos, más veloz aún que el de Como una estatua de 
sal. Desde el primer momento la discusión es el motor de la acción y 
es siempre rápida e incombustible, parece no tener fin, a no ser por el 
trueno final, que lo apaga todo. Incluso el lector o espectador se llega 
a sentir sin aire en algún momento, ya que los personajes no dan tre-
gua para que se despiste ni un solo momento. El trabajo de los actores 
que interpreten a esta pareja debe ser impecable. Álex Peña y Nacho 
Bravo son los encargados de interpretar a Tirio y Troyano, en la ver-
sión ampliada de esta obra de Zurro. Su trabajo, y el de Caín Club 
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Teatro, es formidable. Todo es palabra y algo de fortaleza física, para 
poder aguantar todo el tiempo que dura la pieza agarrados a una cruz, 
sin posibilidad alguna de movimiento. El lenguaje es totalmente es-
pontáneo, desgarrado e inteligente y está lleno de expresiones colo-
quiales que inundan el texto de principio a fin. También de insultos e 
improperios, como los que requiere la situación, tratándose de una riña 
entre compañeros, de una discusión sin sentido. Ello provoca, como 
ya hemos apuntado en el apartado del humor, la carcajada del especta-
dor, que no se puede contener ante momentos tan brillantes. 

Tirio y Troyano esperan para ensayar. Esperan por una persona que 
nunca aparece, al igual que esperaban Vladimir y Estragón por Godot, 
pero en este caso el conflicto no surge por la espera en sí misma, sino 
por lo ocurrido a los personajes. Esta propuesta de Zurro se podría 
contemplar entre las muchas reinterpretaciones de la Pasión de Cristo, 
tanto teatrales, como literarias o cinematográficas.  

Poesía y teatro, esperpento y dolor, muerte y suerte, todo pasa por 
la mente de Alfonso Zurro y así se lo hace llegar al espectador, de una 
manera tan excepcional y formidable, en estos discursos dialogados.  
Se trata de un autor muy especial que tiene mucho que aportar al pa-
norama del teatro actual, especialmente al del teatro breve, que tanta 
importancia tiene en los días que corren, en los que la brevedad parece 
proclamarse «como clave artística con la que se identifica plenamente 
el nuevo milenio.» 9 

Alfonso Zurro, como hemos visto y comprobado, viene aportando 
mucho al mundo del teatro en estos últimos años, enriqueciendo so-
bremanera el panorama teatral actual. A su favor hay que decir que, 
además de ser un hombre afable, transparente y sincero, es abierto y 
generoso con todo aquel que le rodea o que solicita, de una u otra ma-
nera, su ayuda.  

Con todo esto, aportamos un ínfimo granito de arena al panorama 
de los estudios sobre teatro breve actual. Huerta Calvo y Virtudes Se-
rrano le dieron a este molde, ya hace años, el valor que se merecía y 
                                                 

9 MARÍA JESÚS OROZCO VERA, “El teatro breve y la puesta en escena: Los siete pecados 
capitales, espectáculo dirigido por Alfonso Zurro”, en JOSÉ ROMERA CASTILLO y FRANCISCO 
GUTIÉRREZ CARBAJO (eds.), Análisis de espectáculos teatrales, (20002006): Actas del XVI 
Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías, Visor Libros, Madrid 2007, p. 443. 
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hoy en día los estudios sobre el mismo se suceden, considerándolo 
imprescindible para la evolución del teatro español en los comienzos 
de este nuevo siglo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

311 

 

 
Capítulo XXIX 

 
Picaresca y posmodernidad: 

Lágrimas de luz, de Rafael Marín 
 

Mikel Peregrina Castaños, Universidad Complutense de Madrid 
 
 
 
 
 
 

1.1. Lágrimas de luz en su contexto 
 
Brian McHale 1 demostró cómo tras los años setenta la narrativa 

posmoderna y la ciencia ficción han tendido a acercarse, como dos 
ramas paralelas. En las letras españolas también se puede aplicar esta 
aproximación, puesto que Lágrimas de luz, la primera obra y la más 
lograda del gaditano Rafael Marín, establecería, como se va a 
demostrar, el acercamiento de la ciencia ficción al posmodernismo. 

Nacido en 1959, licenciado en filosofía y letras, Marín es, hoy en 
día, profesor de inglés, traductor y también guionista de cómics. 
Además tiene varios ensayos sobre historieta gráfica, como Los 
cómics Marvel 2 o W de Watchmen 3. Se trata, especialmente, de un 
escritor –muy conocido en el ámbito de los aficionados a la ciencia 
ficción– que aúna calidad literaria y entretenimiento. 

Marín es autor de referencia en la casi desconocida literatura de 
ciencia ficción en España, y en concreto, Lágrimas de luz supone un 
salto considerable frente a los escritores precedentes y se la considera 
el punto determinante que inicia la denominada «Década dorada» de 
                                                 

1
 BRIAN MCHALE, Postmodernist Fiction, Metheuen, London 1987, pp. 62–72. 

2 RAFAEL MARÍN, Los cómics Marve, La factoría de ideas, Madrid 2001. 
3 ID., W de Watchmen, Dolmen, Palma de Mallorca 2009. 
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la ciencia ficción hispana 4. Por primera vez en la ciencia ficción de 
este país, un autor se plantea también un cuidado de la poeticidad de la 
novela, en vez de pulir sólo el argumento. En palabras de Florence 
Behm, en esta novela «la calidad literaria y la profundidad psicológica 
del protagonista principal son indudables, como el análisis temático de 
las motivaciones profundas de los hombres.» 5  

 
 

1.2. Posmodernidad y ciencia ficción 
 

Algunos pensadores, como Fredric Jameson 6, han considerado la 
ciencia ficción como un género eminentemente posmoderno, a lo se 
pueden añadir los análisis posmodernos de obras del género realizados 
por investigadores7. Esta vinculación de la ciencia ficción con la 
posmodernidad se apoya en su capacidad para reflexionar sobre la 
realidad mediante la creación de otros mundos posibles, tal y como 
señala Fernando Moreno, uno de los principales investigadores del 
género en España: 

 
La ciencia ficción, pese a que no se basa en la ciencia ni pretende romper con 
nuestra percepción de la realidad –como la narrativa fantástica– ni sugerir 
otra realidad autónoma –como la literatura maravillosa–, es un género que se 
articula mediante la tensión entre una mentalidad positivista moderna y los 
juegos disponibles en la literatura no mimética. 8 
 

                                                 
4 Para un análisis introductorio de la historia del género en España, se recomienda: JULIÁN 

DÍEZ, “Ciencia ficción española: un análisis en perspectiva”, en Antología de la ciencia 
ficción española (1982–2002), Minotauro, Barcelona 2003, pp. 9–29. 

5 FLORENCE BHEM, La ciencia ficción en España (Tesina), U. Asociación Española de 
Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT) [Edición digital sólo para socios], 1993, p. 120. 

6 Remito a la recopilación de artículos de este investigador: FREDRIC JAMESON, 
Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones a la ciencia ficción, 
Akal, Madrid 2009. 

7 Véase: VERNICA HOLINGUER, “Contemporary Trends in Science Fiction Criticism”, en 
«Science Fiction Studies», n. 78, vol. 6 parte 2, 1999. También disponible en Internet: 
http://www.depauw.edu/sfs/covers/cov78.html. 

8 FERNANDO ÁNGEL MORENO SERRANO, “Francotiradores de la literatura de la ciencia 
ficción en España”, en «Ínsula», nº 765, 2010, p. 10. 
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Una de las definiciones más citadas es la de Darko Suvin, quien la 
consideró como la literatura del “extrañamiento cognitivo” 9. Dos tér-
minos que deben destacarse: extrañamiento y cognición. El primero de 
ambos, el extrañamiento, se refiere a que los mundos ficcionales que 
aparecen en las obras fictocientíficas no se corresponden con la reali-
dad que nosotros conocemos, es decir, no reflejan nuestro mundo. Pa-
ra conseguir este efecto, el escritor debe alejarse de la realidad empíri-
ca para crear un universo ficcional nuevo. No obstante, el segundo 
término, cognitivo, supone que ese ejercicio imaginativo queda cons-
treñido a un inviolable cumplimiento de las leyes naturales que rigen 
nuestro universo. Para conseguir ese objetivo, el universo inventado 
debe basarse en la realidad empírica que conocemos. Este aspecto, la 
cognición, es la que aleja a la ciencia ficción de otros géneros no mi-
méticos como la literatura fantástica y la literatura maravillosa. 

Cognición también hace referencia al modo de trabajo de los auto-
res del género, pues se trata de un método científico en el que el escri-
tor fantacientífico establece una hipótesis a partir de un elemento que 
toma de su tiempo, después lo desarrolla hiperbolizado en la obra y así 
obtiene unas conclusiones. A ese elemento del que parte para construir 
el universo ficcional Suvin lo denominó nóvum o innovación cognos-
citiva. El nóvum hace de mediador entre lo literario y lo extraliterario, 
entre lo ficticio y lo empírico. Puede presentar diferentes dimensiones: 
desde lo más básico, la invención discreta, como un aparato y sus con-
secuencias, hasta un nivel mayor, un ámbito espacio–temporal, un 
agente ajeno o nuevos tipos de relaciones. 

Ahora bien, Rafa Marín en Lágrimas de luz se vale del subgénero 
de ciencia ficción de la space–opera, caracterizado por la ubicación de 
la historia en el espacio exterior, la predisposición por la aventura en 
diversos planetas, casi todos hábiles para la vida humana, y la presen-
cia de extraterrestres, casi todos antropomórficos 10. Al principio estu-
vo llena de clichés y tuvo una visión peyorativa, hasta sufrir un pro-
gresivo renacimiento a partir de los años sesenta hasta autores actuales 
                                                 

9 DARKO SUVIN, Metamorfosis de la ciencia ficción. Sobre la poética y la historia de un 
género literario, Fondo de Cultura Económica, México 1979, p. 26. 

10 Para un análisis más detenido del subgénero de la space–opera se remita a: GARY 
WESTFAHL, “Space Opera”, en JAMES EDWARD & FARAH MENDLESOHN, The Cambridge 
Companion to Science Fiction, Cambridge University Press, New York 2003, pp. 197–208. 
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como Ian M. Banks o Dan Simmons. En este tipo de obras no hay un 
nóvum que determine la novela, sino más bien una red de nova disper-
sos en la ambientación de la trama. 

 
 

1.3. Rasgos de la literatura picaresca en Lágrimas de luz. 
 
En Lágrimas de luz se plantea una sociedad fuertemente jerarqui-

zada, basada en una reinterpretación histórica de los estamentos me-
dievales, donde el protagonista, Hamlet Evans, va saltando de estadio 
en estadio, entre aventura y desventura, con lo que se consigue una vi-
sión casi global de esta Tercera Edad Media. Desde luego, el autor se 
planteó la pretensión de introducir la picaresca –muy propio de la tra-
dición literaria española– en la ciencia ficción 11. 

El modelo picaresco le permite a Marín la creación de un protago-
nista que narre su vida en primera persona y que relate sus desventuras 
como personaje socialmente marginado 12. En palabras del protagonis-
ta de la novela, Hamlet Evans: «Toda mi vida he luchado por inte-
grarme en algún grupo, y siempre he sido rechazado, de un modo u 
otro». 13 Así aprovecha esta posibilidad para realizar una crítica y una 
reflexión sobre el mundo en el que vive, sobre esa Tercera Edad Me-
dia. Por su parte, la space–opera le brindará como escenario todo el 
cosmos y un extrañamiento temporal fuerte en el que desarrollar un 
modelo social distinto al de nuestro presente. 

Con El lazarillo de Tormes 14 comparte también la estructura, pues 
Lágrimas de luz comienza a fine, para después en una extensa analep-
sis, la cual se remonta hasta la juventud del protagonista, relatar todas 
las circunstancias vitales que le han llevado a la situación presente 
(desde la que cuenta la historia) y justificar dicha situación. En este 
sentido, además, aborda la estructura del bildungsroman o novela de 

                                                 
11 No es tampoco la única novela que ha pretendido esta fusión, pero sí la que consiguió 

mejores resultados a nivel literario. Otro ejemplo, menos exitoso, sería CARLOS SAIZ CIDON-
CHA, Memorias de un merodeador estelar, Miraguano, Madrid, 1995.  

12 El personaje del solitario rebelde es elemento recurrente en la obra de Marín, 
preocupado por la libertad del individuo, que casi siempre lleva a fines trágicos.  

13 RAFAEL MARÍN, Lágrimas de luz, Gigamesh, Barcelona 2008 (1982), p. 322. 
14 Edición de FRANCISCO RICO, Cátedra, Madrid 1987. 
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formación, puesto que el tránsito hacia la edad adulta discurre paralelo 
al descubrimiento y expresión de la propia sensibilidad. 

Ahora bien, en el caso de Lázaro la justificación del relato reside en 
las acusaciones de mancebía de su esposa con el arcipreste. Por su 
parte, el protagonista de Lágrimas de luz pretende buscar su propia 
identidad, siempre guiado por las palabras de uno de sus padres, 
Tiépolo, lo que le lleva a una postura de individuo frente al estado to-
talitario que llaman Nueva York y que se presenta como una especie 
de mito: un hombre conectado a una ciudad–computadora. Este repre-
senta otro topoi de la ciencia ficción: la máquina como líder. 

Así, ambos personajes comparten la lucha por la supervivencia y el 
ansia de aspiración social, la cual es sucesivamente perjudicada por las 
distintas peripecias que sufren, pero se diferencia en que Hamlet se 
presenta como protagonista posmoderno en el sentido en que se consi-
dera a sí mismo individuo incompleto que sólo puede encontrar senti-
do al narrarse a sí mismo, en un afán de construcción de su propia 
identidad y de su relación con los otros. 

 
El crecimiento personal de Hamlet, como artista y como ser humano, su en-
cuentro con las distintas caras del amor y la decadencia, son las auténticas 
motivaciones de la obra: un recorrido espiritual y sentimental que corre para-
lelo al viaje físico, y una visión desde el cariño, el respeto y la amargura de la 
labor literaria en sus múltiples facetas. 15 
 
 

1.4. Rasgos de la posmodernidad en Lágrimas de luz. 
 
En primer lugar, destaca su acercamiento a la posmodernidad en el 

modelo expositivo, puesto que, más que una exposición de aconteci-
mientos, se organiza en torno a una ordenación temática que presenta 
cierta cronología. Es decir, se puede dividir la novela en partes, y cada 
parte en temas, que suelen coincidir con la división en capítulos. Por 
ejemplo, cuando sirve de poeta en La Marfil (capítulos quince a vein-
ticinco), tenemos tras la presentación, la reflexión sobre la vida en el 
espacio (dieciséis), los recuerdos de Aramis (diecisiete), la guerra 

                                                 
15 MARIELA GONZÁLEZ ÁLVAREZ, Posmodernidad y estilo en la ciencia ficción española: 

Lágrimas de luz, de Rafael Marín,Tesina, Universidad de Sevilla, Sevilla 2010, p. 23. 
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(diecinueve), el personaje del capitán Ares Wayne (veintiuno), ecc. El 
propio Hamlet lo resalta en una ocasión: «Es difícil establecer una su-
cesión cronológica, porque los recuerdos no vienen ordenados, sino 
simultáneos, y es confuso desgranarlos coherentemente». 16 

Todo el primer capítulo funciona a modo de obertura, con el prota-
gonista empezando una reflexión, donde coincide el tiempo de la fá-
bula con el tiempo del discurso, por lo que tenemos así otro rasgo de 
la posmodernidad: la exaltación del presente. Después se produce la 
analepsis, que se irá intercalando con numerosas prolepsis, en especial 
anunciando personajes que vendrán, desconocidos para el lector, pero 
no para el artífice del discurso. Esto genera un vaivén temporal conti-
nuo en el discurso de la novela. 

Como se ha indicado, en este universo ficcional de estilo medieval 
que se sostiene, igual que el antiguo imperio romano, en la conquista, 
el protagonista, en sus desventuras, irá pasando de estrato en estrato 
para mostrarnos una visión global de esa sociedad futurista. Hamlet 
comenzará en un estamento inferior, en el seno de una familia de tra-
bajadores. Aquí se explica la naturaleza del universo ficcional, el con-
trol de Nueva York, el trabajo en la Fábrica, donde se sintetizan ali-
mentos, y la vida de joven bohemio despreocupado de Hamlet Evans, 
todavía idealista, utópico y soñador, dentro de una tertulia literaria que 
llaman el Círculo. Destaca la presentación de un modelo familiar plu-
riparental, es decir, matrimonios de más de dos miembros. Ello supo-
ne una crítica al concepto de familia monoparental sobre el que se 
yergue nuestra sociedad, otro rasgo propio de la ciencia ficción. 

En la segunda parte, gracias a sus conocimientos, Hamlet obtiene 
una plaza de formación en el Monasterio, aislado lugar en un asteroide 
donde se esconden los restos del saber y se forma a nuevos aprendices 
que después los gobernantes usarán para desarrollar una cultura siem-
pre bajo el férreo control e intereses del estado omnipresente, de Nue-
va York. Se percibe así una concepción de la cultura como arma de 
manipulación y control tanto ideológico como de formas de expresión. 
En ese futuro la literatura queda reducida a mero fin propagandístico. 
Lo interesante en este punto son las referencias al modelo escolástico, 
al trivium y cuadrivium, en la formación de los aspirantes a poetas, 
                                                 

16 MARÍN, op. cit., p. 146. 
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que no sólo funciona como guiño histórico, sino que también sirve pa-
ra ambientar el mundo ficcional. 

El puesto de poeta permite a Hamlet ingresar en la vida de otro es-
trato de esta sociedad, el militar. El servicio en La marfil es la parte 
más extensa de la obra y todo gira en torno a diferentes digresiones 
cuyo tema central es la guerra, tan determinante es ese futuro que se 
describe en Lágrimas de luz. Es la parte donde más se desarrolla la 
imaginería de la space–opera 17. Además, este ambiente aparece po-
blado por una serie de personalidades que ayudan a completar las re-
flexiones sobre la conquista, desde el frío y utilitarista capitán Ares 
Wayne 18, al pobre soldado incapaz de cuestionarse el mundo, como 
Turin Macnamara, o al perfecto y eficiente oficial que acaba sacrifi-
cando su vida por su superior, Whynnom Salvador. 

El mundo de los poderosos, la elite, aparece en Lágrimas de luz 
cuando Hamlet, tras desertar como poeta, es abandonado en el planeta 
Mandara, al que llaman Castigo por sufrir un embargo económico. 
Allí, para subsistir, debe deleitar con espectáculos a los siervoseñores 
que dominan este mundo. De esta forma se nos describirá a unos aris-
tócratas degenerados, eudemonistas y abúlicos, cuyo único objetivo 
vital es el placer en las formas más excéntricas posibles. Valga de 
ejemplo la descripción de uno de estos personajes: 

 
Una mujer vieja y lujuriosa que cubría lo que quedaba de su cuerpo con joyas 
vivas y aceites de colores. Tenía los ojos vidriosos y encendidos, como dos 
brasas de fuego negro […]. Un criado de piel oscura, remotamente humano, 
la acariciaba con dos dedos entre las piernas, confiriendo a su rostro un gesto 
ausente, reflejo de su total abulia. Una niñita vestida de oro le mordisqueaba 
los pechos, y de vez en cuando, agotada, ofrecía alguna fruta que antes había 
restregado por su cuerpo. La mujer aceptaba estos regalos sin darles impor-
tancia. 19 
 
En la cita también destaca otra de las características relevante de 

Lágrimas de luz, la ruptura de tabús sexuales, puesto que en esta so-

                                                 
17 También hay numerosas conexiones aquí con una obra clásica de ciencia ficción: RO-

BERT A. HEINLEIN, Tropas del espacio, Orbis, Madrid 1986 (1959). 
18 El nombre refleja la fusión entre el dios de la guerra d ela mitología griega y el actor de 

western John Wayne. 
19 MARÍN, op. cit., p. 242. 
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ciedad estratificada las posibilidades evasivas de sus ciudadanos alie-
nados se posicionan principalmente a través de una libertad sexual: 

 
Nueva york y sus predecesores han comprendido que la mejor forma de suje-
tar contentas a las masas no es haciéndoles creer en la existencia de una vida 
más placentera en otro mundo, en una recompensa del Más Allá, sino mante-
niendo sus instintos animales lo suficientemente satisfechos, regalándoles 
una existencia feliz que no nos haga rebelarse y plantear nuevos cambios. Es 
por eso que el sexo es libre. Si la idea aglutinante, el nexo común en la Pri-
mera Edad Media fue el temor de Dios y la Cruzada, en nuestro tiempo es el 
culto a Eros y la Conquista. 20 
 
En cierto modo supone la apertura temática del sexo dentro del gé-

nero, tal y como estaba sucediendo en la España de la transición. En 
este sentido se huye de todo tipo de tabú, donde los elementos relati-
vos al sexo aparecen explícitamente, y dominan en especial en la pri-
mera parte, en especial durante la visita a El Gabán Amarillo donde 
Hamlet tiene su primera experiencia sexual dentro de una cúpula de 
placer, descrita como una especie de sala ingrávida. También hay rup-
tura en el tratamiento de la drogas 21, de consumo habitual en esta 
Tercera Edad Media. 

Aun así, uno de los aspectos más destacados de la novela de Marín 
es el estilo literario del que dota a su discurso, el cuidado y poeticidad 
que consigue en la novela. Se percibe en el autor gaditano su honda 
formación filológica, de la que carecían los autores hispanos predece-
sores, y que le ha permitido hacer literatura cuando los autores autóc-
tonos del género todavía no habían intentado explotar las posibilida-
des a nivel lingüístico. Este aspecto destaca sobre todo en las discu-
siones de poesía épica con el padre Espiglarés 22, o las referencias a la 
interpretación teatral 23, o cuando podemos ver los efectos de la tradi-
ción oral sobre la composición que Hamlet escribe en Monasterio, ti-
tulada “La serpiente con plumas”: «Una variante tan completa que ha-
bía llegado a desplazar a la original, de la que únicamente se conser-
                                                 

20 Ivi, p. 48. 
21 Desde luego, el uso de sexo y drogas como liberalizadoras conecta la obra de ALDOUS 

HUXLEY, Un mundo feliz, Plaza & Janés, Barcelona 1976 (1932). 
22 Estas discusiones completan casi la totalidad del capítulo ocho. MARÍN, op. cit., pp. 64–

72. 
23 Ivi, p. 285–288. 
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vaba la idea núcleo y unos cuantos versos similares, con idéntica ri-
ma». 24 

En este poema de “La serpiente con plumas” aparece también la 
idea del pastiche, puesto que recrea de una forma personal el modelo 
de composición poética de la épica medieval, también en un claro gui-
ño al Poema del Mio Cid: 

 
Grado a Rab,    mon padre bien amado 
la meua buena suerte   non puedo reprocharos 
de donna más radiante   mis labios van cantando 
el suyo cuerpo lindo   do yo clavé mis brazos 
en la battalla a muerte   que sostuvimos ambos! 
!Grado a Dios,   Criador de aqueste cuerpo 
hermoso como níspero   con sus muy prietos huesos, 
la boca toda grana   los sinos tan bien puestos 
que so su piel de ninfa   yo fuera un omne muerto! 25 
 
El juego discursivo se complica más en este punto al incluirse en la 

narración una nota del autor 26. Desde luego, esta nota desvela el arti-
ficio de la ficción, y supone una licencia más que relaciona la obra con 
la posmodernidad. 

Principalmente, el aspecto más destacado en Lágrimas de la luz re-
side en el discurso. Se pueden encontrar múltiples recursos literarios a 
lo largo de la obra: empleo de la anáfora, a veces con pretensión pre-
ciosista («A cada tanto, a cada hora,... a cada hora, a cada siglo,... a 
cada siglo, a cada era...» 27; «Mujeres de agua y hielo, de ceniza y 
tiempo... mujeres de color y de fuego, de granizo y de cielo...» 28), 
yuxtaposición de imágenes y metáforas29; comparaciones con térmi-
nos científicos («Las naves flotaban en el espacio abierto, alineadas 
como cintas de Moëbius en sus órbitas elípticas» 30), referencias litera-
                                                 

24 Ivi, p. 247. 
25 Ivi, p. 64. 
26 «Es evidente que Hamlet no escribiría sus versos en este hipotético castellano antiguo. 

Sin embargo, para conservar el carácter forzosamente medievalista de los mismos, he preferi-
do transcribirlos de esta forma y ofrecer así una idea de cómo tuvieron que ser elaborados. In-
terprétese este hecho, pues, como una especie de licencia poética». MARIN, op. cit., p. 64. 

27 Ivi, p. 42. 
28 Ivi, p. 125. 
29 V. la serie de imágenes circenses al comienzo: MARIN, op. cit., p 10. 
30 Ivi, p. 99. 



Capítulo XXIX 320 

rias («la bestia de dos espaldas» 31), evocaciones históricas, mitológi-
cas y literarias de los nombres (Hamlet, Orfeo, Bifröst, Excalibur...), 
ecc. Todo ello demuestra ese cuidado de la forma que se aludió al 
principio y que resultaba insólito dentro de la escritura de la ciencia 
ficción hispana, puesto que plantea la apertura del género a la corrien-
te literaria principal. 

 
 

1.5. Conclusión. 
 
Por tanto, debe destacarse que Lágrimas de la luz plantea un punto 

de inflexión en la historia fatacientífica española, puesto que inició el 
camino hacia una ciencia ficción más lírica. La obra logra un lenguaje 
propiamente hispano en un género preocupado por abandonar la fase 
de imitación de la ciencia ficción anglosajona, y emprender el camino 
hacia un cultivo del género con una identidad propia. 

Además, hemos visto cómo algunos rasgos de la posmodernidad 
aparecen en la novela 32. Por ejemplo, el afán de deconstrucción de su 
propia identidad que realiza el protagonista, la fragmentación de 
emociones y su exposición temática, la reconstrucción de la realidad a 
través de la propuesta de otro mundo posible, la intertextualidad e 
hibridación de géneros, la difuminación de fronteras entre alta y baja 
literatura, el empleo del pastiche, la exaltación del presente, ecc. De 
esta manera, se demuestra cómo la tesis de McHale sobre la 
aproximación mutua de la ciencia ficción y la literatura posmoderna es 
aplicable también a las letras hispanas, en este caso al indicar que una 
obra del género ha dotado a su discurso de técnicas literarias propias 
de la posmodernidad. 
 

 
 

 
                                                 

31 Ivi, p. 76. 
32 Para un análisis más exhaustivo de los rasgos de la posmodernidad en la narrativa espa-

ñola, v. Mª DEL PILAR LOZANO MIJARES, Novela española y posmodernidad: la influencia de 
la episteme posmoderna en la narrativa española de 1980 a 2000, Tesis doctoral, Universidad 
Complutense de Madrid: Facultad de Filología, Madrid 2004. 
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1.1. Antonio Orejudo y la narrativa de su generación 

 
Antonio Orejudo pertenece a la generación de escritores españoles 

nacidos en la década de los sesenta, un grupo de autores que, según 
Alison Maginn 1, lleva a cabo una superación de la narrativa 
posmoderna basándose en el regreso a la trama, al personaje y al arte 
de contar historias. Para otros críticos, recuerda Maginn, estos 
novelistas no encarnan una superación o contraposición de la estética 
posmoderna, sino que forman parte de la nueva novela posmoderna 
española.  

Esta autora destaca de Orejudo que «aunque premia el arte 
seductivo de la narratividad se ha formado muy dentro de la 
sensibilidad posmoderna» y que «además de insertarse en la 
sensibilidad de su tiempo, también ha logrado producir algo nuevo 
que va más allá de los modelos de sus antecesores inmediatos.» 

                                                 
1 ALISON MAGINN, “¿Más allá de la posmodernidad en la novela contemporánea 

española?: Una lectura de Ventajas de viajar en tren por Antonio Orejudo Utrilla”, en 

«Bulletin of Hispanic Studies», vol. LXXX, n. 4, Liverpool University, Liverpool 2003, p. 537. 



Capítulo XXX 322 

Por su parte, Juan Antonio López Rivera 2, afirma de estos autores 
que ya no se sienten atados por los estigmas de la guerra y la 
posguerra y que, por ello, han podido trascender los dos tipos de 
novela dominantes en los escritores anteriores: el realismo social y la 
novela experimental. Este crítico coincide con Maginn en el deseo de 
contar historias que caracteriza al grupo narrativo de Orejudo e incide 
en la mezcla entre tradición y modernidad que ponen en práctica en 
sus textos: 

 
Las obras de este grupo de escritores ya no se adscriben a ninguno de estos 
dos paradigmas narrativos; las novelas de estos autores rechazan tanto el 
compromiso social como la ostentación formal. Ellos quieren contar 
historias, quieren recuperar la anécdota, desahuciada por tanto experimento, 
pero sin ninguna pretensión de realismo crítico, de enjuiciamiento de la 
realidad. En cierto modo, es un retorno a una concepción tradicional del 
relato, incorporando los logros de la novelística moderna. Los textos de esta 
generación son, en buena medida, producto de una muy cuidada armonía 
entre tradición y modernidad, siempre superando los postulados de cualquier 
literatura anterior (de ahí que en ocasiones se apliquen a estas obras términos 
como “postmodernidad” o “postrealismo”). 3 

 
Otra de las características que definen la narrativa de Orejudo y su 

generación es la libertad. De ello también da cuenta López Rivera: 
 
Los autores de la generación de Orejudo gozan de total libertad al escribir; no 
sufren más censura que la que ellos mismos quieran imponerse. Por lo demás, 
son totalmente libres a la hora de escoger la materia de sus narraciones. Es 
entonces, cuando el escritor es y se siente libre, el momento de dar un paso 
más. Esa libertad recuperada debe emplearse para imprimir un nuevo giro al 
universo literario, acorde con los tiempos que corren. 4 
 
Este crítico recuerda, a su vez, las palabras de Germán Gullón, para 

quien esa recuperación de la libertad y su uso en esta nueva narrativa 
consigue que «comprendamos mejor en una época en que los grandes 

                                                 
2 JUAN ANTONIO LÓPEZ RIVERA, “Una novela para el siglo XXI: Ventajas de viajar en tren, 

de Antonio Orejudo”, en «Tonos Digital. Revista electrónica de estudios filológicos», n. 12, 

2006, pp. 2–3. 
3 Ibid. 
4 Ivi, pp. 4–5.  
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discursos han perdido su capacidad de explicar el mundo, que las 
actividades humanas están más cerca de lo que pensamos.» 5 

La libertad narrativa es, pues, uno de los estandartes de la novela 
posmoderna y su recuperación por parte de los narradores coincide 
con el momento histórico en que han caído los grandes discursos 6.  

María Pilar Lozano, por su parte, afirma que en muchas de las 
novelas publicadas en España en las dos últimas décadas del siglo xx, 
se muestra «la incredibilidad hacia los grandes discursos de la razón y 
la búsqueda de otras vías cognoscitivas, simbólicas y míticas, para 
encontrar sentido.» 7  

Por otro lado, Epicteto Díaz Navarro asegura que el mundo ha 
perdido su sentido y, por tanto, ya no puede ser representado como lo 
ha hecho la tradición realista. La forma que tienen estos escritores de 
acercarse a la realidad es a través de la fragmentación. «La separación 
entre el hombre y el mundo se ha agudizado.» 8 

Ambos críticos coinciden en la necesidad de distanciamiento de 
estos autores a la hora de incorporar la realidad en sus novelas. Y los 
instrumentos de que se valen son, fundamentalmente, la ironía y el 
humor. Se concibe la literatura desde un punto de vista lúdico,  

 
como la única manera de reconocer la creciente pérdida de sentido en el 
mundo y, aun así, seguir viviendo: aprobar el caos y adoptar una ética 
superviviente al proceso de fragmentación de las grandes certezas. El 
elemento lúdico, omnipresente en los textos, funciona como necesario 
distanciamiento, como relativización de las pequeñas o grandes tragedias que 
sufren personajes posmodernos con los que, como lectores, nos sentimos 
identificados; que nos enseñan a no tomarnos la vida demasiado en serio, a 
jugar, en el sentido de disfrutar, con el presente, que es lo único que 
poseemos, a recuperar una mentalidad infantil, mítica y simbólica que la 

                                                 
5 GERMÁN GULLÓN, “La novela española (1980–2003)”, en En cuarentena. Nuevos 

narradores y críticos a principios del siglo XXI, en ANTONIO OREJUDO (ed.), Universidad de 

Murcia, Murcia 2004, p. 34. 
6 V. JEAN FRANÇOIS LYOTARD, La condición postmoderna: Informe sobre el saber, trad. 

de MARIANO ANTOLÍN RATO, Cátedra, Madrid 1998.  
7 MARÍA DEL PILAR LOZANO MIJARES, Andrés Ibáñez o la novela española posmoderna, 

en «Revista de Literatura», vol. LXVIII, n. 135, enero–junio 2006, p. 223. 
8 EPICTETO DÍAZ NAVARRO, Juegos de lenguaje: en torno a la narrativa española actual, 

Llibros del Pexe, Gijón 2007, pp. 29–30. 
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razón físico–matemática, llevada a su aplicación extrema en la modernidad, 
nos ha arrebatado. 9 
 
Este carácter lúdico que se confiere a las novelas remite al 

cervantismo de estos autores. En palabras de Ángel García Galiano: 
«Sentido lúdico, reflexión metaliteraria y, en general, cervantismo de 
la mejor estirpe, así como un aceptable sentido del humor.» 10 Y añade 
López Rivera, refiriéndose específicamente a la novela de Orejudo 
Ventajas de viajar en tren 11: 

 
Uno de los logros más destacables de Orejudo en Ventajas de viajar en tren 
ha sido la recuperación del humor, un bien escaso en la literatura española. 
Un humor hijo de Cervantes, que con las aventuras de su hidalgo manchego 
nos ofreció una inestimable lección de vida. Una buena dosis de humor 
siempre es saludable, sobre todo para un autor que desea ante todo narrar, 
contar una historia; Orejudo, y también algunos de sus compañeros, han 
recuperado la fábula y la sonrisa, elementos que nunca deberían haberse 
perdido, y más aún en una literatura que tiene como cumbre el Quijote. 12 
 
En esta novela, se plantea un juego al lector y «la ironía no sólo 

afecta a los personajes o a las situaciones, sino también a la 
interpretación que elaboramos como lectores.» 13 Orejudo apela 
directamente al lector ya desde el principio de la novela: «Imaginemos 
a una mujer que al volver a casa sorprende a su marido 
inspeccionando con un palito su propia mierda». 14 Con este inicio se 
busca la sorpresa. El choque que produce la lectura de esta frase 
sumerge al lector en la incertidumbre y le invita a tratar de encontrar 
sentido a la propuesta del escritor. Sólo con estas palabras, quien se 
acerca a este relato tiene ya indicios suficientes de que no se encuentra 
ante una novela corriente. Se trata de algo más que la simple narración 
de una historia. Se presenta como un reto interpretativo para cualquier 
lector, que, inmediatamente, adopta una postura de alerta ante la 
                                                 

9 MARÍA DEL PILAR LOZANO MIJARES, op. cit., p. 223.  
10 ÁNGEL GARCÍA GALIANO, “Desarraigo, adolescencia y extravagancia: esbozo de poética 

en la narrativa de mi generación”, en ANTONIO OREJUDO (ed.), En cuarentena, cit., p. 59.  
11 ANTONIO OREJUDO UTRILLA, Ventajas de viajar en tren, Grupo Santillana de Ediciones, 

Madrid 2000. Por esta obra recibió el autor el XV Premio Andalucía de Novela.  
12 JUAN ANTONIO LÓPEZ RIVERA, op. cit., p. 26. 
13 EPICTECTO DÍAZ NAVARRO, op. cit., p. 29.  
14 ANTONIO OREJUDO UTRILLA, Ventajas, cit., p. 11. 
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lectura. Se produce, en cierta medida, la sensación de una lectura 
paranoide, pues al lector le asaltan, le persiguen multitud de 
sinsentidos a los que debe dar una solución hermenéutica razonable. A 
través de la interpretación del extraño universo al que se asoma, el 
lector puede llegar a encontrar la verdad que se propone buscar la 
novela. Se trata siempre de una verdad escurridiza, voluble y 
fragmentada. García Galiano habla, a este respecto, de  

 
cierta asunción del marco policiaco, pero no como en la generación anterior 
en busca de un apoyo para la intriga, sino como esquema narrativo simbólico, 
de búsqueda, de indagación, como útil imagen estructural arquetípica que 
pueda ayudar a contestar la eterna y postergada pregunta, “¿quién soy yo?”.  
15 

 
Todos estos elementos: ironía, humor, fragmentación, 

distanciamiento y concepción lúdica de la literatura otorgan a las 
novelas de estos escritores un carácter ciertamente posmoderno. Con 
todo ello,  

 
Orejudo y sus compañeros de letras entablan una relación muy especial con 
la tradición literaria española. Estos autores no leen a los clásicos, de los que 
son profundos conocedores, bajo el principio de autoridad, sino que aplican 
sobre ellos una mirada desprejuiciada, zanjando ese miedo a tocar algo 
“sagrado”, y rescribiendo en cierta manera la historia de nuestra literatura. 16 
 
En Ventajas de viajar en tren se puede encontrar un buen ejemplo 

de esto. Cristóbal Montoro, antiguo profesor de la protagonista, Helga 
Pato, se halla inmerso en una investigación de un aspecto desconocido 
de la historia de la literatura española: la secta de los “anagramáticos”. 
Se trataría de un grupo de escritores, entre los que se encuentra 
Garcilaso de la Vega, que insertan mensajes subliminales en sus 
poemas, con el fin de lograr así un mayor éxito. De esta manera, 
controlan el canon literario. Como se ve, los grandes autores ya no son 
intocables, sino que su presencia en la novela pasa por el filtro de la 
ironía y el juego. 

 
                                                 

15 ÁNGEL GARCÍA GALIANO, El fin de la sospecha: calas significativas en la narrativa 

española (1993–2003), Universidad de Málaga, Málaga 2004, p. 209.  
16 JUAN ANTONIO LÓPEZ RIVERA, op. cit., p. 16.  
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1.2. Ventajas de viajar en tren: de la locura a la incertidumbre 
 

Para el análisis de esta obra podemos tomar como hilo conductor la 
locura, pues se refleja en el tema, en los personajes, en la estructura 
narrativa, en los mecanismos del lenguaje y llega hasta la experiencia 
del lector, e, incluso, al proceso de redacción de la novela.  

Orejudo, en varias ocasiones, ha reconocido que su modo de 
trabajar cuando se halla inmerso en la escritura de una novela es 
“caótico y neurótico” 17:  

 
Uno no sabe cómo concibe una novela. En mi caso, que tengo un modo 
caótico de trabajar, rescribiendo la novela una y otra vez, recordar cuál fue la 
idea inicial es una tarea poco menos que imposible. Sí recuerdo que quería 
hacer una novela con muchas voces entremezcladas, muchas historias 
cruzándose y contaminándose. De hecho, la primera versión de la novela se 
titulaba Selva. En la versión final se han eliminado muchos personajes, voces 
e historias. El resultado, como en mi novela anterior, es una narración que 
provoca incertidumbre. 18 
 
El escritor consigue crear en el lector una fuerte sensación de 

inestabilidad, cuestión que coincide con otro de los rasgos señalados 
por algunos autores como posmodernos.  

 
En la postmodernidad se enfatiza la interpretación por encima de la intención 
original, se valoriza la parodia sobre la originalidad, y se prefiere la 
incertidumbre sobre la verdad irrefutable. Es un espacio propio a la ironía, la 
autorreferencialidad y la paradoja. 19 
 
En este sentido, dice también Zygmunt Bauman: «El mundo 

posmoderno se prepara para soportar una vida bajo un estado de 
incertidumbre que es permanente e irreductible». 20  

                                                 
17 GABRIEL RUIZ–ORTEGA, “Para mí el lenguaje es una herramienta no un fin”, entrevista 

a Antonio Orejudo. Disponible en: http://www. literaturas.com/v010/sec0701/entrevistas/ 
entrevistas–04.html. 

18 ÁNGEL GÓMEZ ESPADA, “Entrevista a Antonio Orejudo”, en «Tonos Digital. Revista 
electrónica de estudios filológicos», n. 7, 2004. 

19 LAURO ZAVALA, La precisión de la incertidumbre: Posmodernidad, vida cotidiana y 
escritura, Universidad Autónoma del Estado de México, México 1999, p. 93.  

20 ZYGMUNT BAUMAN, La posmodernidad y sus descontentos, trad. de Marta Malo de 
Molina Bodelón y Cristina Piña Aldao, Akal, Madrid 2001, p. 32.  
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La novela se inicia con el encuentro de Helga Pato, que acaba de 
internar a su marido en un hospital psiquiátrico y el médico de esa 
institución, Ángel Sanagustín, en un viaje en tren. Sanagustín relata a 
la mujer la investigación que está llevando a cabo con sus pacientes, 
en un extenso monólogo en el que intercala reflexiones acerca de la 
ciencia psiquiátrica y la experiencia con uno de sus pacientes más 
fascinantes: Martín Urales de Úbeda. A partir de aquí, el médico 
refiere una serie de relatos acerca de la vida de Martín, a cuál más 
extravagante y extraño. Cuando el tren para en una estación de paso, 
Sanagustín se apea del tren unos instantes, pero lo pierde cuando éste 
vuelve a arrancar. Helga se queda con la carpeta que contiene las 
narraciones de los pacientes de Sanagustín. Después, el lector se 
adentra en la vida de la protagonista. Helga Pato trabaja en una 
editorial y acaba de ingresar a su marido en un hospital, al haberlo 
encontrado ensimismado, catatónico, en su casa, removiendo con un 
palito sus propios excrementos. Helga Pato lee los relatos de los 
pacientes de Sanagustín y decide buscar al médico para devolverle la 
carpeta. Cuando por fin lo encuentra se da cuenta de que éste es, en 
realidad, el paciente Martín de Urales. Ambos están en casa de él, que 
prende fuego a la multitud de bolsas de basura que guarda en su 
sótano y muere. Helga Pato consigue salvarse. A los pocos días, 
vuelven a encontrarse en el tren. 

La novela termina de la misma manera sorprendente con que se 
inicia. La realidad y la ficción se entremezclan a lo largo de toda la 
obra: Martín muere, pero vuelve a aparecer al final; los relatos del 
doctor Sanagustín, (que es, en verdad, Martín),  en el primer encuentro 
en el tren, también crean dudas de si ciertamente han tenido lugar o 
no: supuesto viaje de Martín a Yugoslavia, asesinato de una doctora 
sevillana en aquel lugar, delitos sexuales y asesinatos de niños por 
parte de grandes mandatarios, etcétera. El autor juega constantemente 
con el lector. Esta anulación de la verosimilitud puede provocar que la 
crítica que ejerce el autor sobre ese tipo de actos tenga escasa fuerza. 
Queda, así, prácticamente desdibujada, como afirma Díaz Navarro. 21 

Quizá el ataque más mordaz que se aprecia con más claridad en la 
novela es el dirigido contra el mundo editorial y la crítica literaria. Los 
                                                 

21 EPICTETO DÍAZ NAVARRO, op. cit., p. 48. 
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mecanismos que utiliza Orejudo para ello son, nuevamente, el humor 
y la ironía. Por ejemplo, se habla de la posibilidad de introducir 
publicidad entre las páginas de las novelas. La parodia del crítico 
literario no tiene desperdicio: 

 
El libro de Ander me ha gustado mucho. Trata de un chico joven que escribe 
guiones de las cosas que pasan en el telediario, en los partidos, etcétera. La 
idea es muy original y me ha gustado. También me ha gustado porque pone 
entre los capítulos como si dijéramos unos anuncios de publicidad que te 
pueden servir a lo mejor porque quieres comerte una pizza que te apetece y 
no encuentras en ese momento el teléfono y vas al libro y lo encuentras y 
mientras esperas la pizza pues lees un cacho. [...] También me ha gustado la 
foto que pone, aunque parece mayor de lo que dice. Yo lo conocí en la 
presentación del libro y me pareció un chaval muy simpático y dicharachero, 
que estaba de acuerdo conmigo en todo y luego me invitaron a cenar y me 
puse morado, la verdad. [...] Los personajes son muy reales, teniendo mucha 
entidad psicológica, que parecen totalmente extraídos de la más cruda 
sociedad. [...] Mi opinión personal en resumen es que el libro está bastante 
bien y trata problemáticas actuales con un lenguaje rico y variado como he 
mencionado. 22 
 
Ventajas de viajar en tren supone, no sólo una reflexión sobre el 

universo editorial y la crítica literaria, sino también una mirada sobre 
el propio acto de novelar. Éste es otro de los rasgos de la literatura 
posmoderna: la metaliterariedad, que en la novela de Orejudo se hace 
patente desde la primera palabra: «Imaginemos» 23, en la que, con esa 
primera persona del plural, quedan incluidos el autor y el lector. Y 
unas líneas más abajo dice: «Nuestro libro comienza a la mañana 
siguiente». 24 Estamos, pues, ante lo que Gonzalo Sobejano llama la 
novela ensimismada, que «de modo autoconsciente y sistemático 
llama la atención hacia su condición de artefacto con el fin de inquirir 
en la relación existente entre la ficción y la realidad.» 25 La intención 
metaliteraria le sirve a Orejudo para hacer más flexibles los límites de 
la verosimilitud y para incluir más fácilmente la extrañeza de los 
acontecimientos y la personalidad de los distintos personajes.  
                                                 

22 ANTONIO OREJUDO UTRILLA, Ventajas, cit., pp. 74–76. 
23 Ivi, p. 11. 
24 Ibid. 
25 GONZALO SOBEJANO, La novela ensimismada (1980–1985), en «España contemporánea: 

Revista de literatura y cultura», n. 1, t. I, 1988, p. 17. 
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Otro elemento de la posmodernidad complica la trama de Ventajas 
de viajar en tren: el principio del doble. Los dos protagonistas, Helga 
Pato y Martín Urales se encuentran dos veces en el tren, una al 
principio de la novela y otra al final. Además, se relatan dos muertes 
de Martín. Se producen, a su vez, dos búsquedas: tanto Sanagustín 
como Helga intentan encontrar a Martín y lo consiguen. Tenemos, 
además, un verdadero Sanagustín y otro falso (Martín) y una 
verdadera Amelia, hermana de Martín, y otra falsa (de nuevo el propio 
Martín). Por otro lado, Martín, desdoblado en dos personalidades: la 
suya propia y la del doctor, que es en realidad su cuñado. Y, por 
último, se puede incluso extrapolar ese concepto de lo doble a la 
experiencia de la lectura, tomada metafóricamente como viaje de la 
imaginación, que discurre paralelamente al viaje en tren con que se 
inicia la novela. 

Aparece, también, el tema de la conspiración, habitual en la visión 
posmoderna del mundo: con la secta de los anagramáticos y la 
conspiración de los basureros, que controlan nuestras vidas por medio 
de la inspección de nuestras basuras (paranoia de Martín).  

Uno de los aspectos más interesantes y complejos de la novela es la 
organización de la estructura narrativa. Por medio de un engranaje de 
muñecas rusas el lector comienza a intuir que hasta el propio proceso 
de narración se halla contaminado por la esquizofrenia y la paranoia. 
Igual que Martín ha suplantado la personalidad de Sanagustín, 
distintas voces narradoras van suplantando al primer narrador: En el 
monólogo de éste en el tren aparecen insertos los relatos de la 
hermana de Martín, en forma de carta, de la doctora sevillana que 
dirige un hospital infantil en Yugoslavia, del enfermero de ésta y de 
Martín, antes de volver a ser Sanagustín (suplantación dentro de la 
suplantación, pues éste es en realidad Martín), la voz que dirige al 
lector.  

El propio discurrir narrativo encierra en sí mismo componentes 
psicopatológicos y sitúa al lector en una posición de alerta. A este 
respecto, dice Foucault que «la palabra del loco nos pone en 
disposición vigilante.» 26 Es precisamente la palabra la que porta los 
indicios de locura en esta novela. Tanto en el relato de Sanagustín 
                                                 

26 MICHEL FOUCAULT, El orden del discurso, Tusquets, Barcelona 1999, p. 17.  
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(Martín), como en los textos que han escrito sus pacientes se observan 
marcas que dan buena cuenta de que quien escribe padece una 
psicopatología: desorden, consecución de temas diferentes sin 
demasiada continuidad, anacolutos, incoherencias discursivas y 
conceptuales, etcétera. Las palabras de Margarita O’Byrne son 
aplicables a la novela de Orejudo: 

 
Este carácter enigmático de la locura, esta ambigüedad tradicionalmente 

asociada con ella por la amplitud de disciplinas y variedad de significados 
que convergen en ella, cobra sin embargo, en el contexto de la Post–
Modernidad, una especificidad y un radicalismo de los cuales carece hasta 
años muy recientes. La locura, a la luz de las últimas teorías narratológicas, 
deja de considerarse exclusivamente como un fenómeno evasivo que el 
lenguaje intenta describir, sintetizar o definir, y se reconoce como un 
elemento constitutivo del lenguaje mismo. […] La locura ha dejado de 
considerarse como un elemento exterior al lenguaje. Ya no es sólo un 
fenómeno que afecta al sujeto (narrador) u objeto (personaje) de la narración: 
reside en el medio o instrumento mismo de expresión, apunta al dinamismo o 
funcionamiento propio de toda estructura retórica. 27 
 
A modo de conclusión, se puede afirmar que la locura se presenta 

como el resorte que une todos los elementos que configuran la novela: 
temas, personajes y estructura narrativa y, todo ello, por medio de la 
capacidad de la palabra para constituirse como trastorno en sí misma. 
Ésta, unida a los componentes de la estética posmoderna, como la 
inverosimilitud, el empleo de la ironía y el humor, la concepción 
lúdica del relato y el fragmentarismo hace que hasta el lector llegue la 
incertidumbre que cala todas las capas de Ventajas de viajar en tren. 

                                                 
27 MARGARITA ROSA O’BYRNE CURTIS, La razón de la sinrazón: la configuración de la 

locura en la narrativa de Benito Pérez Galdós, Ediciones del Cabildo Insular de Gran 
Canaria, Las Palmas de Gran Canaria 1996, p. 15. 
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El microrrelato en la era digital:  
¿una trasgresión institucionalizada o emergente? 

 
Begoña Díez Sanz, Universidad de Santiago de Compostela. 

 
 
 
 
 
 
En las sociedades actuales de capitalismo avanzado el tiempo se 

configura como un valor muy preciado. Los individuos se mueven, se 
comunican, se informan, se relacionan y se manifiestan artísticamente 
en la demanda de productos culturales de rápido procesado como el 
«equivalente a una energía interior, de un movimiento de la mente.» 
728 Esto no es sino el reflejo de unos sentimientos de inconsistencia, 
fugacidad e intrascendencia que suelen considerarse inherentes a una 
episteme posmoderna, pero desde el amparo de una era de la velocidad 
y de la convergencia de códigos y de tecnología que Internet y los 
medios digitales suponen, ya que el mundo electrónico implica que el 
intercambio de información sea extremadamente rápido y aparente-
mente efímero. La tecnologización supone un verdadero cambio en 
nuestra manera de vernos e interactuar en sociedad, lo que irremedia-
blemente se hace extensible a la cultura.  

El núcleo argumentativo de esta nueva dinámica comunicativa se 
fundamenta en tanto que se materializa como consecuencia de la revo-
lución en la comunicación que los medios digitales han supuesto en el 
ámbito económico y político, y en la vida cotidiana de los países evo-
lucionados. El discurso oral se ve enriquecido con el lenguaje icónico 
y el audiovisual para adaptarse a una nueva manera de interrelacionar-
                                                 

728 ITALO CALVINO, Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid 1989, p. 61. 
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se y comunicarse, donde se exige rapidez y brevedad, en definitiva, 
una nueva manera de adaptarse que consecuentemente afecta a la for-
ma de consumo y de producción de las diferentes formas artísticas. En 
estos nuevos tiempos el exceso de información es tal que una impor-
tante cantidad de ella puede perderse sin llegar a ser aprovechada, por 
lo que la brevedad y la concisión se convierten en valores en alza para 
que los usuarios puedan tener un acceso de forma inmediata. 

El impacto que Internet y la creciente informatización ejercen sobre 
los individuos es susceptible de analizarse desde una perspectiva que 
lo identifique como una reestructuración sustancial de los modos de 
pensar y de las formas de socialización del conocimiento e interpreta-
ción del mundo, de manera que, desde el momento en el que entramos 
a considerar esta nueva mediamorfosis como punto de inflexión que 
marcaría el inicio de un nuevo periodo cognitivo, se abrirían diversos 
frentes dentro del debate del determinismo tecnológico, siempre an-
clado a la clásica controversia que genera el enfrentamiento entre las 
posturas dicotómicas utopismo/distopismo tecnológico. 

Se hace necesario, por lo tanto, el planteamiento de un esquema 
perceptual diferente que asuma la vertiginosa reconfiguración que las 
nuevas tecnologías de la información y la comunicación, junto con los 
nuevos medios digitales están produciendo. Dicha reconfiguración 
implica un condicionamiento de las estrategias atencionales y una 
evolución hacia un «pensamiento de lo complejo» 729, fruto del cam-
bio en el paradigma de la percepción, que implica al individuo en un 
nuevo espacio social y cognitivo. De esta manera se podrá establecer 
una relación de los usos culturales de las nuevas tecnologías digitales 
con la eclosión de las formas breves en la cultura actual, y dentro de 
estas, el microrrelato. 

Los textos breves en la actualidad comienzan a evidenciarse como 
resultado de las tecnologías que asimilan la textualidad massmediáti-
ca, mientras que de forma paralela se produce la desestructuración de 
los modos de lectura que esta impone, y empiezan a constituirse como 
expresiones dinámicas de los digital mass media, por sus discursos y, 
en consecuencia, por las formas de lectura que provocan. Internet y la 
pantalla suponen una (de)construcción de la obra en el espacio que en 
                                                 

729 EDGAR MORIN, La mente bien ordenada, Seix Barral, Barcelona 2007, p. 117. 
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cierta manera deja la variable tiempo en segundo plano, es decir, se 
cede el paso a una espacialidad discursiva.  

Internet supone un estado simbiótico entre medio de difusión y 
obra, por la inmediatez de consumo que la sociedad demanda y en la 
medida del papel que desempeña, ya que «está a cambiar o mendo dos 
libros e a maneira na que se fan, se distribúen, se mercan e se len» 730, 
y permite una gran difusión de los microrrelatos, género apropiada-
mente práctico para leer en la pantalla del ordenador o del ebook, e 
incluso en la de los teléfonos, como es el caso de las keitai shousetsu 
japonesas, novelas construidas en minúsculos fragmentos para ser leí-
das en el móvil en formatos Java, txt o wmld, y con webs destinadas a 
su publicación 731. La especificidad tecnológica así como las dimen-
siones físicas de estos formatos implican una tendencia marcada por la 
preferencia de textos breves. 

Desde la perspectiva de la semiótica textual el texto se define en 
razón de su operatividad, ya que pone de manifiesto no sólo la función 
social del texto, sino también el valor que cada sistema cultural pueda 
atribuirle. El microrrelato desde el prisma conceptual de la episteme 
posmoderna en el que se consolidó, garantiza una discursividad que 
«en una forma nueva de cultura, enraizada en la tecnología y en la 
economía, que impregna los distintos ámbitos sociales de la actividad 
humana» 732, ofrecerá una serie de posibilidades óptimas y pertinentes 
para su difusión en la red y no sólo a través de los medios editoriales 
convencionales, asegurándose así cumplir con éxito las nuevas expec-
tativas de los nuevos receptores. 

Si consideramos los microrrelatos apriorísticamente formas distan-
tes de la centralidad canónica, podemos establecer una recuperación 
de su valor social y comunicativo en conexión con las tendencias de la 
ideología del posmodernismo que, ante el derrumbamiento y descrei-
miento de los grandes relatos, los abandonó como canon de referencia 
del conocimiento para reconsiderar las periferias estéticas, comenzan-

                                                 
730 MARÍA TERESA VILARIÑO PICOS, “Literatura e novas tecnoloxías”, en ARTURO CASAS 

VALES (ed.), Elementos de crítica literaria, Xerais, Vigo 2004, p. 620. 
731 Maho iLand o MobageTown, entre otras. 
732 JOSÉ TERCEIRO y GUSTAVO MATÍAS, Digitalismo. El nuevo horizonte sociocultural, 

Taurus, Madrid 2001, p. 101. 
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do a dar preferencia a lo marginal o descentrado como vía alternativa 
para la construcción de la realidad y del conocimiento. 

El microrrelato siempre se ha caracterizado por ser una forma que 
parece que nunca termina de encajar dentro de los receptáculos gené-
ricos consagrados y asumidos por la tradición literaria, a los que trata 
de dar esquinazo y burlar bajo una voluntad de hacer explícita dicha 
transgresión, que su naturaleza híbrida y camaleónica contribuyen a 
perpetuar como carta de presentación del género. Así, «todo intento de 
clasificación que tienda a endilgarles un rótulo rotundo se mete en un 
atolladero categorial del cual es difícil salir bien parado» 733, y en su 
emergencia en el medio digital: 

 
Desdibujan las coordenadas temporales y geográficas esperadas, fragmentan-
do la materia narrativa y asociándola mediante vínculos extraños, insólitos e 
insospechados, con un carácter revolucionario con que pretendía socavar 
cualquier orden socialmente constituido. 734 
 
En una época donde la primacía por lo audiovisual parece imponer-

se, y el tiempo se configura como un bien escaso aunque faústicamen-
te ambicionado, Internet ofrece a la narrativa hiperbreve diferentes po-
sibilidades de homogeneización espacial y (re)construcción como 
imagen. El microrrelato se estaría conformando ya no como texto sino 
como imagen, una plasmación icónica que puede entenderse como es-
tímulo del afán pantextualizador que la pantalla electrónica supone, y 
propicia una tendencia del proceso creativo que implicaría una mayor 
brevedad discursiva que no opere solamente en el receptor, sino que 
será el autor quien, a su vez, experimente también una desautomatiza-
ción de la realidad. 

Lenguaje e imagen son dos formas de conceptualizar la realidad en 
continua dialéctica, y cada una de ellas puede establecerse como única 
fuente de comunicación de una realidad nueva. La sociedad y el ritmo 
de vida del hombre actual dirigen al individuo a la demanda y al con-
sumo de una cultura predominantemente visual por su carácter de in-
                                                 

733 SAÚL YURKIEVICH, Suma crítica, Fondo de Cultura Económica, México 1997, p. 265. 
734JUAN LUIS HERNÁNDEZ MIRÓN, “Microrrelato y modernidad digital. Estrategias comu-

nicativas de un género fronterizo”. Disponible en: http://www.cibersociedad.net/congres2009/ 
ates/html/com_microrrelatoymodernidaddigitalestrategiascomunicativasdeungener
ofronterizo_808. html. 
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mediatez en la actividad receptora. Frederic Chordá 735 sostiene que el 
lenguaje visual compite con la escritura como un elemento comunica-
tivo de suma importancia por su capacidad de ser portador en mayor 
medida de los conceptos, favoreciendo la emisión y comprensión de 
los mensajes. 

En Facebook, por ejemplo, nos encontramos con la página “Micro-
contos”, en cuyo perfil ya se autodefine como “comunitaria” y en la 
que  fotografía y microrrelato van de la mano, no sólo como imagen 
que acompaña a un texto o como creación literaria a partir de la repre-
sentación, sino que pasan a considerarse como un todo resultado de un 
sampling, una nueva forma en situación multimedial, como «artefac-
tos visuales» 736, o como «entidades virtuales creadas como imáge-
nes.» 737 Los usuarios pueden introducir con total libertad comentarios 
sobre cada microrrelato, participando no en una labor colectiva crea-
dora, pero sí crítica. 

El microrrelato como forma narrativa fractal puede disponerse bajo 
el prisma de un modelo paratáctico, que alude así a la idea de minific-
ciones integradas en un volumen o antología, sin jerarquización, agru-
pados bien por criterios temáticos, autoriales o con motivo de la reco-
pilación de textos participantes en concursos. En cualquier caso, con 
un sentido interpretativo de fragmentariedad que no deja de ser mera-
mente estructural, puesto que cada microtexto se configura como una 
unidad narrativa plena y cerrada que nunca va a devenir fragmento en 
la actividad cognitiva receptora del lector; aunque sí es cierto el hecho 
de que para los medios editoriales convencionales no resulta rentable 
ni viable otorgarles esa autonomía, por lo que Internet se muestra co-
mo un entorno favorable a la concepción del microrrelato como texto 
unitario y autorreferencial, como es el caso de páginas como 
http://www.tangents.co.uk/50words como muestra de la independen-
cia que el medio digital le posibilita a la narrativa breve, ya que cada 
microrrelato puede leerse de forma individual en una ventana inde-
pendiente, configurándose como texto completo bajo el disfraz de una 
                                                 

735 FREDERIC CHORDÁ, De lo invisible a lo virtual: una metodología del análisis artístico, 
Anthropos, Barcelona 2004. 

736 NICANOR PARRA, Artefactos visuales: dirección obligada, Fundación Telefónica, Ma-
drid 2003. 

737 FREDERIC CHORDÁ, op. cit., p. 158. 
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apariencia fragmentaria. Otro ejemplo lo tenemos en http:// revistami-
crorrelatos.blogspot.com/, donde los microrrelatos ya no forman parte 
de una antología en la que guardarían la misma relación con el todo, 
sino que adquieren una autonomía discursiva y genérica, incluso temá-
tica, más plena, a pesar de cierta necesidad taxativa que en ocasiones 
parece perseguirnos en el estatuto como lectores. 

La red también puede servir como cauce de transmisión para con-
vocar concursos de microrrelatos cuya temática bien está en relación 
con el patrocinador o en referencia a ello, o bien con motivo de algún 
acontecimiento, o con cuestiones meramente literarias. Un ejemplo es 
el caso de la tercera edición del certamen de microrrelatos “Sant Jor-
di” de Radio Rubí, que utiliza como plataforma de difusión, entre 
otras, una web guía de concursos literarios. Lo destacable de este cer-
tamen sobre lo que quiero llamar la atención no está en el concurso en 
sí, ya que esta es una práctica muy común 738, sino en el hecho de que 
«Los microrrelatos ganadores serán dramatizados y emitidos a lo largo 
de la programación especial que Ràdio Rubí emitirá por Sant Jordi, el 
23 de abril de 2012» 739, relacionando así oralidad con texto escrito, 
vinculación ya teorizada. 

El microrrelato encuentra en Internet un medio ágil y permisivo 
donde se nutre de nuevos pactos de lectura retroalimentándose de la 
fragmentariedad que la red implica, y presentará una ruptura más o 
menos fuerte de los límites interartísticos convencionales, que dará 
como resultado páginas en contínuo feedback, como All stories 740, el 
polifacético trabajo de Dora García. En una de sus diversas reelabora-
ciones, para «añadir al original una clara estructura temporal (la del 
proceso de su escritura) y dar la posibilidad a los lectores de ser tam-
bién sus escritores y comentaristas» 741, toma cuerpo en una weblog 
abierta a todo aquel quiera formar parte de este proyecto work in pro-
gress, formato que funciona como estímulo constante para un tipo de 

                                                 
738 No hay más que ver el número de resultados que encontramos en Google si introduci-

mos el “concurso microrrelatos 2012” como criterio de búsqueda: 321.000 el 4 de julio de 
2012 a las 17:39 p.m. 

739 Disponible en: http://www.escritores.org/index.php/recursosparaescritores/ concur-
sosliterario/6089–iii–edicion–del–certamen–de–microrrelatos–qsant–jordiq–de–radio–rubi. 

740 Editado por Hamaca. Se compone de cuarenta microrrelatos escogidos entre tres mil. 
741 Disponible en http://www.doragarcia.org/todaslashistorias/. 
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escritura colectiva y que ofrece especial cobijo para una interactividad 
que difumina las fronteras entre autoría y recepción, así como «la fu-
gacidad y la repetición sustituyen a la singularidad y la duración.» 742 

Todo sistema que crea un canon genérico como repertorio de orien-
tación tiene algo de arbitrario, no deja de ser estantería de los trofeos a 
la vez que nicho, fosa común, ya que homogeneiza tanto lo que evi-
dencia como existente como lo que ningunea condenándolo al olvido 
o a la incognoscibilidad. El canon, como una suerte de doctor Jeckyll 
y Mister Hyde, supone la dicotomía interior de un corpus evaluado y 
legitimado adscrito a un sistema cultural, pero que en su reverso lleva 
implícita la nolectura como constituyente inherente de su lógica exis-
tencial. Lógica de la que peca el personaje del bibliotecario de la no-
vela de Musil, El hombre sin atributos 743, que toma la decisión de no 
leer ningún libro para no cometer ningún agravio comparativo de unas 
obras con respecto a otras, además de poder mantener una visión en 
cierta medida panóptica que le otorga el conocimiento de los catálogos 
que es a lo único a lo que le concede el privilegio de ser leído. 

La descentralización de los centros canónicos en pos de los márge-
nes es una de las ideas que podemos encontrar en cualquier escrito 
“canónico” sobre posmodernismo. Y en el ámbito de la creación lite-
raria en Internet, la concepción de corpus de lecturas como concepto 
tranquilizador que se supone que ha de dominarse para ser socialmen-
te considerado “persona culta” se torna un tanto inestable y pierde su 
razón de ser. Por un lado, los tradicionales conceptos de lectura y de 
escritura comienzan a verse abrumados y/o transgredidos ante la dis-
persión cognitiva y la forma de consumo que el medio digital provoca, 
ya que, como he señalado anteriormente, las fronteras entre la noción 
de autoría y la de lector/receptor se difuminan bajo el amparo derri-
diano de que «un texto no pertenece a su autor ni al lector, es un foco 
de resistencia.» 744 Por otro lado, Internet es el espacio de la publica-
ción inmediata a la que todo individuo acceso desde una postura tanto 

                                                 
742 SANTOS ZUNZUNEGUI, Pensar la imagen, Cátedra, Madrid 1989, p. 108. 
743 ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos, vol. II, Seix Barral, Barcelona 1982, pp. 

199206. 
744 JACQUES DERRIDA, No escribo sin luz artificial, Cuatro, Valladolid 2006, p. 53.  
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pasiva como activa, es decir, a priori todo es publicable y accesible, a 
la vez que susceptible de ser modificado, criticado o ignorado. 

«Lo que en una época fue novedad y fascinación [por lo que de 
transgresión suponía], pronto se convirtió en congestión e infoxica-
ción, ya que de manera casi delirante, proliferaron páginas y sitios a 
una velocidad inaudita» 745, de manera que ante cierto síndrome de 
Diógenes que parece haberse configurado como patología cultural de 
una era en la que los medios electrónicos nos permiten tener acceso y 
almacenar infinitamente más de lo que somos capaces de consumir, 
considero y defiendo que la retórica y la poética de los relatos breves e 
hiperbreves posibilitan lo que, en referencia a la obra de Borges, Zava-
la denomina “barroco por ausencia” o “barroquismo intelectual”, es 
decir, “generoso de pensamiento” a la vez que “avaro en el vocabula-
rio” 746. 

Internet se muestra como canal adecuado para la escritura y difu-
sión del microrrelato como podemos observar en ese incremento pro-
gresivo e incluso desmesurado de páginas dedicadas a este género, 
desde talleres de escritura creativa, concursos, artículos de crítica y 
teoría literaria, hasta llegar a constituirse como escenario propicio de 
debate, creación, intercambio y difusión en redes sociales o en blogs 
de carácter y contenido diverso, escenario a su vez de la intensifica-
ción del sentido de interactividad y colectividad como “aglomeración 
policósmica” 747, en el que el texto breve parece asumir unas cualida-
des discursivas que garanticen su supervivencia en el medio digital.  

La capacidad y el poder de los usuarios internautas para intervenir 
en la creación de textos exigen una revisión teórica de la tradicional 
dicotomía autor vs lector/espectador, lo que nos lleva a cuestionarnos 
a su vez las nociones de autoridad y de legitimación, pero en un senti-
do diferente al que hacía referencia Lyotard 748. En esa necesidad de 
reformular un marco teórico que ponga al individuo como 
                                                 

745 ALEJANDRO PISCITELLI, Internet, la imprenta del siglo XXI, Gedisa, Barcelona 2005, p. 
53. 

746 JOSÉ O. ÁLVAREZ, Poética de la brevedad, Literart, 2006. Disponible en: http://es ca-
lameo.com/read/ 0000 05582bc860db9afbc. 

747 Terminología tomada del filósofo PETER SLOTERDIJK, Esferas III, Siruela, Madrid 
2006.  

748 JEANFRANÇOIS LYOTARD, La condición posmoderna: informe sobre el saber, Cátedra, 
Madrid 1987.  
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serensociedad en armonía con el mundo para adecuarlo al proceso 
de reconfiguración de la cultura dentro del paradigma del medio digi-
tal, y a la nueva visión y definición del mundo que dicho medio impli-
ca, surgen voces como la de Alan Kirby 749. A partir de Internet y te-
niendo en cuenta los mass media tradicionales (televisión, cine, video-
juegos, música y radio) analiza cómo surgen y de qué manera condi-
cionan estos medios nuestro propio imaginario cultural ante los nue-
vos textos desde una nueva preceptiva, para comprender y analizar la 
lectura y escritura digitales, ya que «es lógico que si queremos replan-
tearnos la operación de mirar, también tendremos que reconsiderar las 
palabras con las que denominamos lo observado.» 750 

Los textos se nos precipitan, dentro del macroágora que supone In-
ternet, hacia la espacialidad de un abismo que en realidad ontológica-
mente no existe, la interfaz gráfica no existe, es una representación 
simbólica, la metafórica respuesta en la que se convierten los datos in-
formáticamente encriptados que nos atrapan. Y la temporalidad del 
serahí de los textos en el medio digital tiene apariencia de perfor-
mance, entendida como el arte de lo irrepetible. Internet desde una ló-
gica borgiana del laberinto y rizomática como cartografía, implica 
«una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes 
y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se 
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.» 
751 

Más allá de la transgresión o institucionalización que plantea el tí-
tulo, es inevitable cierta sospecha damocliana cerniendo sobre el con-
cepto de brevedad y su praxis en el ámbito cibercultural, esto es, si se 
puede reconocer como síntoma de cambio en el paradigma de las ca-
pacidades del individuo a consecuencia del acelerado cambio social y 
tecnológico en el que se ve inmerso, a la vez que de la globalización 
progresiva y de una redistribución horizontal del conocimiento y de 
las relaciones; o si tan sólo se trata de una moda pasajera, una suerte 

                                                 
749 ALAN KIRBY, Digimodernism: how new technologies dismantle the postmoder and re-

configure our culture, Continuum, New York 2009. 
750 VICENTE LUIS MORA, El lectoespectador, Seix Barral, Barcelona 2012, p. 19. 
751 JORGE LUIS BORGES, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, en «Ficciones», 

Alianza, Madrid 1974, p. 116. 
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de prosumo de efecto viral microbloggiano que estaría incorporando 
de forma superficial procedimientos del clima cultural dominante. 

Sin embargo, no podemos afirmar que la brevedad como formato 
de expresión es únicamente signo unívoco de la era de las nuevas tec-
nologías digitales, ya que estaríamos obviando siglos de tradición, 
épocas de gran esplendor y una vigencia que nunca se ha perdido. Los 
textos breves como formas discursivas o creativas han existido desde 
los orígenes de la Literatura, y ponen de manifiesto la atracción por la 
brevedad como estrategia de creación activa a lo largo de la historia. 
Recordemos por ejemplo los yambos de Catulo, los epigramas de 
Marcial o los graffitis anónimos romanos. Y ya en la cultura contem-
poránea, las formas breves desde el punto de estético, comunicativo e 
ideológico se han ido revalorando de manera progresiva, y poco a po-
co va[n] consiguiendo el estatus que merece[n] en los estudios litera-
rios.» 752 

Y, por otro lado, tal y como hemos considerado en este trabajo, la 
progresiva centralización de las formas breves, ya no supone un posi-
cionamiento ante determinados criterios estéticos, históricopolíticos 
o canónicos, sino que se constituye como la posible respuesta a crite-
rios cognitivos de recepción y estructuración del conocimiento, por lo 
que la cuestión será entonces, determinar si la brevedad se configura 
como estética creadora o como ética consumista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
752 FRANCISCA NOGUEROL, “Microrelato y posmodernidad: textos nuevos para un final 

de milenio” en DAVID ROAS (ed), Poética del microrrelato, Arco/Libros, Madrid 2010, p. 77. 
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Alejandra Vanessa: la irreverencia como poética 
 

Manuel González Mairena, Universidad de Huelva 
 
 
 
 
 
 

1.1. Situación y antecedentes. La irreverencia  
 

La poesía española en el siglo XXI se encuentra aún iniciando un 
camino de consideración dentro de la cual comenzamos a atisbar 
ciertas líneas de seguimiento, pero lo cierto es que hasta la fecha no 
podemos delimitar con clarividencia esos segmentos poéticos. Al 
encontrarnos en una etapa de globalización de los conocimientos y de 
los referentes, esa transfiguración en un núcleo poético reconocible se 
hace aún más difícil. Si bien en el último tramo del siglo XX pudimos 
reconocer corrientes y grupos como el Culturalismo y los Novísimos 
en los setenta, la Poesía del silencio y el Neosurrealismo en los 
ochenta, así como el gran referente que supuso la Poesía de la 
Experiencia —con corrientes aledañas como la Poesía de la 
conciencia y La otra sentimentalidad, conformando partes de la 
misma moneda— que abrazó los ochenta y los noventa 753. Los 
primeros indicios de la globalización de influencias en la poesía lo 
encontramos con la influencia norteamericana del Dirty Realism, que 
en nuestro contexto literario pasaría a ser conocido como el realismo 

                                                 
753 JUAN CANO BALLESTA (ed.), Poesía española reciente (19802000), Cátedra, Madrid 

2001; CLAUDIO GUILLÉN ACOSTA (ed.), Poesía española 19352000, Biblioteca de aula, 
Madrid 2003; GRAMMATIKÍ TSALIKI, Las antologías de la poesía española reciente, Editorial 
Universidad de Granada, Granada 2007. 
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sucio, donde se aprecia el desencanto y la desesperanza de una 
sociedad poseída por el consumismo. A estas expresiones literarias 
habría que sumarles lo que a finales del siglo XX se ha venido a 
denominar como Postmodernidad, y la cultura Afterpop, que maneja 
un concepto de recogida de todo lo anteriormente citado y expuesto a 
través de la cercanía de las tecnologías y los avances que se han dado 
en los últimos años. 

Todo este proceso ha ido conformando un totum revolutom, pues 
como indica Cano Ballesta: «La poesía reciente aparece abierta a 
horizontes sin límite, no aborrece lo inmediato y cercano, evita el 
preciosismo y no rehúye el lenguaje coloquial y sórdido, aunque 
también puede usar el elevado, elegante y selecto, volviendo al 
prestigio de viejos maestros». 754 Porque desde luego en el plano de 
los cambios y las innovaciones este período ha dado, entre otras, para 
la implantación del verso blanco —sin rima—, y al manejo tanto de la 
métrica tradicional como del verso libre, de lo que Villena denomina, 
acertadamente creemos, como poema nuevo: «el poema que inventa 
su propio sonido y estructura». 755 

En esa multiplicidad de escritos, de lecturas y de perspectivas, es 
donde fijamos el punto cardinal de esta “diáspora estética” 756 fruto de 
la renovación de los modelos literarios, en muchos casos a gusto y 
forma de la creación puramente individual. Así lo recoge Bagué: «La 
poesía española del tercer milenio ha llegado a un punto en que debe 
elegir sus bifurcaciones. Por un lado, continuar tercamente los 
senderos trazados a principios de los ochenta. Por otro, acechar los 
espejismos de una novedad». 757 Y el camino que aquí vamos a 
contemplar es el de la irreverencia. 
 
 
1.2. La irreverencia como poética 

                                                 
754 JUAN CANO BALLESTA, op. cit., p.63.  
755 LUIS ANTONIO DE VILLENA (ed.), 10 menos 30. La ruptura interior en “la poesía de la 

experiencia”, PreTextos, Madrid 1997, p. 23.  
756 ÁNGEL LUIS PRIETO DE PAULA, “Sobre la poesía y el estatuto de la poesía en el año 

2000”, en «Diablotexto», n. 6, 2002, p. 373390. 
757 LUIS BAGUÉ, “La poesía después de la poesía. Cartografías estéticas para el tercer 

milenio”, en «Monteagudo», n. 13, 2008, p. 4972. 
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Para acercarnos a ese concepto de poética tomamos las palabras de 

Vicente Luis Mora donde afirma que: «la poética es, o debería ser, la 
explicación por parte del escritor de cuál de los caminos prácticos y 
teóricos ha escogido de entre los muchos posibles y, sobre todo, por 
qué, aclarando también, en lo posible, las razones del abandono u 
obliteración de los restantes». 758 O dicho de otro modo, «es la 
construcción teórica individual previa a la escritura, que sea para toda 
una obra, sea para poemarios concretos, ilumina, aglutina y vertebra el 
proceso de destilación creativa en todas sus partes.» 759 

Y cuando nos acercamos al término irreverencia, lo hacemos en el 
concepto que define el DRAE  en su primera acepción como «falta de 
reverencia.» 760 Es decir, en la amalgama de opciones que encuentran 
los autores en pleno siglo XXI, muchos optarán por «la búsqueda de 
un sentido, forjando poéticas que son signo de un quiebre de 
paradigmas y jerarquías» 761, búsqueda de nuevos patrones, dejando 
de lado el respeto y la veneración por los ejemplos del pasado. 

En este campo aparecen nuevas concepciones, muchas a modo de 
palimpsestos contemporáneos, que vienen a corroborar que lo que 
importa no es el material, sino lo que se logra con él, de ahí que en 
ciertas estructuras se produzca «un tembleque generalizado ante la 
perspectiva de una necesaria, imprescindible ampliación del ámbito 
literario, y poético en particular a un terreno que se considera 
bastardo» 762, y se sobrepasen barreras donde Kavafis o La Cenicienta 
compartan escenario con Casillas o Bart Simpson.  

Son escritores que evidencian su descontento frente a los modelos 
retóricos de sus predecesores, significan la celebración de una 
sensibilidad nueva y por lo tanto exhiben la vitalidad inherente a toda 
apertura, porque «estas poéticas emergentes en conjunto representan 
                                                 

758 VICENTE LUIS MORA, Singularidades. Ética y poética de la literatura española actual, 
Bartleby Ediciones, Madrid 2006, p. 136. 

759 Ivi, p.135. 
760 Irreverencia. Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española, vol. 

II, Espasa Calpe, Madrid 2001, p. 1303. 
761 MARTÍN RODRÍGUEZGAONA, Mejorando lo presente. Poesía española última: 

posmodernidad, humanismo y redes, Caballo de TroyaMondadori, Barcelona 2010, p. 25. 
762 GUILLERMO VILLAGORDO (ed.), Andalucía Poesía Joven, Plurabelle, Córdoba 2004, p. 

9. 
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una oposición radical a las convenciones y prácticas de escritura que 
fueron consagradas por el sistema de premios, la prensa y las 
instituciones culturales en las últimas décadas del siglo XX.» 763 

Esta irreverencia la contemplamos en los modelos estilísticos, el 
abandono de las formas métricas, en el pastiche, la ironía, la 
interdisciplinariedad, en la atención que Fernández Mallo indica a 
«esas zonas de la realidad, esas informaciones, que habitualmente 
estaban al margen.» 764 Como comprobamos, una gama casi infinita de 
registros. 

En la nómina de irreverentes bien podríamos destacar a Yolanda 
Castaño, Elena Medel, Siracusa Bravo, Luna Miguel, Laura Rosal, 
Ana Gorría, Sofía Castañón, Sara Toro, Estíbaliz Espinosa o Carmen 
Camacho. Cada una de ellas con líneas distintas de ruptura, pero con 
la característica común de ser mujeres, quizás más destacadas en estas 
nuevas concepciones poéticas por tener menos referentes inmediatos 
en el campo de la creación poética —de la época en democracia del 
siglo XX apenas se contabiliza una nómina notable de poetas féminas 
que hayan ocupado parte de lo que llamásemos canon literario—, lo 
que ha hecho que en muchos casos sean las encargadas de crear la 
brecha. A estos nombres podrían bien sumarse las de autores como 
Antonio Portela, Antonio García Villarán, Gonzalo Escarpa, Alberto 
Santamaría, José Daniel García o Luis Gámez. Nombres todos 
orientativos, representativos, pero sin ánimo de ser una antología 
nominativa. Y junto a estos aperturistas/rupturistas, irreverentes con 
su pasado, dentro de lo que Chivite y Barquero han dado en llamar 
como “la movida poética en Córdoba” 765 vamos a hacer referencia al 
caso concreto de la poeta Alejandra Vanessa. 
 
 
 
 
 
                                                 

763 MARTÍN RODRÍGUEZGAONA, op. cit., p. 25. 
764 AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Anagrama, 

Barcelona 2009, p. 80. 
765 EDUARDO CHIVITE Y ANTONIO BARQUERO (ed.), Terreno fértil. Un ámbito poético 

(Córdoba, 19942009), Cangrejo pistolero ediciones, Sevilla 2010, p. 7. 
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1.3. Alejandra Vanessa 
 

Alejandra Vanessa Jurado Bueno 766 nace en Córdoba en 1981, y es 
licenciada en Filología Hispánica (dato que tendrá su reflejo en la 
construcción de su obra). Como otros compañeros de generación, 
participó de la vida poética de la Casa del Ciprés, sede del instituto 
Andaluz de la Juventud en Córdoba, con especial interés en los 
talleres que impartía, el también escritor, Pablo García Casado. Su 
obra empezó a cimentarse en revistas literarias y en diversas 
antologías, así como en dos plaquettes, Brevas novas 767 y La fiesta de 
pijamas 768. Precisamente la primera de estas plaquettes la publicaría 
bajo el sello de La Bella Varsovia, colectivo literario, y editorial a su 
vez, que dirigen la propia Alejandra Vanessa y la escritora Elena 
Medel, desde el año 2004. Sus poemas han sido recogidos en revistas 
y antologías como Que la fuerza te acompañe 769, Hilanderas 770, Los 
jueves poéticos II 771 y Las Noches del Cangrejo. Antología de Poetas 
en Platea. 772 

Y al igual que su compañera en La Bella Varsovia, la relevancia 
literaria vino dada por el Premio Andalucía Joven de Poesía, premio 
en el que el obtiene la mención especial de la edición de 2004 con su 
libro Colegio de monjas 773, una edición en la que resultó vencedor el 
poemario La piel del vigilante 774 del almeriense Raúl Quinto. Este 
reconocimiento se configuró con la publicación de este libro en marzo 
de 2005, dentro de la colección de poesía de DVD Ediciones.  
                                                 

766 Los datos biobibliográficos están disponibles en: www. la bellavarsovia. com/ 
autores/ alejandra. html; www. wikipedia. org/ siki/ Alejandra_Vanessa; www. 
poetasandaluces. com/ autor. asp? idAutor=149; www. cordobapdia. wikanda. es / wiki/ 
Alejandra_Vanessa.  

767 ALEJANDRA VANESSA, Brevas novas, La Bella Varsovia, Córdoba 2004. 
768 ALEJANDRA VANESSA, La fiesta de pijamas, reedición La Bella Varsovia, Córdoba 

2005. 
769 AA. VV., Que la fuerza te acompañe, El Gaviero, Almería 2005. 
770 AA. VV., Hilanderas, FRANCISCO SEVILLA (ed.), 2 vol, Amargord, Madrid 2006. 
771 AA. VV., Los jueves poéticos II. Recitales de jóvenes poetas, Hiparión, Madrid 2007. 
772 AA. VV., Las Noches del Cangrejo. Antología de Poetas en Platea, NURIA MEZQUITA 

DE HARO y ANTONIO GARCÍA VILLARÁN (eds.), Cangrejo Pistolero Ediciones, Sevilla 2008. 
773 ALEJANDRA VANESSA, Colegio de Monjas (mención especial del Premio Joven de 

Poesía 2004), DVD Ediciones, Barcelona 2005. 
774 RAÚL QUINTO, La piel del vigilante (Premio Andalucía joven de poesía 2004), DVD 

Ediciones, Barcelona 2005. 
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Posteriormente encontraremos la obra híbrida El hombre del saco 
775, que publicaría la editorial almeriense El Gaviero en el año 2006, 
donde se entremezclan lo narrativo y lo poético. 

A lo largo de todas estas publicaciones persiste esa poética de no 
vencerse a los establecido, a la herencia literaria, que como vemos no 
ha sido menoscabada por el reconocimiento literario. Para adentrarnos 
a conocer algo más esta vertiente rupturista de la cordobesa lo más 
conveniente será adentrarnos en su obra poética, y para ello acercarnos 
a su principal título, y dedicado únicamente al género de la poesía, 
como es el ya mencionado Colegio de monjas. 
 
3.1. Colegio de monjas 
 

Como ya indicamos, esta obra apareció en el panorama nacional en 
el primer cuatrimestre del año 2005, una serie de 43 poemas que en el 
apartado de reseñas y crítica mereció calificativos como: frescura, 
originalidad, estridencias, mirada caleidoscópica, lenguaje de niños y 
adolescentes, huida de tendencias, rebelde y provocador, ruptura de 
algunos esquemas establecidos, renovación de los cánones heredados, 
divertido y atrevido, otras maneras, ecc. 776 Conceptos que bien 
pueden configurar una primera imagen de los contenidos de la obra, 
porque en sí es eso, y mucho más. 

Alejandra Vanessa recrea su propio cosmos poético recogiendo 
elementos de su entorno, social y emocional, y los pone al servicio de 
los poemas. Así, no nos ha de extrañar la apertura del libro, toda una 
declaración de intenciones, con el poema «Interferencias», que dice 
así: 
 

                                                 
775 ALEJANDRA VANESSA, El hombre del saco, El Gaviero, Almería 2006. 
776 V. JOSÉ ÁNGEL GARCÍA, “Colegio de monjas, de Alejandra Vanessa”, www.mino 

taurodigital.net; ID., “El libro del mes de mayo de 2005: Colegio de monjas. Alejandra 
Vanessa”, www.apoloybaco.com; JULIA ZAFRA, “Alejandra Vanessa: ‘Escribo poesía porque 
el psicoanalista es muy caro’ ”, en «La calle de Córdoba» (edición digital), www. 
lacalledecordoba.com, noviembre de 2006; ALEJANDRO LUQUE, “Quinto y Vanessa traen aire 
fresco con sus poemarios”, en «El País», 13 de abril de 2005; HÉCTOR ACEVES, “Colegio de 
monjas”, www.hectoracebes.com (blog personal); ELENA MEDEL, “Rechace imitaciones”, 
www. elcorreoweb.es; JUAN CRUZ, “Ha nacido un autor”, «El País», 30 de abril de 2006. 

http://www.hectoracebes.com/
http://www.elcorreoweb.es/
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agua yo quiero  
agua agua ya tengo  
agua que te la he  
llevado yo gra  
cias alejandra tía  
tía chain chain cha  
in chain of fools  
que atastá tengo la  
nariz pos pásame y so  
plamescribe la mano sola te  
and everytime... chain  
la prometo ni  
te la prometo te  
la porelculo  
meto tía que tontas  
somos of fools tú ríete que...  
ollerías cuatro cibido  
... no me acuerdo  
apunta esas gilipo  
lleces una fresita  
venga un durito ¿tendré  
almorranas? como la reina  
madre inglesa está frío es  
to i can mention all the woman  
por dentro dale alonya  
al on ya ya ¿quieres  
papel albal? ¿quieres  
papeaya? ¿quieres  
papear ya?  

 
Sin un sistema rígido de puntuación, sin métrica, construyendo el 

texto a partir del lenguaje coloquialhablado, rupturas —omisiones— 
gramaticales, con las ráfagas musicales del Chain of fools de Aretha 
Franklin, para llevarnos a una reflexión acerca de los propios procesos 
comunicativos, dentro de un sistema comunicativo como es el poético. 
A partir de este texto se abre este Colegio de monjas, que, como ya 
indicaron los medios de reseñas y críticos, se acerca en ocasiones 
como punto de apoyo tanto a lo infantil como a lo juvenil. Para ello se 
vale tanto del léxico que se emplea a esas edades como a todo un 
compendio de referentes culturales fácilmente identificable con la 
infancia y adolescencia de quienes nacieran en los alrededores de los 
años ochenta.  
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Conforme se avanza por sus páginas nos sorprenderán términos 
como: porelculo, tía, almorranas, costra, señor roca, pipí, la paga, peli, 
braguitas, he cagado, campamento, discman, coño, bostezo,… 
Términos que extrañamente hallamos en una literatura que podríamos 
denominar como de “adultos”, y aún menos previsible en el ámbito 
poético, donde el peso de la tradición nos empuja a reconocer otra 
selección léxica. Y lo mismo ocurrirá en las referencias culturales de 
la obra: Punky Bruster, twix, Galerías Preciados, Heidi, El Corte 
Inglés, Chanquete, clips (playmobil), donettes rayados, petit suisse de 
nata, donuts, epilady, triskis, boomer, sugus, pictolín, vestido de 
Ágata Ruiz, candycandy, o pipas G Tijuana. Un cóctel atrevido, 
rupturista, y que ha costado muchas miradas despectivas, pero que no 
hacen sino patentar cómo «la poesía es una visionaria y arriesgada 
tentativa de acceder a (…) el espacio de lo imposible, que a veces 
parece también el espacio de lo indecible». 777 

Otro puntal de la poética de Alejandra Vanessa es la escritura de 
textos donde se traten temáticas de incidencia contemporánea, como 
por ejemplo las estructuras familiares actuales. Así en el poema 
«Miriam» nos acercamos a las familias con padres 
separadosdivorciados, con la mirada natural de una niña que cuenta 
en primera persona como ha sido sus sábados, pero que finaliza con 
los versos «sí, me encantan los sábados, pero prefiero el domingo/ 
porque a casa de papá vamos los domingos.» 778 O la aproximación al 
hecho poético a través del humor, en muchos de los casos incidiendo 
en los conocimientos intertextuales del lector, como sucede en la 
subdivisión que lleva por título «lo que dure el cuento» 779, donde 
apoya el contenido de los poemas en la tradición cuentística, 
extrapolándola a nuevas recreaciones, como en el poema “Caperucita 
encarnada”: 
 

Perdona, ¿tienes fuego? 
No, no soy un dragón. 
Vaya, me equivoqué 

                                                 
777 ROBERTO JUARROZ, Poesía y realidad, PreTextos, Valencia 1992, p. 18.  
778 ALEJANDRA VANESSA, “Miriam”, Colegio de monjas, cit., p. 26, vv. 2223.  
779 Ivi. 
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de cuento. 780 
 

Todo unido a referencias de lugares comunes en las urbes, 
actividades realizadas por las gentes de esa generación que nació en 
torno al año 1980, menciones de grupos y artistas musicales 
contemporáneos, referencias televisivas, así como el lenguaje que 
anteriormente señalábamos. Temas de hoy con palabras de hoy… 
Toda una temeridad si nos remitimos al tradicional anquilosamiento 
del género poético. Pero sin llevarnos a engaños, igualmente siguen 
apareciendo el amor, la amistad, la muerte, los miedos, la infancia, 
temas inherentes a la condición del ser humano, pero que transcurren 
como vez primera, y no como reminiscencia del pasado.  
 
 
1.4. Conclusiones 
 

Queda claro que la expresión “renovarse o morir” cuando se 
acerca al ámbito literario suele reducirse a pequeñas modificaciones 
que se van estratificando hasta que podemos dar con un relevo en 
formas y contenidos. En ese ámbito es en el que habitualmente se ha 
estado moviendo la crítica literaria hasta encontrarse con la fractura 
que ha supuesto el último cambio de siglo. Parece que las libertades 
propugnadas por el ámbito democrático han favorecido una revolución 
en el campo de la poesía, que ha roto de raíz en muchos casos con la 
deuda de la herencia. Uno de estos ejemplos lo encontramos en la obra 
de la cordobesa Alejandra Vanessa, avalada por la crítica y con el 
respaldo de importantes editoriales, así como con el reconocimiento 
en certámenes literarios. La perdurabilidad de sus escritos no es aquí 
lo relevante, sino lo abrupto de los mismos. Cómo fractura la línea 
continuista de las letras para abordar nuevos caminos, irreverentes, 
histriónicos, rebeldes, provocadores o renovadores, vertebrando en 
este mirar más hacia delante que hacia atrás la construcción de su 
literatura. Alejandra Vanessa es por tanto un ejemplo significativo de 
esta línea rupturista que asoma en el panorama de literario español, 
que reclama su hueco en el presente, y Colegio de Monjas puede ser 

                                                 
780 Ivi, “Caperucita encarnada”, p. 55, vv. 14. 
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un buen punto de partida para ahondar en estas propuestas, en cómo 
abordar la poesía del siglo XXI, tanto desde la perspectiva del crítico, 
como desde el prisma de los nuevos lectores. 
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