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Prefacio 
 

 
 El volumen que aquí presentamos recoge los textos elaborados por los 

participantes del VI Congreso Internacional de ALEPH, la Asociación de Jóvenes 

Investigadores de la Literatura Hispánica, celebrado en la Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa entre el 27 y el 30 de abril de 2009. Por primera vez, los socios 

de ALEPH se reunieron fuera de España, pero en el espacio ibérico, y en una ciudad 

cuya historia demuestra, desde hace mucho, la interacción entre los diversos pueblos y 

las múltiples culturas de los dos lados del Atlántico. La comisión organizadora de este 

congreso, compuesta por investigadoras de las universidades de Lisboa y Nova de 

Lisboa, decidió señalar la novedosa circunstancia geográfica del encuentro proponiendo 

a los participantes que se dedicaran a un tema a la vez amplio y específico, los Diálogos 

Ibéricos e Iberoamericanos.  

 

Por una parte, ésta era ya el área de trabajo del grupo de investigación DIIA, 

formado en 2008 en el Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa (www.comparatistas.edu.pt). Este grupo, al que pertenecemos 

los miembros del Comité Editorial de este volumen, se dedica precisamente al estudio 

de los Diálogos Ibéricos e IberoAmericanos, es decir, al conocimiento profundizado de 

las relaciones culturales que, en el espacio ibérico e iberoamericano, se establecieron (y 

siguen estableciéndose) a través de las lecturas críticas y de las traducciones de textos 

literarios, o a través de la reflexión ensayística y del cuestionamiento de identidades 

artísticas y culturales. 
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Por otra parte, la elección de una perspectiva comparatista como eje del VI 

Congreso de ALEPH pretendió resaltar la importancia de las relaciones translingüísticas 

y transculturales en el universo ibérico e iberoamericano, para así contribuir a un 

entendimiento más cabal de la compleja diversidad de la literatura hispánica. A los 

socios de ALEPH, les invitamos a que presentaran sus estudios y reflexiones sobre las 

relaciones intra-ibéricas, entre las literaturas en lengua española, portuguesa, gallega, 

catalana y vasca, y sobre las relaciones transatlánticas y transamericanas, entre las 

diversas literaturas ibéricas y las literaturas hispanoamericanas y brasileña. Al mismo 

tiempo, les incitamos a que propusieran como objeto de estudio y discusión, a la par que 

obras literarias, otras manifestaciones artísticas y culturales, reflexiones ensayísticas, 

lecturas críticas, intertextos, traducciones, o fenómenos de recepción y contacto 

intelectual. 

 

La respuesta a nuestra convocatoria superó las mejores expectativas: recibimos 

más de un centenar de propuestas, y presentaron sus ponencias en Lisboa 84 socios de 

ALEPH, doctorandos de universidades españolas, portuguesas, francesas, británicas, 

irlandesas y polacas. Publicamos ahora 65 textos de estos jóvenes investigadores, a los 

que añadimos las dos conferencias plenarias, proferidas por los Profesores Carlos Alvar 

(Université de Genève) y Maria Fernanda de Abreu (Universidade Nova de Lisboa), y 

nueve textos de algunos de los participantes invitados en las tres mesas redondas 

organizadas durante el congreso.  

 

En estas mesas redondas quisimos reunir investigadores que pudieran compartir 

con los jóvenes hispanistas sus trabajos desarrollados en el ámbito temático del 

encuentro. Así, tuvimos dos sesiones en las que participaron especialistas de 

universidades portuguesas que se dedican a los estudios hispánicos y, en diversos casos, 

concretamente a la investigación de las relaciones literarias y culturales ibéricas e 

iberoamericanas. En la mesa sobre “Diálogos ibéricos de la Edad Media al siglo XVII” 

estuvieron presentes los Profesores José Camões (Universidade de Lisboa), Rogelio 

Ponce de León (Universidade do Porto), Teresa Araújo (Universidade Nova de Lisboa) 

y Vanda Anastácio (Universidade de Lisboa); en la sesión sobre “Diálogos ibéricos e 

iberoamericanos entre los siglos XVIII y XXI” participaron los Profesores António 

Apolinário Lourenço (Universidade de Coimbra), Antonio Sáez Delgado (Universidade 

de Évora), Gabriel Magalhães (Universidade da Beira Interior), Isilda Leitão (Escola 
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Superior de Hotelaria e Turismo do Estoril), Xaquín Núñez Sabarís (Universidade do 

Minho) y Zulmira Santos (Universidade do Porto).  

 

Decidimos también organizar una mesa redonda con “socios protectores” de 

ALEPH, es decir, con investigadores que fueron miembros activos de la asociación 

desde su fundación, en 2002, y que ahora, terminados sus proyectos de doctorado, 

tienen posiciones de docencia e investigación en diversas universidades europeas y 

americanas. La presencia de los “socios protectores” en este VI congreso de ALEPH 

pretendió señalar la importancia de nuestra asociación en la formación y en la 

interacción de las más recientes generaciones de investigadores hispanistas. Así, en 

Lisboa, en una sesión sobre “Voces y silencios en los diálogos ibéricos e 

iberoamericanos,” presentaron sus trabajos Antonio César Morón Espinosa 

(Universidad de Granada), Antonio Martín Ezpeleta (Harvard University), Beatriz 

Ferrús (Universitat Atònoma de Barcelona), Diego Santos Sánchez (Durham 

University), y Enrique Encabo Fernández (Universidad de Murcia). 

 

Este CD propone dos principales caminos de lectura de las Actas. En primer 

lugar, el Índice de Textos presenta la lista de todos los textos, identificados por sus 

autores y organizados según su tipología: conferencias plenarias, intervenciones en las 

mesas redondas, ponencias de los socios protectores y ponencias de los socios de 

ALEPH. Así tomados en conjunto, los textos que componen este volumen revelan la 

diversidad de los temas y de las perspectivas que ganan pertinencia cuando se considera 

la cuestión de los diálogos literarios y culturales en contexto ibérico e iberoamericano. 

Para comprender mejor la multiplicidad de obras y autores analizados, y así mismo las 

dominantes temáticas y contextuales de estos estudios, el trabajo de edición incluyó la 

preparación de un Índice de Contenidos, en el que están listados los autores, las obras, y 

los temas y contextos relevantes de los trabajos presentados, con la indicación del 

número de textos correspondientes, a los que se tiene acceso mediante enlaces. 

 

No sorprenderá que, en estas Actas, sean objeto de estudio las obras de más de 

un centenar de autores, desde la Edad Media hasta el siglo XXI, y que predomine la 

atención a las épocas de más intenso contacto cultural, en especial los siglos XVI-XVII, 

y la contemporaneidad. El universo de la literatura española es dominante en estos 

ensayos, pero el enfoque comparatista permite observar la relevancia de los fenómenos 
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de contacto lingüístico, de recepción y de traducción, por lo que también tienen aquí 

señalada presencia los estudios sobre las literaturas portuguesa y brasileña, y catalana, 

gallega y vasca, además de las literaturas de Hispanoamérica.  

 

En el final de este largo recorrido, iniciado en abril de 2008, cuando presentamos 

en Madrid nuestra propuesta de organización del VI congreso de ALEPH, y terminado 

ahora, en febrero de 2010, cuando concluimos la edición de las actas, queremos 

agradecer a diversas personas y a diversas instituciones todo el apoyo prestado. En 

primer lugar, agradecemos al Centro de Estudos Comparatistas de la Faculdade de 

Letras da Universidade de Lisboa el haber acogido institucionalmente y apoyado con 

entusiasmo esta iniciativa. A nuestro Comité Científico, formado por las Profesoras 

Cristina Almeida Ribeiro, Fátima Freitas Morna, Helena Carvalhão Buescu y Maria 

Idalina Resina Rodrigues, de la Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 

agradecemos el buen consejo durante la organización del congreso y la participación 

activa durante su realización. La Profesora Maria Idalina Resina Rodrigues nos merece, 

además, un especial agradecimiento por su pionera labor en los Estudios Hispánicos en 

Portugal, señalando el camino a la actual generación de hispanistas portugueses, tan 

deudora de su ejemplo. A los Profesores Carlos Alvar y Maria Fernanda de Abreu, 

responsables por las conferencias de inauguración y de clausura, y a los Profesores de 

las universidades portuguesas que aceptaron nuestra invitación para participar en las 

mesas redondas, les agradecemos no solamente las intervenciones en el congreso, sino 

también los cuidados escritos que generosamente nos enviaron para publicación en estas 

actas. A la Profesora Ana María Toscano (Universidade Fernando Pessoa) le 

agradecemos la disponibilidad para moderar una sesión sobre diálogos iberoamericanos.  

 

En el campo institucional, debemos al Instituto Cervantes de Lisboa un especial 

agradecimiento por el patrocinio y por la disponibilidad para recibir en sus instalaciones 

una de las sesiones del congreso. Agradecemos igualmente a las demás instituciones 

que nos apoyaron: Fundação para a Ciência e a Tecnologia, Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, Consejería Cultural de la Embajada de España en Lisboa, Casa 

da América Latina, El Corte Inglés, Biblioteca Nacional de Portugal, Caixa Geral de 

Depósitos, Programa em Estudos Comparatistas (FLUL), Departamento de Literaturas 

Românicas (FLUL), Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, Centro de 

Estudos de Teatro (UL), Centro de Tradições Populares Portuguesas “Manuel Viegas 
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Guerreiro” (UL), Centro de Literaturas de Expressão Portuguesa das Universidades de 

Lisboa, Centro de Estudos Galegos da Universidade Nova de Lisboa, Editorial 

Iberoamericana Vervuert, Librería Trama y 28ART. 

 

En el proceso de edición, señalamos el trabajo riguroso y dedicado de José Pedro 

Sousa, sin el cual estas actas difícilmente hubieron ganado forma, y aun la colaboración 

de las becarias de investigación (FCT - BII) Mónica Cunha, Irina Francisco y Rita Reis. 

Agradecemos también la preciosa contribución de Blanca Ripoll Sintes, Esther Gimeno 

Ugalde, Guillermo Laín Corona, Mazal Oaknín, Noemi Carrasco Arroyo, Pilar 

Caballero Alias y Santiago Pérez Isasi, que hicieron la revisión lingüística de los textos 

de los autores no hispanohablantes que nos lo han solicitado. Al designer Nuno 

Gonçalves le agradecemos su cuidado y dedicación en la tarea de crear una imagen 

verdaderamente distintiva para el ALEPH 2009. 

 

 Por último, queremos agradecer a la Asociación ALEPH, no sólo el apoyo para 

la publicación de este CD, sino también por seguir teniendo un papel inigualable en la 

formación, en la internacionalización y en la creación de una red de contactos entre 

tantos Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica. La numerosa respuesta a 

nuestra convocatoria, el rigor de las ponencias presentadas, la pertinencia y la 

diversidad de los materiales iconográficos utilizados (de los cuales sólo es posible 

publicar algunos en estas actas por cuestiones de copyright), el entusiasmo de las 

discusiones y, por fin, la calidad de los ensayos enviados para publicación demuestran 

la verdadera implicación de los socios de ALEPH en esta iniciativa, lo que pone en 

manifiesto la importancia de estos momentos de amplio diálogo intelectual en el campo 

de los estudios literarios hispánicos.  

  

 

El Comité Editorial 

Lisboa, febrero de 2010 
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CON FUERZA Y MAÑA REMANDO: CRUZAN FRONTERAS LOS PÍCAROS 

 

Maria Fernanda de Abreu 

Instituto de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos,  

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas,  

Universidade Nova de Lisboa 

 

Palabras clave: Pícaro, Novela picaresca, Historiografía literaria, Estudios 

comparados, Península Ibérica 

 

 

 Si ustedes me lo permiten, voy a robarles unos minutos, unos buenos minutos, 

a mis pícaros. Ellos, sé que me lo permiten. Primo: porque llevamos largas noches y 

días conviviendo mis pícaros y yo. Y nos conocemos las mañas. Secundo: porque 

saben ellos mejor que nadie qué cosa es ésta  que yo denomino “robo por justa causa”. 

Quiero, desde el inicio, felicitar al grupo de investigadores – investigadoras – 

que han tenido la idea de organizar este Congreso de ALEPH: agradecerles, por 

supuesto, su invitación pero, sobre todo, la inteligencia –científica y humana– el 

trabajo, la dedicación, con los que han llevado a cabo esta tarea. Destaco, aquí, los 

nombres de la Joven Doctora Ângela Fernandes –que ha conducido el equipo- y el 

nombre de la Profesora –y Amiga– Helena Buescu, Directora del Centro de Estudios 

Comparatistas que acogió la idea de este Congreso. Pero estoy también pensando por 

supuesto en todas las otras personas  -más jóvenes o menos jóvenes-  que, desde la 

Junta Directiva del ALEPH, desde el Comité Científico y desde la Comisión 

Organizadora han creado las condiciones para que estos días aquí se haya podido 

escuchar un conjunto de trabajos excelentes y  sensibilidades, puntos de vista teóricos 

y comportamientos metodológicos y expositivos diversos y enriquecedores. No quiero 

apropiarme de la función de síntesis que le cabrá hacer a quién dirija la sesión de 

clausura, espero que no me malentiendan. Sólo quiero expresar mi alegría por lo 

ocurrido –y es que todo lo que aquí está ocurriendo constituye la prueba cabal de que 

en Portugal hay hispanistas y hay hispanismo. No podemos sino decir que está con 

toda seguridad mal informado  todo aquél o aquélla que diga lo contrario. 
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 La verdad es que el haberlos tampoco es de hoy sino de hace mucho –más o 

menos explicitados, más o menos escondidos. Y otra verdad es que el hispanismo 

portugués ha de tener –por las razones geográficas, históricas y políticas que todos 

conocemos– una especificidad que no tienen otros hispanismos de otras 

nacionalidades. Se nos ha acusado no pocas veces de “traidores” a la patria y es tal la 

estulticia del insulto que no cabe ni perder tiempo en contestarles.  

No retrocederé hasta el siglo XIX, ni hablaré de Fidelino de Figueiredo o de 

Jorge de Sena –por cierto, podría ir por ahí y estaría dada la respuesta. Permítanme 

tan sólo, eso sí,  que haga mi  pequeño  homenaje personal y de gratitud a algunos 

Profesores de esta vieja y entrañable Facultad  de Letras –donde estudié-  y con ello 

está contestado. Y no hablaré de historiadores, filósofos, antropólogos, geógrafos u 

otros prestigiosos nombres de las ciencias sociales que hay que tener en cuenta, creo, 

cuando se habla de hispanismo en Portugal, lato sensu. Voy a limitarme a los nuestros 

y más cercanos. Luís Filipe Lindley Cintra, António José Saraiva, Maria de Lourdes 

Belchior, cuyas figuras han sido tan respetadas en España y en ámbito del hispanismo 

internacional. ¡Que no se nos ocurra olvidarlo! Y déjenme invocar aún a dos otros 

más que pocos conocerán como hispanistas: Vitorino Nemésio y Jacinto do Prado 

Coelho. 

Claro que nombrando a la Profesora Maria Idalina Resina Rodrigues vuelvo, 

en este orden, a los menos jóvenes y a los jóvenes. (Y los pícaros que me están 

esperando, socarrones.) Es que, Profesora, fue en sus clases, por supuesto, donde por 

primera vez oí hablar de picaresca. Y son, váyase a saber por qué, esas clases suyas 

las que mejor recuerdo. 

La Profª Helena Buescu en nuestra sesión inaugural habló sobre la deseable 

renovación de generaciones. Pues he aquí otro agradecimiento: el que en vez de esos 

conjuntos florales que suelen ponernos encima de las mesas en los congresos –que, 

casi siempre, a mí me obstaculizan la vista e  hieren el gusto– nos hayan puesto esta 

encantadora maceta de claveles rojos. (Ellas, las organizadoras, quienes, más o 

menos, habrán nacido “à sombra não da Oliveira mas sim de uns certos cravos 

vermelhos”. Y, por fin, el programa: ¿Habrase visto por esos mundos de Dios por 

donde andamos de congreso en congreso programa más hermoso? Muchas gracias. 
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   Con fuerza y maña remando, pues: cruzan fronteras los  pícaros 

Termina Lázaro de Tormes las palabras del Prólogo que dirige a “Vuestra 

merced”,  refiriéndose, en un discurso auto-reflexivo, a “los que, siéndoles contraria 

[la Fortuna], con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto.” ([1554] Jauralde, 

2001) 

Es cierto que no todos sus descendientes literarios -los más o menos 

rigurosamente llamados “pícaros”- han salido a buen puerto. Pero todos estos, desde 

inicios del siglo XIX hasta inicios de este nuestro siglo XXI, no pararon de deambular 

por caminos y ciudades de ambos lados del Atlántico, desde México y Rio de Janeiro 

hasta Barcelona y Lisboa. Con mucha maña y favorable fortuna lectora, nos cuentan 

de sus andanzas y de las tierras por donde, intentando arrimarse a los buenos, no 

siempre sacaron dello algún fruto. 

Me estoy refiriendo, como acaban de escuchar, tan solo a los pícaros que hablan 

en portugués, castellano, catalán, gallego o vasco o aragonés o valenciano o 

mallorquín, extremeño, lenguas o hablas de la Península Ibérica. Dejando fuera toda 

una multitud de pícaros que hablan en otras lenguas de Europa (y tampoco olvido que 

sus ancestros hablaron en árabe, latín o alguna lengua asiática...). En verdad, y 

parafraseando el título de uno de los últimos libros de Claudio Guillén, a quien no 

dejaré de convocar más adelante -y aquí quiero, de algún modo y humildemente, 

homenajear,  justamente por el papel decisivo que, desde inicios de la segunda mitad 

del siglo XX  tuvo en “el revuelo” de los estudios de la picaresca-  múltiples son las 

moradas de los pícaros, múltiples las lenguas, diferentes las contrariedades de la 

Fortuna, diversas las vidas y las hambres. (Ernesto Guerra Da Cal, quien, 

brillantemente y con sólida argumentación, defendió que A Relíquia, de Eça de 

Queirós es una novela picaresca, afirmó: “Toda a trajectória vital do anti-herói [se 

refiere al famoso Teodorico Raposo y a su “vida ejemplar”] é determinada pelo 

formato picaresco. Apenas com aquela diferença de que o alvo primordial e vital do 

protagonista em vez de ser a satisfação da fome será o de saciar a lascívia” (1971: 21).   

¿Qué les une, pues, a éstos, quienes con un solo nombre, y siempre el mismo, a lo 

largo de los tiempos y de las tierras, a todos invocamos? 

Sin duda,  la picaresca proporciona al campo de  las teorías de la historia literaria 

y a las de los estudios de literatura comparada uno de los más fascinantes cuerpos –
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corpora, si prefieren– de búsqueda, observación, conceptualización y todo lo que a 

ello atañe.  

  

1.  El repaso de la historiografía y  crítica del género nos da cuenta de algunas 

evaluaciones que debo recordar, aunque de forma breve y sintética. Así, una parte 

importante de esa historiografía delimitó la existencia canónica del género a una 

época, una geografía, una lengua y una literatura bien precisas: respectivamente, 

desde  mediados del siglo  XVI  hasta  mediados del siglo XVII, España, castellano, 

literatura española. 

A ello le correspondería un corpus rigurosa y exhaustivamente enumerado, 

por ejemplo por Pablo Jauralde, quién considera que aquél comprende cerca de una 

veintena de obras desde El Lazarillo de Tormes (1554) hasta La Vida y Hechos de 

Estebanillo González, hombre de buen humor (1646) y El criticón, cerca de diez años 

más tarde (2001: XXVII). Se trata, por lo tanto, una producción  muy delimitada, a lo 

largo de  cerca de un siglo, de mediados del  XVI a mediados del XVII.  

Sin embargo,  ya alguna de esa misma crítica y sobre todo otra han ido, ambas, 

ampliando el concepto del género para considerar como picarescas no pocas 

manifestaciones producidas a lo largo de los últimos siglos, en la literatura española 

pero también en otras literaturas, otras geografías, otras lenguas. 

Un hito fundamental  en los estudios teórico-historiográficos sobre la picaresca 

ocurre, precisamente, como he señalado ya, con los trabajos  desarrollados por 

Claudio Guillén. En 1953 se presentó al grado de “Doctor of Philosophy”, en el 

Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Harvard con una 

disertación titulada  “The Anatomies of Roguery: A Comparative Study in the Origins 

and the Nature of Picaresque Literature”. Y en agosto de 1961, en el tercer Congreso 

de la ICLA (Utrech), abría su ponencia “Toward a definition of the Picaresque” con 

las siguientes palabras: “The publication of various contemporary novels of more or 

less roguish character has proved, beyond any doubt, that to regard the picaresque as 

an event of the past only is a pedantic and erroneous view.” (Guillén, 1971:71) 

Y  tendremos un marco teórico más consistente si articulamos estas palabras 

con lo que desde su Literature as System, de 1971, ha ido desarrollando apoyado en  

elaboraciones como las que, en diferentes ensayos,  ha hecho en torno a “del objeto 

del cambio literario”, “de influencias y convenciones” hasta “cambio literario y 
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múltiples duraciones” (1977)  y “De la interhistoricidad” (1985), que, en 1989, reunió 

en el volumen titulado Teorías de la Historia Literaria. 

Más recientemente, Fernando Cabo Aseguinolaza, en su libro El concepto de 

género y la literatura picaresca (1992), hace una puesta al día teórica de los mismos. 

Y en 1997, en un ensayo sobre “Cela y la picaresca (apócrifa): Temporalidad literaria 

y referente genérico en el ‘Pascual Duarte’ y el ‘Nuevo Lazarillo’”,  insiste –tal como 

había sostenido, con amplia argumentación, en el referido libro– en que la naturaleza 

de la picaresca como “noción genérica”  es: “antes que la de un esquema formal, la de 

un referente institucionalizado que actúa de manera diferenciada de acuerdo con cada 

uno de los intervinientes en el sistema histórico literario.” (Cabo, 1987: 155)  

Así, y siempre según Fernando Cabo (1992): 

a) “el referente picaresco puede ser señalado y modelado desde el propio 

texto con una intencionalidad concreta y en concurrencia con otros 

posibles referentes del sistema literario”; sería, en este caso, “integrante de 

un género autorial, definido a partir de los índices que desde el texto 

apuntalan su necesaria dimensión genérica”. 

b) Pero “la picaresca,  como idea, puede servir asimismo de pauta de lectura 

para una obra; esto es, para definir una posición desde la cual afrontar el 

lector la novedad del texto. Algo semejante a un horizonte de expectativas, 

que podemos denominar género de la recepción”. 

c) “Y, por último, cabe la posibilidad de que la picaresca se identifique con 

un concepto categorizador formulado explícitamente desde el marco 

metadiscursivo de la crítica y la historia literarias. Sería el género crítico.” 

 

Considero que resultan de gran utilidad metodológica estas precisiones 

propuestas por Fernando Cabo, las cuales nos ayudan a poner un poco de orden en la 

multiplicidad y en la diversidad de la atribución de la categoría “picaresca” a 

infinidad de obras.  

 Los libros y los héroes de  la picaresca española de los Siglos de Oro – ya sé 

que muchas veces se les llaman antihéroes– cruzaron rápidamente las fronteras, tanto 

las de los Pirineos como las atlánticas, tanto a través de traducciones como de  

adaptaciones o produciendo lo que, a finales de  los años 70,  R. Bjornson designó, 

creo que muy oportunamente, “transiciones” (“transitions”), en su libro The 

Picaresque Hero in European Fiction” (1977).  
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Alrededor de 1640  -traduzco libremente y parafraseo sus palabras– cuando las 

últimas novelas picarescas estaban surgiendo en España, Lazarillo, Guzmán, El 

Buscón  y otras obras “had already been translated into most of the major European 

languages, “a pesar de que  “in foreign contexts” fueron variadamente presentadas 

como “jest-books, language-instruction manuals, edifying tracts, comic novels, and 

criminal autobiographies.” (Bjorson, 1977: 139) 

Así, pues, apropiaciones, asimilaciones, transiciones, adaptaciones a los 

contextos sociales locales, fueron dando origen a hermanos, unos más hijos otros más 

hermanastros, de una inmensa y variada familia que se extendió por Europa y 

América. La bibliografía al respecto es inmensa y, como no podía dejar de ocurrir, 

repetitiva. Sólo anoto la inevitabilidad de encontrar siempre, en cualquier libro 

crítico-historiográfico sobre la expansión de la picaresca española, la referencia a los 

germánicos Simplicissimus y Félix Krull, a los  británicos Moll Flanders  y  Roderick 

Random, al francés Gil Blas – por cierto, Gil Blas de Santillane. 

En lo que sigue presento algunos elementos de un trabajo más amplio que ha 

de formar parte de una Historia Comparada de las Literaturas de la Península 

Ibérica, elaborada por un equipo ampliamente multinacional de la cual formo parte y 

donde  mi objetivo es el de observar a algunos de esos pícaros-viajeros, guiándome 

por los “puertos” donde nacieron o a los cuales salieron (parafraseo a Lázaro de 

Tormes),  ya en los siglos XIX y XX  (y XXI)  y en puertos de tierras varias a que 

muchos aún llaman Iberia e Iberoamérica, considerándolas como un conjunto (¿Un 

macrosistema literario, con especificidades regionales?).  

Y, si fuera posible, observar también algunas señas de identidad de esta 

genealogía ibérica y algunos modos de los que hasta nuestros días siguen echando 

mano de sus protagonistas para darnos a ver las ciudades que los engendraron o por 

dónde discurren sus vidas, trabajos y días.  

 

2. En el siglo XIX,  Lazarillo de Tormes renace gloriosamente en  la ciudad 

del Sena, donde nunca había dejado de estar pero ahora con una nueva función: nada 

menos que asociado a los orígenes del  “roman-feuilleton”. Por supuesto que su 

composición en episodios secuenciales, cada uno de ellos con autonomía narrativa  

propia y con un héroe que resurgía en cada uno de los episodios como narrador y 

protagonista, venía como anillo al dedo al sistema de publicación por entregas a 

continuar... Y tenía todas las potencialidades para suscitar lo que luego se convertiría  
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en los elementos característicos del folletín: crear suspense y compasión. ¿Qué le 

ocurriría al pobre chico desamparado de la familia en el siguiente episodio? 

¿Conseguiría él medios para matar su hambre, fiel y constante compañera de cada 

día? ¿Conseguiría encontrar a ese bueno a quien arrimarse –tal como se lo había 

aconsejado su  madre al lanzarlo por los caminos  de la vida?  

Il roman-feuilleton era nato nel 1836 quando La Presse di Emile de Girardin e Le 
Siècle di monsieur Dutacq iniziarono a dedicare le pagine centrali dei loro giornali 
alla narrativa a puntate. All’inizio si trattava soltanto di romanzi divisi a pezzi, primo 
di tutti il celeberrimo Lazarillo de Tormes, ambientato nei bassifondi della Spagna 
del Cinquecento. (Riccardo N. Barbagallo, “Romanzi d’avventura tra i bassifondi 
delle cita”, s.f.) 

Y más atributos tenía este español: un lenguaje divertido y que, a la vez, 

trazaba con realismo una serie de tipos sociales,  “costumbrísticamente”, verdadera 

“peinture de types”, más o menos caricaturescos, que tanto habrá de cuadrar con el 

gusto de los lectores franceses del feuilleton.   

Estábamos, pues, en 1836, en París, y la prensa periódica era el reino de la 

literatura. Al otro lado del Atlántico, en México, cerca de veinte años antes –y nos 

dice el tango que veinte años no es nada, pero yo creo que sí, que puede serlo mucho– 

en México y en pleno movimiento revolucionario, José Joaquín Fernández de Lisardi 

(1776 – 1827) funda el periódico El Pensador Mexicano que sólo dura dos años 

(1812-1814), que serán sin embargo suficientes para, a la par que declaradamente se 

dedicaba a apoyar la revolución,  publicar aquella que será considerada por muchos, y 

entre estos la historiadora inglesa de la literatura hispanoamericana Jean Franco, una 

de las primeras novelas hispanoamericanas y a su autor “el primer novelista 

latinoamericano”: El Periquillo Sarniento (1816, el primer tomo). Precisa Jean Franco 

en nota que “muchos eruditos pondrían reparos a esta afirmación de que Fernández de 

Lisardi  fue “el primero” y recordarían la existencia de obras narrativas del período 

colonial [...] a modo de protonovelas, pero antes del Periquillo no hay ninguna que 

tenga verdadera forma literaria” (1987: 40). 

En la Advertencia de la cuarta edición (1842), a partir de la cual realizaré 

todas las citas, el autor decía a su “lector curioso” que era “menester tener presente”  

que la obra se había escrito e impreso en el año de 1816, “bajo la dominación 

española, estando el autor mal visto de su gobierno por patriota, sin libertad de 

imprenta, con sujeción a la censura de oidores, canónigos y frailes”. Y, subrayo: “lo 
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que es más que todo, con la necia y déspota Inquisición encima”. Bajo la rúbrica “Mi 

patria, padres, nacimiento y primera educación”, así empezaba la narración:  

Nací en México, capital de la América Septentrional, en la Nueva-España. Ningunos 
elogios serían bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, 
ningunos más sospechosos. Los que la habitan y los extranjeros que la han visto, 
pueden hacer su panegírico más creíble, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, 
cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar los defectos, o poner en grande las 
ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y así, dejando la descripción de 
México para los curiosos imparciales, digo: que nací en esta rica y populosa ciudad 
por los años de 1771 a 73 de unos padres no opulentos, pero no constituidos en la 
miseria; al mismo tiempo que eran de una limpia sangre, la hacían lucir y conocer por 
su virtud. ¡Oh, si siempre los hijos siguieran constantemente los buenos ejemplos de 
sus padres! 

Sobre la novela, escribió un contemporáneo que se trataba de “una obra 

disparatada, extravagante y de pésimo gusto; de un romance o fábula escrita con feo 

modo, bajo un plan mal inventado...”  porque, y son sus palabras: 

comenzamos la relación y nos vamos hallando con sucesos vulgares, fatales siempre 
al interés, pues si en los libros encontramos las peores gentes de la sociedad  obrando 
ordinariamente y según los vemos, hablando según los oímos, nuestra curiosidad no 
se excita, y dejamos de sentir el atractivo que en el arte se llama interés. 

A esto responde Lizardi, en un artículo inserto en los números 487, y 488 de 

12 y 15 de febrero de 1819 del Noticioso general (“Apología del Periquillo 

Sarniento”), dirigido al Editor del periódico. Confrontándose directamente con 

aquella crítica, empieza, como dice, “tomando” “con su licencia, el Quijote de 

Cervantes, la obra maestra en clase de romances”, para observar que, también allí, no 

ve él  “en su acción nada raro, nada extraordinario, nada prodigioso.” Y prosigue:  

Lo que más incomoda a este señor es que el arte que gobierna toda la obra, es el de 
bosquejar (según dice) cuadros asquerosos, escenas bajas... y que verisímilmente me 
he reducido al trato de gente soez. ¡Válgate Dios por inocencia! ¿Que no advertirá 
este censor que cuando así se hace, es necesario, natural, conforme al plan de la obra 
y con arreglo a la situación del héroe? Un joven libertino, holgazán y perdulario, 
¿con qué gentes tratará comúnmente, y en qué lugares lo acontecerán sus aventuras? 
¿Sería propio y oportuno introducirlo en tertulia con los padres fernandinos, ponerlo 
en oración en las santas escuelas, o andando el Via Crucis en el convento de San 
Francisco? 

Pero además de que no siempre se presenta en escenas bajas, ni siempre trata con 
gente soez, cuando se ve en estos casos es naturalmente, y por lo mismo éste no es 
defecto, sino requisito necesario según el fin que se propuso el autor. Hasta hoy nadie 
ha motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y rameras, 
con cabreros y perillanes, ni han criticado al verlo riñendo con un cochero, burlado 
de unos sirvientes inferiores, apedreado por pastores y galeotes, apaleado por los 
yangüeses, etc. Era natural que a un loco acontecieran estos desaguisados entre esa 
gente, así como a un joven perdido es natural que le acontezcan, entre la misma, 
iguales lances que a Periquillo. 
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Y en nota añade: “No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; lo 

que hago es valerme de su Quijote para defender mi Periquillo.”  

La  vida y hechos de Periquillo Sarniento, “vida descarriada” –contada por él 

mismo a sus hijos con la “sana intención” de servirles de ejemplo- aún obedece al 

topos canónico de la  “epístola” y de la pseudoautobiografía. Pero ya no ocurrirá del 

mismo modo con el libro que refiero a continuación, ni con muchos otros que vendrán 

más tarde. En éste, se empieza trasladándose un “algibebe” (aquel que vende ropa 

hecha) desde Lisboa a Rio de Janeiro. Aquí, el “algibebe” se convertirá en alguacil 

pero antes había ya sido el progenitor de Leonardo, quién llegará a  Sargento de 

Milícias, después de un itinerario “picaresco”, que hace al lector recorrer no pocas 

calles, casas y  “malandragem” de la vida de la ciudad, entonces capital del reino de 

Portugal.   

Publicado por entregas, en forma de folletín, firmado bajo el pseudónimo “Um 

Brasileiro”, Memórias de um Sargento de Milícias surge en el Suplemento semanal 

del Correio Mercantil, “A Pacotilha”, de Rio de Janeiro,  entre junio de 1852 y julio 

de 1853. Su autor es Manuel António de Almeida. 

Capítulo I: “Origem, nascimento e baptismo”. El padre de Leonardo, el 

protagonista, es Leonardo Patacas: “Sua história tem pouca coisa de notável. Fora 

Leonardo algibebe em Lisboa, sua pátria; aborrecera-se, porém do negócio e viera ao 

Brasil. Aqui chegado, não se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de que 

o vemos empossado”, o sea, “meirinho”. A su vez, la madre: “viera com ele 

[Leonardo] no mesmo navio, não sei fazer o quê, uma certa Maria da hortaliça, 

quintadeira das praças de Lisboa, saloia rechonchuda e bonitota”. (1986:15) 

Los trayectos son, casi siempre, forzosos –Leonardo huyendo de una tremenda 

patada de su padre o de la policía– y lo llevan por calles y casas de Rio de Janeiro.  

“Era no tempo do rei” (Dom João VI): así empieza la novela. El padrino lo ampara. 

Mas el Chico tiene “maus bofes” (¿mala sangre?). Arrimándose a los buenos –y 

después de no pocas aventuras– llegará a  sargento de milicias. Más recientemente, el 

introductor de una edición portuguesa de la novela la califica: “um romance de 

costumes que descreve a vida da colectividade urbana do Rio de Janeiro na época de 

Dom João VI”.  (João Costa, introducción a la edición de Lisboa, 1986) 

Mário M. González, especialista de la  novela picaresca en Brasil, dedica casi 

veinte páginas de su libro A saga do Anti-herói (São Paulo, 1994) al análisis de estas 

Memórias... Después de presentar y debatir con argumentos propios los comentarios 
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antes producidos por críticos tan prestigiosos como Josué Montello, Alfredo Bossi y 

Antônio Candido sobre el ser o no ser pícaro de Leonardo y  el ser o no ser picaresca 

de la novela, concluye que: “sem confundirmos Memórias de um Sargento de Milícias  

com um romance picaresco, podemos entender que, ao introduzir-se nele a figura do 

malandro literário, temos o começo de uma reivindicação do que foi o pícaro”. Y  

considera  este libro “nos primórdios da neopicaresca” (Gonzáles, 1994: 278-296). No 

por casualidad, Mário de Andrade, el creador de Macunaíma, había sido, según se 

cree, el primero en relacionar al personaje de Manuel António de Almeida con el 

pícaro, ese más o menos hermano de una riquísima serie de “malandros” brasileños.  

 Llegados, así, a una picaresca en lengua portuguesa, pero en tierras 

americanas, deberíamos preguntarnos si algo semejante pasaba en Portugal, esto es, si  

esta genealogía picaresca que había pasado al otro lado del charco y de la lengua 

castellana a la portuguesa, encontraba acogida, o quizás sería aquí pertinente hablar de 

“arrimo”,  en las tierras  no españolas de Iberia. 

 

3. Observemos, pues, a los pícaros y  la picaresca en la historiografía de la 

literatura portuguesa.  La crítica extranjera, en obras de conjunto sobre la picaresca, 

como el ya referido The picaresque heroe no registra obras portuguesas. Contamos, 

sin embargo, con, por lo menos, dos  estudios de referencia: Huellas de la picaresca 

en Portugal, de Ulla Trullemans (Madrid, 1968) y  A Sátira Social de Fernão Mendes 

Pinto- análise crítica da Peregrinação, de  Rebeca Catz  (Lisboa,1978).  En el  repaso 

que, a continuación, haré de algunas observaciones de la crítica hecha por 

portugueses, trataré de recordar  lo que me parece más pertinente para el asunto del 

que ahora me ocupo. (Quiero dejar claro que, en las obras sobre las cuales más 

adelante me detendré, no se trata en ningún momento de hurgar en la cuestión –que ha 

ocupado a otros estudiosos– de saber si existe o no un “pícaro”  portugués.) 

 Jacinto do Prado Coelho en su Dicionário de  Literatura (Portuguesa, Galega 

e Brasileira) tuvo también en cuenta lo “picaresco” y en articulo firmado por él 

mismo, escribe: “De cepa castelhana, a novela picaresca narra, geralmente sob forma 

autobiográfica, as andanças e aventuras dum criado ladino, cínico, sagaz observador 

das fraquezas dos amos a quem vai servindo”. Y vé “ecos modernos da tradição 

pícara” entre otros en O Trigo e o Joio, de Fernando Namora, “onde o Vieirinha 

exerce entre vadios os seus dotes de intrujão”, y O Hóspede de Job, de José Cardoso 

Pires (Coelho, 1976: 824-825).   
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 También de conjunto y de referencia, después del de Ulla Trullemans, es  Do 

Pícaro na Literatura Portuguesa, de João Palma-Ferreira (Lisboa: Instituto de Cultura 

e Língua Portuguesa, 1981). Trabajo parcial, igualmente de referencia, y anterior al de 

Rebeca Catz es el de António José Saraiva: Fernão Mendes Pinto ou a sátira 

picaresca da ideologia senhorial, Lisboa (1958). De hecho, otros trabajos sobre 

Peregrinação y también sobre obras como  Arte de Furtar, sobre O Diabinho da Mão 

Furada, sobre O Piolho Viajante y O Malhadinhas, de Aquilino Ribeiro –obras que, 

de una u outra forma, han sido comparadas con la picaresca española– pueden 

aportarnos elementos a tener en cuenta. En 1994, una tesis de maestría orientada por 

Ana Hatherly en la FCSH , nos revelaba otra obra: “Uma Novela Pícara Portuguesa: 

O Desgraciado Amante, de Gaspar Pires de Rebelo”1 .  

 Quiero ahora detenerme un poco más en una de las voces más importantes de 

nuestra crítica contemporánea. Al  tratar la obra de Camilo Castelo Branco, en su libro 

Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa (das origens ao Século XX).  (¿Fecha 

original?  2ª edición, Lisboa, 1987), João Gaspar Simões le dedica un punto especial 

bajo el título “el picaresco camiliano”. (pp. 413-415). Importante el crítico e 

importantísimo el novelista.  

Aquí, es el autor mismo quien es considerado un “pícaro”. Empezando por 

afirmar que Camilo “é um novelista picaresco retardado”, argumenta Gaspar Simões 

con el “picarismo” de Camilo: ve él el “picarismo” de Camilo en lo que de su vida “o 

satira” a “la sátira corrosiva y el duro pesimismo”, “caracteres substanciales del 

género picaresco”, cita del estudioso español que le sirve de guía, Samuel Gili y 

Gaya.  Son dos páginas sin desperdicio donde:  

1. Camilo es emparentado con Lazarillo por las “cornadas” que le dio la vida.  

2. Sus novelas son picarescas: “no cerrado contar pessoalista do narrador”;  

“no tom caloroso da narrativa”; “na urgente desenvolução da narrativa”; 

“no talho rude de certas personagens”; “na determinação com que os maus 

neles são maus e os bons são bons”; “nessa espécie de improvisação a que 

a sua pena obedece”. 

Finalmente, en cuanto a la “forma” de las novelas camilianas, también 

aproxima a lo picaresco la “própria brevidade e celeridade da sua acção”. 

                                                 
1 De Artur Henrique Ribeiro Gonçalves. Departamento de Estudos Portugueses, faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 1994. 
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¿Y en lo que respecta al pícaro?  J. Gaspar Simões considera “heróis pícaros 

propriamente ditos” en la novelística de Camilo:  

malfeitores como o José do Telhado, das Memórias do Cárcere e da Vida de José do 
Telhado, ou o João do Couto, de o Degredado – se é que não pode chamar-se pícaro 
ao desalmado da Doida do Candal. E até nos seus pais tiranos há qualquer coisa da 
atribiliária violência dos Lazarillos e Estebanillos González. Com eles se sente 
Camilo como entre irmãos; entende-lhes as manhas e as reacções, as crueldades e as 
tiranias. A comparsaria masculina das suas novelas é, pela maior parte, pícara, ou 
marialva, se quiserem.  

Creo, por lo tanto, que  los comentarios de Gaspar Simões sobre lo picaresco 

en Camilo se ajustan a lo que Fernando Cabo denomina como “la crítica 

referencialista” (1992: 16) –los otros tipos de crítica serían “la formalista” y “la 

comparatista”– y a ellos así como a un conjunto de comentarios críticos de la primera 

mitad del siglo XX se podría, creo, aplicar estas palabras suyas acerca de los de 

Pfandl: “Se trata de un referencialismo exacerbado e ingenuo, que puede llegar a 

identificar, en un alarde de fe en la transparencia textual, la calaña del protagonista de 

estos relatos con la de sus autores....” (1992: 20).  Dejaremos para otro momento el 

análisis más minucioso de algunas de sus palabras como, por ejemplo, la equivalencia 

que subentiende entre “pícaro” y “marialva”. 

No importa saber si estoy de acuerdo o no en considerar a estos personajes 

específicamente señalados por J. Gaspar Simões  unos pícaros. Lo que me importa es 

ver qué características de las mismas –las que el crítico ve en ellas– considera él como 

“picarescas”.  Eso a lo que Fernando Cabo, según la tipología antes señalada, llamaría 

quizás un género de “recepción”. 

Veamos, por ejemplo, a João do Couto, el Degredado de Samardã, que, 

después de ir de tierra en tierra huyendo de la justicia, termina desterrado en 

Mozambique y, por reprimir de forma cruel y sangrienta una rebelión de los negros,  

se lo reconoce con un título nobiliario y como Cavaleiro da Ordem de Cristo. En el 

contexto de la obra camiliana, se trata de un “torna-viagem”. 

Jacinto do Prado Coelho, en el ya referido artículo de su Dicionário, después 

de afirmar que já nas Memórias do Cárcere Camilo “desenha tipos acabados de 

videirice velhaca e aventurosa”, señala O Cego de Landim de As Novelas Do Minho 

(1875-1877) como posible pícaro. También este –Pinto Monteiro (1808-1868)– que 

baja de Landim a Lisboa y luego embarcará hacia Rio de Janeiro desde donde volverá 

a morir en su tierra, es un “torna-viagem”.  
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Entre los grandes autores canónicos del siglo XIX en la literatura portuguesa, 

Camilo será posiblemente el caso más interesante de relación con la picaresca, a pesar 

de Memórias de João Coradinho de Garrett  y de lo que dice J. G. Simões sobre “lo 

picaresco” en Camilo. Pero su estudio, que ha de hacerse minuciosamente y a partir 

de criterios teórico-metodológicos y por supuesto conceptuales rigurosamente 

determinados, no cabe en este espacio. No tengo dudas de que Camilo fue un lector 

interesado y atento de la picaresca. Válganos como prueba, entre otros, el documento 

que podemos consultar en la Biblioteca Nacional –una anotación suya al volumen del 

Guzmán de Alfarache del que fue poseedor y que, al final, se mostrará.    

Dejo, entre tanto, aquí la pregunta: ¿podremos integrar a  los “brasileiros” de 

Camilo y también a sus “torna-viagem” y a sus “videirinhos” en la genealogia del 

pícaro? ¿Y a sus salteadores? Ciertamente a los torna-viagem asociados a la 

delincuencia, tales como el ciego de Landim… En el romanticismo, de qué cabe más 

rigurosamente hablar: ¿de picaresca o de bandolerismo? ¿Qué confluencia habría 

entre ambos? 

 Son, éstas, preguntas que nos han de llevar inevitablemente a otra, 

fundacional: ¿qué características, generalmente señaladas como propias del género, 

han de guiarnos una lectura crítico-historiográfica? Recordemos algunas, 

repetidamente señaladas:  el tema de la pobreza y del hambre;  el carácter antiheróico 

del pícaro;  su origen social, nacimiento;  su arrimarse a los buenos;  su deambulación 

por tierras y amos diferentes; la crítica de costumbres; la sátira; la 

pseudoautobiografía.  

El tema de la pobreza y el hambre nos lleva, a finales de la década de 40  del 

siglo XX –posguerras Civil Española y II Mundial- a las obras neorrealistas, 

bastándonos por ahora y por falta de tiempo para decir más, recordar en España la 

inaugural La Familia de Pascual Duarte (1942) o, en Portugal, narrativas más o 

menos breves de Fernando Namora y de José Cardoso Pires. También para otra 

ocasión se han de dejar de fuera el análisis de la famosa O Malhadinhas de Aquilino 

Ribeiro (1958), repetidamente señalada como la gran novela picaresca portuguesa del 

siglo XX, o O Mosteiro de Agustina Bessa-Luís (1981), indicada por J. Palma-

Ferreira. Finalmente, precisamente de este último, y con particular interés a causa de 

sus trabajos no solo crítico-historiográficos sobre la picaresca sino también de su 
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traducción de El Buscón2 y su novela Vida e obras de Dom Gibão: opus milimetricum 

I (Lisboa: Livros do Brasil, 1987). Finalmente, sugiero que se añada a esta lista la 

novela Camilo Broca, publicada por Mário Claudio, en 2006. 

 

4. En lo que queda de tiempo, me importa destacar aquí otras novelas que, en 

el siglo XX, nos llevan por otras ciudades y otras lenguas. Antes de que Camilo José 

Cela nos diera la vida de Pascual Duarte, ya el gran escritor catalán Josep Pla había 

publicado Vida de Manolo contada per ell mateix (1928, 2ª ed., Barcelona, 1930). Pla 

nos ofrece la vida del escultor Manolo Hugué, en un libro que, en palabras  

preambulares, presenta como “un reportatge”. Y lo que nos da a leer este “reportaje” 

es la larga narración autobiográfica del protagonista, que en cierto momento le dice al 

oyente-narratario de su relato: “La meva vida d’aleshores era exclusivament picaresca 

y vivia entre gent d’un altre món” (p. 70). Un poco antes (al iniciarse el cap.V) había 

empezado con estas palabras: 

A catorze o quinze anys vaig caure en l’ambient de la cràpula i de la gent del ferro 
més arrauxada de Barcelona i si em vaig poder salvar d’aquell món és una cosa que 
em seria ben difícil d’explicar. Era un xicot bastant fi, mal vestit, amb una cara de 
llop famolenc i una gana que m’alçava. Després del que us he contat, on voleu que 
anés a parar? Volia, com la gent del meu temps, ésser un gran home i, sobretot, un 
home cèlebre... però, era més buit que una carabassa. Després, he estat un home 
cèlebre, però, escolta bé el què et vaig a dir ara: si la celebritat no dóna per anar 
menjant és una cosa que fa un fàstic que no se acaba mái (Pla, 1930: 57). 

Contarnos su vida es, sin duda, uno de los objetivos del relato. Desde su 

nacimiento, en 1872, hasta la actualidad de escultor famoso, en 1927, año de la visita 

que Pla le brindó. Y desde su nacimiento, y las circunstancias de su clandestinidad, 

hasta este momento, le dedica una parte del relato a su padre, a su madre y a una 

abuela suya. Unas circunstancias que, según él mismo, permiten que al destinatario 

del relato no le tenga que costar entender que desde su “primera infantesa vaig estar 

predisposat a crèixer de qualsevol manera, com un gos sense colla” (p. 28). Y sabe, o 

lo sospecha: “Però, és molt probable que si les meves circumstàncies familiars 

haguessin ensenyat quelcom, que si hagués tingut cada dia alguna cosa per menjar, les 

coses  haurien anat d’una manera molt diferent de com han anat” (p. 33). 

                                                 
2 Véase un documento precioso: la  ficha de lectura  (“recensão”) que la gran escritora portuguesa 
Fernanda Botelho hizo para  el “Rol de Livros” de la Biblioteca de la Fundación Calouste Gulbenkian, 
sobre O Buscão, de Francisco de Quevedo, en 1988: 
http://www.leitura.gulbenkian.pt/index.php?area=rol&task=view&id=16775 
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Otro de sus objetivos, de importancia paralela, es también sin duda contar la 

ciudad. Además, muchas veces la pregunta que le hace el entrevistador presenta a la 

ciudad, y no a él, como tema. Por ejemplo: “ – Però – li demano – en aquell moment, 

a Barcelona, non hi havia res que fos passable?” 

 De hecho, le importará decir al lector:  

Vaig ésser un d’aquelles xicots que fan caure la cara de vergonya. Quan veia pel 
carrer la meva família m’esquitllava per la primera cantonada per no veure’ls plorar. 
Passava mesos fora de casa i, ja de xaval, vaig perdre completamente el costum 
d’anar-hi a dormir. A cap edat coneixia totes les timbes, bordells, recons i reconets de 
Barcelona. Tractava a tots els valents. Era una pinta acabat (Pla, 1930: 29-30). 

De ahí el recurso a la narración autobiográfica por parte de alguien que de su 

propia vida dice que es, o que lo ha sido en determinado momento, picaresca, para 

relatar la vida de la ciudad: la vida de gentes pícaras aunque también la de una cierta 

bohemia intelectual, que entonces caracterizaba Barcelona.   

  Algo semejante vamos a encontrar, más tarde,  en la novela La ciudad de los 

prodigios que el  catalán Eduardo Mendoza publicó en 1986,  presentada en la contra-

portada de la edición como “uno de los títulos más personales y atractivos de la 

novela española contemporánea”. Y, se dice igualmente aquí, ésta propone al lector 

“un nuevo y singularísimo avatar de la novela picaresca”, “una fantasía satírica y 

lúdica cuyo sólido soporte realista inicial no excluye la fabulación libérrima”.  

Cuando  “el muchacho” Onofre Bouvila llega a Barcelona en 1888, el dueño 

de la pensión donde va a parar nada más llegar a la ciudad se da cuenta 

inmediatamente de su “ropa apedazada, hecha un rebuzo y bastante sucia” que “todo 

indicaba que había estado viajando varios días con ella puesta y que no tenía otra, 

salvo quizá una muda en el hatillo que había dejado sobre el mostrador al entrar y al 

que ahora dirigía continuamente miradas furtivas”; y le perdona la mirada, “el 

hambre, el desconcierto y el miedo”; “es casi un niño y está desesperado, se dijo”. (p. 

12). Viene  a “buscar colocación” y agradece que no le pregunten nada más porque 

“su origen le resultaba vergonzoso” (p. 13).  

 Cuarenta años después, Onofre Bouvila, que para matar el hambre empezará 

distribuyendo  panfletos anarquistas, es uno de los hombres más  ricos del mundo en 

una progresión que va desde ladrón de productos para la caída del pelo hasta ladrón 

de grandes fortunas, pistolero, traficante de armas durante la guerra, comprador de 

gobiernos: un recorrido pícaro.  
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 La deambulación del protagonista por la ciudad constituye, a la vez, el  

soporte de un acometido narrativo que, tanto o más que el de  contar el trayecto de su 

vida y de los personajes con quienes se cruza, es el de contar la historia de la ciudad. 

Significativamente, empieza de esta manera el relato: “El año en que Onofre Bouvila 

llegó a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovación.” Asimismo, el título 

de la novela privilegia a la ciudad y no al protagonista. La progresión de éste está 

indisociablemente conectada con la “renovación” de aquella y el narrador  se empeña 

tanto en la búsqueda de la historia de la ciudad como en el relato de la vida del 

protagonista. Hasta tal punto que  podríamos considerar esta novela también como 

una novela histórica. 

Termino este recorrido crítico-picaresco (con toda la ambigüedad de la 

expresión...) por otras tierras y otras lenguas, tras los pasos, vidas y hechos de dos 

pícaros (quizás) gallegos. Contados esta vez en tercera persona, nada de autobiografía, 

falsa o verdadera, uno en portugués, el otro en gallego. Así, respectivamente, 

Trabalhos e Paixões de Benito Prada. Galego da província de Ourense que veio a 

Portugal ganhar a vida, de Fernando Assis Pacheco (Lisboa, 1993) y la historia del 

“Pícaro Carnota”, en  A Memoria do Boi  (Vigo, 2001), de Xosé Vázquez Pintor.  

Tan solo algunas observaciones. Es en la misma contra portada de la novela de 

Assis Pacheco donde se le dice al lector que para contar la vida y pasiones de Benito 

Prada, el autor “recordando-se da velha picaresca aprendida nos clássicos do género, 

oferece-nos um romance ejemplar, onde a História se transforma em estória...” De 

hecho, contar la vida de ese gallego de la provincia de Ourense que vino a Portugal a 

ganarse la vida pocos años después de que por culpa de “o desastre de Cuba, que 

também foi de Porto Rico e das Filipinas” España se quedara más pequeña y “a 

Galiza mais pobre do que a maior parte das terras de España” (p. 17), le va a servir al 

autor para contar igualmente la Historia política y hacer el retrato social, crítico, de 

Galicia y de España, de donde viene su protagonista y de donde son sus padres y 

asimismo y mucho la de ese Portugal adonde va a ganarse (muy bien ganada) la vida: 

Benito, que asentará en la ciudad de Coimbra, se nos dice también en la contra-

portada, “está ainda vivo em 1949 quando o Generalíssimo Franco vem à 

Universidade de Coimbra receber o título de doutor honoris causa em Direito”. Así, 

esa Península Ibérica de la primera mitad del siglo XX, pobre, víctima de una  

desgarradora Guerra Civil, de la dictadura y del aislamiento, es también uno de los 

objetos privilegiados del relato. Y si Benito no tiene nunca comportamientos 
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“delincuentes”, como se dice de los pícaros canónicos, ni es objeto de sátira por parte 

de su narrador, si no fuera por la nota de la contra-portada, podría el lector no 

conocedor del género picaresco clásico leerla simplemente como una novela de 

emigración. Pero no cabe duda que muchos de los procedimientos narrativos y el 

repertorio temático de aquél  son aquí “recordados” por su autor. La pregunta, pues, 

que ahora me hago y aquí dejo y que, creo yo, puede conducirnos por caminos 

interesantes, tanto en el plano historiográfico-literario como en el analítico, también 

en el plano sociológico, es en qué medida convergen la narrativa picaresca y la de 

emigración. (Útil para una tipología no solo de mucha de la narrativa de nuestros días 

sino también de no poca del siglo XIX,  por ejemplo, la anteriormente referida de 

Camilo Castelo Branco). 

Bien diferente es la historia del Pícaro Carnota. Pungentísima. Concentrada. 

Sin escapada posible. Contada en escasas cinco páginas. Un relato-poema. Elegía. Le 

bastan a su vida y hechos esas escasas cinco páginas, desde el nacimiento hasta la 

muerte. (¿Tal como cupo en el inolvidable soneto de Quevedo, pronunciando con sus 

nombres “los trastos y miserias de la vida”: la vida empieza en lágrimas y caca?).  

Desde el incipit, desgarradora:  

Pícaro Carnota  sae do ventre da nai un sete de febreiro, a lúa en medras. É fillo 
difícil que non colle enseño, trasmuda o pranto en risallada, non agarra nunca a teta e 
bebe o leite da Gallarda, a vaca que dá alimento para catro casas de Boapedre, as 
catro en fileira na rua dos fornos (Vázquez Pintor, 2001: 55-59).  

Ya grande, intentará no seguir “o instinto da fuxida, da rebeldia, da 

insubmisión”, también él, como sus antepasados  de género, viajando por otros 

lugares y, en algún momento, la tentación de  arrimarse a los buenos - “Nai  xa non 

sabe rezar mais. O pícaro muda os hábitos y viaxa polas ciudades do universo, que é 

Galicia (…) os anos nunca pasan de baleiro para os pícaros e arestora Carnota é Don 

Carmelo Vieira”. Pero volverá a ser Carnota. No hay para él la salida a buen puerto. 

Como tampoco la hubo para Pascual Duarte. ¿Por qué será que, en ciertos tiempos y 

tierras de la Peninsula Ibérica, a los pícaros, a esos que nacen “siéndoles contraria [la 

Fortuna]” no les  ha sido posible, con fuerza y maña remando, salir a buen puerto? 

 

Apetece terminar parafraseando las ya citadas palabras de  Claudio Guillén: la 

publicación de tantas narrativas, siempre y hasta nuestros días con personajes de 

carácter más o menos pícaro prueba que mirar a la picaresca como una serie literaria 
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solo del pasado es pedante y erróneo.  Pero, sobre todo,  me pregunto: ¿cómo lidiar, 

en el plano crítico-historiográfico, con esta permanencia, su tantas veces señalado 

carácter trans-epocal y trans-territorial, su unidad y su diversidad? ¿O será, al  

contrario, que este género, un día llamado picaresco, tiene una tal versatilidad que, 

llegado a una tierra y a un tiempo concretos se convierte en uno de los modos más 

fecundos y verosímiles y viscerales y desgarradores casi siempre de contar esas tierras 

y esos tiempos, con sus gentes – o a través de sus gentes? Esto es, en verdad, lo que 

más me desazona e inquieta e importa: ¿cómo enfrentar esta constancia, de cal y 

canto, en el plano ético y humano? 
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Es lugar común considerar que Portugal y España han vivido siempre de 

espaldas una a la otra. Esta afirmación, como suele ocurrir con los tópicos, sólo 

representa una parte de la verdad: la del antagonismo político y militar, la de los 

enfrentamientos armados, la de la ignorancia mutua; pero por debajo de esa historia de 

desencuentros se puede seguir un largo camino de común enriquecimiento cultural de 

los dos reinos. Es ése el camino que vamos a recorrer, guiados por una serie de hitos 

que van desde el siglo XIII a los últimos años del siglo XV. 

 

1 

Nuestra primera etapa nos lleva a la poesía de los orígenes, cuando el joven 

reino de Portugal se debatía entre la definición política, la independencia de León, el 

influjo francés y la presión eclesiástica, sin contar con el acoso de moros y castellanos. 

La destitución de Sancho II y la llegada al trono de Afonso III (1248) fue, en definitiva, 

un eslabón más en una larga cadena, pero entre las muchas consecuencias del cambio, 

hay dos de especial relieve: por una parte, la presencia de nobles de Boulogne en la 

corte real, con todo el acervo cultural y literario que aportaban de Francia; por otra, el 

destierro en Castilla del rey destronado y de sus partidarios. Era el momento en que 

Fernando III conquistaba Sevilla; la presencia de tropas gallegas y portuguesas fue 

fundamental en la repoblación del territorio, y la de los nobles del séquito de Sancho II, 

también, pues de este modo se establecían las bases para una profunda penetración de 

las modas líricas llegadas de más allá de los Pirineos. 
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No quiero insistir en este capítulo de nuestra común historia literaria, pues es, 

quizás, el mejor conocido1. 

 

2 

Si la primera etapa nos llevaba a la poesía de los orígenes, la segunda se refiere a 

los orígenes de la novela. 

Es posible que las más antiguas referencias que poseemos a la Materia de 

Bretaña en el occidente peninsular deban situarse bajo el reinado de Afonso III de 

Portugal; en todo caso, a mediados del siglo XIII, las leyendas artúricas están 

suficientemente difundidas, como para ser lugar de referencia para varios poetas, 

motivo de burla para otros o tema literario de nuevas elaboraciones para algunos. 

Así, el dominio del gallego-portugués, al igual que el resto del occidente 

europeo, no se sustrajo a los encantos de la Materia de Bretaña: Martin Soares (entre 

1230 y 1270), Joam Garcia de Guilhade, Gonçal’Eanes do Vinhal, Alfonso X (en cuatro 

cantigas), D. Denis, Estevam da Guarda y Fernand’ Esquio aluden en sus versos a 

situaciones o personajes emparentados con la literatura artúrica. Junto a todas estas 

alusiones se conservan los cinco lais de Bretanha, atribuidos a Tristán, con que 

comienza el Cancioneiro da Biblioteca Nacional, que coinciden con el ms. lat. 7182 del 

Vaticano, y que, naturalmente, plantean problemas muy distintos a los de las escuetas 

alusiones contenidas en las cantigas antes citadas2. 

Pero una cosa son las referencias indirectas y otra muy distinta los testimonios 

directos: la presencia de manuscritos o impresos en castellano y portugués es 

escasísima, y en ocasiones da la sensación de que el influjo fue más duradero que los 

propios textos; la tradición oral o la pervivencia del mito con sus leyendas son en 

ocasiones la única explicación posible. Por otra parte, casi todos los testimonios 

tempranos que se han conservado denotan un conocimiento más o menos profundo de 

versiones en prosa de los textos artúricos de Tristán y Lanzarote; la Vulgata o la post-

Vulgata han suministrado los materiales relativos al caballero de la reina Ginebra; el 

                                                 
1 Mattoso (1985; 1986), David (1989), David y Pizarro (1987) y Vasconcellos (1924-1925). Con otra 
orientación, véanse: Resende de Oliveira (1995) y Ventura (2006). 
2 Sharrer (1988), Alvar (1993), Castro (2001a), Gutiérrez García (1998; 2001), y Ron Fernández (1999). 
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Tristán en prosa parece ser la fuente remota de información de todas las alusiones al 

sobrino del rey Marco3. 

Los originales franceses de estos textos se sitúan en la primera mitad del siglo 

XIII, pero los textos en verso y la tradición oral arranca de los primeros años del siglo 

XII, por lo que se debe aceptar la rápida llegada de la Materia de Bretaña a los dominios 

del gallego-portugués, hecho que ya había quedado de manifiesto – de ser ciertas las 

interpretaciones – en el conocido fuste historiado de la Porta Francígena de la Catedral 

de Santiago de Compostela, de comienzos del siglo XII, que representa a Tristán herido 

tras el combate con Morholt, en el barco que lo llevará, navegando a la deriva, a Irlanda. 

Y ya en los primeros años del siglo XIII se situaría otra representación artúrica en 

territorios del Occidente peninsular: el Caballero del León se encontraría en el tímpano 

de la iglesia del monasterio de Santa María de Penamaior (Lugo) (Sánchez Amejeiras, 

2003). 

Y, por lo que respecta al dominio del castellano, habrá que pensar que las 

traducciones o adaptaciones más antiguas se sitúan en los primeros años del siglo XIV, 

en pleno “molinismo”, como señala Gómez Redondo (1999: 1459 y ss.)4. 

La Vulgata artúrica era excesivamente larga y, en ocasiones, la prolijidad de 

aventuras impedía seguir de forma coherente el hilo de la narración. Por otra parte, en 

este ciclo los principales temas (el rey Arturo, el Grial) habían quedado desplazados por 

la figura de Lanzarote, cuya relación con la reina Ginebra se había convertido en el 

motivo central, auténtico motor de todo el conjunto: no extraña que las aventuras del 

protagonista ocupen tres veces más extensión que el relato de la búsqueda del Grial y la 

narración del final del rey Arturo juntos5. 

Y pronto hubo algún escritor que intentó restablecer el equilibrio entre las partes, 

reduciendo la materia dedicada a Lanzarote, a la vez que prescindía del espíritu 

religioso – mezcla de adoctrinamiento y de misticismo – tan característico de la Queste 

del Saint Graal: el resultado fue una obra más breve, que se suele conocer con el 

nombre de post-Vulgata (o de Pseudo Robert de Boron). Sin embargo, no se han 

conservado textos que se puedan considerar prueba fehaciente de la existencia de este 

                                                 
3 Entwistle (1925), Lida de Malkiel (1959), Lorenzo Gradín y Díaz Martínez (2005), Neves, Madureira y 
Amado (2001), Gutiérrez García y Lorenzo Gradín (2001) y Alvar (2001; 2010). 
4 Véase también Alvar (2010) y la bibliografía allí citada. 
5 Para estas cuestiones, véase Alvar (2002). 
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ciclo: el conjunto se recompone a través de algunos testimonios dispersos – por lo 

general insertos en otros ciclos –, pero no hay duda de su difusión, sobre todo por 

pruebas indirectas, como son las versiones hispánicas de algunos relatos artúricos. 

El éxito del Lancelot en prosa se dejó sentir, además, por el influjo que ejerció 

sobre otros relatos y, de forma muy especial, sobre la historia de Tristán. En efecto, este 

personaje, ajeno al reino de Logres e independiente en la tradición literaria del rey 

Arturo, del Grial y de las hazañas de los caballeros de la Mesa Redonda, por influjo del 

éxito del Lancelot en prosa, ve cómo a partir de 1230 sus aventuras se acercan a las de 

los demás personajes de la literatura artúrica, y no tardará él mismo en ocupar uno de 

los asientos de la Mesa Redonda y en iniciar su propia búsqueda del Grial. 

No se conoce a ciencia cierta el origen de la leyenda de Tristán, en el siglo XII o 

quizás antes, pero el siglo XIII supuso la absorción de la leyenda tristaniana dentro de 

las grandes series cíclicas de la materia artúrica. Tristán se cuenta ahora entre los 

caballeros de la Mesa Redonda, es buen amigo de Lanzarote y Galván y participa 

activamente en la Demanda del Grial, mientras que el drama pasional queda en un 

segundo plano. 

Un par de obras de la Vulgata y la Post-Vulgata sitúan la muerte de Tristán en la 

cronología artúrica: entre cinco y siete años antes de la terrible batalla de Salesbieres. 

En este proceso de asimilación, hubo importantes alteraciones con respecto a la 

Vulgata artúrica o a la Post-Vulgata; entre ellas la que destaca el papel que deben 

desempeñar los personajes llegados del entorno de Tristán, Iseo o el mismo rey Marco. 

Y, naturalmente, de acuerdo con la importancia que ha adquirido el nuevo héroe, no 

extraña que sea uno de los caballeros vinculados a la búsqueda del Grial: es obvio que 

entre las páginas del Tristán en prosa se encontrará, también, la narración de la 

búsqueda del Santo Vaso…6

Pero, si desde el punto de vista de la coherencia del relato todo resulta obvio, y 

hasta previsible, no se puede decir lo mismo por lo que se refiere a la forma literaria y a 

la técnica. En efecto, frente a la Vulgata artúrica, también escrita en prosa, las versiones 

de Tristán incluyen abundantes textos líricos – lais –, frecuentemente atribuidos al 

protagonista, en los que expresa sus sentimientos. 

                                                 
6 Alvar (1998), Beltrán (1996), Bogdanow (1990; 1985; 1975; 1966; 1959) y Gracia (1996). 
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El éxito de la leyenda tristaniana, bien por separado, bien mezclada con el 

abigarrado mundo de la caballería artúrica, queda cifrado en la extensa nómina de 

versiones y traducciones en casi todas las lenguas europeas. 

A comienzos del siglo XIV se debió traducir al castellano el Tristán, citado por 

el Arcipreste de Hita, y no debió ser muy posterior el Tristán gallego-portugués 

(fragmento de dos folios, vinculado al Marqués de Santillana7; datado a finales del siglo 

XIV, fue publicado por Pensado [1962]). 

A la tradición tristaniana se vinculan los Lais de Bretanha: son cinco 

composiciones líricas, anónimas, destinadas a ser insertadas en textos narrativos, 

escritas en gallego-portugués y conservadas en el Cancioneiro da Vaticana y en el de la 

Biblioteca Nacional, con escasas variantes entre los dos testimonios. Se trata – al menos 

en tres de los cinco casos – de versiones de poemas similares incluidos en el Tristan en 

prose, mientras que los dos restantes presentados como baladas parecen ser ajenos a esa 

tradición tanto por la forma, como por el hecho de que sean mujeres las que expresan 

sus sentimientos. En todo caso, es lógico pensar que estas cinco composiciones líricas 

han sido extraídas de su contexto (tal vez francés y luego traducidas, o quizás, ya 

vertido al gallego-portugués), pero de poco nos sirven para establecer la tradición 

textual, por más que sean testimonios preciosos de la difusión de la materia tristaniana 

en la Península Ibérica: el mismo carácter lírico de estos lais no contribuye a esclarecer 

los caminos seguidos por la obra narrativa8. 

Otras traducciones de novelas francesas son de origen muy heterogéneo, como 

demuestra el análisis de los textos conservados del ciclo de la Vulgata y de otros textos 

afines a la larga compilación en prosa9. 

El Libro de Josep Abarimatea castellano (h. 1469; Universidad de Salamanca, 

ms. 1877) y su correspondiente portugués (1313) derivan al parecer de una versión del 

ciclo del Pseudo Robert de Boron que realizó fray Juan Vivas, aunque no se ha 

identificado de forma clara el origen. Las dificultades se deben a que el único 

manuscrito castellano está incompleto, y apenas conserva más que una treintena de 

folios, insuficientes para establecer una filiación segura en relación con unos hipotéticos 

                                                 
7 Consúltese Northup (1912) y la bibliografía citada más arriba en la nota 3. 
8 Pellegrini (1928); Vasconcellos (1904) y Gutiérrez García (2007). 
9 Para más información acerca de las traducciones de la Materia de Bretaña en la Península Ibérica, véase 
Alvar (2010), excurso V, lo que me evitará en general citar bibliografía allí incluida. 
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originales franceses que también son fragmentarios o han desaparecido, haciendo 

inviable cualquier comparación. El fragmento existente narra algunos episodios de los 

orígenes del Grial, antes de su llegada a Gran Bretaña. Resulta imposible situarlo en la 

tradición artúrica conocida, pues difiere de los textos de la Vulgata, y no hay 

correspondiente en la post-Vulgata; el texto castellano está emparentado con la versión 

portuguesa, pero hay que advertir que esta versión es una copia del siglo XVI, que 

transcribe un texto fechado en 1313, también perdido10. 

Y es de presumir que el manuscrito castellano estaría emparentado con el “libro 

que se llama Josep Abarimatea, estoriado e escripto en papel, con unas coberturas 

coloradas, con unos bollones de latón e unos texillos colorados” tasado en tres mil 

maravedíes y que forma parte de la donación de Catalina Núñez de Toledo a un 

convento de monjas franciscanas en 1473, aunque es obvio que por las miniaturas este 

códice era mucho más rico que el ejemplar conservado. 

La Demanda do Santo Graal portuguesa (copiada entre 1400 y 1438) y las 

versiones castellanas derivan de un texto de la post-Vulgata. En el caso castellano, se 

trata de una narración fragmentaria, de dos folios, conservada en un manuscrito único 

de la biblioteca universitaria de Salamanca, fechado en 1469-1470. Este texto está 

directamente emparentado con A Demando do Santo Graal portuguesa y con las 

versiones castellanas impresas (1515 y 1535), y procede de un original francés de la 

familia de la post-Vulgata artúrica11. 

La Historia de Lanzarote nos ha llegado en un extenso manuscrito único (BNE, 

9611) del siglo XVI, que es copia de un original de 1414. El libro de Lanzarote 

castellano sigue de cerca las hazañas narradas en la Vulgata artúrica según se presentan 

en el Lancelot de la BNF, fr. 751, aunque introduce algunas modificaciones y 

abreviaciones: como es sabido, el tema no es otro que el de las aventuras del mejor 

caballero del mundo, que debido a su amor por la reina Ginebra no puede alcanzar las 

maravillas del Santo Grial, y provocará finalmente, de forma involuntaria, la 
                                                 
10 Texto castellano, publicado por Pietsch (1924-1925). El texto portugués se encuentra en Carter (1967), 
Entwistle (1925), Gutiérrez García y Lorenzo Gradín (2001), Castro (1976-1979; 2001b), Correia (2003), 
Miranda (1991), Moura (2001), Nascimento (2008) y Pio (2007).  
11 Bogdanow (1975), Nunes (1999), Aragón Fernández (2003), Miranda (1998) y Trujillo (2006). El texto 
portugués de la Demanda do Santo Graal ha sido publicado recientemente por H. Megale en São Paulo, 
T. A. Queiroz-Universidad de São Paulo, 1988, utilizando materiales de las versiones francesa y española, 
y más recientemente aún por I. Freire Nunes, en Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005. El 
texto español fue publicado por A. Bonilla y San Martín en la NBAE, VI, Madrid, Bailly-Baillière, 1907, 
pp. 163-338; el Centro de Estudios Cervantinos de Alcalá de Henares tiene en prensa una nueva edición. 
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destrucción del reino del rey Arturo. Sin embargo, el libro castellano aporta algunas 

novedades significativas: entre las alteraciones, las más importantes, sin duda, son las 

que afectan al final de la obra, donde hay seis capítulos relativos a Tristán, ajenos a la 

Vulgata, y que podrían haber sido obra del propio autor castellano o, quizás, de un 

intermediario portugués anterior a 1414, según conjetura Sharrer12. 

Así, se puede establecer para los textos castellanos una filiación diferente, según 

deriven de la Vulgata o de la post-Vulgata: 

 

1. Vulgata (1215-1230) 

 Lancelot: 

      Lançarote gallego-portugués (fin. s. XIV) 

      Lanzarote del Lago castellano, 2ª y 3ª partes (s. XVI, copia 1414) 

2. Post-Vulgata (1230-1240)13  

2.1. Estoire del Saint Graal: 

a. Libro de Josep de Abarimatia portugués (s. XVI, copia de 1313-1314) 

b. Libro de Josep Abarimatia castellano (1470) 

2.2. Merlin y Suite Merlin: 

a. Merlin gallego-portugués 

b. Estoria de Merlin castellano (1470) 

c. Baladro del sabio Merlin (Sevilla, 1498; Sevilla, 1535) 

2.3. Queste del Saint Graal y Morte Artu: 

a. Demanda do Santo Grial portugués (1400-1438) 

b. Lançarote castellano (1470) 

 

La escasez de testimonios, manuscritos e impresos, no prueba que la Materia de 

Bretaña fuera poco conocida en la Península Ibérica. Desde principios del siglo XIV se 

multiplican las alusiones, los nombres, las referencias, pero la literatura de ficción no 

siempre era bien acogida y bien custodiada en las bibliotecas, pues movía a todo tipo de 

pecados. 

                                                 
12 Bogdanow (1999), Chicote (2001; 2003); Contreras Martín (2002; 1997). El texto castellano ha sido 
publicado recientemente (Contreras Martín y Sharrer, 2006). 
13 Gracia (1996). 

 41



En todo caso, parece indudable una continua relación entre los textos castellanos 

y portugueses, que lamentablemente no puede establecerse con más precisión, debido al 

largo camino recorrido por las copias existentes y a las informaciones contradictorias 

que nos suministran. No sorprende que se hayan discutido los orígenes del primitivo 

Amadís, con argumentos a favor de las tesis más occidentales, o con planteamientos que 

defienden el nacimiento castellano de la obra, siempre a partir de testimonios 

inexistentes, suplidos por conjeturas no siempre rigurosamente filológicas (como las de 

M. R. Lapa, por más que Gomes Eanes de Azurara lo atribuya a Vasco de Lobeira en 

1454 [Castro, 2000; 2006]) o de más ingenio, como la que pone en relación la versión 

primitiva con los amoríos de Alfonso XI y Leonor de Guzmán, hacia 1329 y, en todo 

caso, antes de 1350, fecha de la muerte del rey castellano (Beltrán, 1998).  

Eran momentos en que los vínculos entre Castilla y Portugal se reflejaban en una 

continua transferencia literaria. Creo que no será necesario recordar el “libro de 

canciones” que don Pedro, Conde de Barcelos, lega en su testamento a Alfonso XI de 

Castilla en 1350. 

 

3 

El tercer epígrafe nos habla de una crónica, o de varias. 

Bajo el reinado de D. Dinis (1279-1325) se tradujo del árabe al portugués el 

“liber Rasae”: 

Versus est in linguam Lusitanam ex Arabica, per me magistrum Machometum 
Saracenum nobilem architectum; et scribebat mecum Aegidius Petri, clericus… 

Se trata del Ajbar Muluk al-Andalus, obra de Ahmad ibn Muhammad ibn Musa Alrazi 

(889-955), que en 1342 sería traducido del portugués al castellano (es conocida como 

Crónica del moro Rasis)14. La versión realizada en la corte de D. Dinis no se ha 

conservado y de ella no hay más noticias que las breves referencias a la misma que 

hace Andrés de Resende o los datos contenidos en la obra de Fernão Lopes (1419) que 

recogen la información acerca de los emires. 

Pero si la versión portuguesa no parece que tuviera gran éxito, no se puede decir 

lo mismo de la traducción castellana, pues Pedro de Corral recurrió a ella en su Crónica 

Sarracina, utilizándola como prólogo o introducción a la materia que iba a “historiar”. 

                                                 
14 Catalán y Andrés (1974) y Gómez Redondo (2002a). 
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En efecto, Pedro de Corral será conocido y denostado por sus contemporáneos por la 

mezcla de ficción e historia que se encuentra en su texto, lo que no fue óbice para su 

éxito15. Y aunque se trata de una traducción anónima, posiblemente el traductor 

castellano del texto portugués sea el mismo Pedro de Corral, según ya sugirió Diego 

Catalán. 

Pocos años más tarde – y los datos se enlazan como las cerezas de un cesto – el 

Conde de Barcelos redactó en portugués la conocida como Crónica de 1344, concluida 

el 21 de enero de ese año.16 Para llevar a cabo su trabajo, don Pedro utilizó la Estoria de 

España de Alfonso X y otros textos derivados de ella, como la versión gallega de la 

misma y la Crónica de Castilla, además de materiales diversos de carácter genealógico. 

Sin embargo, no ha sobrevivido ningún ejemplar del texto original, y las deducciones 

deben basarse tanto en la versión castellana conservada en copias manuscritas del siglo 

XVI, como en la anónima refundición portuguesa de principios del siglo XV17. Esta 

nueva versión sería traducida al castellano, y ya aparece en la biblioteca del II conde de 

Benavente, Rodrigo Alfonso de Pimentel, que la había mandado copiar a Manuel 

Rodríguez de Sevilla, quien concluyó su trabajo el 16 de marzo de 1434. 

 

4 

Esta tercera etapa nos ha metido de lleno en el siglo XIV y en el mundo de las 

traducciones. Al analizar las peculiares relaciones literarias de los reinos de Castilla y 

Portugal hemos visto ejemplos procedentes de la poesía lírica, de la novela y de la 

historiografía. Ahora quiero detenerme en la literatura religiosa y edificante; para ello 

me ocuparé de uno de los textos didáctico-moralizantes de mayor difusión en la Edad 

Media: la Visión de Túngano.  

A mediados del siglo XII un monje irlandés llamado Marcos escribió en la 

localidad alemana de Ratisbona la Visio Tnugdali en prosa rimada latina. Según contaba 

al comienzo de la obra, fray Marcos había puesto por escrito el relato que el mismo 

Tnugdal, caballero irlandés, le había hecho al pasar por Ratisbona en 1149 como 

peregrino hacia Roma. Nada se sabe de fray Marcos, nombre que podría ocultar a 

                                                 
15 Levajo (1999), Cortijo Ocaña (1997) y Fogelquist (2001). De la Crónica Sarracina se han conservado, 
al menos, trece testimonios manuscritos y seis ediciones del siglo XV y XVI. 
16 Cintra (1990). 
17 Dias (2003), Esteves (1997). 
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Honorio de Autun o de Ratisbona (Honorius Augustodunensis), autor de obras tan 

significativas como el Elucidarium o la Imago mundi.  

La Visio Tnugdali tuvo un enorme éxito. De la versión original se conserva 

medio centenar largo de manuscritos. Hubo una reelaboración en verso, también en 

latín, que llegó a los Diálogos de San Gregorio y a las Vitae patrum. Vicente de 

Beauvais incluyó en su Speculum historiale (XXVII, 88-104) una versión más breve en 

latín, en prosa, que tuvo también una amplísima difusión. Hubo dos versiones en verso 

al alemán y cinco en prosa, además de las adaptaciones derivadas del Speculum 

historiale. Hay tres traducciones al francés durante el siglo XIII, una en provenzal; una 

adaptación en prosa en francés del siglo XIV sirvió de base a una nueva versión en 

provenzal y a otra en francés (de David Aubert) en el siglo XV18. Al holandés se 

hicieron dos versiones en verso y tres en prosa; cuatro fueron las traducciones 

medievales al italiano, dos al portugués, una al catalán, otra al aragonés, al inglés, al 

sueco, al irlandés, al islandés, al serbocroata y al bielorruso, todas ellas en prosa.  

En castellano hay una versión del siglo XIV (Toledo, Catedral, ms. 99-37) y otra 

traducción recogida en impresos del siglo XVI (Toledo, 1526); pero hay numerosas 

referencias que hacen pensar en una difusión mucho más amplia. 

La traducción que nos interesa es cercana a una de las versiones que se hicieron 

al portugués en el mismo siglo XIV19, y abarca casi por completo la Visio Tnugdali20.  

El viaje al Otro Mundo del caballero irlandés se aprovecha para enviar mensajes 

políticos en muchas versiones: así, resultaba útil el castigo de un noble que había 

pretendido alejarse del camino recto hacia la salvación, a la vez que las penas que 

contemplaba en su paso por el Infierno servían de escarmiento a través de los personajes 

que allí sufrían condena. No extraña que el modelo se utilizara en la corte de María de 

Molina, empeñada en implantar un sistema de valores profundamente religioso, y 

tampoco extraña que en Portugal se tradujera la misma obra en una época en la que las 

relaciones con el reino de Castilla eran muy estrechas. 

 

 

 

                                                 
18 Para la historia del texto y las versiones francesas, véase Cavagna (2008). 
19 Biblioteca Nacional de Lisboa, ms. 244. Gómez Redondo (1999: 1835) y Mourão (1988). 
20 Walsh y Thompson (1985: 4) y Gómez Redondo (2002b). 
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5 

La batalla de Aljubarrota (1385) puso fin, temporalmente, a las aspiraciones 

castellanas sobre Portugal. Podría pensarse que con la derrota se produjo también una 

ruptura total de las relaciones culturales. Y si es verdad que a partir de ese momento se 

intensificó la relación de Castilla con Francia y con Italia (especialmente con los 

dominios italianos de la Corona de Aragón), no por eso hay que considerar 

interrumpidos los vínculos entre los dos reinos del occidente peninsular, aunque el 

distanciamiento empieza a ser considerable, como queda de manifiesto en las 

circunstancias que rodean el trasvase lingüístico de los textos que vamos a analizar 

ahora, y que pertenecen al ámbito técnico y científico. 

Entre los nobles castellanos apresados en Aljubarrota se encontraba uno de los 

más altos representantes de la aristocracia: Don Pero López de Ayala (1332-1406), 

miembro de una importante familia, vinculada a la casa real. Destacado diplomático, 

logró paces estables con Portugal. Ya de avanzada edad, fue abandonando la actividad 

pública y dedicándose al estudio y a la traducción de las Décadas de Tito Livio y del De 

casibus virorum illustrium de Boccaccio, obras que había conocido en sus misiones en 

la corte de Aviñón o en la del rey de Francia (Alvar y Megías, 2009: 134-45). Durante 

los meses que estuvo prisionero en Ovidos, Don Pero López de Ayala redactó el Libro 

de la caça de las aves, en el que incorpora casi literalmente el Livro da falcoaria de 

Pero Menino, halconero del rey Fernão I de Portugal; la apropiación es tan sistemática y 

tan extensa que cuando Gonzalo Rodríguez de Escobar (en la primera mitad del siglo 

XV) estaba cumpliendo el encargo de Pedro Martínez de Guzmán, de copiar el Libro de 

la caça de las aves de López de Ayala, a la altura del capítulo XI, “Como se deve 

purgar el falcon del agua que es llamada vidriada”, se interrumpe abruptamente y 

reconoce la fuente: 

[…] e en este dicho capítulo onzeno de el libro de Pero Lopes fabla tanto, e 
más fallarás en el capítulo que fizo Pero Meninno falconero del rey don 
Fernando de Portogal; e por cuanto yo Gonçalo Rodriges de Escobar, viviendo 
con Pero Martines de Gusmán, lo trasladé e lo saqué del dicho libro de Pero 
Meninno por mandado del dicho Pero Martines, con quien yo vevía, e fallé este 
capítulo, traspasando d’él un capítulo de Pero Meninno del su libro el primero, 
en esta materia del agua vedriada, en el otro capítulo onzeno del libro de Pero 
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Lopes, e vi que tal era uno sobre esta razón, non lo quise escrevir, e déxelo así, 
porque fuera afán de más pora mi21 (RBM II/1370, fol. 20r). 

El siglo XV iba avanzando, y con el paso de los años los problemas eran de 

índole diversa. En efecto, ya desde finales del siglo XIV se agravan las persecuciones de 

los judíos, hasta que en 1492 son expulsados por los Reyes Católicos. Los seguidores de 

Moisés buscan refugio en Portugal, que momentáneamente les facilita el 

establecimiento en sus tierras, a la vez que algunos de los más destacados son recibidos 

en la corte del rey João II. Entre éstos se encuentra el salmantino Abraham Zacut (1452-

1515), astrónomo sobresaliente. Es posible que fuera uno de los treinta judíos 

destacados que acompañaron a Isaac Aboab para negociar ante el rey portugués el 

asentamiento de sus correligionarios en este reino; el hecho cierto es que en junio de 

1493 estaba al servicio de João II, como astrónomo y cronista. Sin embargo, el decreto 

de expulsión de los judíos del reino de Portugal (1496) le obligó a trasladarse a Cartago 

(Túnez), donde vivió algunos meses. Más tarde, por la amenaza de la conquista 

española del Norte de África tuvo que trasladarse a dominios otomanos, concretamente 

a Damasco, donde murió en 151522. 

Entre sus obras destaca la Compilación (o Composición) magna, escrita en 

hebreo basándose en observaciones realizadas entre 1473 y 1478, que fue traducida al 

castellano por el propio Zacut y por Juan de Salaya en 1481, como indica el colofón del 

texto manuscrito : 

Traductus fuit iste libellus de lingua hebraica in lingua vulgari ispanica, anno Domini 
1481, per magistrum de Selaya, ipso Abraam Cecuth judeo interprete; et perfecta fuit 
hec escriptura anno predicto in nonis decembris. Falta Referencia  

Estas palabras hacen pensar que Zacut traducía oralmente del hebreo al 

castellano y Salaya le daba forma a la expresión y, seguramente, adaptaba la 

terminología científica. 

La versión de estas tablas astronómicas, con los correspondientes cánones y 

comentarios acerca de los movimientos de los siete planetas y del nudo lunar, tuvo un 

éxito extraordinario. Años más tarde José Vecino o Josep Vizinho llevó a cabo una 

                                                 
21 La relación entre la obra del Canciller y la de Menino ha sido estudiada por Di Stefano (1962) y 
Fradejas Rueda (2000). 
22 Cantera Burgos (1931; 1935), Romano (1992), Chabás y Goldstein (2000), Cobos Bueno (2001), 
Gómez Aranda (2003) y Alvar y Megías (2009: 234-36), de donde tomo la información que sigue. 
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traducción al latín (Almanach perpetuum) y otra al castellano; ambas fueron impresas en 

Leiria en 1496, en la imprenta regentada por el judío Abraham Samuel d’Ortas23. 

Recordemos que José Vizinho era médico judío en la corte de João II (1455-

1495), natural de Viseu y que acompañó al infante Don Fernando de Portugal durante 

parte de su cautiverio en el norte de África, y al parecer se encontraba en Fez en 1438. 

Todavía durante el reinado de João II, Vizinho fue a Guinea con el fin de adaptar 

el astrolabio a las necesidades de los navegantes, de acuerdo con las nuevas latitudes. 

En el viaje le acompañaba otro astrónomo, médico también, maestre Rodrigo. 

A pesar de las palabras del colofón, es posible que el Almanach Perpetuum no 

fuera traducido del hebreo a partir del ha-Hibbur de Zacut, pues las observaciones que 

contiene son completamente independientes de las establecidas por el judío salmantino, 

de tal forma que se trataría de una obra original del maestro José Vizinho. 

El impulso que había recibido en Portugal la navegación desde los tiempos del 

infante Don Enrique justificaba la presencia de astrónomos y la traducción de obras 

científicas o técnicas que contribuyeran a la seguridad y orientación en las travesías. Los 

avances en el conocimiento de la geografía y los propios deseos de saber que llegaban 

con el Humanismo son suficientes para comprender la necesidad de otras traducciones, 

como el Libro de Marco Polo, que fue impreso en Lisboa en 1502. La obra no tardó en 

ver la luz en castellano, a partir de la versión portuguesa gracias a Rodrigo Fernández de 

Santaella (1444-1509) – hombre de merecida fama de sabio, fundador de la universidad 

de Sevilla –, que le dio el título de Libro de Marco Paulo veneciano y de las cosas que 

vido en las partes orientales: es la primera traducción castellana conocida de la obra de 

Marco Polo (en aragonés ya existía la versión de Juan Fernández de Heredia, del siglo 

XIV), y fue impresa en Sevilla por Estanislao Polono y Jacobo Cromberger, el 28 de 

mayo de 1503, con reediciones posteriores24.  

 

6 

Bastaría este recorrido a través de la Edad Media para que nos hagamos una idea 

de los encuentros y desencuentros entre Castilla y Portugal. Pero antes de acabar quiero 

                                                 
23 Alburquerque (1986). Costa (1994), Chabás y Goldstein (2000: 95-98), Samsó (2004) y Alvar y Megías 
(2009: 233-34). 
24 Aunque es posible que el original utilizado por Fernández de Santaella fuera el códice italiano 
930/MAR de la Biblioteca del Seminario Pontificio de Sevilla, según señala Peretto (1999-2000). Ver 
Valentinetti Mendi (1994), Gil (1987), Alvar (2010) y Medina Guerra (1994; 1996). 
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acercarme a algún otro ejemplo, por lo que tiene de revelador de las circunstancias en 

las que se produjeron una parte de los intercambios, al menos en el siglo XV. Algo 

hemos intuido con ejemplos como el de Pero López de Ayala en el castillo de Ovidos, o 

el de Abraham Zacut en la corte de João II. Creo que son relevantes las noticias que nos 

llegan de Alfonso de Cartagena (1385-1456)25.  

Era hijo del converso Pablo García de Santa María y miembro de una importante 

familia de judíos que se hicieron cristianos en 1390: su padre, que había sido rabino 

mayor de la sinagoga de Burgos con el nombre de Selomon Ha Levi, ocupó la sede 

episcopal de Cartagena y, en 1416, la de Burgos, en la que le sucedería su hijo Alfonso 

(1439), al regresar del concilio de Basilea, mientras que su hermano Gonzalo – que 

también estuvo en Basilea – llegó a ser obispo de Astorga, Plasencia y Sigüenza. 

Desempeñó con éxito delicadas misiones diplomáticas, que le valieron el nombramiento 

por parte de Juan II de Castilla de miembro del Consejo Real. Como embajador, estuvo 

en Portugal (1421-1423), donde consiguió establecer unas paces duraderas entre ambos 

reinos. Fue entonces cuando empezó a escribir tanto obras originales en latín (Memorial 

de virtudes, para el infante don Duarte de Portugal, que sería traducido al castellano en 

tiempos de los Reyes Católicos y dedicada a Isabel de Portugal), como versiones de 

textos latinos al castellano (el De senectute o la Rhetorica de Cicerón). 

Al parecer, Alfonso de Cartagena llevó a cabo la traducción de los libros IX y X 

del De casibus de Boccaccio y de los dos tratados ciceronianos De senectute y De 

officiis a instancias de Juan Alfonso de Zamora, secretario de cámara de Juan II, que le 

acompañaba en las embajadas a Portugal que se sucedieron a partir de finales de 1421 

(1423, 1424 y 1427). Fue en la primera de esas misiones diplomáticas en la que realizó 

las citadas versiones, a la vez que cumplía otro encargo para el infante don Duarte de 

Portugal, la redacción del Memoriale virtutum. Los dos amigos hicieron la traducción 

juntos, “yo diziendo [Juan Alfonso de Zamora] e vós escriviendo, más curando del seso 

que de la estrecha significación de las palabras, tornándolo de latín en nuestro lenguaje, 

con muy pequeño trabajo se acabó en las oras que sobravan del tiempo que sabedes”26. 

                                                 
25 Serrano (1942), Cantera Burgos (1952), Penna (1959), Morrás (1991), Alonso de Cartagena (1996) y 
Alvar y Lucía Megías (2009: 55-67). 
26 Morrás (1996: 157). 
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Frases que más parecen la expresión de la sorpresa ante la imprevista facilidad 

del trabajo realizado entre dos, que la formulación de unos principios teóricos de técnica 

traductora. 

Entre el mes de enero y el verano del mismo año de 1422 tradujo el De officiis, 

también como resultado del solícito interés de su compañero. 

Hasta finales de septiembre del año 1422 estuvieron ocupados los dos 

compañeros en la traducción de los libros IX y X del De casibus de Boccaccio, que 

había quedado incompleto en la versión del Canciller Ayala, al menos en la copia que 

tenía Zamora (que quizás haya que identificar con Escorial L.II.14, que perteneció al 

biznieto de Fernán Pérez de Guzmán, D. Pedro Lasso de la Vega).  

Es posible que el De inventione ciceroniano, vertido con el título de Rethórica 

de M. Tulio, fuera terminado alrededor de 1430. El infante D. Duarte le pidió la 

traducción del tratado ciceroniano durante una de las misiones diplomáticas del obispo 

de Burgos, pero el trabajo se alargó más de lo debido porque Cartagena tuvo que 

marcharse y luego se vio comprometido en otros quehaceres; hasta tiempo más tarde no 

encontró la ocasión de pagar la deuda contraída y de hacer llegar a D. Duarte, rey ya, la 

versión completa del tratado de Cicerón. En todo caso, la versión se concluiría antes de 

1433, en que el infante D. Duarte se convirtió en rey27. 

Las buenas relaciones con el rey portugués no fueron óbice para que unas de las 

intervenciones jurídicas o diplomáticas del futuro obispo de Burgos fueran las 

Allegationes super conquista Insularum Canariae, que en castellano se conocerá con el 

título de Alegato contra los portugueses sobre la conquista de las Islas Canarias, 

compuesto el 27 de agosto de 1437. Sus editores modernos hablan de un periodo de 

composición entre el 23 de mayo de 1436 y el 6 de noviembre del mismo año (González 

Rolán, Hernández González y Saquero Suárez-Somonte, 1994: 20-21). Frente a lo que 

se creía hasta el momento, Fernández Gallardo (2002) ha demostrado que se trata de 

una obra jurídica – digna de ser estudiada junto con las de Bartolo de Saxoferrato –, y 

que nunca llegó a ser pronunciada en el concilio de Basilea.  

El otro ejemplo que quiero comentar, último de esta larga serie, se refiere a la 

misma época y tiene, también, como posible impulsor a D. Duarte. Se trata de la 

Confessio amantis de John Gower traducida al castellano por Juan de Cuenca a través 
                                                 
27 Alonso de Cartagena (1996: 19-20). Para la figura del rey portugués, véase Duarte (2006) y para el 
ambiente en la corte de Portugal, véase Fernández Sánchez y Sabio Pinilla (1999) y Nascimento (1993). 

 49



de una versión portuguesa – considerada perdida hasta hace muy poco y parcialmente 

recuperada – realizada por Roberto Payne. El texto utilizado por Payne y fielmente 

traducido por Juan de Cuenca debía presentar mezcladas la primera (1390) y la tercera 

recensión del original inglés (1393)28. 

Los únicos datos seguros que poseemos acerca del traductor son los que 

suministra el comienzo del texto: 

Este libro es llamado Confisión del amante, el cual compuso Joan Goer, natural del 
reino de Inglalatierra, e fue tornado en lenguaje portogués por Ruberto Paym, natural 
del dicho reino e canónigo de la cibdat de Lixboa. E después fue sacado en lenguaje 
castellano por Joan de Cuenca, vezino de la cibdad de Huete. (Gower, 1990: 141; 
actualizamos las grafías y retocamos ligeramente la puntuación). 

Se han planteado dos hipótesis sobre la llegada del texto inglés a Castilla y, por 

tanto, sobre la fecha de la traducción realizada por Juan de Cuenca. 

Por una parte, podría haber sido el regalo de Felipa de Láncaster y de su 

hermana Catalina – ambas hijas de Juan de Gante – para sus respectivos maridos, los 

reyes João I de Portugal y Enrique III de Castilla, lo que justificaría la existencia de 

ambas versiones y la proximidad cronológica de las mismas. 

La llegada de doña Felipa de Láncaster (1360-1415) a Portugal para casarse con 

João I (en 1387), supuso la presencia de una nutrida corte de caballeros ingleses en este 

reino; entre ellos se encontraba Robert Payne, que llegó a ser canónigo de Lisboa, como 

se dice al comienzo de la versión española de la obra de Gower. Según Russell (1961), 

Payne tradujo el texto de John Gower entre 1399 y 1415. Su versión de la Confessio 

amantis pasó a formar parte de la biblioteca – excelente – del rey D. Duarte de Portugal 

(1391-1438), base de la actual de la Torre do Tombo. Pero nada se sabe de la existencia 

posterior del libro. De la fecha que se otorgue al trabajo de Payne dependerán, también, 

la datación de Juan de Cuenca y el entramado de sus relaciones. 

Doña Catalina, desde 1388 mujer de Enrique III de Castilla (1390-1406), era 

medio hermana de doña Felipa de Láncaster. Doña Constanza, mujer de Juan de Gante, 

duque de Láncaster, fue señora de la villa de Huete, en virtud de una concesión de Juan 

I de Castilla, el padre de Enrique III. Es posible que Juan de Cuenca trabajara al servicio 

                                                 
28 Cortijo Ocaña (2007-2008; 2007), Cortijo Ocaña y Correia de Oliveira (2005; 2007), Santano Moreno 
(1989; 1990), Gower (1990), Sáez Hidalgo (1997), Correia de Oliveira (2003), Faccon (2007) y Alvar y 
Lucía Megías (2009: 71-73). 
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de esta última y que la traducción de la obra de Gower fuera resultado de unas 

circunstancias políticas concretas. 

B. Santano Moreno (1991) plantea otra hipótesis, que retrasaría la fecha de 

ambas versiones. Para ello, se basa en los siguientes datos: por un lado, la referencia a 

Huete como ciudad y no como villa. La concesión del título de ciudad se debió a Juan 

II, a petición de su halconero Pero Carrillo, en 1428; y por otro, la equivalencia entre las 

an hundred pounds (v. 2719) ingleses y las seiscientas coronas (portuguesas) que se 

citan en la traducción castellana del verso inglés: la corona no existió como moneda ni 

en Castilla, ni en Portugal, aunque en este reino se utilizaba ese nombre en tiempos de 

D. Duarte (1433-1438) para designar la suma de 120 reales; 1 libra inglesa equivalía a 

6,125 coronas, lo que significaría que Payne (y Cuenca, tras él) hizo una adaptación del 

valor. 

En todo caso, el interés bibliófilo de D. Duarte y de Juan II de Castilla nos lleva 

a la época en que Alfonso de Cartagena hacía de embajador y de traductor para ambos 

reyes, como acabamos de ver. 

Así, el texto inglés podría haber llegado a la corte portuguesa a finales del siglo 

XIV, aunque Payne pudo llevar a cabo su traducción algunos años más tarde; pero sería 

en el segundo cuarto del siglo XV cuando la obra de Gower fue conocida y vertida al 

castellano por Juan de Cuenca, quizás compañero de Cartagena en alguna de sus 

embajadas al reino de Portugal. 

 

7. Conclusión 

La poesía lírica, la novela, la historiografía, la literatura didáctico-moralizante, 

tratados técnicos o científicos… No hay género en el que no se encuentre algún ejemplo 

de las relaciones culturales de Portugal y el reino de Castilla y León. Las circunstancias 

que explican esas estrechas relaciones son de carácter político o personal, pero siempre 

se aprecia la presencia de la corte, de los vínculos familiares. En este sentido, llama la 

atención el escaso peso de la Iglesia, más preocupada de distanciarse y construir su 

propio mundo, que de establecer lazos con el reino vecino que pudieran ser mal 

entendidos. Por otra parte, da la sensación de que la nobleza y, más aún, los reyes de 

Portugal y Castilla, celosos siempre entre sí, procuraron mantener un mismo 

planteamiento cultural, que en definitiva los acercaba a los distintos movimientos 
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intelectuales que se iban produciendo en el occidente europeo. Es cierto que sólo me he 

ocupado de las relaciones “bilaterales”, y que no he querido entrar – no era el asunto de 

esta intervención – en el desarrollo de otras líneas culturales en las que avanzan de 

forma paralela ambos reinos, aunque ajenos el uno del otro. La Guerra de los Cien Años 

que enfrentó a Francia e Inglaterra, también enfrentó a Castilla y Portugal, pero por 

debajo del antagonismo político y militar siempre hubo entre todos ellos un oculto 

sentido de emulación. Por lo que a nosotros nos interesa, llama la atención la similitud 

de actitudes entre Alfonso X y D. Dinis, entre el Conde de Barcelos y Alfonso XI, entre 

D. Duarte y Juan II. ¿Será sólo el signo de los tiempos? 
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PORTUGAL Y CATALUÑA EN LA GUERRA DE PAPEL Y TINTA 
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 Cuando tan amablemente me invitaron a participar en una mesa redonda, jamás 

hubiera podido pensar que algún tiempo después me sería pedido un texto escrito. Lo 

que aquí se presenta corresponde solamente, de manera muy resumida y en estilo 

informal, a algunos de los temas que preparé para la participación en una discusión más 

profunda sobre Diálogos ibéricos de la Edad Media al siglo XVII. El tema es amplio y 

hay, seguramente, distintos puntos de vista desde los cuales podría ser desarrollado. 

Presentaré a continuación algunas reflexiones:  

 

1. En mi caso personal, en los últimos años he sido invitada algunas veces a 

hablar sobre este asunto en conferencias internacionales dedicadas a las 

relaciones ibéricas, diálogos peninsulares, etc1. Al presentar fuera de la 

Península Ibérica estas cuestiones me parecía que tenía sentido, en el 

momento presente, en el que se subraya el objetivo común europeo de una 

“Unión” simultáneamente económica y social, llamar la atención de los 

países no ibéricos sobre el hecho de que la Península no es ni una unidad 

política ni un territorio en donde hay solo dos espacios culturales. 

 

2. Una mirada a la Historia puede ser ilustrativa: después del reino visigótico, 

muchos fueron los monarcas de los varios reinos y comunidades ibéricas que 

intentaron llevar a cabo la realización del sueño de la unidad política de 

Iberia, pero la última coyuntura que la hizo posible, la anexión de Portugal 

                                                 
1 Me refiero al Coloquio titulado “Portugal e Espanha: a construção do Outro” organizado por el Institut 
für Iberoromanistik de la Universidad de Basilea entre los días 17 y 19 de enero de 2008 y el Seminario 
Imagining Iberia: a research symposium en el King’s College de la Universidad de Londres el 7 diciembre 
de 2007. 
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en 1580 por Felipe II, se deshizo en 1640 en unas circunstancias que podrían 

haber dado origen a otros recortes políticos. 

 

3. El año 1640 marca un momento de inflexión en el equilibrio político de 

fuerzas entre las distintas regiones de la Península Ibérica. En el transcurso 

de pocos meses ocurrieron dos hechos transcendentales: la rebelión de 

Cataluña contra el gobierno central de la monarquía de los Austrias (en 

primavera) y la Restauración de Portugal, en diciembre. Estos movimientos 

de insurrección, que resultaron, en cierta medida, de circunstancias comunes 

en las dos regiones, culminaron en guerras entre estas comunidades 

periféricas y Castilla.  

 

4. Ni Cataluña ni Portugal poseían en ese momento ejércitos o medios para 

crear y mantener un ejército a la altura de las fuerzas profesionales al 

servicio de la monarquía. Estas guerras se ganaban o se perdían en distintos 

frentes: en el frente militar, por un lado, pero, sobre todo, en ofensivas 

diplomáticas y por medio de campañas de propaganda impresa incluyendo 

pliegos sueltos e imágenes impresas de larga difusión. 

 

5. Inicialmente estudié un pliego que contenía un texto aparentemente burlesco 

en donde el personaje de D. Quijote de la Mancha, creado por Cervantes, 

pronunciaba un discurso en castellano a los partidarios de Felipe IV, 

diciéndoles que su monarca perdería la guerra y que él (Quijote) se había 

pasado al partido portugués por haber reconocido el valor superior de los 

portugueses2. A partir de este análisis fue posible discutir: 

 

a. Cuestiones como quién pagaba esta propaganda, quién la escribía, 

quién la difundía, cómo y para qué público; 

b. La utilización de la lengua castellana por parte de los portugueses con 

fines propagandísticos con la intención de que fuera leída por el 

“enemigo”; 

                                                 
2 Vanda Anastácio (2007): “«Heróicas virtudes e escritos que as publiquem». D. Quixote nos papéis da 
Restauração” Revue der iberischen Halbinseln, nº 28, Berlín, Instituto Ibero-Americano,  pp. 117-136. 
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c. La utilización de textos aparentemente inocentes o de burlas como 

medio de comunicación (cifrado) entre partidarios;  

d. La relación entre ciertos pliegos y ciertos acontecimientos. Por 

ejemplo, la de ese pliego con los hechos de la rebelión del Duque de 

Medina Sidonia en 1641. 

 

6. Con el fin de ilustrar el hecho de que la Península Ibérica es, aún hoy, un 

mosaico de distintas culturas, empecé a estudiar las representaciones de 

Portugal y de Cataluña en los pliegos de propaganda publicados por los 

distintos partidos entre 1640 y 1645. Esa investigación me ha permitido 

llegar a algunas conclusiones significativas: 

a. identificar, en Portugal y en Cataluña, grupos de impresores al 

servicio de los líderes de cada uno de los partidos; 

b. comprobar la interferencia, en los conflictos peninsulares, de 

potencias exteriores, sobre todo de Francia, a través de las 

traducciones al francés de pliegos portugueses y catalanes, y de la 

impresión de estampas de sátira política contra Castilla con las cuales 

Francia inundó el mercado peninsular; 

c. la intensa circulación de textos manuscritos e impresos entre Portugal 

y Cataluña durante estos años: un mismo pliego era publicado en 

catalán en Cataluña, y en portugués o en castellano en Portugal, con 

intervalos de una o dos semanas. 

7. Especialmente ilustrativo resultó el hecho de encontrar coincidencias 

fundamentales en los textos producidos en aquel entonces por el partido 

portugués y por el partido catalán, a nivel de representación. 

a. En cuanto a la utilización de la lengua castellana, si los portugueses 

explicaban que la usaban “por que Castela saiba ler em língua sua 

glórias nossas”3, los catalanes escribían que hurtaban al enemigo su 

lengua para que éste conociera sus hazañas4;  

                                                 
3 Manuel Araújo de Castro (1645) “Dedicatória”, La mayor hazaña de Portugal, Lisboa, António 
Álvares, 1645. 
4 “dexo industrioso, por remissa, la lengua de mi querida nacion, y hurto licitamente al enemigo la suya, 
no para destemplar los filos de su harto destemplado corte, sino para que la misma que persigue falsa, 
defiende verdadera, y juntamete esplaye las plumas de mi coraçon,” en Noticia Universal de Catalunha 
en Amor servicios y Finezas admirable, en agravios opresiones y desprecios sufrida, en constituciones 
privilégios y libertades valerosa, en alteraciones movimientos y debates disculpada, en defensas repulsas 
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b. Portugal y Cataluña son caracterizados como locus amoenus antes de 

la anexión a Castilla. Se parte de la idea de que han sido destruidos 

por la gobernación del Conde Duque de Olivares, y que solo podrán 

volver a ese estado de perfección tras la separación de la Monarquía 

de los Áustrias; 

c. Portugal y Cataluña se autorepresentan como pueblos elegidos por 

Dios para un destino singular e independiente (las pruebas son el 

milagro de Ourique, la protección de los santos catalanes y la 

aparición de la Virgen a Jaume de Monfort); 

d.  La monarquía castellana es representada como una tiranía, un 

cautiverio y una opresión;  

e. La persona sagrada del rey apenas es atacada en esta guerra de tinta, 

ni por parte portuguesa ni por parte catalana; pero, en compensación, 

al Conde Duque de Olivares se le hace responsable de todos los 

males.  

 

Estas coincidencias pueden enseñarnos mucho sobre las sociedades en conflicto, 

al mismo tiempo que nos permiten realizar una reflexión sobre algunas de las 

características del mundo Ibérico de ayer y de hoy. 

8. En la configuración cultural del siglo XVII, en las sociedades de las 

monarquías europeas, estratificadas a partir de valores como el honor, el nombre y la 

sangre, estos argumentos eran los únicos que podían justificar la infracción del orden 

social que representaban las tentativas separatistas. 

9. En un mundo sometido a la autoridad real, en donde ésta era percebida como 

una emanación de la voluntad divina, la única manera de escapar a esa autoridad era, 

precisamente, el poner en duda su fundamento teológico.   

10. Por otro lado, hay que decir que los argumentos usados por los separatistas 

de 1640 no eran nuevos: anteriormente ya habían sido empleados en los Países Bajos en 

el año 1560, por los autores de pliegos contra España y la misma estrategia volvió a ser 

utilizada en el año 1640 en Cataluña y en Portugal. 

 

                                                                                                                                               
e evasiones encogida, en Dios Razón y Armas prevenida y siempre en su Fidelidad constante. A los muy 
Illustres Conselleres, y Sábio Consejo de Ciento de la ciudad de Barcelona, Barcelona, 1641, § 3. 
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En conclusión: 

Además de las representaciones más o menos ficcionadas de los distintos momentos 

de las campañas militares contra la monarquía de los Áustrias, estos textos nos informan 

sobre otra dimensión del conflicto: la guerra que se disputó tanto a nivel ideológico 

como simbólico, reuniendo en un mismo momento, en un esfuerzo semejante de 

autonomía y legitimación, dos comunidades de los extremos de la Península. 

Por otra parte, estudiar este momento histórico, que puede ser considerado como un 

punto máximo de tensión en las relaciones de distintas comunidades ibéricas de la 

Historia Moderna, podrá ayudar a subrayar, por un lado, la diversidad cultural de la 

unidad geográfica que los Antiguos bautizaran con el nombre de Iberia y, por otro lado, 

contribuir a pensar un futuro común, en un mundo global, en donde esa diversidad sea 

vista no como una fuente de conflictos, sino que como una ventaja. 
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La utilización temática y discursiva del romancero por parte de dramaturgos 

españoles de los siglos XVI y XVII tan importantes como Juan de la Cueva, Lope de 

Vega y Guillén de Castro, o de menor relieve e incluso desconocidos, es un tema ya 

señalado por la crítica y ha sido objeto de una larga tradición de estudios. La 

investigación atrajo, desde muy temprano, la atención de filólogos como Ramón 

Menéndez Pidal. A él se deben fecundos trabajos sobre estas manifestaciones creativas, 

encontrándose entre esas sus lecciones la proficua panorámica, “El teatro clásico” 

(Menéndez Pidal, 1945: 151-179), que forma parte de su ensayo La epopeya castellana 

a través de la literatura española. Este tipo de investigación sigue viva  hasta nuestros 

días, mereciendo el interés de los estudiosos y, en especial, de los muchos que le dan, en 

cuidadas ediciones críticas, nueva forma impresa…. o primera: como la comedia 

burlesca anónima de tema cidiano Los Condes de Carrión (s.a.: 2004) que tan sólo en 

nuestro siglo se editó en libro.  

Por el contrario, las conexiones de las obras dramáticas escritas por portugueses 

durante la misma época con el romancero no obtuvieron grandes favores de los eruditos 

e investigadores. No obstante, Ferdinand Joseph Wolf y más ampliamente Teófilo 

Braga ofrecieron algunas contribuciones (Araújo, 2005: 283-293), pero la investigación 

más extensa y no superada hasta el día de la fecha fue publicada hace 100 años 

(Michaëlis de Vasconcelos, 1907: 767-803, 1021-1057; 1908: 93-132, 435-512, 717-

758; 1909: 434-483, 697-732), los “Estudos sobre o Romanceiro Peninsular: Romances 

Velhos em Portugal”, de Carolina Michaëlis de Vasconcelos, editados, por vez primera, 

en la revista Cultura española, como resultado de una sintomática invitación de Ramón 

Menéndez Pidal. En sus páginas, doña Carolina reunió, aproximadamente, un centenar 
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de alusiones y citas romancísticas identificadas por sus precursores y, sobre todo, por 

ella misma en la dramaturgia de Gil Vicente y de la llamada “escola vicentina”, de Luís 

de Camões, de Jorge Ferreira de Vasconcelos y Francisco Manuel de Melo (además de 

otras referencias romancísticas insertadas en obras líricas e historiográficas). Con 

posterioridad al estudio de la filóloga, sólo otra referencia romancística fue encontrada 

por Pere Ferré, una alusión a “El romance Él reguñir, yo regañar en el Auto de la Sibila 

Casandra” (Ferré, 1982-1983: 55-67). 

Así, este es un tema de investigación que exige un análisis más profundo. En 

primer lugar porque, como señaló Pere Ferré y advirtió Giuseppe Di Stefano (1982: 27-

37), hace casi 30 años, hay que revisar y completar las contribuciones de los primeros 

estudios a partir del actual conocimiento del romancero y del de la dramaturgia 

portuguesa. En segundo lugar, porque la perspectiva de los primeros eruditos apenas 

enfoca la relación del teatro con el género épico-lírico desde el punto de vista de la 

funcionalidad de la presencia del romancero en las obras dramáticas – o sea, de los 

efectos que los autores quisieron producir al utilizar y recrear los versos romancísticos. 

Teófilo Braga, por ejemplo, presentó sus registros como prueba del conocimiento 

antiguo del romancero en Portugal y como argumento para la afirmación de una 

literatura nacional; doña Carolina, a su vez, movida por preocupaciones que tenían 

raíces en el carácter historicista de la filología de su tiempo, los pesquisó y los ofreció 

en cuanto vestigios de la tradición antigua de  romances que se estaban recogiendo en la 

tradición oral moderna, desde Almeida Garrett – visión que el propio título de su 

estudio consigna. Mediante esta publicación, pretendió, más que profundizar la 

utilización romancística, colmatar la inexistencia de colecciones portuguesas de 

romances comparables a los acervos españoles de los siglos XVI y XVII.  

Nos cabe, pues, a nosotros la tarea de analizar e interpretar este problema como 

un fenómeno intertextual creado intencionalmente por los dramaturgos portugueses del 

XVI y XVII para la producción de determinados artificios poéticos, semánticos y 

teatrales. Los cimientos de esta crítica radican necesariamente en la articulación de la 

contribución de los estudios romancísticos (no solamente sobre la tradición antigua, 

sino también sobre la tradición oral moderna, que a menudo nos rellena las lagunas 

provocadas por la inexistencia documental de algunos temas en las fuentes antiguas) 

con el conocimiento de los textos de teatro, ya que tiene, entre sus objetivos: 
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a) detectar, en el discurso dramático, las fórmulas, a menudo reelaboradas, de 

versos de romances e, incluso, revisar anteriores identificaciones de fuentes, tal como lo 

hizo Stefano Arata al reeditar Las Mocedades del Cid (Castro, 1996); 

b) analizar las diferentes modalidades de utilización (desde la sencilla alusión o 

cita más o menos recreada de versos de romances, hasta la influencia temática, 

frecuentemente expresa en formas paródicas); 

c) evaluar la funcionalidad de la mención en el texto dramático (como creación 

de momentos líricos, musicales, de comicidad o de producción semántica); 

d) reflexionar sobre la intencionalidad ideológica de la utilización selectiva de la 

herencia poética medieval, que, si pervivía con gran fortuna en tiempos del 

Renacimiento y del Barroco, evocaba un universo de valores diferentes. 

Se han publicado recientemente algunos estudios como, por ejemplo, el que se 

encuentra en un libro que edité en 2004 y en el que descifraba el significado y la 

función de las dos alusiones cantadas a “Querella de doña Lambra” incluidas 

(respectivamente) en el tercer auto de las Barcas y en la farsa de Inês Pereira, de Gil 

Vicente (Araujo, 2004: 11-65). La incorporación de los hemistiquios “los hijos de dona 

Sancha” y “mal me quieren en Castilla”, pertenecientes al romance épico que describe 

la acusación formulada por el personaje femenino contra los Infantes de Lara por las 

amenazas que le habían hecho y que termina con la contestación vengadora de don 

Rodrigo, producen momentos musicales en las dos obras, sin embargo corresponden a 

subtextos con intencionalidad semántica y satírica. A través de la primera cita, el 

“Diabo” acusa al “Señor Conde y cavallero” por su mal comportamiento anterior y lo 

critica por intentar (como Doña Lambra) hacerse de víctima. Mediante la segunda, 

entonada por el “Escudeiro” para seducir la doncella, el personaje manifiesta la 

pretensión de identificarse con la nobleza de la figura del romance, lo que produce 

efectos de comicidad y de configuración de su carácter.  

En otro estudio, que hace poco tiempo leí en el Congreso Internacional D. 

Francisco Manuel de Melo, Mundo é Comédia (Faculdade de Ciências Sociais e 

Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 1-3 de Abril de 2009), “Entreditos do 

galanteio amoroso de Dom Gil”, intento mostrar como algunas alusiones romanceriles 

que, aparentemente, parecen tener una simple función  musical y paródica constituyen 

claves fundamentales para la comprensión de la obra. Las alusiones a los romances 
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“Silvana” e “Infantina”, que son cantados en O Fidalgo Aprendiz (Melo, 2007: 145 e 

146, vv. 573-574 e 580) por D. Gil Cogominho, sugieren, pese a lo que la crítica ha 

dicho hasta ahora, que no se trata de un personaje inocente; sino, al contrario, muy 

prevenido en cuanto al final de su galanteo amoroso. La primera, porque evoca un 

romance que incluye un motivo de ardid (el ardid tejido por una madre para salvar a su 

hija) y, la segunda, porque corresponde a un tema de pérdida de la doncella pretendida. 

Estos y otros trabajos fragmentarios sugieren que el fenómeno de 

intertextualidad del teatro portugués con el romancero reserva sorprendentes 

significados para la comprensión de las obras dramáticas y del acto creador de estos 

siglos. Por ello, es nuestro objetivo continuar la investigación a través de la relectura de 

la dramaturgia portuguesa ya conocida y de las obras que pesquisas recientes intentan 

localizar y  redescubrir1.   
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Hace algunos años ya que me dedico a la historia del teatro en Portugal. Una 

característica de ese arte en el siglo XVI es, como todos saben, la utilización del castellano 

por muchos autores portugueses. Esa presencia de la lengua castellana ha ya sido estudiada 

por investigadores y académicos, sobre todo en la obra de Gil Vicente, en cuyo caso los 

críticos han llegado a adoptar el concepto de bilingüismo como trazo distintivo de su 

quehacer teatral. Y la verdad es que Gil Vicente ha introducido en el teatro de Portugal un 

material lingüístico que será aprovechado por los autores de su siglo y de, por lo menos, el 

siguiente, de forma más o menos semejante, hasta llegar a una pedagogía política y artística 

en el tiempo de la Restauración. De hecho, Gil Vicente empezó por utilizar el idioma de su 

modelo, Juan del Encina, y los académicos han añadido, por lo menos, dos circunstancias 

más al uso del castellano: era el idioma de una parte importante del público (la corte 

contaba con numerosos miembros de las casas de las reinas venidas de España) y la 

adecuación a la materia tratada, sobre todo en las tragicomedias como Dom Duardos o 

Amadis de Gaula, como parte de una nueva retórica, como él mismo confiesa en el prólogo 

de Dom Duardos dirigido a Juan III. 

Otro uso de ese idioma es el provocar el efecto de verosimilitud, de manera que los 

personajes castellanos hablen en su idioma conviviendo con los portugueses (e incluso con 

personajes de otras nacionalidades) en un entendimiento tácito, quizás reflejo de lo que 

pasaba en la realidad callejera del país, a la vez que se explotaba como motivo la típica 

rivalidad entre vecinos. 
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Este uso pasará a los sucesores de Gil Vicente. La mayor parte de las historias del 

teatro de la llamada escuela vicentina está tomada de una sólida tradición teatral. Recuerdo 

que el antagonismo de los personajes amorosos del Auto da Índia está reformulado en los 

anónimos Auto dos Enanos y Auto de D. Fernando o en el de la Donzela da Torre de Gil 

Vicente da Torre.  

Pero poco a poco se va notando que ese sentimiento se aleja del desafío amoroso y 

va adquiriendo una dimensión nacionalista más sólida, y el menosprecio se hace extensible 

a otros dominios. En el anónimo quinientista Auto dos Sátiros se enfatiza la inferioridad 

castellana en materia arquitectónica, asumida por un príncipe castellano: “No es Castilla 

capaz \ de aposientos desta suerte” (vv. 215-216) para terminar con una declaración de 

incompatibilidad entre los dos pueblos, pues “castelão co português \ nam fazem bom 

cerapez \ falam-se por antredentes \ com os corações ao revés” (vv. 1911-1915).  

El mismo uso de la lengua de Castilla puede acentuar la comicidad de las refriegas 

entre portugueses y españoles, al provocar situaciones equívocas interpretando 

erróneamente determinadas afirmaciones por vía de la paronimia u homonimia (con los 

llamados falsos amigos) o, incluso, del intento de portugueses rústicos de hablar un idioma 

extranjero, recurriendo a una sintaxis simplificada, como con el habla de negro imitada por 

personaje blanco a despropósito, en el Auto das Capelas (vv. 661-665). 

La verdad es que la tradición maduró y la representación teatral de la superioridad 

portuguesa en la afrenta adquirió una dimensión proverbial. En enero de 1665, en el marco 

de las escaramuzas finales de la Guerra de la Independencia, el Mercúrio Português (ff. 157-

157v) escribía sobre el carácter naturalmente invencible de los portugueses: 

Sempre os portugueses venceram aos castelhanos falando deles como de inferiores, vejam-
se as escrituras antigas: até depois de morto e enterrado cuidava um que os podia vencer e 
assi pôs na sua sepultura: 

Aqui jaz Simom Antom 
que matou muito castelom 
e debaixo de seu covom 
desafia aquantos som 

Estilo tão próprio nos portugueses que os poetas, obrigados pela regra de Aristóteles a 
imitarem o natural, sempre que em comédias introduziram portugueses e castelhanos 
representaram os primeiros menosprezando a estes. [...] Mal faríamos se mudássemos agora 
o modo com que sempre nos achámos bem. 
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Y con esto entro en el período de la Restauración de la Independencia del que ahora 

me ocupo,  para participar en el “Congreso Internacional La cultura del barroco español e 

iberoamericano y su contexto europeo” que se realizará en la Universidad de Varsovia, en 

septiembre. 

Las condiciones de la representación teatral se han transformado y ha nacido una 

actividad profesional muy lucrativa; de hecho, pensamos que se había creado el más amplio 

mercado teatral del mundo, cuando Portugal y España, con sus respectivas provincias 

ultramarinas, se encontraron bajo una misma corona. 

Se puede hablar de sentimiento contradictorio por parte de los autores portugueses 

frente a utilización del idioma español, cuando pueden elegir entre ése y el suyo. Si, por 

una parte, querían exhibir su patriotismo a través del uso del idioma portugués en una 

actividad que estaba reservada habitualmente a la lengua castellana (casi como en los años 

cincuenta y sesenta del siglo XX en que el inglés era el idioma del rock y del pop); y por 

otra parte, se hallaban ante la oportunidad de éxito comercial que suponía el uso del 

castellano. 

Esto ocurre en un tiempo que reclama ya una identidad nacional para su teatro. No 

es una casualidad que los autores de principios del siglo XVI sean regularmente 

convocados al debate sobre un teatro nacional. En el siglo XVII, durante la monarquía dual, 

Francisco Manuel de Melo en su Hospital das Letras pone en boca del Autor:  

Vós, senhor D. Francisco [de Quevedo], ides e ides acumulando à vossa nação toda a glória 
desses inventores ou contentores do principado da comédia, não vos lembrando dos 
portugueses, como se Gil Vicente não fosse o primeiro e mais engraçado cómico que nasceu 
do Pirenéus para cá, a quem seguiu, e não sei se avantejou, António Prestes, António 
Ribeiro, que foi o nomeadíssimo Chiado, Sebastião Pires, Simão Machado nas comédias de 
Diu e de Alfea, e, por outro modo, das que em prosa se escreveram, o ilustre Jorge Ferreira, 
autor da Ulissipo, Aulegrafia, e dizem que Eufrosina; Francisco de Sá de Miranda nos 
Estrangeiros e Vilhalpandos; Luís de Camões no seu Anfitrião e Estratónica, de quem agora 
o tomou Lucas Assarino, e outras obras em que todos os nossos foram insignes (MELO, 
1970: 31). 

Pero la conciencia de un teatro nacional se verifica también en la denominación de 

origen que empieza a aparecer en los títulos de las colecciones, ya de finales del XVI o en 

el siglo siguiente, como en 1587, en la Primeira Parte dos Autos e Comédias Portuguesas y 

en 1622 , en las Comédias Famosas Portuguesas o Comédias Portuguesas con las 
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comedias de Sá de Miranda y de António Ferreira. En ambos casos, los nombres de los 

autores eran secundarios. Algo muy semejante a la aparición en Madrid, en 1577, de las 

Primeras tragedias españolas de Antonio de Silva, o, mejor dicho, de Jerónimo Bermúdez, 

que, por coincidencia, publicaba con el título de Nise Lastimosa el texto de la Castro de 

Ferreira, o al revés. 

La resistencia política portuguesa contra el gobierno español durante la primera 

mitad del siglo XVII se hizo no solo a través de la lengua, sino también con los temas 

elegidos en el teatro, sobre todo a partir de 1640, durante los años en que duró la duda sobre 

la aceptación de la independencia por la parte española, aunque muchos autores 

portugueses eligieron escribir en castellano por cuestiones no solo de ejemplaridad, sino 

también de mercado, como he dicho. 

Después de la restauración, el teatro es un vehículo para la transmisión de las 

glorias nacionales, lo que pudo justificar, no sin ironía, el uso del castellano, ejemplificado 

en la dedicatoria de la Comedia Famosa La Mayor Hazaña de Portugal que Manuel de 

Araújo de Castro endereza a la reina (española) Luísa de Gusmão, mujer del restaurador 

João IV: “Na suspensão de guerra este Inverno, sobre a ditosa aclamação, tirei em limpo 

esta Comédia que fiz em língua espanhola, assim por ser natural de vossa Real Majestade, e 

mui engraçada para semelhantes obras, como também por que Castela saiba ler em língua 

sua glórias onzas” (1645: 3). Además de esta comedia, otros títulos dan cuenta de la 

exaltación nacional en detrimento de la antigua nación ocupante del trono portugués, 

constituyéndose en un núcleo que podría llamarse teatro de la restauración: La feliz 

restauración de Portugal y muerte del secretario Vasconcelos de Manuel Almeida Pinto 

(1649), Comedia del conde de Castelmelhor en Indias de António de Almeida (1645), A 

maior glória de Portugal e afronta maior de Castela de Pedro Salgado (1663). De este 

último autor hay que destacar las obras que escenifican episodios de las incursiones 

militares fronterizas, el Dialogo gracioso dividido em tres actos, que contem a entrada que 

o Marques de Terracuça General de Castella fez na campanha da Cidade de Elvas, 

tratando de a conquistar…, y la, también dialogada, Relaçam verdadeira da entrada que 

em Castela fez Fernão Martins de Ayala, tenente da companhia de Manoel da Gama 

Lobo... 
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Es significativa la tentativa de hacer teatro en portugués en un tiempo de resistencia, 

resistencia política y resistencia artística, por así decir, contra un colonialismo lingüístico 

que se estaba señoreando del teatro. Sirva de ejemplo la Loa de la comedia Contra si faz 

quem mal cuida, de D. Leonardo Saraiva Coutinho (Leonardo de S. José, canónigo reglar 

de San Agustín), que se representó en la Universidad de Coimbra y fue publicada en Lisboa 

por Paulo Craesbeeck, en 1644. 

El asunto de la comedia es la tragedia de María Teles, hermana de la reina Leonor 

Teles, asesinada por su marido, el infante Juan, en 1379, en vísperas de la crisis dinástica de 

1383-1385, un tema de la Historia nacional que fácilmente crea un paralelismo con la 

situación vivida contemporáneamente a la composición de la comedia. 

Aunque se trata de un asunto trágico, en la comedia hay lugar para la risa, 

provocada, sobre todo, por el gracioso mozo. Ya antes de empezar la comedia, la Loa pone 

el acento humorístico en el espectáculo. Se introducen en ella dos figuras: un portugués 

representador, y un castellano que se enteró de que se iría a representar una comedia en 

portugués y no quiso perder la oportunidad de reírse con lo que creía ser un disparate, pues 

todo mundo sabía que la lengua propia de las comedia era el castellano, previendo un 

fracaso. La respuesta del portugués instala inmediatamente el tono jubiloso de victoria, al 

proponer una doble significación por metonimia y sinécdoque con los versos “porque a 

língua castelhana / já em Portugal não reina”. El diálogo sigue con la evocación de la 

tradición teatral portuguesa que repartía a los castellanos las partes de los malos. La 

respuesta del castellano es fanfarrona, pero el público, seguramente, descodifica la ironía 

que ridiculiza al castellano, sin que él mismo lo sepa. Termina la Loa con la tópica captatio 

benevolentiae para una obra que si fallo tiene se debe a la inexperiencia del autor y no a la 

imperfección de la lengua. 
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Loa que se lançou nesta comédia. Um Português e um Castelhano. 

 
 
 

Castelhano   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Português   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Castelhano   
 
 
 

Português   

 
Sai o Castelhano. 
 
No salgo a pedir silencio 
pera empezar la comedia 
mas antes vengo a reírme 
de los que la representan 
porque me han dicho que aquí 
recitan por cosa nueva, 
una comedia famosa 
en la lengua portuguesa. 
Quién vio mayor disparate? 
Pues de imperfecciones llena, 
silbada en vez de aplaudida 
no puede ser que no sea. 
Que esto de comedias 
sólo (por ser la lengua más bella) 
se debe a la castellana 
como a reina de las lenguas. 
Cosa de risa parece 
que haya en portugués comedia! 
De aquí me pongo a escucharla 
pera burlarme de verla. 
 
Sai o Português. 
 
Por esta vez lhe suplico, 
senhor Castelhano, queira 
franquear-nos livre o teatro 
por que comece a comédia 
Contra si faz quem mal cuida, 
comédia, al fim, portuguesa, 
porque a língua castelhana 
já em Portugal não reina 
quando a nossa por suave, 
por elegante e suprema, 
a todas leva aventage 
e sobre todas campea. 
Sí, mas no me habéis negar 
que pera esto, es cosa cierta, 
nacieron los castellanos 
que a todos la palma llevan. 
Será porque em Portugal 
pera entrarem nas comédias 
não se acha tanto vadio 
como quantos tem Castela. 
E não por falta de engenho 
nem da língua portuguesa 
pois não tem a castelhana 
nenhum partido com ela. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Castelhano   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Português   

donde autores portugueses 
(nessas antigas comédias) 
logo que tal vez queriam 
que se introduzisse nelas 
diabo, mouro, gentio 
bobo, fantasma, quimera 
e outros redículos mais 
desta semelhança mesma, 
quasi sempre em castelhano 
falavam desta maneira 
sendo o mais resto da obra 
todo em língua portuguesa, 
como se o mouro, o diabo 
bobo, fantasma, quimera, 
só falassem castelhano 
por virem de Castela. 
Por más, señor Portugués, 
que acreditéis vuestra lengua, 
pera esto que llaman cómico 
la castellana es la reina. 
Ha más bizarría que 
ver salir echando piernas 
un castellano? El cual entra 
aderezando los guantes 
componiendo la melena 
concertando el sombrero, 
la capa de un lado suelta, 
y luego puesto en tablado 
en nuestra lengua materna 
está dando con su gracia 
alma a cuanto representan?! 
Falar doçuras, amores 
dizer requebros, ternezas 
recitar branduras, chistes 
descrever guerras, tormentas 
se tudo isto quereis ver 
com propriedade e eloquência 
satisfeito ficareis 
ouvindo agora a comédia, 
ũa verdadeira história 
das antigas portuguesas. 
E quando não vos contente, 
quiçá que somente seja 
não por defeito da língua 
mas por falta do poeta, 
que disso pede perdão 
por ser esta a vez primeira 
que solecita obrigar-vos 
pera que aplausos mereça. 
Vão-se. 
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Los científicos se parecen mucho a esos ratoncillos que corretean afanosamente 

por los laberintos donde se hacen experimentos. Siempre he pensado que en esos 

mínimos roedores apresurándose por una maraña de pasillos la ciencia encuentra su 

autorretrato. Nosotros, que investigamos en el área de la literatura comparada española 

y portuguesa, configuramos una casta de ratones muy especial moviéndose en el 

laberinto peninsular. Somos hámsters de la autoconciencia ibérica. En este texto, 

pretendo reflexionar un poco sobre lo que ha sido a partir del siglo XIX, sobre lo que es 

en la actualidad y lo que puede ser en el futuro el estudio comparado de las literaturas 

de Portugal y de España. 

Hay que decir, de entrada, que este estudio es, en los dos países, minoritario: se 

trata de un mundo filatélico y rápidamente nos conocemos los unos a los otros y 

sabemos con quién podemos intercambiar nuestros sellos. Este carácter minoritario y 

algo arrinconado de la literatura comparada ibérica y peninsular tiene dos motivos: por 

una parte, los mutuos recelos, de los cuales tanto se habla y que en la actualidad están 

disminuyendo. Pero sobre todo lo que explica la situación marginada de estos estudios 

es la idea de que siempre será más importante hacer acopio de información extranjera, 

desarrollada y europea, que perder el tiempo con comparaciones peninsulares. 

Para un autor como Eça de Queirós, España era un enorme Alentejo. Para 

muchos autores españoles decimonónicos, Portugal en el fondo no pasaba de una 

inmensa Galicia1. Entonces, ¿para qué estudiar lo que ya se conoce? ¿No resultan más 

interesantes, más enriquecedoras las literaturas inglesa o francesa? Acercándonos a otra 

cultura peninsular, corremos el gran riesgo, tan específicamente ibérico – sobre todo en 

                                                 
1 Para un estudio más completo de estas mutuas distancias, de estos mutuos desprecios peninsulares, 
consultar el volumen RELIPES: Relações Linguísticas e Literárias entre Portugal e Espanha desde os 
Inícios do Século XIX até à Actualidade (AA. VV., 2007b: 57-68). 

 79



el siglo XIX –, de seguir siendo unos palurdos. En el fondo. nos olvidamos los unos de 

los otros por un motivo idéntico al que nos lleva a querer olvidarnos de nosotros 

mismos. Y así, en esa distante centuria de ochocientos, viajábamos a París y se nos 

olvidaba Madrid y ya no pensábamos en Lisboa. 

Esto, como digo, en el siglo XIX, tan pleno de remordimientos peninsulares. La 

Península hace dos siglos era eso: un interminable remordimiento. Y los grandes 

hispanistas lusos de ese siglo XIX – un Simões Dias, por ejemplo, al cual el Profesor 

António Apolinário Lourenço ha dedicado luminosas páginas (2005a: 81-83; 2005b: 

329-334) – nos surgen aislados: perdidos en el arte de cazar mariposas ibéricas, que 

todo el mundo cree banales, sin gran interés. Aislados, perdidos y, además, condenados 

al olvido: es como si todo el conocimiento que se produce en el campo del estudio 

comparado de las literaturas española y portuguesa estuviera abocado a desaparecer 

tarde o temprano de nuestra memoria. 

Podría objetarse que, en esa centuria del ochocientos, cundió el sentimiento 

ibérico o iberista en la obra de Oliveira Martins, en un libro tan notable como História 

da Civilização Ibérica, o en la obra de Antero de Quental, en un texto tan polémico 

como Portugal perante a Revolução de España, esto para no mencionar nombres de 

segunda línea como Sánchez Moguel o Sinibaldo de Mas. Pero este iberismo se 

concreta en realidad en un neoimperialismo. En efecto, a lo largo del siglo XIX, el ideal 

ibérico se presenta como el imperialismo de dos países que se sienten desposeídos de 

sus dominios coloniales y que, por ello, se juntan: para seguir siendo imperio en 

conjunto cuando ya no logran serlo aisladamente. En ese sentido, la ideología iberista 

constituye un presentimiento histórico de lo que sucederá en Portugal con el Ultimatum 

de 1890 y en España con la crisis de 1898. Además no se trató de una ideología 

mayoritaria sino más bien de una psicoterapia a la que se sometieron algunos 

intelectuales peninsulares marcados por el luto imperial de sus respectivos países. 

Cuando entramos en el siglo XX, los estudios comparados portugueses y 

españoles siguen siendo minoritarios, filatélicos como decíamos antes y, además, tienen 

otra característica especial. Muchas veces sus protagonistas presentan biografías 

estrábicas: existencias que pasan por los dos países, que se reparten por dos patrias. Un 

buen ejemplo de este estrabismo biográfico es la vida del gran lusitanista Domingo 

García Pérez o incluso la del propio Oliveira Martins, ambos aún autores del siglo XIX. 
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La Península es un desvío de la nacionalidad de cada cual y, para vivir esa experiencia 

peninsular, hay que, en consecuencia, poseer o labrarse una biografía desviada. 

En efecto, la mirada ibérica es estrábica: el ojo portugués mira misteriosamente 

hacia el Atlántico, bizqueando, mientras que la pupila española gira en todas las 

direcciones de sus múltiples culturas, de su herencia mediterránea catalana y árabe 

contrapuesta a su vocación atlántica. Si la Península vive marcada por este estrabismo, 

podrá quizás entenderla mejor quien tenga una vida también algo estrábica, como por 

ejemplo, ya en este siglo XX, un autor como Miguel Viqueira, hijo del ilustre lusitanista 

español José María Viqueira. Y resulta curioso verificar lo siguiente: los especialistas 

con biografías unívocas, sólo portuguesas o sólo españolas, cuando se dedican a los 

estudios comparados portugueses y españoles, se transforman poco a poco en escritores 

estrábicos, aunque esta metamorfosis pueda durar algunos años. 

En fin, a principios del siglo XX, el universo de relaciones luso-españolas que 

nos describe el Profesor Antonio Sáez Delgado en su completísima tesis doctoral (1999) 

y en sus estudios posteriores (2008), es un pequeño mundo, marcado por el carácter 

estrábico o extravagante del que antes hablábamos. Y, aunque se puede realizar una 

microhistoria muy detallada de los estudios comparados portugueses y españoles, como 

la que firma el Profesor Eduardo Javier Alonso Romo para las décadas que van de 1940 

a 1980 (Marcos de Dios, 2007: 53-75), la verdad es que, cuando llegamos a finales del 

siglo XX, el carácter minoritario de estos estudios comparados peninsulares y su 

naturaleza algo rara, algo estrábica y extravagante, se mantienen. Persiste la impresión 

de que todo lo que se descubre y se conoce en este ámbito científico se descubre y se 

conoce para olvidarse. 

Con una diferencia importante: cuando termina la centuria del novecientos, se 

puede comprobar que, con el paso del tiempo, han nacido reductos lusitanistas en las 

universidades españolas y reductos hispanistas en las universidades portuguesas. Se 

trata de pequeñísimos islotes académicos que viven rodeados por los grandes 

archipiélagos institucionales donde se estudian la lengua del propio país o los poderosos 

idiomas extranjeros, exteriores a la Península. En esos rincones universitarios ibéricos, 

el tiempo transcurre lentamente, con un ritmo de polvo flotando en el aire, y siempre 

hay un profesor o una profesora que se siente pionero de algo. O sencillamente alguien 

que navega en solitario. 
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De este modo, los estudios comparados luso-españoles, en el área de la 

literatura, nos surgen a finales del siglo XX como un mosaico de casualidades donde se 

acumulan las aventuras académicas de estos navegantes solitarios. Parece casi nada, 

pero con el tiempo, con la llegada de esa figura desdibujada del discípulo, ese mosaico 

se transforma en un panel respetable: algo como un mural peninsular construido con la 

lógica sin lógica de los colages de las vanguardias. Ángel Marcos de Dios, Maria 

Idalina Resina Rodrigues, Maria Fernanda de Abreu, Perfecto Cuadrado Fernández o 

Fátima Freitas Morna son apenas algunos nombres de una nómina mucho más amplia 

de académicos que empezaron esa cosa que siempre está empezando sin empezar y a la 

que llamamos literatura comparada portuguesa y española.   

Y así estos estudios minoritarios y estrábicos se transforman también en algo 

disperso, casi como migas sobre el mantel de una mesa al final de una comida. En estas 

áreas, en estos departamentos de portugués en las universidades españolas, o de español 

en las universidades portuguesas, reinaba una soledad que no dejaba de ser también una 

inteligente estrategia. Se trataba de aprovechar la amnesia de los demás para ocupar un 

espacio que, aunque pequeño, era nuestro. Lo minoritario es más fácilmente propio que 

lo mayoritario. Hay que agradecer y rendir homenaje a todos estos iniciadores de los 

estudios ibéricos de las últimas décadas del siglo pasado: fueron ellos los fragmentos de 

lo que hoy somos más enteramente. 

Con el cambio de siglo, se siente la necesidad de articular, de acercar toda esta 

dispersión: de crear un país propio para los estudios comparados luso-españoles. En 

1999, la Universidad de Extremadura realiza el primer encuentro de lusitanistas 

españoles (AA. VV., 2000). A partir del año 2003, la Universidad de Beira Interior lleva 

a cabo tres congresos dedicados a la literatura y la cultura en el espacio ibérico, de los 

cuales resultarán dos publicaciones (AA. VV., 2004; AA. VV., 2007a). Es curioso 

comprobar que son pequeñas universidades fronterizas que intentan crear puentes: 

abriendo puertas en los muros territoriales en que se sitúan. 

Pero quizás uno de los esfuerzos más sólidos para acabar con el carácter 

atomizado de los estudios comparados luso-españoles fue el proyecto RELIPES, que se 

desarrolló a lo largo de los años 2006 y 2007 con el fin de estudiar las relaciones 

lingüísticas y literarias entre Portugal y España desde inicios del siglo XIX hasta la 

actualidad. Todo en el RELIPES tiene un espíritu de unión o de reunión. En él se juntan 
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tres universidades (Salamanca, Évora y Beira Interior), dieciséis investigadores de esas 

tres universidades. Por otra parte, se realizaron tres congresos donde se reunieron 

decenas de especialistas en estudios comparados peninsulares: profesores que vinieron 

del mundo entero. De esos tres congresos y de la investigación llevada a cabo por los 

dieciséis especialistas, resultaron tres publicaciones de considerable importancia (AA. 

VV., 2007b; AA. VV., 2007c; Marcos de Dios, 2007). 

Después del RELIPES, surge el RELIBE en Barcelona (“Coloquio internacional 

sobre las relaciones entre las literaturas ibéricas”), un congreso de la Asociación de 

Hispanistas Franceses sobre estos temas (“XXXIVe Congrès de la Société des 

Hispanistes Français de l’Enseignement Supérieur” dedicado al tema “Les cultures 

lusophones et hispanophones: penser la Relation”) y además este magno encuentro de la 

Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica: el sexto congreso 

internacional de esta entidad, que se ha consagrado al estudio de los diálogos ibéricos e 

iberoamericanos. Y todo esto conlleva una metamorfosis de lo que hasta ahora habían 

sido los estudios comparados lusoespañoles. Ya no podemos hablar de atomización, de 

soledad: nos hemos encontrado, nos estamos encontrando. 

Por otra parte, estos tres congresos que mencioné y que tienen lugar este año de 

2009 están descubriendo que hay una categoría teórica a la que deberíamos llamar 

literatura peninsular (no me gusta la palabra ibérica), categoría ésta en el interior de la 

cual el estudio de cada literatura nacional alcanza un grado de mayor profundidad. 

Estamos justo empezando a descubrir esta literatura peninsular: no obstante, la hemos 

buscado muchos años. Y yo creo que existe y que es posible definirla como un canon 

intermedio entre las literaturas catalana, española, gallega, portuguesa o vasca y la 

literatura europea y occidental. Además de nuestra personalidad nacional, tenemos una 

personalidad peninsular que no está aún bien radiografiada. 

¿Cuál es el rasgo distintivo de esta literatura peninsular? La experiencia de quien 

recorre el laberinto tumultuoso de las letras ibéricas nos enseña que hay algo especial, 

común en las obras que escriben nuestros autores: algo específico, que nos surge con 

esa energía propia de la identidad. Se trata de la extraordinaria capacidad que los 

escritores portugueses y españoles tienen para articular, en sus obras, tendencias 

estéticas opuestas. Garrett fue clásico y romántico, como lo fue Martínez de la Rosa o el 

Duque de Rivas (Magalhães, 2009: II, 241-254). La llamada “comedia del siglo de oro” 
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consiste en una mezcla de valores dramáticos intemporales de recorte clásico con 

tradiciones teatrales peninsulares anticlásicas: de este modo, nace ese monstruoso Edipo 

ibérico, muy romántico, que se concreta en La devoción de la Cruz. En fin, siempre nos 

encontramos ante esta tendencia peninsular a ser lo uno y lo otro en una sola obra. 

Por eso, la creación de nuestros grandes escritores suele definirse como un pacto 

con todos los diablos de la literatura de su tiempo. Los más atrevidos escritores 

peninsulares llegan incluso a intentar pactos, no sólo con los demonios literarios de su 

tiempo, sino también con los espíritus invisibles de toda la literatura de todos los 

tiempos. El autor portugués o el español suele querer serlo todo a lo largo de su obra: 

puede incluso intentar serlo todo en un solo libro. Esto explica el Quijote, una novela 

que reúne en si muchas novelas. En fin, un libro que intenta ser una biblioteca. Esto 

explica también la misteriosa aventura de los heterónimos pessoanos, que sólo podría 

ocurrir en el espacio cultural de la Península. Y lo mismo pasa con Os Lusíadas. En el 

caso de Camões, el pacto con todos los diablos de la literatura consiste en escenificar un 

mundo cristiano contemporáneo en formas paganas clásicas. Pasa con Camões lo 

mismo que con Pessoa: su aventura literaria sólo podía haber ocurrido en el territorio de 

las letras ibéricas, en el cual todo se mezcla con todo para que cada creador intente ser 

todo lo que se pueda ser en su época. 

Así la tendencia a la simbiosis estética marca con su sello la obra de nuestros 

autores peninsulares. En las demás naciones europeas, por lo general todo es más 

“claro”: los movimientos literarios se “separan” más, los unos de los otros. En cambio, 

en la Península, movimientos como el naturalismo (AA. VV., 2007c: 178), el 

modernismo (Sáez Delgado, 2008: 13-16) o las vanguardias (Sáez Delgado, 2008: 95-

97) surgen marcados por una misteriosa ambigüedad. Esta ambigüedad parece 

relacionarse con una particular capacidad peninsular para aunar tendencias culturales 

opuestas: somos una bisagra de la historia universal. Lo fuimos antes de la Expansión 

marítima, en las pequeñas puertas de la historia del Mediterráneo, y nos transformamos 

después en la bisagra de la gran puerta del Atlántico que condujo, andando los siglos, a 

la actual globalización. Todo esto a causa de nuestra capacidad de articular lo opuesto: 

un extraño amor a las posibilidades de la antítesis que, en el fondo, ha sido una de 

nuestras maneras de buscar lo absoluto. 
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Este concepto de literatura peninsular permite que nos entendamos mejor, más 

rectamente, a nosotros mismos. Por lo tanto, ya no somos estrábicos. Nuestra 

peninsularidad puede equilibrarse en una mirada lineal que permite ver con claridad qué 

somos y cómo somos en esta Iberia nuestra: esta búsqueda de lo absoluto a través de la 

mezcla de todas las relatividades paradójicas de cada tiempo histórico constituye una 

cara importante del prisma de nuestra identidad peninsular. Y, planteando este concepto 

uniforme de peninsularidad, no hablemos de política: no estamos proponiendo uniones 

ibéricas o nuevas independencias. En realidad, a lo largo de nuestra historia, no ha 

habido una sola solución política que no terminara empobreciendo de algún modo 

nuestra múltiple riqueza ibérica. Por eso, lo que la política siempre nos quita, de un 

modo u otro nos lo dará la cultura. 

Pero lo más curioso es que estos estudios que, antes, eran estrábicos y atómicos, 

se están volviendo internacionales: ya no minoritarios. Y aquí permítanme Ustedes la 

locura de una profecía o la humildad de una sugerencia: sería bueno que los estudios 

comparados luso-españoles se articularan con otros ámbitos académicos que se 

dedicaran al estudio de la relación entre las literaturas francesa y belga, sueca y noruega, 

inglesa e irlandesa, argentina y uruguaya, sólo para citar algunos ejemplos. Con la 

globalización, las fronteras no desaparecen: lo que pasa es que la línea fronteriza se 

transforma en un espectro de líneas. La frontera entre España y Portugal, que antes se 

situaba exactamente en Tuy o en Fuentes de Oñoro o en Valencia de Alcántara, ahora se 

encuentra difusamente en Salamanca y en Madrid e incluso en Barcelona. Las fronteras 

son interiores, ya no exteriores. La frontera de Estados Unidos, por ejemplo, recorre el 

mundo entero: no se trata de una línea, como decíamos, sino de un espectro de líneas 

que se difunden por todo el planeta.  

En este sentido, se daría un gran salto si se realizara un congreso de Estudios 

Fronterizos, entendidos desde un enfoque amplio y multinacional, y así esta pequeña 

cosa que son los estudios comparados portugueses y españoles se transformaría en algo 

grande: un viaje a la India de la literatura comparada. Como puede verse, también el 

autor de este artículo, como buen peninsular, pretende mezclarlo todo en una sola 

cosa… En fin, en estas páginas hemos hecho una reflexión (una memoria) sobre algo 

que siempre se olvida (una amnesia): los estudios comparados luso-españoles, que 

parece que se apagan en el recuerdo de nuestro pasado. Y es que todo lo que sabemos 
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sobre nuestra común condición ibérica se nos olvida para que recordemos bien la 

especificidad de cada peculiar nacionalidad. También nuestra Península fue, en muchos 

momentos de la historia, un recodo olvidado del río del tiempo. Contra todos estos 

olvidos se han escrito estas líneas.  
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La dimensión que alcanzaron los textos literarios de Eça de Queirós, escritor 

frecuentemente leído, traducido y estudiado en España, poco tuvo que ver con la escasa 

reciprocidad de contactos entre escritores ibéricos en los albores del siglo XX. Por ello, 

al referirnos a la recepción de Eça de Queirós, no podemos sino constatar su 

excepcionalidad dentro de la poca permeabilidad que tradicionalmente ha existido entre 

escritores españoles y portugueses. A decir de Sáez Delgado, fue “el autor luso – con 

diferencia – más presente en el medio literario español de principios de siglo” (2007: 

143). No en vano, Losada Soler (2001) apunta la impronta que Eça tuvo entre el grupo 

de novecentistas – gracias al realce que su figura como escritor adquirió tras su muerte 

en 1900 – y que sin embargo no había tenido entre sus coetáneos españoles. Quizás a 

ello no contribuyó en exceso la poca pasión peninsular que, según Magalhães, 

manifestó el escritor portugués en sus textos: 

Quanto às águas-furtadas peninsulares da obra queirosiana, detecta-se nelas 
rapidamente um vago sentimento anti-espanhol – ou, numa expressão porventura mais 
exacta: um sentimento anti-peninsular –. O autor de A Relíquia revela-se-nos todo 
virado para Paris, para a Europa e para a Civilização – tendência esta predominante na 
sua obra apesar das suas nacionalistas inflexões finais semi-póstumas. Deste modo, Eça 
envolve o mundo ibérico num mesmo olhar irónico – sem nunca chegar a exprimir por 
Espanha um verdadeiro apreço, como fará com Portugal no fim da sua vida. Por 
conseguinte, Eça de Queirós configura-se, no âmbito da Península Ibérica, como um 
claro autor-parede (2007: 88). 

Es quizás esta dimensión parisina y cosmopolita del personaje lo que estimula la 

atención del joven grupo modernista, que empieza a publicar a finales del XIX y se 

consolida en las dos primeras décadas del XX, y que está muy atento a lo que ocurre 

allende los Pirineos, muy descontento con la producción canónica española. Entre ellos, 

destaca Ramón María del Valle-Inclán, que nunca ocultó su admiración por Eça y en 

cuyos escritos se advierte, como en adelante intentaremos demostrar, una importante 
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influencia del autor portugués. Este reconocimiento se vio, además, complementado por 

las traducciones que realizó de A reliquia, O primo Basílio y O crime do Padre Amaro.  

No es el propósito de este trabajo realizar un análisis exhaustivo de la tarea de 

Valle como traductor, ni de la fortuna del resultado de dichas traducciones, pues los 

textos de Clemente (1968), Clarke (1972) y Losada Soler (2001), entre otros, hacen un 

ponderado repaso de las tres traducciones. Pero sí merece atención el contexto en que se 

producen y la intervención de Valle en ellas, pues nos ayudará a analizar, no sólo la 

evidente influencia de Eça en Valle, sino en qué período este influjo adquirió mayor 

relevancia. 

Las tres traducciones fueron publicadas en la editorial Maucci de Barcelona y 

ninguna de ellas está fechada, si bien Guerra da Cal (1975: 28, 16, 76) da 1902 como la 

posible fecha de A relíquia y O Primo Basílio y 1908 para O crime do Padre Amaro. De 

igual modo, Losada Soler (2001) coincide en estas fechas, aunque para la última de ellas 

aporta un arco que va de 1908 a 1910.1 Pero, al margen de los problemas de datación, y 

a tenor de los comentarios incluidos por Guerra da Cal, ninguno de los tres trabajos 

destacó por su rigor ni por la excelencia de su resultado. Así, del primero de ellos, A 

relíquia, concluye lo siguiente: 

Muy infiel al texto y con frecuentes mutilaciones. Con certeza que de Valle-Inclán tiene 
sólo el nombre. Lleva una “Nota del traductor” en la que se hacen afirmaciones sin base 
alguna, como la de que Eça suprimió de la Rel. muchas de las páginas, “todas aquellas 
que podían recordar las Memorias de Judas de Pietro de la Gattina”. Asegura también 
con gran cinismo que se “ha tenido a la vista la traducción francesa” que Eça revisó y 
corrigió cuidadosamente. 
Tiene además un “Índice”, con epígrafes referentes a los episodios de cada capítulo, 
forjado por el ignoto traductor (Guerra Cal, 1975). 

Los comentarios de Guerra da Cal acerca de las restantes traducciones tampoco 

expresan una valoración positiva y refuerzan, a su juicio, la hipótesis de que Valle 

únicamente firmó la traducción, pero, en ningún caso, la realizó. Sobre O primo Basílio: 

Es evidente que esta versión, como la del CPA, no es obra del gran escritor gallego. Por 
motivos pecuniarios aceptó el trabajo y dio su nombre, encargando después a terceras 
personas de su realización (1975). 

Y en cuanto a O crime do Padre Amaro: 

Por los flagrantes errores de traducción, improbables en un escritor gallego – y además 
temprano y asiduo lector de literatura portuguesa – así como por las absurdas 
mutilaciones del texto, nos inclinamos a creer que esta versión tiene de Valle-Inclán 

                                                 
1 A diferencia de ellos, Serrano Alonso coincide en situar la traducción de A reliquia en 1902, pero difiere 
bastante de las otras dos dataciones, sugiriendo 1904, para O primo Basílio y 1901 para O crime do padre 
Amaro. 
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sólo el nombre. Este es un problema sobre cuyo esclarecimiento tenemos en 
preparación un pequeño trabajo (1975). 

Clemente (1968) y Losada Soler (2001a/b) también certifican las mutilaciones 

del texto original y señalan, igualmente, las necesidades económicas del gallego – dicho 

sea de paso, motivo principal de la constante reedición de sus obras – y la celeridad con 

que habría tenido que cumplir con la editorial, como los principales motivos del cúmulo 

de imprecisiones. De hecho Losada Soler (2001a/b: 173) reproduce la negativa del 

traductor Ribera i Rovira a hacerse cargo de la empresa, ante las prisas de Maucci y  su 

poco interés por la profesionalidad y rigor de la traducción. Pero en 1900 Valle llevaba 

un lustro instalado en Madrid y su fama apenas sí trascendía el cenáculo de escritores 

modernistas. El conjunto de su producción literaria se circunscribía únicamente a la 

publicación de textos en prensa; de Femeninas (1895), en Pontevedra, y, ya en Madrid, 

la novela corta Epitalamio (1897) y la pieza teatral Cenizas (1899).2 En estas 

circunstancias, Valle-Inclán no estaba en disposición de negarse a la propuesta de 

Maucci, cuyos contactos, por cierto, propiciarían no sólo la publicación de las 

traducciones, sino una nueva edición, Historias perversas (1907), que reunía las novelas 

cortas de Femeninas, más Epitalamio, que ahora titulará “Augusta”. 

Respecto a su autoría, Losada Soler (2001a/b: 182-183) coincide con Guerra da 

Cal en que las dos últimas O primo Basílio y O crime do Padre Amaro no fueron 

autoría del escritor gallego, aunque mantiene la duda de A relíquia, basándose en “el 

hecho de ser la primera de las obras traducidas, la ausencia de laísmo, el uso galaico del 

imperfecto de subjuntivo, la menor presencia de contrasentidos graves y el tono de 

algunas descripciones” (Losada Soler, 2001a/b: 182).  

Efectivamente, a pesar de que, según Serrano Alonso “para cualquier estudioso 

de la obra de Valle-Inclán son bien conocidos los problemas que este autor tuvo a la 

hora de emplear pronombres personales de tercera persona inacentuados y, por lo tanto, 

su continua caída en las incorrecciones llamadas leísmo, laísmo y loísmo” (1996: 184); 

la concurrencia de frecuentes casos de laísmo, sobre todo en O crime do Padre Amaro, 

tal como documenta Clemente (1968: 247), es evidentemente un indicio de que Valle 

únicamente firmó la traducción. Más dificultad supone utilizar la ausencia del 

imperfecto de subjuntivo como pluscuamperfecto de indicativo para descartar su autoría 

en O crime do Padre Amaro. Es cierto que este uso gramatical tiene una abundante 

                                                 
2  La obra se representó ese mismo año en Madrid, dirigida por Jacinto Benavente, a fin de comprar un 
brazo ortopédico para Valle-Inclán.  
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presencia en los primeros textos de Valle, pero, en su inmensa mayoría, dicho es 

paulatinamente eliminados, como, por ejemplo, en la reedición de las novelas cortas de 

Femeninas que realiza en la colección Cofre de sándalo, curiosamente en 1909 (Núñez 

Sabarís, 2005: 234). De modo que, llegado el momento de traducir O crime do Padre 

Amaro, Valle ya habría subsanado esa incorrección, respecto a la norma estándar del 

castellano.  

En consecuencia, parece que el producto firmado por Valle no fue de una calidad 

excesiva. Ahora bien, aunque no fuera un gran traductor de Eça, don Ramón María sí 

fue un gran lector de Eça. Quizás sorprenda, en primera instancia, esta admiración, dado 

que el modernismo, ante todo en sus manifestaciones iniciales, hizo bandera del 

antirrealismo. Por lo tanto, las manifestaciones realistas, y aun naturalistas, del escritor 

portugués, poco veneficiarían a quien pretendía orientar sus escritos por otros 

derroteros. No obstante, es quizás en el romanticismo no extinto por el realismo, esos 

rescoldos sobre los que se erige el modernismo, en palabras de Lázaro Carreter, el punto 

de conexión más estrecho entre los dos escritores. Ese romanticismo, que para Daparte 

Jorge en “Eça deriva de la lucha que en su interior se produce entre la tendencia al 

lirismo, la fabulación y la elocuencia, bien resumida en aquella frase del prólogo de O 

Mandarim, «façamos fantasia!» y la visión realista del mundo, debida a una educación 

positivista y a una práctica literaria enmarcada en la estética del Realismo” (2001: 15). 

Sin embargo, tanto el decadentismo como el simbolismo de ciertos pasajes de A 

reliquia suscitaron un gran interés en Valle, que al igual que el movimiento modernista 

en su conjunto, manifestó un gran eclecticismo, especialmente en sus años de formación 

literaria: 

Aunque el modernismo hispano se considera a menudo como una variedad del 
simbolismo francés, sería mucho más correcto decir que constituye una síntesis de todas 
las principales tendencias innovadoras que se manifestaron en Francia de finales del 
siglo XIX. El hecho es que la vida literaria francesa de este período estaba dividida en 
una variedad de escuelas en conflicto, movimientos, o incluso sectas (“páranse”, 
“décadisme”, “symbolisme”, “école romane”, etc.) que, en sus esfuerzos por 
establecerse como entidades diferentes, no se dieron cuenta de lo que tenían realmente 
en común. Era mucho más fácil percibir este elemento en común desde una perspectiva 
externa, y esto es exactamente lo que lograron hacer los modernistas. Como 
extranjeros, aunque muchos de ellos pasaron largos períodos en Francia, estaban 
separados del clima de rivalidad grupal y las mezquinas polémicas que prevalecían en 
la vida intelectual parisina del momento, y eran capaces de penetrar más allá de las 
meras apariencias de diferencia para comprender el espíritu subyacente de renovación 
radical, que promovieron bajo el nombre de modernismo (Calinescu 1991: 177). 

Por consiguiente, en esta primera fase del modernismo español y en los iniciales 

pasos literarios de Valle-Inclán, sus fuentes tienen procedencias muy diversas y 

 90



heterogéneas. Así se entiende la huella que en Valle dejaron escritores tan dispares 

como D´Annunzio, Barbey D´Aurevilly, Eça de Queirós o Maupassant. Sin embargo, 

todos ellos tenían un denominador común: su procedencia foránea. Como se ha dicho, la 

iconoclasia de la juventud modernista busca sus modelos lejos de la tradición literaria 

española contra la que reaccionan en ocasiones de modo abrupto. En Valle el contacto 

con la literatura europea se produce básicamente durante su estancia en Pontevedra 

entre 1893 y 1895, una vez concluida la aventura mexicana y mientras prepara la 

edición de Femeninas. Allí asiste a la tertulia que los hermanos Muruáis organizan en su 

residencia, la Casa del Arco, y cuya completa y actualizada biblioteca pone a 

disposición del joven Ramón María lo mejor de la reciente producción literaria europea.  

Por lo tanto, todo induce a pensar que fue en la biblioteca Muruáis donde, 

además de otras lecturas, Valle-Inclán se encontró con la de Eça. Así lo documenta 

Hormigón, quien,  al referirse al regreso de Valle a Pontevedra, apostilla: “Asiste de 

nuevo a la tertulia y biblioteca de Muruáis, donde lee a Eça de Queiroz, D´Annunzio, 

Barbey d´Aurevilly, revistas literarias francesas y muchas otras novedades literarias. 

Conecta con la revista Extracto de literatura. Igualmente frecuenta la biblioteca de 

Víctor Said Armesto y la de Javier Pintos Fonseca” (2006: 156). 

En ello insiste I. Suárez al mencionar la presencia de Eça en la biblioteca:  

Entre los que lee sobresalen, por lo que han de influir en su innovadora ficción, 
D´Annunzio, Barbey d´Aurevilly, Eça de Queiroz, Mérimeé, Stendhal, Casanova y 
Chateaubriand. Que en realidad se hallaran obras de estos autores en dicho sitio puede 
hoy verificarse, puesto que la biblioteca, intacta, según parece, ha pasado a manos del 
Instituto de Pontevedra. En cuanto a cualquier ejemplar queirosiano que allí se 
encuentre, atengámonos a los comentarios de Joaquín de Entrambasaguas, quien nos 
asegura que Valle-Inclán leyó a Eça en la biblioteca de Muruáis (1989: 243). 

Todo parece apuntar a que es en los años de formación en Pontevedra donde 

Valle-Inclán se inicia en las lecturas queirosianas. Sin embargo, un repaso atento  por el 

minucioso catálogo que J. M. Lavaud (1972) realizó de la biblioteca indica la 

inexistencia de ejemplar alguno de las obras de Eça de Queirós. En consecuencia, cabe 

preguntarse, ¿quizás fue Valle-Inclán quien introdujo las lecturas de Eça en la tertulia?, 

¿realmente la biblioteca poseyó libros del escritor portugués, que ya no figuraban en el 

momento de realizar el catálogo? Son cuestiones que de momento no podemos 

responder. Aunque, así como podemos saber que en el período de redacción de las 

Sonatas, Valle-Inclán leyó a Eça – como veremos más adelante – se puede afirmar, sin 

sombra de duda, que dichas lecturas se produjeron, al menos en parte, durante la 

elaboración de Femeninas. Teniendo en cuenta que la colección se publica en 1895, y 
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que los últimos relatos están datados en 1893, es posible que Valle-Inclán ya conociese 

los textos de Eça antes de instalarse en Pontevedra. 

De las tres obras traducidas, es A relíquia la que ha dejado una huella mayor en 

los textos valleinclanianos. Por lo que se refiere a O crime do Padre Amaro, Suárez 

(1989:244) señala cierta similitud con el argumento de la primera novela corta de 

Femeninas, “La condesa de Cela”. También, como en la narración lusa, hija y madre 

mantienen relaciones amorosas con clérigos. Bien es cierto, como el propio crítico se 

apresura a aclarar, que estos temas constituyen un lugar común en los textos literarios 

del XIX. 

Tampoco O primio Basílio deja grandes huellas en la producción inicial del 

escritor gallego. Quizás puedan encontrarse similitudes con el relato “La Generala”, en 

la medida que reproduce el tópico de la mujer adúltera flaubertiana, tan del gusto 

decimonónico. 

De todos modos, una lectura atenta nos desvela un préstamo casi literal en 

Sonata de otoño. Me refiero a la similitud del pasaje queirosiano en que Juliana, una vez 

que fallece, es transportada por Sebastião a lo largo del caserón hasta ser depositada en 

su propio dormitorio. Las similitudes son inevitables con el recorrido que Bradomín 

realiza por el Pazo de Brandeso transportando en brazos el cadáver de Concha, a fin de 

trasladarla desde su alcoba – donde habían tenido su última relación amorosa – hasta la 

habitación de la difunta. Sin duda, la analogía de ambas escenas nos lleva a pensar que 

en la redacción final de Sonata de otoño, en torno a 1900-1901, Valle-Inclán está 

leyendo a Eça – ¿quizás preparando su traducción? – y se queda impresionado por una 

secuencia que también encaja en su estética: una escena climática, con resultado de 

muerte, y un aditamento grotesco. El creador del marqués de Bradomín añade, además, 

la pasión y la carne. 

Pero el texto que más influyó a Valle fue A reliquia. Ya en 1916, Casares (1931) 

ya advirtió la similitud de estilos entre este texto y el estilo valleinclaniano. Según este 

autor, ambos escritores comparten tanto el uso de la adjetivación como, sobre todo, su 

preferencia por la asociación tríptica de adjetivos. Es preciso aclarar, no obstante, y pese 

a los ejemplos aportados por Casares, que este recurso es mucho más acusado en Valle 

que en Eça.3

                                                 
3 Así lo considera también Clemente, cuando afirma que “Valle-Inclán, as Amado Alonso points out, 
makes much use of a series of adjectives, usually a triptich, folowed by a comparasion, and, in his later 
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A relíquia recuerda muchos pasajes de las Sonatas, como la propia personalidad 

de Teodorico Raposo y Xavier Bradomín, ambos católicos, ambos pecadores y 

transgresores, con un gran orgullo nobiliario. A relíquia, además, como las Sonatas, 

presenta una narración irónica y retrospectiva en primera persona, además de esa 

mezcla de religiosidad y amor profano, esa irreverencia en utilizar el lenguaje y 

simbología cristinas para expresar el erotismo de la mujer amada. 

De todos modos, aún siendo estas analogías importantes, es en Sonata de estío 

(1903) donde se manifiesta un mayor influjo del texto queirosiano. En la segunda 

Sonata, digámoslo abiertamente, Valle-Inclán toma prestados elementos casi literales de 

la narración de Eça de Queirós. Aunque lo más sorprendente sea que alguno de los 

fragmentos transportados ya se encuentran en un pre-texto de la novela: el relato “La 

Niña Chole”, que integra Femeninas y que coincide – con la salvedad de algunas 

alteraciones – con los ocho primeros capítulos de la Sonata. 

Véase, si no, los elementos comunes en la descripción de la niña Chole en el 

restaurante del “Dalila” y la inglesa Mary, que tanto impresiona a Teodorico en el hotel 

de Jerusalén: 

Cíbele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado fazendo ranger a cadeira 
com o peso dos seus amplos membros, acomdou-se um hércules tranquilo, calvo, de 
espesas barbas grisalhas –que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a 
omnipotência do dinheiro e o envlhecido hábito de mandar. Por um “yes” que ela 
murmorou, compreendi que era da terra de Maricocas (A relíquia, Eça de Queirós, 
2000: 92). 
 
Tomé asiento; y mis ojos buscaron á la niña Chole. Allí estaba, al otro extremo de la 
mesa, sonriendo á un señorón yankée con cuello de toro, y grandes barbazas rojas, 
barbas de banquero, que caían llenas de gravedad sobre los brillantes de la pechera. Al 
mismo tiempo reparé que el blondo gigante miraba á su mujer y sonreía también. 
¡Cuánto me preocupó aquella sonrisa, tan extraña, tan enigmática en labios de un 
marido! (Femeninas, Valle-Inclán, 1895: 141). 

A la vista de ambos ejemplos, el matrimonio inglés de la niña Chole se 

construye a partir del personaje de Mary. De hecho, la descripción del esposo que se 

realiza en A relíquia sirve de base para el marido de la Chole y el banquero de barbazas 

rojas. La evidencia de que Valle asume el retrato del inglés como punto de partida se 

refuerza, además, con una referencia anterior al gigante marido de la criolla, expresada 

en los siguientes términos: “héla en pie sobre una de las bancas, apoyada en los 

                                                                                                                                               
works especially, he tends to rhyme them. Eça, on the other hand, prefers simply the double rhymed 
adjective” (1968: 244).  
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hercúleos hombros de su marido, aquel inglés que la acompañaba en Mérida” (1895: 

138). 

Valle, no obstante, reconoce la poca adecuación del matrimonio inglés de la 

criolla al ambiente exótico de la obra y decide suprimir en Sonata de estío este 

fragmento y todas las referencias anglosajonas. Incluso su marido inglés pasa a ser un 

príncipe ruso. 

En consecuencia, se corrobora con los ejemplos anteriores que Valle lee a Eça 

mucho antes de la confección de las Sonatas. Del paso de “La niña Chole” a Sonata de 

estío cabría esperar quizás la extinción de las huellas que delatasen la reproducción 

textual de las páginas de A relíquia. Nada más lejos de la realidad. El heterogéneo grupo 

de religiosos que Teodorico encuentra en Jerusalén recuerda mucho al variado conjunto 

de pasajeros con que el marqués de Bradomín había tratado en su anterior viaje en el 

navío genovés “Masniello”: 

Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens sérios de cachimbo, eram 
soldados muçulmanos policiando os altares cristãos, para impedir que em torno ao 
mausoléu de Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, por inveja de alfaias, os 
sacerdócios rivais que ali celebram os seus ritos rivais – católicos como o padre 
Pinheiro, gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro braços, abissínios e arménios, 
coptas que descendem dos que outrora em Mênfis adoravam o boi Apis, nestorianos 
que vêm da Caldeia, georgianos que vêm do mar Cáspio, maronitas que vêm do Líbano 
– todos cristãos, todos intolerantes, todos ferozes!... (A relíquia, Eça de Queirós, 2000: 
95). 
 
Erame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, á la sombra de 
grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el italiano con los mercaderes griegos, de rojo 
fez y fino bigote negro; y allá, encender el cigarro en la pipa de los misioneros 
armenios. Había gente de toda laya: tahures que parecían diplomáticos; cantantes con 
los dedos cubiertos de sortijas; abates barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y 
generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, y grandes señores ingleses.  
Una farándula exótica y pintoresca, cuya algarabía causaba vértigo y mareo!... (Obra 
completa, Valle-Inclán, 2002: 390). 

Las coincidencias sorprenden todavía más porque en la versión anterior del 

relato, en 1895, los “armenios” era “mormones” y los “abates”, “comisionistas”. Por lo 

tanto, con las alteraciones introducidas, se acerca todavía más al carácter religioso que 

tiene el heterogéneo grupo que Teodorico halla en Jerusalén. De modo que, en la mente 

de Valle sigue latente el fragmento de A relíquia. Pero más curiosa es todavía la coda 

que añade, también en 1903, al referirse a este viaje. Finaliza el párrafo de Sonata de 

estío afirmando que “era por los mares de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como 

peregrino a Tierra Santa” (Valle-Inclán, 2002: 391), cuyas resonancias con la misión de 

Teodorico a Jerusalén son inequívocas, y por tanto el escritor gallego parece buscar una 

delación consciente sobre el préstamo asumido.  
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No es el objetivo de estas páginas analizar el espíritu reivindicativo que para 

Valle-Inclán constituyó el plagio, pero si podemos afirmar que, en su obra, la asunción 

de préstamos intertextuales es inequívocamente un acto de reconocimiento; de ahí que 

no se esfuerce en disimularlos u ocultarlos. Por ejemplo, así se defendía años más tarde 

de las acusaciones de plagio que a propósito de Sonata de primavera había realizado en 

1916 Julio Casares:  

Cuando escribía yo la Sonata de primavera, cuya acción pasa en Italia, incrusté un 
episodio romano de Casanova para convencerme de que mi obra estaba ambientada e 
iba por buen camino. El episodio se acomodaba perfectamente a mi narración. 
Shakespeare pone en boca de su Coriolano discursos y sentencias tomados de los 
historiadores de la antigüedad; su tragedia es admirable, porque, lejos de rechazar esos 
textos, los exige. Ponga usted en cualquiera de esas obras históricas de teatro que se 
estrenan ahora, palabras, discursos y documentos de la época, y verá usted cómo les 
sientan…(J y J Valle-Inclán 1995: 434). 

El mismo argumento bien podría ser aplicado a las similitudes de A relíquia y 

Sonata de estío, lo cual evidencia que, si bien Valle fue un pésimo traductor de Eça de 

Queirós, por el contrario fue un gran lector y admirador del excelente escritor 

portugués.  
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Pocos casos de la modernidad literaria en el contexto ibérico resultan tan 

interesantes, desde el punto de vista de la recepción, como el de Fernando Pessoa. Su 

vida, entre 1888 y 1935, se desarrolla en paralelo a esa gran categoría periodológica que 

denominamos Modernismo y que nos conduce desde la estética modernista de raíz 

hispanoamericana – Rubén Darío mediante – hasta la asunción de la Generación del 27 

(o, en sentido ampliado, Veintisiete), atravesando la Generación del 98 y la Vanguardia 

Histórica española, con la marca inconfundible del Ultraísmo y el creacionismo 

huidobriano. Un tiempo denominado Edad de Plata de la literatura española, en el que 

no fueron pocos los escritores de prestigio que se interesaron por Portugal y su 

literatura. 

La obra de Fernando Pessoa, en efecto, se desarrolla en paralelo a este tiempo 

brillante e incierto de la literatura española pero, sin embargo, no tuvo la fortuna de 

contar con “presentadores” de altura en el contexto literario español de la época. Si 

Eugénio de Castro y Teixeira de Pascoaes, los dos poetas portugueses con una presencia 

más nítida en España en la primera mitad del siglo XX, contaron entre sus valedores 

con figuras del prestigio e influencia de Miguel de Unamuno o Eugenio d´Ors, Pessoa 

tuvo que conformarse con la colaboración de un puñado de jóvenes poetas andaluces 

(Adriano del Valle, Rogelio Buendía e Isaac del Vando-Villar) como entusiastas pero 

humildes introductores de su obra en España. Es verdad que Pessoa se encontró con el 

poeta bohemio Iván de Nogales a principios de la segunda década del siglo XX, es 

verdad que se cruzó en un café lisboeta con Ramón Gómez de la Serna – el eje sobre el 

que giran muchos de los contactos establecidos en el momento entre escritores de 

ambos lados de la raya –, es verdad que pasó algunas tardes en 1923 con Adriano del 

Valle, comentando la actualidad literaria y la poesía de Mário de Sá-Carneiro… pero 

nunca contó con el apoyo decidido de ninguna voz con autoridad en el contexto de las 

letras españolas. Lo intentó con Unamuno, pero el envío de la revista Orpheu, como es 
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bien sabido, fue despachado por el bilbaíno a los cajones del olvido; lo intentó a través 

de los poetas ultraístas andaluces, pero lo más que consiguió fue encontrar su firma en 

un periódico periférico, en 1923, de cabecera definitoria: La Provincia; ni siquiera tuvo 

la fortuna de entablar amistad con Gómez de la Serna, que hubiese sido – como en el 

caso de José de Almada Negreiros – un espectador privilegiado de su obra y un 

introductor cualificado de la misma. Todo hipótesis. La recepción de Fernando Pessoa 

en España durante su vida no ofrece mucho más que algunos pequeños detalles en la 

prensa andaluza (los poemas publicados en el diario de Huelva La Provincia traducidos 

por Rogelio Buendía, una carta publicada por Adriano del Valle en el diario La Unión 

de Sevilla) y alguna mención en periódicos y revistas principalmente de Galicia y 

Cataluña, de la mano de algunos atentos espectadores entre los que destaca un lusófilo 

hoy prácticamente olvidado, Andrés González-Blanco. 

Sin embargo, es fácil deducir las razones de tanto silencio. Unamuno nunca fue 

amigo de modernidades ni de modernismos, y la carta remitida por Pessoa y Sá-

Carneiro en 1915 tenía el tono provocativo de la juventud que no rehúye mirar de frente 

a la vanguardia. Su obra, por otro lado y como todos sabemos, permaneció inédita en 

forma de libro hasta poco antes de su muerte, y no facilitó el acceso a sus poemas de los 

jóvenes escritores españoles que viajaban a Lisboa, aunque fuesen, como en el caso de 

Gómez de la Serna, actores privilegiados en el contexto de las publicaciones periódicas 

que se interesaban por el curso de la literatura de más allá de la frontera. También es 

justificable, aunque cueste más plegarse a la realidad histórica y no rebelarse ante ella, 

el hecho de que los poetas del Veintisiete no se acercasen a su obra salvo de forma muy 

tardía, como demuestran las traducciones de poemas pessoanos que realizaron Jorge 

Guillén y Gerardo Diego en los años sesenta, cuando el nombre de Pessoa comenzaba, 

tímidamente, a convertirse en referencia de la literatura portuguesa en España. 

Difícilmente, es verdad, podrían haber tenido conocimiento del nombre de Pessoa los 

grandes poetas españoles del Veintisiete cuando sus conocimientos de la poesía 

portuguesa se limitaban aún, en los años treinta, a los nombres de Castro y Pascoaes, y 

también de forma muy secundaria en sus universos de lecturas e intereses 

internacionales. En este contexto, no dejará de resultar importante el problemático 

acercamiento que La Gaceta Literaria de Giménez Caballero protagonizó con respecto 

a la revista coimbrana Presença, y que cerró de forma nefasta el que podría haber sido 

el gran vehículo para el acercamiento cultural y literario entre los dos países. 
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Así, la recepción de Pessoa durante su vida se resume en un breve saldo: sus 

mínimas apariciones en la prensa española (incluida la publicación de su poema “Pierrot 

bêbado” en el Almanaque  de las Artes y las Letras para 1928, coordinado por Gabriel 

García Maroto) y algunos contactos paralelos (Adriano del Valle y António Botto, por 

ejemplo) auspiciados por sus relaciones españolas, que culminarían también, en los 

casos de Botto, Sá-Carneiro o Judith Teixeira, con algunos pequeños textos publicados 

en el mismo diario onubense mencionado. Poca cosa, sin duda, si tenemos en cuenta el 

enorme potencial de escritores de uno y otro lado de la frontera, interesados por la vida 

literaria del país vecino. 

Los años que siguen a la muerte del poeta y hasta su despegue definitivo en la 

década de los setenta (de forma imparable hasta nuestros días) no dejan de resultar, 

asimismo, paradójicos. Son los años en los que comienza a gestarse un cambio en el 

canon del sistema literario español, que ofrece los primeros indicios de que Fernando 

Pessoa sería el poeta que desbancaría a Castro y Pascoaes del lugar de privilegio en su 

recepción en España. Porque, en efecto, entre 1945 y 1955, cuando la obra de Pessoa 

continuaba siendo una perfecta desconocida en el contexto español, se publican tres 

textos fundamentales que cambiarán definitivamente el curso de la recepción del poeta, 

y que serán, aunque en su momento no significasen un paso demasiado evidente en este 

sentido, el embrión para la definitiva asunción del poeta portugués como el más 

importante del siglo XX en el polisistema español. El primero de los tres textos 

mencionados es de la autoría de Joaquín de Entrambasaguas, que en 1946 publica como 

Suplemento de los Cuadernos de Literatura Contemporánea – que él mismo dirigía – 

una selección de poemas del autor de los heterónimos, la primera aparecida en España, 

con una interesante nota introductoria en la que confiesa su admiración por la obra 

pessoana. El segundo de estos textos es de Ildefonso-Manuel Gil y reúne una serie de 

Ensayos sobre poesía portuguesa, en cuyas páginas cobra especial relevancia el titulado 

“La poesía de Fernando Pessoa”, treinta páginas en las que analiza, también por vez 

primera en España, la génesis de los heterónimos. El tercero y último de los textos 

referidos es obra, de nuevo, de Entrambasaguas, que en 1955 publicó el volumen 

Fernando Pessoa y su creación poética, en el que ofrece una visión panorámica de la 

obra del portugués. Sin duda, el referente crítico inmediato para los dos autores son los 

textos dedicados a Pessoa por Adolfo Casais Monteiro, demostrando que el papel 

desempeñado por la generación de Presença en la revalorización de Pessoa encontró, a 

pesar del “fracaso” de la Gaceta Literaria, terreno permeable en España. 
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No deja de resultar significativo el hecho de que este inicio de cambio de 

paradigma en el canon mostrase sus primeras manifestaciones cuando aún no existían 

casi poemas pessoanos traducidos al español, a pesar del importante ejercicio de 

presentación de obras extranjeras en castellano llevado a cabo durante toda la primera 

mitad del siglo XX por muchas de las más importantes editoriales españolas y 

americanas. Una vez más, como sucedió en el caso de Eugénio de Castro (cuya 

dimensión en España creció considerablemente gracias al impulso ejercido en su favor 

por Rubén Darío), los países hispanoamericanos sirvieron de eje introductorio de la 

poesía de Pessoa en España, y lo hicieron con un mediador de la calidad y prestigio del 

mexicano Octavio Paz, que publica en 1962 su primera antología del poeta, al que 

dedica también un excelente texto crítico, “Fernando Pessoa. El desconocido de sí 

mismo”. 

A partir de este momento la historia empieza a cambiar de forma acelerada, y a 

partir de los años setenta se produce una sistematización de la obra poética pessoana en 

España que se convertirá, en los años ochenta y noventa, en un auténtico aluvión 

editorial. Un aluvión feliz que convierte a Pessoa en uno de los poetas europeos más 

leídos y citados por los poetas españoles actuales, y que debe mucho tanto a los 

pequeños momentos de acercamiento propiciados durante la vida del poeta como a los 

primeros intentos de sistematización crítica llevados a cabo en la postguerra española, y 

muy curiosamente, por académicos – como en el caso de Entrambasaguas – que no 

destacaron, precisamente, por su apertura ideológica y estética hacia las nuevas 

corrientes literarias. 

El de Pessoa en España es, por todas estas razones, un camino paradójico, como 

probablemente no podía dejar de ser. Al poeta nunca le interesó demasiado el país de 

Cervantes, aunque también es cierto que nunca dejó de aprovechar cualquier ocasión 

que se le presentaba para divulgar (o intentar divulgar, mejor) su figura en España. Por 

eso no cuesta demasiado trabajo imaginarle sonreír al conocer el curso de su recepción 

española: tras sus escarceos, la postguerra española y la especial coyuntura literaria y 

académica de la época serán protagonistas activas en el cambio del canon, que sólo 

llegará al lector décadas más tarde, cuando su voz se convierte en la inconfundible seña 

de identidad de la modernidad literaria portuguesa. 
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“Un fenómeno histórico como el 1898 ni se puede reducir a un hecho ni 

tampoco a un momento, dada su dimensión” (Ramos, 1998: 11). Son muchos los 

estudios que, en los últimos años, han ofrecido una nueva mirada sobre el 98 atendiendo 

a diversos productos culturales, más allá de la propaganda oficial o de la llamada 

“literatura del desastre”1. Todos ellos confluyen en la idea de que la pérdida de Cuba 

(mucho más que la de Puerto Rico o Filipinas) supuso un golpe para la conciencia 

nacional y un doloroso despertar de España a la nueva situación mundial propia del 

siglo XX. En otro lugar nos ocupamos del impacto que la Guerra de Cuba tuvo en el 

género chico a finales del siglo XIX, viéndose las tablas de los principales teatros de la 

nación inundadas de las ideas de patriotismo ciego y sentimiento nacional que tanto 

convenía a la política de la época (Encabo, 2007). Para completar este mosaico de Cuba 

(re)creado en España, hora es de aproximarse a la poesía “menor” de la época, 

centrándonos en diversos autores vinculados a Murcia: autores festivos, localistas o pre-

modernistas pero que, en cualquier caso, mostraron una sensibilidad especial durante, y 

tras ese conflicto que supondría el fin del sueño colonial2. 

Murcia, a finales del siglo XIX, es una pequeña ciudad de provincias cuyos 

límites con la huerta que la circunda son difusos y apenas perceptibles. Los habitantes 

de la ciudad pertenecen a una clase social media alta que, con una mentalidad 

conservadora, creen en el progreso como fe, y tratan de introducir lentas mejoras en  

aspectos económicos y sociales. Los habitantes de la huerta, lejos de la imagen amable y 

                                                 
1 Baste observar los títulos de los libros publicados al respecto: “Sociología del 98”, “Los textos del 98”, 
“Juventud del 98”, “En torno al 98”, “Repensar el 98”, “La cara oculta del 98”,... 
2 Como afirmaba en 1965 Jaime Delgado, “se trata de analizar ese impacto en toda la ancha geografía 
humana de España. No es preciso insistir una vez más en la llamada «generación del 98», que ya tiene 
tras de sí una abundante literatura. El 98 no fue vivido sólo por un grupo de intelectuales; el 98 fue vivido 
por todos y en todos los sitios: en el Parlamento, en las redacciones de los periódicos, en las tertulias de 
los cafés, en el taller, en la obra, en el seno de la familia burguesa y en el hogar campesino, donde el dolor 
de los hijos perdidos agudizó la desesperación y la desconfianza ante los poderes públicos. Es necesario, 
pues, ampliar el campo de visión” (Delgado, 1965: 48). 
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romántica que las expresiones artísticas de la época nos han dejado, se ven sometidos a 

la pobreza, los años de malas cosechas, de crecida del río, de epidemias y, 

especialmente, a los abusos de los caciques (muchos de ellos residentes en Madrid) 

poseedores de la tierra. Ante este panorama, puede sorprender a priori la reacción de 

algunos intelectuales murcianos que, lejos de apoyar entusiastamente la guerra, son 

capaces de comprender el alcance de ésta y los dolores que conlleva. Baste para 

comprender esta situación, leer el interesante artículo de Mª Antonia Bonachera sobre el 

periódico El ideal conservador editado en la ciudad de Úbeda. El periódico, en palabras 

de la autora, órgano de difusión de la “voz de Silvela” (Bonachera, 2005: 334), al igual 

que otros diarios conservadores españoles, se mostraba favorable a la intervención 

española en el conflicto desde el primer momento, pecando de optimismo y desprecio al 

enemigo, creyendo que “Dios, la Justicia y el Honor” estaban de parte de España, y 

empleando para defender su postura todos los mitos del imaginario colectivo (Hernán 

Cortés, Covadonga, Lepanto, Trafalgar… ) al servicio de una idea fundamental: la 

guerra contra el “yankee” no era una cuestión de victoria o derrota; era una cuestión de 

honor3. Así leemos, 

ya es el momento de que nuestro gobierno haga saber al yankee cual es su deber en 
estas extemporáneas injerencias, y por último, hay que hacer honor a una historia que, 
como la nuestra, se halla limpia de cobardías y debilidades (Bonachera, 2005: 331). 

El semanario dedica un número extraordinario para la suscripción nacional 

plagado de composiciones firmadas por poetas de Úbeda y otras localidades andaluzas. 

El modo en que titulan sus poesías nos da cuenta del tono exaltado de éstas: “Heroísmo 

y fe”, “El dolor de la patria”, “Amor a la patria”,… (Bonachera, 2005: 322-323)4. Muy 

lejos de estas manifestaciones basadas en la superioridad de la raza y la historia 

españolas se encuentra la poetisa muleña Eladia Bautista Patier (1847-1907). Fue Eladia 

Bautista una escritora prolífica, colaboradora de los principales periódicos nacionales y 

locales dedicados a la creación poética, y a la cual Carlos Cano, prologuista de uno de 

sus volúmenes, situaba al lado de Carolina Coronado, Patrocinio de Biedma y Blanca de 

los Ríos (Bautista Patier, 1904: 7-8). Juan Barceló y Ana Cárceles destacan de la 

                                                 
3 Ejemplos de manifestaciones de este tipo los encontramos por doquier en la prensa de la época. Léase 
Marimon, 1998. 
4 Manifestaciones similares encontramos en la prensa murciana de la época: «¡Viva España!», «¡Patria!», 
«¡A los yankees!», «¡Guerra!», «¡Patriotismo!» son algunos de los titulares de la prensa murciana de la 
época (Arroyo, 1998: 20). 
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escritora su poesía religiosa5, aunque hay que señalar que su obra abarca un sinfín de 

temas contemporáneos a su creación. Es, por tanto, lógico, que encontremos una poesía 

alusiva a la guerra de Cuba, incluida en su obra Poesías varias (igualmente publicada en 

El Mosaico), titulada “Los que van y los que vuelven” (Bautista Patier, 1904: 155-157). 

Comienza el poema con un recurso sonoro, el de la guitarra, tan del gusto de los poetas 

localistas (“El monótono son de una guitarra / el sueño turba de la pobre aldea…”) pero 

pronto advertimos una conciencia distinta a la de otros escritores que se ocupan del 

conflicto colonial. Bautista Patier recoge la imagen popular de Cuba, seguramente 

forjada a través de las cartas de los soldados que eran publicadas por la prensa de la 

época, 
Van a sufrir de Cuba los rigores 
El mäusser a tomar que nunca vieron 
A caer en la red de la manigua […] 

para después, desde la voz de mujer, dirigirse a las mujeres, los sujetes pacientes que 

adquirieron protagonismo según la guerra se acercaba a su fin6.  

¡Oh pobres madres que esperáis que vuelvan! 
Unos quedaron en el campo muertos 
Y los otros inútiles os llegan […]  

Podemos comparar el poema de Bautista Patier con uno de los insertados en el 

semanario jienense estudiado por Mª Antonia Bonachera. Por ejemplo, en el soneto 

titulado “Monólogo de un marino”, firmado por Manuel M. Montero e incluido en el 

número extraordinario de El ideal conservador, encontramos la imagen de un 

combatiente dispuesto para la guerra que en silencio llora “no como débil hembra sin 

decoro / como varón que vengará su afrenta” (Bonachera, 2005: 344). Los dos tercetos 

finales del soneto dan muestras sintomáticas del discurso que alimentó el loco sueño de 

vencer con una escuadra deshecha a la maquinaria militar norteamericana: 
Ruge en mi pecho tempestad bravía; 
Relámpagos fulguran en mis ojos  
Y arde en mi sangre furibunda saña. 
 
¿Cuándo hallaré a esos viles, patria mía,  

                                                 
5 “La impresión que da esta poesía, a veces grandilocuente y retórica, pero siempre sentida y sincera, es 
que corresponde a la tónica general de la época” (Barceló y Cárceles, 1986: 71).  
6 Jaime Delgado cita a Cepeda al establecer la distinción entre las despedidas esperanzadas de los 
soldados de Cuba en el 98 y aquellas otras desgarradas y antimilitaristas de los años 1907 y 1921 
(Delgado, 1965: 50). Sin embargo, conocemos que ya durante la guerra de Cuba hubo motines en el mes 
de mayo por parte de las pescaderas del puerto de Gijón, así como por parte de diversos sectores de 
Cáceres,… por la subida del pan o por el reemplazo de tropas.  

 103



Para saciar mi sed en sus despojos  
O sucumbir gritando: viva España? (Bonachera, 2005: 344). 

Nada de esto encontramos en Bautista Patier. El héroe al que se vistió con el 

famoso uniforme de rayadillo y al que se despedía a son de la marcha de Cádiz directo 

hacia la muerte, vuelve a ser el campesino pobre, reclutado a la fuerza, que fue desde un 

principio. 
Para aquellos que ni el lauro de la gloria, 
Pues ni aún sus nombres en la historia quedan 
La santa caridad para el que vuelve 
Y después… el dolor y la miseria […] (Bautista Patier, 1904: 157) 

Concluye la poetisa con una crítica soterrada a la nación. Inteligentemente, 

clama por el mismo patriotismo que había alimentado la guerra, pero, en este caso, 

reclamando justicia para los desheredados, para “los que vuelven”.  
¡Oh patria mía, generosa España 
Nunca mis ojos lastimados vean 
Que pidiendo por Dios una limosna 
Esos valientes van, de puerta en puerta! 
Héroes son, y los héroes merecida 
Tienen de ti muy justa recompensa: 
Que no caiga sobre ellos el olvido, 
Y sobre ti el oprobio y la vergüenza. (Bautista Patier, 1904: 157) 

Es la voz de Bautista Patier un caso particular, al situarse entre los discursos de 

la seguridad de la victoria (el discurso oficial), al ser una guerra contra Estados Unidos, 

una nación sin historia, y aquellos otros críticos con el gobierno de la nación (el caso de 

los incipientes nacionalismos periféricos). Bautista Patier se siente parte de esa patria de 

pan y toros que se ha embarcado en la guerra, pero reclama el mismo honor para 

batallar que para las horas de la digna derrota7. Nos encontramos muy cerca del mito de 

la “Mater Dolorosa” que, desgraciadamente, tanta fortuna alcanzó en las horas finales 

del siglo XIX en nuestro país8. Precisamente es la imagen de la “Mater Dolorosa” la 

que sirve a Ricardo Gil para titular un grupo de poesías alusivas a la guerra, entre la que 

                                                 
7 Nos encontraríamos ante la palabra que, según Delgado, llena como un grito todas las bocas tras el 98: 
“responsabilidad”. Sin embargo, la actitud de Bautista Patier no reclama la búsqueda apasionada de las 
causas inmediatas que propician el Desastre (Delgado, 1965: 49) sino que asume la nueva situación y 
reclama la responsabilidad  de la Patria sobre hechos consumados. 
8 “En el presente, tal como la veía el poeta – y otros muchos de sus conciudadanos, a juzgar por el eco 
que halló –, [España] era casi lo contrario: una madre doliente, que vagaba entre ruinas humeantes y 
banderas enlutadas, desesperada por la muerte de sus hijos, vejada por aquellos mismos a los que un día 
dominó. No se trataba de algo nuevo en la cultura mediterránea. Era, en definitiva, una transposición de la  
tradicional «Mater dolorosa» del imaginario católico. Para alguien educado en el catolicismo 
mediterráneo, nada era más fácil de evocar que la madre anegada en lágrimas al pie de la cruz” (Álvarez 
Junco, 2004: 568). 
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encontramos la denominad “Histórico” (Gil, 1909: 129-131). Ricardo Gil (1858-1908), 

poeta denominado pre-modernista por Mariano Baquero y María Josefa Luna9, es un 

escritor intimista, cuya poética, siendo sencilla, irradia hondura lírica. Así, la poesía 

“Mater dolorosa”, donde, sin estridencias, sin extremismos, el poeta describe a través de 

la figura de una madre, la tragedia que la guerra de Cuba supuso para aquellos que poco 

o nada sabían de la isla. 

Su nombre ignoro: la prensa 
Cita el rasgo, el nombre calla; 
Mas con lo poco que dice,  
Para conocerla, basta […] (Gil, 1909:129) 

Nuevamente encontramos la idea de los nombres anónimos que configuran la 

historia de España (idea tan del gusto de los poetas noventayochistas). Y, al igual que 

sucedía con Bautista Patier, nos encontramos ante un poeta que no clama abiertamente 

contra la guerra, ni se sitúa apasionadamente a favor de ella, sino que, como mero 

observador, es capaz de captar la fotografía del momento. Así, en las palabras de la 

madre, 

“Aunque es todo lo que tengo, 
Y aunque las leyes lo salvan, 
Si alguien a España ha ofendido, 
Él morirá por vengarla. 
Mi vida os doy con la suya; 
Pero si hay guerra, que vaya. 
Si yo muero, poco importa. 
¡También es madre la Patria!...” […] (Gil, 1909:130-131) 

El discurso de la madre anónima que entrega a su único hijo podría responder a 

la poesía patriótica característica del momento, donde en nombre de la raza (palabra que 

igualmente aparece al final de la poesía de Gil) se deben realizar todos los sacrificios 

posibles. Sin embargo, el tono pesimista, alejado de todo triunfalismo, de la poesía de 

Gil no sugiere que la entrega del hijo para la guerra sea un acto heroico. La madre 

dibujada por Gil nada sabe de la guerra: “sola en el mundo, en agreste / rincón dos veces 

aislada, / por su pobreza primero / y después por sus montañas […]” (Gil, 1909: 129). 

No existe odio hacia el “yankee” en esta anónima “mater dolorosa”, ni siquiera 

                                                 
9 Así, en el prólogo escrito por Mariano Baquero para la monografía sobre el poeta publicada por María 
Josefa Luna: “Ricardo Gil, cuya situación cronológica y estilística le convierte – como bien dice la autora 
de este libro – en un poeta, a la vez, de atardecer y de alba; encarada como está su obra, frente a los 
últimos ecos del arpa becqueriana, a la par que abierta a los nuevos ritmos, la nueva sensibilidad sonora y 
cromática del premodernismo rubeniano” (Luna Guillén, 1978: 14). 
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necesidad de perpetuar el dominio sobre la isla de Cuba; el verso “pero si hay guerra, 

que vaya” nos habla de resignación. La misma que sufrieron los que fueron a morir a 

Cuba, y la que sufrieron los que en la Península quedaron esperando. Esa “inercia” que 

acabó costando demasiado cara, la enfermedad que paralizó a tantas voluntades (Ramos, 

1998: 12). 

No es de extrañar que en Murcia encontremos manifestaciones poéticas que 

dirigen su mirada hacia los héroes anónimos, los desfavorecidos. Murcia, si no la 

ciudad, sí su huerta, fue una de las regiones más castigadas por el conflicto colonial. 

Los procedimientos de la “redención” y la “sustitución” propios del sistema caciquil de 

la España canovista, provocaron que las filas del ejército español se nutrieran de las 

capas más desfavorecidas de la sociedad, aquellas que no podían pagar la posibilidad de 

no embarcar hacia Cuba10. La expresión lírica más profunda del momento corresponde 

al poeta archenero Vicente Medina (1866-1937). Calificado por Joan Maragall como “el 

señor de la trágica musa murciana”11 y admirado y leído por Unamuno, Clarín y Azorín 

(quien prologaría sus “Aires murcianos”), Vicente Medina recreó la problemática de la 

guerra y sus consecuencias tanto en sus obras dramáticas (por ejemplo, en El rento o en 

La sombra del hijo) como en su obra poética; precisamente en ésta última, y en poemas 

como “Los níos solos”, “El abejorrico negro”, “La novia del soldao”, “La carta del 

soldao”, o, el más conocido de todos, “Cansera”, da expresión completa a través del 

lenguaje panocho y de una exquisita sencillez expresiva, del sentimiento de profundo 

desaliento que se vivía en la Península en aquella época. 

No he d'ir, por mi gusto, si en crus me lo ruegas, 
por esa sendica por ande se fueron, 
pa no volver nunca, tantas cosas buenas... 
esperanzas, quereres, suöres... 

¡To se fue por ella! 
Por esa sendica se marchó aquel hijo 

                                                 
10 Desde la ley de Reemplazos de 21 de agosto de 1896, “se permite «redimir» el servicio mediante pago 
de 1.500 pesetas si había sido destinado prestar servicio de guarnición en la Península, y de 2.000 si había 
de ir a Ultramar […] Se adelantó el procedimiento a establecerse la «sustitución» por compra de un 
voluntario, a cambio de cantidades que estuvieron entre 500 y 1.250 pesetas, que se ofrecían en anuncios 
de los periódicos. Este procedimiento fue causa de que las unidades del ejército que fueron a Cuba 
estuvieran nutridas normalmente por mozos o comprados, de familias humildes. El caso se dio, como es 
lógico, en aquellas zonas de economía poco adelantada” (Ramos, 1998: 131). 
11 En palabras del propio Maragall en 1903, uno de los clásicos españoles: “Tú [el lector] imaginabas tal 
vez los futuros clásicos formándose ahora en las peñas de los Ateneos, en los sillones de las Academias o 
en los sleepings del Sud-Exprés de París. No; los clásicos españoles del siglo XX, que a mí me parece 
descubrir ya, son Vicente Medina, que allá en un rincón de Murcia canta el alma murciana en su dialecto, 
[…]” (Murgades, 2003: 259). 
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que murió en la guerra... 
Por esa sendica se fué la alegría... 
¡Por esa sendica vinieron las penas!... […] 

Los Aires murcianos de Medina constituyen una de las expresiones más 

acabadas del espíritu del 98. Así lo observan Valbuena Prat, al emparentar “La novia del 

soldao” con la “Oda a Espanya” de Maragall (Valbuena Prat, 1963: 58), y Mainer 

(Mainer, 2004: 107); en su época, la obra de Medina también fue acogida con 

entusiasmo: Azorín no dudó en elogiar en múltiples ocasiones al poeta murciano12, así 

como Clarín, quien en 1899 opinaba: “Este tomo de «Aires murcianos» ¡es tan español! 

Tan universal también, pero ¡tan español! Así es el arte mejor; del mundo entero… y 

además de su tierra… Medina no pretende nada; no tiene escuela, no tiene vanidad… 

casi no tiene más que dolor… Sí, todos lloramos” (García Morales, 1961: 128). Se ha 

creído erróneamente que Vicente Medina fue mejor comprendido fuera de Murcia que 

en su tierra (aludiéndose a la polémica establecida con Bautista Montserrat sobre el 

“murcianismo” de Aires murcianos) y, sin embargo, una de las primeras críticas de la 

obra de Medina apareció firmada por Pío Tejera en el semanario murciano El 

Mosaico13. Es interesante destacar que, en esta crítica, a pesar de no reflejarse el estado 

de ánimo ante la guerra (Pío Tejera se detiene en observar las referencias a Murcia y el 

empleo del panocho), sí se subraya la presencia de “Cansera”, extrayéndose los cinco 

versos más emblemáticos de dicha composición en los que Vicente Medina, en opinión 

del erudito, “destila hieles y amarguras” expresando “el cansancio de la vida, el peso 

abrumador de una existencia trabajada por toda suerte de desdichas”14.  

El hecho de que Pío Tejera no aluda a la presencia de la guerra de Cuba en la 

poesía de Medina en esta reseña, está en consonancia con la actitud general del 

semanario en que se publica. El Mosaico, a pesar de ser dirigido por el militar y poeta 

                                                 
12 “Aunque no escriba usted más, este diminuto volumen, que es de oro, bastará para colocarle a usted 
entre los grandes líricos de nuestro parnaso. Su poesía es de las pocas que conmueven hondamente” 
(Medina, 1981: 13). Como muestra de la enorme impresión que el volumen de Medina provocó en su 
época, podemos recordar el poema de Teodor Llorente “Malalt de l’anima” en el que la influencia de 
“Cansera” es más que evidente (Simbor Roig, 1984: 189). 
13 “Como dato curioso hay que poner de relieve el hecho de que en las páginas de El Mosaico se lleva a 
cabo, con la amplitud necesaria -toda una plana-, una única reseña crítica a lo largo de sus sesenta y cinco 
números. Y hay que hacer notar que dicha reseña fue realizada por don José Pío Tejera a la primera serie 
de la obra, aparecida en Cartagena por esas fechas, Aires Murcianos, del poeta archenero Vicente Medina, 
con prólogo de José Martínez Ruiz, futuro Azorín” (Belmonte, 2002: 139). Leído El Mosaico, hay que 
advertir que en la sección “Cartera bibliográfica” se llevaron a cabo más reseñas además de la realizada 
sobre la obra de Vicente Medina. 
14 José Pío Tejera: “Cartera Bibliográfica” en El Mosaico, nº 64, año III, 22 de mayo de 1898, p. 196 
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Carlos Cano y Núñez (1846-1922), apenas muestra atención a los sucesos bélicos. Es 

ésta una publicación de carácter culto y refinado, dedicada a la poesía y la creación 

literaria, donde colaboran las principales firmas murcianas y nacionales15. Nacido en 

1897, la única poesía favorable al conflicto en sus dos años de existencia es el exaltado 

poema de Federico Balart, titulado precisamente “Guerra” (publicado igualmente por El 

Imparcial madrileño). Sin embargo, el impacto de la guerra es tal que no puede dejar de 

sentirse a lo largo de sus páginas. La Guerra de Cuba se puede visibilizar en la sección 

escrita por el director “De aquí y de allá”. En ella se da cuenta, por ejemplo, de la 

función patriótica llevada a cabo en el Circo Villar16 o de otra de iguales características 

celebrada en el Teatro Romea por iniciativa del director del Diario de Murcia, José 

Martínez Tornel. Sin embargo, donde con más evidencia se muestra el impacto del 

conflicto colonial es en la sección fija titulada “Crónica” escrita por José Frutos Baeza 

(1861-1918) durante el primer año de El Mosaico (donde se da cuenta, por ejemplo, de 

la proposición de los americanos para comprar Cuba). Según afirma José Belmonte, en 

esta crónica “se habla, de modo claro y abierto, a pesar de que se trata de una revista 

literaria, de la situación española en las guerras de Cuba y Filipinas” (Belmonte, 2002: 

138)17, y señala el necesario toque de humor que Frutos Baeza imprime a sus crónicas, 

aunque ello no vaya en detrimento de la clara crítica a la política nacional: 

Muchos pueblos de la Península se disponen a enviar obsequios a los soldados que 
pelean en Cuba, para que estos tengan una buena Pascua, en medio de las penalidades 
de campaña. En Fortuna se proponen enviar la friolera de un kilómetro de longaniza. La 
idea es buena y nos da importancia, porque se ve que en España se puede hacer todo. 
Incluso atar los perros con este embutido. Si otros pueblos siguen el ejemplo de 
Fortuna, ya no cabrá decir aquello de que hay más días que longanizas18. 

Frutos Baeza además de periodista es, principalmente, poeta. Y, precisamente, 

en uno de sus volúmenes poéticos (De mi tierra) encontramos una poesía escrita en 
                                                 

15 Entre las muchas firmas que colaboran en El Mosaico se encuentran, precisamente, las de Ricardo Gil, 
Bautista Patier, Balart, Frutos Baeza,… constituyendo este semanario un punto de encuentro entre los 
escritores reflejados a lo largo de estas líneas. 
16 “Dos festivales – donde la gente murciana – tiró, entre fines nacionales – la casa por la ventana, - al ver 
con nobles arranques – jurar España ante Dios – luchar con los viles yankees – del triunfo o la muerte en 
pos”. En El Mosaico, nº 61, año III, 1 de mayo de 1898, p. 176 
17 María Arroyo, en su artículo sobre la prensa murciana ante el 98, señala cómo El Mosaico recordaba 
que en 50 duros estaba tasada la vida de cada uno de los soldados que iban a morir a Cuba, criticando así 
el sistema caciquil. A pesar de ello, la autora concluye que la actitud de la prensa murciana fue de 
encendido patriotismo (Arroyo, 1998: 25) sin subrayar la singularidad de la postura de esta revista.  
18 “La crónica del número seis de El Mosaico, también con un fondo netamente bélico, la escribe en 
verso: «Si alguien mis humildes esfuerzos pidiera/ diría que sí,/ y en caso de apuro con un organillo/ 
saldré por ahí./ Y a los que critiquen si con el manubrio/ ni saco una nota/ ni guardo compás,/ diré: 
¡Caballeros, ustedes dispensen. Yo por los soldados/ no puedo hacer más!»” (Belmonte, 2002: 138). 
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panocho titulada “Carta de la Habana” (Frutos Baeza, 1897: 21-24). Siguiendo el estilo 

de Frutos, el tono cómico alterna con el trágico, no impidiendo el manejo del panocho 

ni los tintes burlescos vislumbrar las calamidades de la guerra. Así, aunque de manera 

amable, el autor comienza por relatar la travesía marítima del protagonista del poema, 

“Flugencio Puche Picaza”, huertano de la Azacaya que escribe a su novia “Mariapepa la 

Roja”, 

Pepa: sabrás como al cabo 
Alleguemos a la Bana, 
En un barco de la mar 
Que nos trujo por el agua, 
Y nos hizo echar el ámago 
Con los meneos que daba. […] (Frutos Baeza, 1897: 21) 

A diferencia de otras manifestaciones de la época, en la poesía de Frutos sí 

encontramos la voz del enemigo, “los felisteos”, aunque insertada dentro de un discurso 

abiertamente antibelicista: 

Los felisteos, corriendo; 
Nosotros, marcha que marcha; 
Hista que al verse perdíos 
Se quearon como estáutas, 
Iciéndonos de ruillas: 
“No matarnos como ratas, 
Que tamién semos presonas, 
Con máeres y con hermanas, 
Y con hijos pequeñiquios, 
Que no tienen curpa de naiquia”. […] (Frutos Baeza, 1897:22) 

Por lo demás, la poesía de Frutos Baeza sigue las líneas generales de aquellas 

que, de manera más o menos amable, trataban de reflejar la realidad de aquellos 

desplazados hacia una guerra perdida antes de comenzar: la añoranza de la tierra, las 

difíciles condiciones que los quintos encontraban en la isla, y el deseo de volver y 

reanudar la vida sesgada. La actividad literaria de Frutos provocó su despedida de El 

Mosaico19 y, hablando de despedidas, relacionada con la guerra de Cuba está la que el 

director de El Mosaico dedica a sus lectores al finalizar la publicación de éste. La 

despedida (incluida en el último número publicado, correspondiente al día 29 de mayo 

de 1898), recuerda enormemente a la despedida de Emilia Pardo Bazán en el Nuevo 

                                                 
19 Así lo hacía el director en la sección “De aquí y de allá”: “por estar muy ocupado / de un libro con la 
impresión, / del público para enfado / hoy Frutos no me ha mandado / la Crónica de cajón. / Será un libro 
de los buenos / y de mi aplauso a compás / pido a blancos y morenos / que de ejemplares, lo menos / 
compren un millón o más. En El Mosaico, nº 12, año II, 17  de enero de 1897, p.96  
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Teatro Crítico, al no estar (en palabras de la autora gallega)  “la Magdalena para 

tafetanes, ni España para literaturas, artes y ciencias”20: 

Con el presente número suspende su publicación El Mosaico, prometiendo reanudarla 
cuando luzcan para nuestra patria días más tranquilos […]21  

Antes de dar paso a las conclusiones, sería injusto terminar este mosaico sin 

hacer alusión a otro eminente autor murciano, aunque en este caso no en el ámbito de 

las letras, sino de la música. El compositor Manuel Fernández Caballero (1835-1906) 

dio muestras a lo largo de toda su obra de la estrecha relación afectiva que le unía con la 

isla de Cuba (donde vivió siete años de su vida); es por ello que su visión (y la de los 

libretistas con los que colaboró) fue mucho más sensible al conflicto, variando desde la 

posición conciliadora de Cuba Libre (1887) hasta una obra que ya preveía el desastre, 

Aún hay patria, Veremundo! (1898), pasando por la manifestación más completa de la 

España del desastre, una pequeña zarzuela en un acto en la que, sin embargo, es posible 

reconocer todos los males que aquejaban a la patria en aquel año de 1898: Gigantes y 

cabezudos22.  

La crisis provocada por la guerra de Cuba supuso, para todos los españoles, “de 

un lado y de otro, un revulsivo que les puso cara a cara con una realidad que exigía 

nuevas actitudes” (Delgado, 1965: 48). Ya hemos visto que, en el caso de los poetas que 

hemos señalado en este texto, estas nuevas actitudes se incluyen dentro de su 

pensamiento conservador. Pensamiento que nada tiene que ver con las posturas 

extremas propias de aquellos grupos favorables a la intervención (tales como los 

discursos vacíos del Parlamento o las proclamas patrióticas de la prensa conservadora), 

o de aquellos otros contrarios en los que encontraremos rastros de antimilitarismo, 

anticlericalismo, antipoliticismo,… (Delgado, 1965: 49). De este modo, observamos 

que no todo fue parcialidad en torno al 98 y que no es posible aplicar el análisis orsiano 

basado en la dicotomía “viril/femenino” a una realidad tan compleja como la de la 

sociedad española finisecular. Las voces que hemos recogido en este texto trataron el 

tema de la guerra desde la sensibilidad especial que requería, dando voz, desde su 

posición acomodada, a aquellos otros protagonistas del Desastre. En pocas ocasiones 

encontraremos la voz de los cubanos ni siquiera la imagen de Cuba, y, cuando 

                                                 
20 En Nuevo Teatro Crítico, nº 30, año III, diciembre de 1893, p.304 
21 En El Mosaico, nº 65, año III, 29 de mayo de 1898, p. 208 
22 Para un estudio más detallado véase: Encabo, 2007. 
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aparezcan, se reflejará basándose en los tópicos repetidos una y otra vez por la prensa de 

la época y forjados en gran parte a partir de las cartas de los soldados que se publicaron 

en la época (vagas alusiones a la manigua, a los mambises, al enemigo,…); en realidad, 

las imágenes existentes sobre la guerra de Cuba en la época se realizan por y para 

España, iniciándose así el camino por el cual la nación volvía los ojos hacía sí misma en 

busca de una explicación al Desastre. Coetáneas a las voces regeneracionistas e 

intrahistóricas son las poesías de Bautista Patier, Gil, Medina,… muchos de ellos 

considerados en su época (y aún hoy) poetas menores pero que, de un modo más claro 

que el grupo denominado “generación del 98”, supieron dar voz a aquellos que no la 

tenían, a los movilizados, a los sin nombre, a ese pueblo que “calla y ora” (en expresión 

unamuniana) y que, en definitiva, sufrió los rigores y las consecuencias de la 

circunstancia del 98.  
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HISPANISTAS EN AMÉRICA. EL PAPEL DE AMADO ALONSO 
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El hispanismo es cada vez un concepto mejor cercado por la crítica, así como la 

nómina de profesores de literatura que comprende2. Sin embargo, todavía existen 

importantes episodios de su historia que son en gran parte desconocidos3. El caso del 

hispanismo americano puede ser considerado paradigmático, pues su relevancia no 

viene acompañada de un estudio detallado de sus pilares maestros4. 

Sabemos que el inicio del interés del mundo anglosajón por lo hispano radica 

básicamente en el ideario romántico (caso aparte es el actual, que corresponde a factores 

socio-políticos como la inmigración y el prestigio de la multiculturalidad). 

Centrándonos en el caso de los estudiosos de la literatura española del pasado, que es el 

que me ocupa, me referiré a la excelente acogida en América de profesores extranjeros 

                                                 
1 Este trabajo forma parte de un estudio más amplio sobre la Historia del Departamento de Lenguas y 
Literaturas Romances de la Universidad de Harvard, proyecto principal de mi beca postdoctoral 
Fulbright/MEC, dirigido por el profesor Luis Fernández Cifuentes. 
2 Un excelente estado de la cuestión del hispanismo en el mundo se encuentra en un número monográfico 
del Boletín de la Fundación Federico García Lorca titulado “Mapa del hispanismo”, dirigido por la 
entonces presidenta de la Asociación Internacional de Hispanistas, la profesora Aurora Egido (dir., 2003). 
Es muy útil también la recopilación de referencias al hispanismo del trabajo de Laplana 
(http://www.dartmouth.edu/~aih/pdf/aprox.pdf). 
3 Entiendo la Historia de la crítica literaria como el marco o (macro)género de aquellos estudios que 
persiguen la narración y evaluación crítica de la Historia del hispanismo, pensando especialmente en lo 
determinante que resulta para la primera, como es sabido, la Historia de sus instituciones. No tenemos 
trabajos sistemáticos para el caso español, hechas las excepciones de los veteranos libros de Zulueta, la 
segunda edición ampliada es de 1974, y Sainz Rodríguez, de 1989. Contamos, eso sí, con las 
contextualizaciones que presentan algunas Historias literarias (Díaz Plaja, Valbuena…, la particular 
Historia y crítica de la literatura española dirigida por Rico) y varios estudios monográficos sobre 
periodos historiográfico-literarios (sobre el Romanticismo, la Generación del 27…) o determinados 
autores (como algunos recientes sobre la crítica literaria de Benjamín Jarnés, Enrique Díez-Canedo, 
Alberto Lista…). 
4 La bibliografía sobre el hispanismo americano comienza a ser relevante. Citaré ahora sólo algunas obras 
pioneras, como las de Romera Navarro (1917), Hilton (1957), Stimson (1961), así como las recientes 
obras colectivas de Kagan (ed., 2002), Pino y La Rubia Prado (eds., 1999) y Epps y Fernández Cifuentes 
(eds., 2005). 
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en momentos difíciles para sus países de origen durante la primera mitad del siglo XX5. 

Concretamente, me detendré en el caso de Amado Alonso, que desde España pasó a 

Argentina y luego a Estados Unidos.  

La Guerra Civil y la Postguerra en España precipitaron, como es sabido, el final 

de una época dorada del Centro de Estudios Históricos, órgano creado en 1910 por la 

Junta de Ampliación de Estudios de la Segunda República. Menéndez Pidal, el director 

del Centro, y sus colaboradores – los que no se habían exiliado – tenían las manos 

atadas en España, pero algunos de sus amigos en América estaban decididos a ayudar en 

la tarea de mantener la Filología española en las altas cotas alcanzadas en el primer 

tercio del siglo XX. Ya desde la segunda década algunos de los grandes filólogos del 

Centro, sabedor de la necesidad de ampliar horizontes, se habían trasladado a América. 

Este fue el caso, por ejemplo, de García Solalinde, que se afincó en Wisconsin; Federico 

de Onís y Ángel de Río, en Nueva York; o Amado Alonso, que fue el encargado de 

dirigir desde 1927 el prometedor Instituto de Filología de Buenos Aires, que fue creado 

en 1923 merced a un acuerdo entre Menéndez Pidal y la Universidad de Buenos Aires6.  

Con el exilio republicano se intensificó sobremanera esta colaboración 

internacional. La labor en España se completó, pues, con la realizada en 

Hispanoamérica, en Argentina y México especialmente, y en Estados Unidos, cuyas 

importantes universidades, como Princeton, adonde fue a parar tras pasar por otras 

universidades Américo Castro, o Harvard, con Amado Alonso como figura más 

destacada a partir de 1946, desempeñaron un papel fundamental. Entre otras 

instituciones estadounidenses que podría nombrar, destacaré ahora también el modesto 

Middlebury College, en el estado de Vermont, donde Juan Centeno organizó durante 

varios años unos cursos de verano a los que acudían los mejores escritores y filólogos 

del momento, como Pedro Salinas, Jorge Guillén, José Fernández Montesinos, Joaquín 

Casalduero y muchos otros. Estos cursos reunieron a un gran número refugiados, pero 

                                                 
5 Véase ahora sobre estas cuestiones del exilio republicano, entre otros, el clásico volumen de Vicente 
Llorens –que lo vivió en primera persona– (1976), así como el reciente libro de Mainer (2006), que 
refunde abundante bibliografía secundaria sobre el tema. 
6 La monografía del historiador López Sánchez (2006) sobre el Centro de Estudios Históricos es la más 
completa (téngase en cuenta también su trabajo [2007] sobre el contexto de los proyectos de la Junta para 
Ampliación de Estudios en Argentina). Mayor atención prestan a la parte filológica Abad Nebot (1983, 
1987…), Portolés (1986) o Varela (1993), por citar varios trabajos canónicos sobre el tema, a los que hay 
que añadir las recientes monografías de Mainer (2003) y Romero Tobar (2006), donde se analizan las 
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también a sus familias, creando una auténtica comunidad española, como algunos de los 

que allí estuvieron han recordado con cariño en sus memorias7. 

En este contexto internacional de ambición científica y calidad humana es donde 

hay que situar a una figura tan sobresaliente como es el citado Amado Alonso (Lerín, 

Navarra, 1896 – Cambridge, 1952)8. Su formación y trabajo en el Centro de Estudios 

Históricos se completó, como queda dicho, con su misión de difundir los modernos 

métodos de estudio de la lengua y la literatura españolas en Argentina, adonde se 

trasladó siendo todavía muy joven y donde conoció a Pedro Henríquez Ureña, que tanto 

le influyó. Sin duda, superó con creces las expectativas, pues el Instituto de Filología en 

Buenos Aires terminó de convertirse en un centro de investigación y educación puntero 

en el mundo hispánico siendo él director (antes habían desempeñado este cargo otros 

profesores procedentes del academicismo español, como Américo Castro, Agustín 

Millares Cario y Manuel de Montolíu)9. 

Así, favoreció la aparición de muchas e importantes publicaciones, entre las que 

destacan las comprendidas en las colecciones de la Biblioteca de Dialectología 

Hispanoamericana, de Estudios Indigenistas o de Estudios Estilísticos, además del 

nacimiento de la Revista de Filología Hispánica, que fundó en 1939 con la colaboración 

del Hispanic Institute in the United States, dirigido por Onís, y que en cierto modo 

suponía el relevo de la Revista de Filología Española del Centro de Estudios Históricos 

                                                                                                                                               
trayectorias y claves teórico-literarias de muchos de los profesores más representativos de la escuela 
filológica de la primera mitad del siglo XX. 
7 En un trabajo en prensa sobre Claudio Guillén preparado para el XVII Simposio de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada. In memoriam Claudio Guillén, 1924-2007 (Barcelona, Universitat 
Pompeu Fabra, 18-20 de septiembre de 2008), recupero algunos de los testimonios personales de personas 
que pasaron por estos cursos, como el propio Claudio Guillén, Carmen de Zulueta, Isabel García Lorca o 
Jaime Salinas.  
8 La bibliografía de Amado Alonso más completa es la de Palomo Olmos (2004), y sobre su vida y obra, 
la de Gómez Alonso (2002: 232-248), el mayor especialista sobre la teoría literaria del autor. Los trabajos 
en memoria de Amado Alonso de muchos de sus amigos resultan muy interesantes a nuestros efectos; la 
mayor parte de ellos se encuentran reunidos en los números de la Nueva Revista de Filología Hispánica 
(1952-1953), Ínsula (1952 y 1996), Hispania (1953), Filología (1959), Príncipe de Viana (1989) o Cauce 
(1995-1998). 
9 Sobre el Instituo de Filología y el paso de Amado Alonso por este, pueden verse, entre otros, los 
trabajos de Barrenechea (1995-1996), Barrenechea y Lois (1989), Guitarte (1998), Weber de Kurlat 
(1975) o Lecea Yábar (1999-2000), que reproduce documentación interesante, además del citado trabajo 
de López Sánchez (2007). Existe un proyecto de investigación titulado “La historia del Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires. Un enfoque estratégico-discursivo”, cuya información al 
respecto debo a uno de sus colaboradores, Guillermo Toscano y García (Universidad de Buenos Aires). 
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de Madrid, que no pasaba por su mejor momento a partir de la Guerra Civil10. Como es 

evidente, la aparición del adjetivo hispánica en el título desterraba algunos prejuicios de 

la “ciencia española” de Menéndez Pelayo y abría las puertas a América, certificando el 

crecimiento y enriquecimiento de la Filología española que mencionaba un poco más 

arriba. Lo explica perfectamente Rafael Lapesa en una carta inédita dirigida a Amado 

Alonso11 y fechada en Madrid el seis de julio de 1947, donde, como queda dicho, habla 

de la continuación del proyecto del Centro de Estudios Históricos llevada a cabo en el 

Instituto de Filología de Buenos Aires y sus publicaciones: 

No sabe la ilusión, la avidez, con que en estos años últimos nos lanzábamos sobre los 
números de la Revista de Filología Hispánica que nos llegaban a salto de mata. Eran la 
prueba de que la tradición de la gran escuela tenía un rebrote espléndido, y esto nos 
consolaba en nuestro aislamiento. Nosotros, aquí, dispersos y sin libros, no podíamos 
hacer grandes cosas; pero el Instituto de Filología de Buenos Aires mantenía enhiesta la 
bandera. Era el ejemplo que invitaba a superar los momentos –muy numerosos– de 
desánimo y de amargura. Por eso la diáspora del Instituto nos ha dolido como una cosa 
propia (Alonso, 1927: HUGFP 80.10). 

Además de muchas relevantes publicaciones, Amado Alonso propició el 

nacimiento de toda una generación de investigadores de enorme valía. Los nombres de 

María Rosa Lida, Ángel Rosenblat, Ana María Barrenechea, Juan Bautista Avalle-Arce 

o Raimundo Lida, a quien luego me referiré, son suficientemente elocuentes. Y es que, 

como explicó el propio Amado Alonso en una conocida entrevista que Ernesto Giménez 

Caballero preparó para la sección “Transeúntes literarios” de La gaceta literaria, el uno 

de abril de 1931, sus discípulos eran la piedra angular de aquel proyecto en Buenos 

Aires e incluso de sus propias investigaciones: 

Desde un principio me propuse que mi trabajo en el Instituo de Filología tuviera la 
eficacia más duradera posible. Me he esforzado en fomentar la vocación científica y en 
adiestrar a los que suponía ya con vocación en la técnica de nuestros estudios. Nunca 
me hubiera satisfecho cumplir con mis obligaciones de la cátedra y con dedicarme 
personalmente a la investigación. El procedimiento que he seguido ha sido largo y muy 
trabajoso. Asocié a mis propios trabajos a los alumnos del Instituto, de modo que 
asistieran como colaboradores, y como desde dentro, a la elaboración de un trabajo 
filológico, o bien les encomendé un trabajo sobre un habla que les fuese familiar, 
discutiendo luego con ellos desde las razones del plan general hasta los más minuciosos 
detalles. Esto supone una labor callada y muy prolongada (citado a partir de Polo, 1995-
1996: 425). 

                                                 
10 La relación entre ambas revistas y sus colaboradores es evidente; el nacimiento de la segunda incluso se 
ha relacionado con la interrupción de la primera, como apunta Navarro (véase 2006: 1384). 
11 Entre la correspondencia de Amado Alonso, se encuetran varias cartas del joven Rafael Lapesa, donde 
este expresa su admiración por el gran maestro de lingüistas y le explica modestamente sus actuales 
proyectos. 
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Los estudios lingüísticos de Amado Alonso giraron en torno a la Historia de la 

lengua española y la Dialectología hispanoamericana especialmente (con títulos como 

El problema de la lengua en América, 1935; Castellano, español, idioma nacional. 

Historia espiritual de tres nombres, 1938; La Argentina y la nivelación del idioma, 

1943…). Por su parte, los literarios fueron encaminándose hacia el entendimiento de la 

corriente crítica de la Estilística, que aplicó al estudio de autores contemporáneos 

hispanoamericanos sobre todo, como Pablo Neruda en su Poesía y estilo de Pablo 

Neruda. Interpretación de una poesía hermética (1940), o Enrique Larreta en el Ensayo 

sobre la novela histórica. El modernismo en “La gloria de don Ramiro” (1942), 

inaugurando de esta manera también el interés de los españoles por la literatura 

hispanoamericana. Como podemos comprobar, la combinación del estudio de la lengua 

y la literatura, según dictaba la referencia filológica del Centro de Estudios Históricos, 

creció todavía más de la mano de Amado Alonso, pues este cultivó, además de la 

literatura hispanoamericana, la Teoría literaria, disciplina embrionaria en España por 

aquellas fechas.   

Amado Alonso entendía el estudio filológico, otra vez como buen discípulo del 

Centro de Estudios Históricos, con una clara vocación deductiva, yendo del detalle 

descriptivo al principio teórico general. He tenido la oportunidad de ver entre sus 

papeles personales custodiados en los Archivos de Harvard (Alonso, 1927) muchas de 

las fichas que fundamentaron alguno de estos trabajos, así como otras, que se presumen 

tomadas en los más diversos momentos, y que hubieran servido para la preparación de 

otros trabajos si la muerte no le hubiera sorprendido tan joven. El cariño por el detalle 

es la norma en estas fichas, que dejan ver tras de sí una atención por el lenguaje 

constante. Describiré brevemente un grupo de estas notas tomado al azar. 

Se trata del estudio histórico de la eufónica palabra balumba. Este trabajo, que 

no encuentro entre sus publicaciones, cuenta con más de noventa fichas de cartulina, 

manuscritas en tinta negra, con registros de esta palabra, así como diez cuartillas con 

etimologías, desarrollos fonéticos, anotaciones varias sobre este asunto y referencias 

bibliográficas muy diversas a diccionarios históricos y artículos específicos. La primera 

de las fichas registra el uso de esta palabra en el primer libro del Guzmán de Alfarache, 

de Mateo Alemán, y hay muchas otras de autores tan dispares como Fray Pedro de 

Aguado, Juan de Robles, Alfonso de Palencia, Gerardo Diego, Cristóbal Colón y un 
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largo etcétera (Alonso, 1927: HUGFP 80.45)12. Nos damos cuenta, pues, que el estudio 

de la palabra balumba, en cierto modo, iba con él a todas partes, gestándose poco a poco 

a lo largo del tiempo.  

En fin, no hay que sorprenderse, pues, si vemos recogidos en sus libros muchos 

trabajos anteriores publicados en forma de artículos. Las pequeñas cuestiones como, por 

ejemplo, “El grupo tr en España y América”, “Español como que y cómo que”, 

“Algunos símbolos existentes en la poesía de Pablo Neruda”, “Sentimiento e intuición 

en la lírica”, “La filosofía del lenguaje de Karl Vossler”, etcétera, fundamentan algunos 

de sus libros más importantes. Buena parte de estos fueron impresos póstumamente en 

la década de los cincuenta en la editorial Gredos de Madrid, cuya Biblioteca Románica 

Hispánica dirigía su amigo Dámaso Alonso, y donde aparecieron obras clásicas para la 

Filología española, como De la pronunciación medieval a la moderna en español 

(1955), cuya primera versión fue ultimada para la imprenta por su gran relevo en la 

Historia de la lengua española, Rafael Lapesa, o su Materia y forma en poesía (1955), 

donde se recoge sus trabajos de Estilística. 

Visto en conjunto su trabajo, claro, se observa también otro principio dual 

saussuriano del Centro de Estudios Históricos13: la descripción diacrónica de la lengua 

y el estudio sincrónico de la vertiente artística de la lengua española, que es como se 

entendía la literatura. Para Amado Alonso, el fenómeno literario formaba parte de la 

lengua nacional en cuestión. De ahí la aplicación de un método de análisis lingüístico, 

como es la fijación de un estilo característico del autor, basado en cuestiones léxico-

semánticas y retóricas, a la literatura, que combinaba con el interés por un aspecto más 

difícil de aprehender como es el fenómeno poético y su incardinación en la realidad del 

autor, lo que incluía cierto historicismo, a diferencia de otros críticos de la estilística 

(véase el completo análisis del método crítico de Amado Alonso en Gómez Alonso, 

2002: 105 y ss.). 

                                                 
12 Vidal Torres (1997-1998: 268-269) ha descrito también estas anotaciones mínimamente, así como otros 
materiales de Amado Alonso custodiados en los Archivos de Harvard. 
13 La traducción con prólogo y notas del Curso de lingüística general de Saussure, publicada por la 
Editorial Losada de Buenos Aires en 1945, fue realizada por el mismo Amado Alonso, quien también 
participó decisivamente en la labor de esta importante editorial de Losada, que nació por aquel entonces, 
dirigiendo la colección Estudios literarios. Las cartas de Gonzalo Losada a Amado Alonso, como, por 
ejemplo, la datada en Buenos Aires el veintidós de abril de 1950, custodiadas en los Archivos de Harvard 
(Alonso, 1927: HUGFP 80.10), ofrecen información sobre esta colaboración de Amado Alonso. 
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Fue, claro, fundamental su lectura de los formalistas europeos, cuyas ideas ya 

había compendiado, traducido y analizado junto a Raimudno Lida al preparar las 

ediciones de Leo Spitzer, Karl Vossler y Helmut Hatfeld, Introducción a la estilística 

romance y El impresionismo en el lenguaje, de Charles Bally y Elise Richter, 

publicadas en 1932 y 193614, El lenguaje y la vida, del mismo Bally (1941), o un poco 

más tarde al editar y anotar con la ayuda de Raimundo Lida de nuevo la Filosofía del 

lenguaje, de Vossler, que publicó el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y 

el Instituto de Filología en 1940 y 1943 respectivamente, o traducir La poesía de la 

soledad en España, de Vossler, también publicado primero en España, en Revista de 

Occidente, en 1941, y luego en Losada, en 1946. Dichos autores fueron los guías de esta 

manera de analizar la literatura como un texto lingüístico, idea que, a pesar de no 

coincidir totalmente con el espíritu nacionalista del Centro de Estudios Históricos, fue 

aprovechada por este, pues proporcionaba un método “científico” de estudiar la 

literatura. Como es sabido, Amado Alonso fue el catalizador de estas ideas teóricas para 

el caso español, cuya particular visión vino a exponer en su famosa “Carta a Alfonso 

Reyes sobre la estilística” publicada en La Nación en 1941, como luego lo fue Dámaso 

Alonso y su discípulo Carlos Bousoño (vid., sobre las diferentes aproximaciones a la 

estilística y su influencia en España, Gómez Alonso, 2002: 23 y ss.). 

Citaré ahora, a manera de anécdota que creo que revela la calidad humana de 

Amado Alonso y la dureza de la época para algunos intelectuales, una carta inédita de 

Gonzalo Losada – de la Editorial Losada – a Amado Alonso, datada en Buenos Aires el 

treinta de septiembre de 1948, donde el primero explica que ha podido satisfacer un 

ruego del segundo: ha hecho llegar una modesta ayuda para un intelectual de gran valor 

que padecía, como tantos otros, las inclemencias del exilio. Se trataba de Karl Vossler, 

                                                 
14 En una carta de Raimundo Lida a Amado Alonso datada en Buenos Aires el veintiséis de febrero de 
1932, se nos ofrece una descripción detallada de cómo se está imprimiendo el libro de Vossler, Spitzer y 
Hatzfeld (la correspondencia de Raimundo Lida a Amado Alonso se encuentra custodiada en los 
Archivos de Harvard: Alonso, 1927: HUGFP 80.10). Sin embargo, como se deduce de la carta de 
Raimundo Lida a Amado Alonso del veintiuno de febrero de 1947, la publicación de estos trabajos no fue 
un camino fácil; esto explica Lida sobre la obra de Vossler Cultura y lengua de Francia, que ha traducido 
para Losada: “[…] El Frankreichs Kultur und Sprache, de Vossler, no sé qué suerte correrá. Cuando 
visité a Losada, él no lo había visto todavía. Creo que don Gonzalo no se da cuenta de que es un libro 
muy importante, y de que el día menos pensado nos lo publican en España. Ya que corresponde a la 
colección que usted dirige, ¿no querría usted llamarle la atención a Losada? Hoy iré a verlo a Luzuriaga, 
para lo mismo. No sé por qué se me ha metido en la cabeza que G[uillermo] de T[orre] anda (estorbando) 
en este asunto. Y no me cabe duda de que dos líneas de usted resolverán toda dificultad”. La gestión de 
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cuya obra había publicado Losada en su editorial de Buenos Aires, según veíamos, y a 

quien por mediación del propio Alonso se le había procurado una exigua cantidad de 

comida y un buen cargamento de cigarrillos: 

Los envíos de comestibles y cigarrillos a Vossler quedaron suspendidos por la Agencia 
que hacía el servicio […]. Hemos hecho otras gestiones y por fin han podido reanudarse 
[…]. Hemos empezado por hacerle un servicio de comestibles y quinientos cigarrillos 
mensuales y si los paquetes le llegan y lo desea los envíos podrán por un tiempo 
duplicarse o incluso triplicarse. En este sentido escribimos a la señora de Vossler de la 
que recibimos hace un par de meses carta diciéndonos que estaba recibiendo los envíos 
que le veníamos haciendo y que, naturalmente, agradecía mucho (Alonso, 1927: 
HUGFP 80.10)15. 

Por último, mencionaré el hecho de que, además de su labor como director del 

Instituto de Filología, maestro, investigador, profesor visitante en diversos países, 

Amado Alonso encontró tiempo para involucrarse con firmeza en otras tareas 

educativas de Buenos Aires, que vivía un momento de esplendor económico y cultural. 

Como Guitarte ha sintetizado, Amado Alonso escribió en colaboración con Pedro 

Henríquez Ureña (que pasó una larga temporada en el Instituo de Filología) una muy 

reeditada Gramática escolar; fue miembro de una comisión educativa; escribió en una 

publicación periódica de los maestros argentinos sobre el concepto de corrección 

idiomática; y ¡hasta tuvo un programa de radio! (ápud. 1998: 14).  

En fin, en momentos históricos tan aciagos, el estudio de la lengua y la literatura 

españolas fue para Amado Alonso un verdadero vehículo de humanidad. Para los que le 

conocieron, suponía todo un modelo de conducta. Así, quiero recordar brevemente en 

esta ocasión que nos convoca su Castellano, español, idioma nacional. Historia 

espiritual de tres nombres, publicado por el Instituto de Filología en 1938. Se desarrolla 

en esta obra un recorrido, a partir de mil registros, de mil notas, de los usos de los 

nombres castellano, español e idoma nacional para referirse a un mismo significado: la 

lengua de los iberoamericanos a lo largo de la historia. 

Los ejemplos tomados no rehúyen las muestras de enfado en una cuestión al 

parecer tan peliguada como es el hecho de que los hispanoamericanos (“Esto ha 

sucedido sobre todo en Méjico y en la Argentina, las dos naciones hispanoamericanas 

                                                                                                                                               
Amado Alonso debió de surtir efecto, pues la traducción la publicó Losada en 1955. (Agradezco a los 
herederos de Raimundo Lida su autorización para revisar y publicar este material inédito). 
15 Otra carta de Raimundo Lida a Amado Alonso hace referencia a Vossler. Se trata de la petición de Lida 
a Alonso de que redacte una necrología de Vossler, que había fallecido recientemente, para la Nueva 
Revista de Filología Hispánica (carta del veintiocho de mayo de 1949), pero que no escribió finalmente. 
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de más fuerte personalidad” [1938: 150]) no gustan de utilizar el sustantivo español, 

pues presenta una connotación imperialista que aparentemente amenaza su autonomía, 

prefiriendo el uso de castellano. Sin embargo, estos casos pueden ser discutidos desde 

los propios países hispanoamericanos, como sucede cuando Amado Alonso trae a 

colación los contrajemplos de los argentinos Echeverría, Alberdi, Sarmiento y Juan 

María Gutiérrez (1938: 157). 

En ninguno de los dos casos Amado Alonso se pronuncia, determinado en su 

tarea científica de describir la realidad y no enjuiciarla. La conclusión de este problema 

lingüístico es, en mi opinión, un ejemplo de cómo la Filología puede servir para unir a 

los hombres, a las naciones en este caso. Estas son las palabras de Amado Alonso, que 

pone de relieve el hecho de que las diferencias sólo son episodios distintos de una 

misma realidad común:  
[…] No es atinado decir que la lengua se llame “más propiamente” con uno o con otro 
nombre. Pues si la propiedad es la adecuación de la forma exterior al sentido que se 
quiere expresar, cada uno de los dos nombres designa con igual capacidad el mismo 
objeto, y cada uno por su lado es el más propio para expresar la diferente visión afectiva 
y valorativa que se haya tenido o se tenga del idioma. 
La historia espiritual de estos nombres no es nada más que la enredada historia de los 
sentimientos de los anhelos, de la fantasía y de los impulsos activos, nuestros y de 
nuestros antepasadaos lingüísticos, con relación al idioma común (1938: 184). 

La labor de Amado Alonso en Argentina se interrumpió debido a los 

acontecimientos históricos. Así, una vez más, el progreso de las humanidades se vio 

afectado por las agitaciones socio-políticas. La llegada de Perón obligó a Amado 

Alonso, que incluso estuvo unos días encarcelado, a salir de Argentina en 1946. 

Afortunadamente contaba con una invitación de la Universidad de Harvard (con la que 

guardaba cierta relación, pues en 1940 había sido elegido en esta institución miembro 

honorario extranjero de la Modern Language Association of America [ápud Gómez 

Alonso, 2002: 13]) para ser visiting lecturer un año, puesto que en 1947 se transformó 

ya en el de professor, que le ofrecía la tranquilidad y facilidades que necesitaba para 

continuar su labor16. 

                                                 
16 Por la correspondencia de Jorge Guillén a Pedro Salinas, sabemos que Amado Alonso había rechazado 
en 1944 una primera invitación de Harvard, pues no quería abandonar sus proyectos en Argentina (véase 
Salinas-Guillén, 1992: 324, 362 y 374). El veintinueve de septiembre de 1946 Guillén describe a Amado 
Alonso en estos términos: “Amado, envejecido, y pesimista respecto a la Argentina; inclinado, pues, a 
quedarse en Harvard. Le vi una de sus primeras clases. Gran maestro, y tan afectuoso y humano” (1992: 
399; véase también 1992: 401). Cfr. también las cartas de Pedro Salinas a Amado Alonso en la reciente 
edición de Enric Bou (Salinas, 2007).  
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La sociedad argentina no fue insensible a la que era a todas luces una gran 

pérdida para su cultura. En los periódicos de Buenos Aires se puede observar cómo se 

especula con gran pesar que el gran filólogo está pensando en abandonar Argentina17. 

Algunas noticias de los diarios bonaerenses, en este sentido, son un bonito testimonio 

del cariño que sentía la sociedad argentina por Amado Alonso. Citaré dos fragmentos. 

El primero de ellos, de La Prensa, informa de la huelga que los alumnos de la 

Universidad de Buenos Aires realizaron el treinta y uno de octubre de 1946 en protesta 

por el cese de varios profesores, entre ellos, Amado Alonso: 

De acuerdo con la determinación adoptada por los alumnos democráticos de la Facultad 
de Filosofía y Letras, el Centro de Estudiantes de esa casa resolvió que no concurrieran 
ayer, por espacio de 24 horas, a las clases, en actitud de protesta por la separación de los 
profesores doctores Julio del C. Moreno, Juan C. Mantovani, Francisco de Aparicio y 
Amado Alonso. 
[…] El Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras dio a publicicdad una declaración en 
la que expresa que el 96 por ciento de los alumnos cumplió la huelga de 24 horas 
dispuesta como manifestación de repudio por las cesantías de profesores decretadas por 
las autoridades de la intervención. “Queda así demostrado –agrega– que los estudiantes 
democráticos no están dispuestos a ser cómplices de la obsecuencia ni encubridores de 
la injusticia” (Anónimo, 1946a)18. 

El segundo es una nota del desaparecido diario Qué, del veintiséis de noviembre de 

1946, que reproduce la preocupación de sus estudiantes y amigos en estilo directo y 

explica la solución final: 

“Se va, o no se va, Amado Alonso?... ¿Le dan licencia, o se la niegan?… ¿Se irá aunque 
no le den licencia? ¿Lo exonerarán, entonces, por incumplimiento de contrato?”. 
Amado Alonso acaba de partir para los Estados Unidos. Se lleva a la familia. Le han 
concedido licencia. Los amigos, tranquilos. Veinte años de labor en el Instituto de 
Filología, y otros tantos de participación en todas las manifestaciones culturales de la 
Argentina, exigían que las cosas no se resolvieran a la tremenda. El ataque que le 
llevara el diario “La Época”, acusándolo de extranjero y de rojo, hubiera podido, sin 
embargo, pesar en algunos espíritus. A ello se agregaba el hecho de que Amado Alonso 
estuvo, con muchos otros profesores argentinos, algunos días en Villa Devoto, allá por 
el mes de octubre. El único coletazo de todo eso ha sido la negativa de conceder el salón 
de actos de la Facultad de Filosofía de Buenos Aires para que los alumnos le rindieran 
un homenaje de despedida. Poca cosa, pues se ha salvado lo importante: Amado Alonso 
se va a la Universidad de Harvard, donde dictará, especialmente invitado, un curso que 
ha de servir para que en el Norte sepan que la ciencia filológica no está, entre nosotros, 
en pañales (Anónimo, 1946b). 

Finalmente, pues, Amado Alonso se marchó a Estados Unidos. No olvidó, ni 

mucho menos, a los discípulos y compañeros que dejaba en el Instituo de Filología. La 

                                                 
17 He podido consultar algunos de ellos en los Archivos de Harvard (Alonso, s.a.). 
18 Sobre este episodio, véase Lecea Yábar (1999-2000: 418-420), que reproduce la resolución del Instituto 
de Filología de prescindir de Amado Alonso y la carta que once de sus alumnos firmaron contra esta 
decisión, y cuyos originales se hallan en los Archivos de Harvard (Alonso, 1927: HUGFP 80.45). 
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correspodencia con estos demuestra cómo estaba en todo punto enterado del progreso de 

sus investigaciones y de los acontecimientos del país (Alonso, 1927: HUGFP 80.10). 

Pero, antes de referir brevemente un caso concreto de colaboración entre Amado Alonso 

y sus discípulos, Raimundo Lida esta vez, proseguiré explicando el paso de Alonso por 

Harvard.  

En esta institución encontró todas las ayudas que necesitaba para seguir 

trabajando con la intensidad habitual. Harvard posee el mérito de haber iniciado el 

hispanismo como tal en Estados Unidos, pues le otorgó a George Ticknor la primera 

cátedra de Lenguas y Literaturas Romances (francés y español) en 1819. Con semejante 

pionero, no debe extrañar que el hispanismo en Harvard haya gozado de una calidad 

sobresaliente, pues el mismo Ticknor fue quien estimuló la curiosidad del historiador 

William Prescott (que fue el primero en iluminar con datos la época de los Reyes 

Católicos), al que siguieron otros grandes nombres del hispanismo americano, esta vez 

interesados por la literatura española, como Henry Longfellow o Jeremiah Ford, 

editores de Jorge Manrique, Leandro Fernández de Moratín y otros clásicos19. Cuando 

llegó Amado Alonso a Harvard se encontró con intelectuales de gran talla, como Harry 

Levin y Renato Poggioli, del Departamento hermano de Literatura Comparada, así 

como los hispanistas Juan Marichal, cuyo campo de estudio era el ensayo 

contemporáneo, o Francisco García Lorca, que fue profesor invitado durante el curso 

académico de 1947-1948. 

Enmarcado en este contexto, no es exagerado afirmar que Amado Alonso 

contribuyó al desarrollo del Departamento de Lenguas y Literatura Romances de 

Harvard, pues su influencia fue muy importante para algunos prometedores estudiantes, 

luego profesores de la institución, como Edward Glaser, Juan Bautista Avalle-Arce y 

Claudio Guillén. Todos ellos se beneficiaron del magisterio de Amado Alonso, como 

han reconocido en diversas ocasiones. Citaré, por ejemplo, el recuerdo de Claudio 

Guillén: 

Don Amado, como todos le llamábamos, seguía los métodos del madrileño Centro de 
Estudios Históricos, centrado en un maestro indiscutido que forma discípulos. Se estaba 
todo el día en su despacho de Widener Library, un espacio grande donde él escribía sus 
artículos y al mismo tiempo guardaba al lado a sus alumnos, cada uno con su mesa, 

                                                 
19 Sobre el origen del hispanismo en Harvard, la mejor monografía al respecto es la de Jaksić (2007), 
donde, además de revisar materiales inéditos e información administrativa, refunde una nutrida 
bibliografía sobre el hispanismo en Estados Unidos durante el siglo XIX. 
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redactando reseñas y otras cosillas para la Nueva Revista de Filología Hispánica. Era 
don Amado todo encanto y simpatía, un poco brusca, y vitalidad generosa. […] Don 
Amado nos pedía mucho y asimismo nos estimulaba, comunicándonos el rigor de su 
disciplina, la claridad de sus ideas y la fuerza de su vocación profesional. Era un gran 
maestro a carta cabal – seguro, convencido, pedagógico. Y como todo maestro 
verdadero, incapaz de avaricia de sí mismo (2006: 286). 

Por lo demás, todas las instituciones que contaron con la colaboración de Amado 

Alonso rindieron sentidos homenajes al conocer su muerte. Reproduciré ahora un 

fragmento de la necrología que algunos de sus compañeros y el director del 

Departamento de Lenguas y Literaturas Romances de Harvard, Charles Singleton, 

prepararon para la gaceta universitaria de Harvard, donde resaltan, por encima de su 

erudición, su talante humano: 

Amado Alonso brought to the classroom as to the most casual meeting with his 
colleagues a special quality of gentleness, a kind of radiant gladness and goodness. It 
was this quality joined with knowledge broad and deep and a rare sensibility that made 
him a truly great teacher. He was never too busy with his Revista [Nueva Revista de 
Filología Hispánica] or with proof on his latest book to look up with a smile of 
welcome to the intruder at the door of his study in Widener or to help some student or 
receive some visiting Spaniard or South American friend in his study or in his home. 
And to see him in his home with his family […] was to realize that the enthusiasm for 
language and literature which Amado Alonso brought to the university was yet only part 
of a whole. Amado Alonso loved life, even as he did his field of study, in its fullness. 
And those who had the privilege of knowing him loved him most for that love 
(Dieckmann et alii, 1952)20. 

En fin, en el lapso de tiempo comprendido desde su llegada a Harvard hasta su 

prematura muerte, Amado Alonso dio a la prensa más de treinta trabajos, contando 

algunos ya editados previamente y varias reseñas para la Nueva Revista de Filología 

Hispánica. La mayor parte de ellos pertenecen al campo de la gramática histórica (sobre 

el desarrollo de las sibilantes, especialmente), cuya obra de referencia estaba preparando 

pausadamente, según el método de estudio que ya he descrito. Esta obra quedó 

interrumpida por su prematura muerte, aunque se puede recuperar en De la 

pronunciación medieval a la moderna en español, que ultimó para la prensa Rafael 

Lapesa en 1955, como queda dicho. Y es que un cáncer impidió que culminara Amado 

Alonso muchos de sus proyectos (como un libro sobre la poesía de Fray Luis de León u 

otro sobre el Romancero gitano, de Lorca [ápud Barrenechea, 1995-1996: 106]). 

Algunos de ellos, no obstante, inspiraron a los investigadores más jóvenes, como, por 

ejemplo, Álvaro Galmés de Fuentes, joven discípulo de Menéndez Pidal, que retomó la 
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investigación de Alonso sobre las sibilantes y publicó una monografía al respecto 

también en Gredos en 1962. 

Entre la lista de discípulos de Alonso y grandes profesores de Harvard, hay que 

mencionar la figura de Raimundo Lida (Lemberg, Austria, 1908 – Cambridge, 1979), 

que en 1953 ingresó en el Departamento de Lenguas y Literaturas Romances para 

ocupar el puesto que su maestro había dejado. Aquí impartió clases – también fue 

director del departamento – hasta 1979, momento cuando murió siendo profesor emérito 

y habiendo sido homenajeado con las mayores distinciones, como la Smith Chair, 

recibida en 1968 (Amado Alonso también la obtuvo en 1950). Traigo a colación a 

Raimundo Lida – cuyo papel en el hispanismo desarrollado en el Instituto de Filología 

de Buenos Aires, El Colegio de México y Harvard merece capítulo aparte – para 

concluir comentando muy brevemente otro proyecto de Amado Alonso, dirigido desde 

Harvard y llevado a cabo por Lida desde México. Me refiero a la recuperación de la 

Revista de Filología Hispánica, cuyo final había sido precipitado por los 

acontecimientos políticos y la marcha de Amado Alonso de Buenos Aires. La loable 

intención de no permitir que la Filología española pagara los desastres socio-políticos 

del momento supone todo un símbolo de la resistencia de los intelectuales y la 

hermandad entre naciones. 

Pues bien, Raimundo Lida, por iniciativa de Amado Alonso, acometió la tarea de 

continuar la Revista de Filología Hispánica desde El Colegio de México, donde sus 

directores Daniel Cossío Villegas y especialmente Alfonso Reyes pusieron todos los 

medios humanos y económicos para que el proyecto se llevara a cabo (Amado Alonso 

también gestionó ciertas ayudas de Harvard para la revista, así como Federico de Onís 

de Columbia). Los mismos protagonistas eran conscientes de la carga simbólica que 

este proyecto comportaba, como lo explica el mismo Raimundo Lida en carta inédita a 

Amado Alonso, datada en El Colegio de México el diecinueve de junio de 1947, donde 

señala las características de la revista y su ilusión de que no se hubiera interrumpido la 

periocidad de la extinta Revista de Filología Hispánica: 

 1. La revista se llamará Nueva Revista de Filología Hispánica; 2. Será trimestral; 3. 
Saldrá este año, Dios mediante, en julio-septiembre y octubre-diciembre. (Mi deseo era 
que no hubiese un año de pausa entre la vieja y la nueva 

                                                                                                                                               
20 En los Archivos de Harvard, se encuentra una circular del veintisiete de mayo de Harvard donde, en los 
mismos términos, se refiere el fallecimiento de Amado Alonso el día anterior (Alonso, s.a.). 
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R[evista]F[ilología]H[ispánica]. Tenía esperanza de que pudiéramos ponernos al día, 
entrelazarlo en julio de 1946, si trabajábamos heroicamente varios meses, como en 
1939); 4. Podría llevar en pie de imprenta: El Colegio de México-Columbia University. 
Ya le escribo a Onís (Caracas); 5. No está todavía previsto el apoyo económico para los 
anejos. Pero don Alfonso [Reyes] me promete que se va a resolver sin tardanza, y que el 
primer anejo, por lo menos, podrá salir este año (Alonso, 1927: HUGFP 80.10). 

La abultada correspondencia intercambiada entre el gran maestro en Harvard y 

Raimundo Lida21 conforman un verdadero cuaderno de bitácora muy ilustrativo de 

cómo se llevó a cabo la continuación de la Revista de Filología Hispánica 

convirtiéndose en la Nueva Revista de Filología Hispánica. El éxito de esta revista fue 

rotundo y publicó trabajos de grandes estudiosos de la época, como Marcel Bataillon, 

Leo Spitzer, Alonso Zamora Vicente, José Fernández Montesinos, Américo Castro, 

etcétera, y pronto se distinguió como una de las publicaciones periódicas de referencia 

en ambas orillas del Atlántico. Pero terminaré ya recapitulando algunas conclusiones 

generales. 

La primera de ellas debe hacer hincapié a la línea de trabajo que podemos 

denominar como la Historia del hispanismo. Y es que han sido muchos los estudiosos 

englobados en este marbete; pero hay un grupo selecto de hispanistas que, tanto por sus 

logros filológicos, como por su magisterio ejemplar, merecen más si cabe ser 

justamente recuperados en una completa Historia de la crítica literaria española. Esta 

deseable obra precisa de una labor de investigación previa que valore cabalmente las 

obras de estos profesores y las contextualice debidamente.  

En el caso del hispanismo americano, al que aquí me he acercado, queda mucho 

trabajo que hacer. Entre los temas más interesantes de este, se encuentra el papel que las 

instituciones han desempeñado. Así, merece la pena el esfuerzo de indagar en los 

archivos de estas, como en mi caso llevo a cabo con el de Harvard, que no sólo inauguró 

formalmente el hispanismo en Estados Unidos con la cátedra concedida a Ticknor, sino 

que a lo largo de su historia ha acogido y formado a estudiosos de renombre mundial. 

                                                 
21 Alrededor de ciento veinte cartas enviadas desde 1932 hasta 1952 y desde el Instituto de Filología en 
Buenos Aires, Nueva York, Cambridge, México y Ohio. Muchas de ellas tienen a la Nueva Revista de 
Filología Hispánica como protagonista (signatura de los Archivos de Harvard HUGFP 80.10), como 
sucede también en la correspondecia recién editada de Alfonso Reyes y Amado Alonso (véase Alonso y 
Reyes, 2008; cfr. Lecea Yábar, 1999-2000, Garza Cuarón, 1988, 1988a y 1989, y Lida y Matesanz, 2000), 
custodiada en el Archivo Histórico de El Colegio de México, donde gracias a la profesora Clara Eugenia 
Lida y la bibliotecaria Citlalitl Nares, ambas pertenecientes a esta última institución, he podido saber que 
se guardan también otros documentos interesantes sobre la historia de esta revista. (Agradezco también la 
atenta lectura de la profesora Clara Eugenia Lida del manuscrito del presente trabajo). 
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Este es el claro ejemplo de Amado Alonso, el cual debe ser relacionado con el momento 

político tan turbulento que padeció. 

Este acaecer político propició que un nutrido grupo de profesores europeos 

tuviera que exiliarse a América, donde se esforzaron por crear una escuela internacional 

de Filología española, sin menoscabo de sus propias investigaciones. Y es que no hay 

que olvidar que en el exilio vieron la luz obras tan medulares para la Historia y 

Filología españolas como, por ejemplo, España en su historia (1948), de Américo 

Castro; España, un enigma histórico, de Claudio Sánchez Albornoz; las Obras 

completas de Manuel Azaña, en edición de Juan Marichal; entre muchos otros estudios 

literarios, como los de Joaquín Casalduero sobre Galdós, Pedro Salinas sobre Jorge 

Manrique, etcétera. 

Amado Alonso no tuvo que exiliarse de España (aunque su apoyo a la República 

le valió duras críticas durante la Postguerra en este país), como los profesores 

anteriormente mencionados; pero sí de Argentina. Hasta este momento, el autor de 

Materia y forma en poesía se empleó a fondo en la formación de investigadores y la 

consolidación de la infraestructura necesaria para que el país creciera culturalmente, así 

como la propia disciplina, con un mejor conocimiento de la lengua y el ser de los 

españoles, como se decía entonces. Tuvo tiempo, además, de elaborar una rigurosa y 

amplia obra filológica, centrada en el estudio del español en Hispanoamérica y la nueva 

corriente literaria de la Estilística, avanzando en ambos campos de manera determinante 

para el tronco de la Historia de la crítica literaria española.  

En el último tramo de su vida, en Harvard, no desatendió ninguno de los 

proyectos comenzados en Argentina, como su rica correspondencia nos informa. La 

supervisión de la Nueva Revista de Filología Hispánica, el seguimiento en la distancia 

de las investigaciones de los que fueran sus discípulos, o la dirección de publicaciones 

fueron perfectamente reconciliables con el trabajo en Harvard. En esta importante 

institución, consiguió impulsar el Departamento de Lenguas y Literaturas Romances y 

forjar una generación de profesores sobresaliente, como el tiempo ha demostrado. Sus 

investigaciones se desarrollaban a la vez que estas otras cuestiones académicas, socio-

políticas y humanas, que para Amado Alonso, como intelectual de fuste, eran 

irrenunciables. El recuerdo y gratitud que le profesan todas las personas que lo 

conocieron es inmejorable. La Historia del hispanismo lo atestigua. 
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1.- La inmediata modernidad literaria 

 

La modernidad hace de las diferentes formas de escritura discursos autónomos, 

parcelas separadas entre sí que, en apariencia, no tendrían nada que ver unas con otras, y 

los diferentes contactos que pudieran establecer entre sí estos discursos son considerados 

como el producto de una contaminación (un agente externo que penetra en el agente 

interno de mi discurso). Con el tiempo esta contaminación comienza a interesar a un 

grupo de investigadores, como son los comparatistas, los cuales nacen a partir de una 

doble disyuntiva que se plantea en la cultura y el arte en general que se va construyendo a 

lo largo de todo el siglo XVIII, pero que se hace patente en el XIX: por un lado el 

comparatismo moderno nace de la necesidad de salvar las diferentes fronteras que con el 

ideal político y romántico de nación (con todo lo que ello implica) comienzan a 

adueñarse de la visión tanto sincrónica como diacrónica de los lenguajes artísticos; por 

otro lado nace de la necesidad de salvar las diferentes fronteras que comienzan a 

convertir los lenguajes artísticos en terrenos, como ya hemos anunciado antes, 

completamente autónomos. Una de las evidencias más claras y principales de esto que 

vengo diciendo sería el Laocoonte de Lessing.  

Al mismo tiempo que esta pretensión de autonomía – que va ganando cada vez 

más terreno en los distintos discursos culturales –, se va configurando la imagen del 

genio literario, como alguien capaz de aunar el espíritu (digámoslo en palabras 

hegelianas) de todo su entorno nacional, interpretado desde un yo separado, sin embargo, 
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radicalmente de la sociedad que lo contiene a él como ciudadano. De modo que el arte y 

los técnicos y artesanos del mismo, llegan a ser en algunas ocasiones ferozmente 

individualistas (y hasta egocéntricos), expulsando incluso de su parcela a todo aquel que 

“no lo entiende” (como podríamos decir siguiendo los planteamientos de Ortega y Gasset 

en La deshumanización del Arte). 

Estos mundos autónomos se conciben pronto como un conjunto de niveles 

primarios, niveles A, por oposición a los niveles secundarios B, que se establecerían con 

el nacimiento de un nuevo tipo de discurso como es el de la crítica y la teoría literaria.  

 Planteado así este esquema, el comparatismo se adivina tan sólo una posibilidad 

controlada desde la propia autocensura (establecida por los límites de la razón académica) 

de establecer una relación desde B, entre los niveles primarios de las diversas naciones, 

épocas o discursos.  

Si concretamos esta teoría en el discurso literario, nos daremos cuenta de cómo, 

en este sentido, el siglo XX no ha funcionado más que como un intensificador de toda 

esta concepción esquemática, convirtiendo la relación del artista con su arte (del escritor 

con su texto) en una constante unidireccional (cargada de una intencionalidad palpable 

que podría llegar a desvelarse al ser observada desde el nivel secundario B)  desde la que 

se parte para realizar cualquier tipo de comparatismo.  

La literatura tiene por tanto, según este esquema, un sentido único; y el 

comparatismo es una opción elegida por el crítico para corroborar esto, al relacionarlo 

con otros discursos con el mismo sentido único que el seleccionado.   

 

2.- Reconsideración del discurso literario y el comparatismo para una época 
postmoderna 
 

La interacción entre literatura, teoría, crítica y comparatismo está cambiando por 

completo a pasos agigantados. Existe, si bien aún no ha sido planteada desde el mundo 

académico, una nueva concepción de la literatura: como un resto de memoria. 

La literatura es un resto de memoria. Incluso en la ficción más estrambótica que 

pudiéramos imaginar, el creador literario no está más que rasgando sus lagunas de 

memoria insertadas de manera holográfica en su cerebro. Quiere esto decir que en 

cualquier recuerdo incluido en la obra literaria de un autor, está implicada toda su 
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memoria. A este respecto no dejan de formularse ficciones literarias y cinematográficas 

del tipo, por ejemplo, de Paycheck (basada en un relato corto del escritor estadounidense 

Philip K. Dick), donde con una máquina se extraen los recuerdos escogidos del personaje 

para eliminarlos; y en eso se basa el resto del argumento, en el tema fundamental del 

conocimiento: qué ha sido eliminado de la memoria del personaje que le es 

imprescindible para salvarse de la realidad.  

Imaginemos que pudiésemos actuar de esta misma manera cuando realizáramos 

crítica literaria, que pudiésemos coger la mente de todo escritor y analizarla para saber 

con exactitud lo que hay dentro, de dónde surge o ha surgido cada idea que se expresa en 

su literatura o, más interesante aún, interconectar todas los elementos, ideas, 

conocimientos culturales que hallásemos dentro de su cerebro, con el del resto de 

escritores, y pudiésemos saber el por qué de cada palabra expresada en cada página de su 

obra literaria completa.  

Estaríamos en este hipotético caso contemplando la memoria que el escritor no ha 

expuesto en su obra. La idea es que la obra de cualquier escritor es una especie de iceberg 

de su memoria, es decir, que conocemos una mínima parte de la misma a través de sus 

páginas. Según este apunte, se podría llegar a la conclusión de que cualquier autor 

literario podría haber sido otro muy distinto de haber expuesto otra parte de memoria 

como obra literaria. Luego cada autor en su obra literaria es a su vez la potencia de otros 

muchos autores con otras muchas obras literarias.  

Es muy importante tener esto en cuenta, porque el trabajo del crítico será en 

muchas ocasiones percibir esas otras muchas obras literarias que no ha expresado la 

memoria del autor.  

De esta última afirmación es importante destacar el verbo utilizado para referirme 

a los descubrimientos del posible crítico: percibir en vez de descubrir. El crítico no 

descubre, el crítico percibe, porque es materialmente imposible reconstruir el resto 

perdido, o mejor dicho, no expresado de forma explícita por el autor.  

Las teorías psicoanalíticas se afanaron largos años no en encontrar el resto de 

memoria, sino más bien en construir una analogía verificable de la obra con la vida del 

autor, pretendiendo establecer de manera casi mecánica unas leyes causa-efecto. Pero no 

 134



sólo éstas: cualquier teoría literaria que se haya tildado de pretensión científica, se ha 

basado en el establecimiento de este tipo de leyes.  

Esto hasta cierto punto es posible, o como digo, verificable, dentro del horizonte 

de expectativas que construye el entramado cultural y literario. Encontrar, sin embargo, el 

resto de memoria del autor es radicalmente imposible, al menos con los medios que 

poseemos hoy en día. Dicho de otra forma, la concepción de la mente del autor como 

realidad holográfica, según la cual, como expone Marilyn Ferguson en el libro conjunto 

que lleva por título El paradigma holográfico: “si el holograma se rompe, cualquier trozo 

de él reconstruirá toda la imagen” (Ferguson, 2005: 31), está supeditado exclusivamente a 

la percepción, en vez de a la comprobación empírica. 

Por eso la crítica y la teoría, ante la frustrante sensación de vacío que encontraran 

cuando descendían de la abstracción al texto concreto, se acabaron destruyendo o 

desconstruyendo a ellas mismas, en tanto su pretensión de verdad científica, para aterrizar 

en lo que el semiólogo Francesco Casetti denominara dispersión (observada, 

particularmente, en la “ciencia” semiótica): 

en cuanto que la semiótica aparece cada vez más como una ciencia aficionada a las 
situaciones fronterizas: ciencia que toca en su propia démarche reservas que corresponden 
a otras tribus; ciencia que no se avergüenza de internarse hasta territorios que 
corresponden al psicoanálisis, a la lingüística, a la sociología, a las ciencias literarias, a la 
filmología, a la psicología, la historia del arte, o a la crítica. Aquí toma cuerpo la 
impresión de que la semiótica no tiene una vertiente propia “natural” sino que tiende a 
parecerse a torrentes de montaña que si no están secos bajan desbordados: un discurso 
que erosiona otras propiedades o que, aún peor, explota los residuos que otras ciencias le 
confían […] es un hecho cierto que la búsqueda de alianzas con los vecinos es algo que 
ocurre con frecuencia y de buen grado. La dispersión, en resumen, es un fenómeno muy 
enraizado (Casetti, 1980: 25-26). 

La dispersión en la teoría no es más que un intento de recuperar la confianza en el 

análisis de causas y efectos que tan competentes resultados había venido dando desde el 

Formalismo ruso hasta que deviene la crisis de los diferentes estructuralismos, iniciada 

allá por los años 60. En otras palabras, dispersión quiere decir aferrarse al mundo 

moderno, al mundo de constructos y no de “desconstructos” que vendrá a significar la 

postmodernidad. Era y es una defensa ante el caos de la teoría actual, un intento de buscar 

la armonía perfecta entre producto y teoría literaria, en una especie de “todos a la una”.  

Existiría otro tipo de respuesta, que se podría lanzar desde la teoría literaria hacia 

el caos de la postmodernidad, la cual estaría basada en aprovechar el propio caos y su 
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desconcierto para acercarse a la escritura a partir de la memoria del escritor, no 

intentando buscar allí una verdad, ni una ley causa-efecto, sino más bien tejiendo 

caminos que interconecten los diferentes nudos de ideas que – desde un punto de vista 

barthesiano – sirvan de articulación desde la cual se direcciona el conocimiento, 

conformando así una red que sería concebida del mismo modo a como se elucubran las 

últimas teorías acerca del universo.  Lo más desconcertante de todo es intentar imaginar 

cuáles serían las consecuencias teóricas de esta propuesta inicial, y hasta dónde puede 

guiar el paradigma actual tanto de la literatura como de la crítica y teoría literaria. 

En este sentido la pregunta que se me ocurre es: ¿estaríamos en posesión total de 

la obra literaria si pudiésemos acceder a la memoria que esconde el resto arrojado en la 

literatura? Esto sería más o menos como preguntarse si alcanzando el Todo estaríamos 

mejor situados ante la esfera literaria para hablar de ella. No habría que irse a ficciones 

futuras para situar esta pregunta, pues bastaría con destacar que con la misma nos 

encontraríamos entonces ante el viejo mito de la mágica bola de cristal. En cierto modo, 

la crítica y la teoría literaria aspiran a eso: crear una esfera de la cual el crítico se pueda 

separar a modo de brujo ilustrado, y contemplar en profundidad todos los aspectos por los 

que se le pregunten a la obra literaria. Cada escuela preguntaría entonces por un aspecto 

interesado de la obra dentro de ese todo de memoria del cual se habría desgajado el resto 

literario.  

El problema surge cuando nos da por pensar que el crítico es también un ser 

humano, y que su crítica es también un resto de memoria tan válida y legítima como la 

del creador. Entonces se unen una memoria individual con otra, de manera híbrida, con 

todo lo que ello conlleva: una visión del mundo y una cultura determinadas. Es en ese 

choque en que se producen las sorpresas de la crítica: “a mí en mi mundo Z, me 

sorprende del mundo suyo Y tantos aspectos, y es lo que destaco fundamentalmente en mi 

teoría”.  

Desde una concepción de la crítica literaria como una ciencia exacta y, por tanto, 

objetiva, ésta sería la única paradoja posible en el encuentro del teórico con el creador 

literario. Ahora bien, si consideramos que la crítica no es una ciencia exacta (como por 

mi parte considero), la frase se complica desde el momento en que entra dentro de la 

misma la interpretación; y nos quedaría esto: “a mí en mi mundo Z, me sorprende del 
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mundo suyo Y tantos aspectos, los cuales interpreto desde mi mundo Z, y es lo que 

destaco fundamentalmente en mi teoría”.  

Esta segunda afirmación está hecha considerando que hay una correspondencia 

directa entre “mi interpretación de Y”, y “lo que Y es”. Lo cual no funciona así porque en 

realidad “Y no es más que lo que yo interpreto”, de manera que la aporía quedaría 

establecida del siguiente modo: “a mí en mi mundo Z, me sorprende del mundo suyo Y 

(que no es [existe] más que lo que yo interpreto) tantos aspectos (que no son más que lo 

que yo quiero [puedo] ver), los cuales interpreto desde mi mundo Z”.  

Hasta aquí creo que es fácil estar de acuerdo con todo lo que se viene diciendo. 

Ahora bien, el problema surge cuando entramos a analizar el mundo Z del crítico. ¿Qué 

es realmente el mundo Z del crítico?, mejor dicho, ¿es más real el mundo Z del crítico 

que el mundo Y del creador?  

La hermenéutica tradicional tendería a responder que sí, porque evidentemente 

necesita algo sólido a lo que asirse para no caer perdida en el tiempo. Ahora bien, en este 

siglo XXI, en plena era de la postmodernidad como encuadre cultural, donde lo sólido ha 

sido definitivamente desvanecido en el aire, el mundo Z hemos de considerar que es una 

invención igual que el mundo Y. Éste es en definitiva el problema que se le presenta al 

crítico y teórico de la literatura en la actualidad, que para el pensador francés Roland 

Barthes tenía una consecuencia evidente, y era la equiparación entre los dos mundos, el 

del crítico y el del autor literario, dentro de un conjunto de intersección que él 

denominaría escritor; con lo cual, si todo es escritura, se anula completamente la 

dicotomía crítico / autor, y el paradigma de concepción de dos mundos se transforma, o 

mejor, se funde en uno solo, como digo: el del escritor.  

Y ocurre que, por un movimiento complementario, el crítico se vuelve, a su vez, escritor. 
Por supuesto, quererse escritor no es una pretensión de status, sino una intención de ser. 
¿Qué nos importa si es más glorioso ser novelista, poeta, ensayista o cronista? El escritor 
no puede definirse en términos del papel que desempeña o de valor, sino únicamente por 
cierta conciencia de habla. Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que 
siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza [...] ahora el escritor y el crítico 
se reúnen en la misma difícil condición, frente al mismo objeto: el lenguaje (Barthes, 
1972: 48). 

De manera que podemos concebir el fenómeno literario desde un punto de vista 

pragmático, como un resto de memoria, efectivamente, pero por partida doble: el resto de 

Z y el resto de Y. Ésta es la paradoja: que no hay marco al que aferrarse para una 
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interpretación; lo cual conlleva a la situación que tenemos que acabar aceptando, en la 

cual nos ha colocado nuestro mundo: no existe ninguna Verdad que legitime un mundo 

por encima del otro. Es decir, todo serían mundos Z e Y, y no cabría la creación de un 

tercer mundo, a modo de tercer personaje dramático sofócleo, que decidiera el más 

legítimo. Lo cual nos lleva a establecer una complicación más en el acto teórico.  

¿Están realmente definidos el mundo Z y el mundo Y? Es decir, ¿podríamos 

delimitar las fronteras entre ambos, afirmar: “hasta aquí el mundo Z con sus 

características y hasta aquí el mundo Y con las suyas”? No. Z e Y no son entonces dos 

mundos, sino dos potencias de mundo imposibles de separar de manera práctica, aunque 

nos sirva, para ello sí, la abstracción teórica. Z e Y se resumen entonces – como ya he 

adelantado – en un sólo componente: la escritura.  

Este es el terreno que permite el contacto entre esos dos mundos. Pensemos que 

tanto el autor como el crítico han elaborado a lo largo de su vida diversos nodos 

intertextuales que, al fin y al cabo, son los encargados de guiar la cultura que subyace y 

que se muestra en los escritos de cada uno de ellos. El paradigma comparativo, de 

confluencias que provoquen afirmaciones, negaciones, rechazo y asimilación, está 

siempre presente, como se puede observar en la praxis literaria. Porque ésta es el reflejo, 

la consecuencia, aunque sea del todo imposible de conocer la causa, del mundo interno, 

mental, tanto del autor como del crítico. 

La idea es la no existencia del mundo real, sino de su propia escritura, como muy 

bien demostrara ya Wittgenstein en su Tractatus. La conclusión final a la que llegaba el 

filósofo en su célebre ensayo era el silencio: “sobre lo que no se puede hablar, hay que 

guardar silencio”1 (Wittgenstein, 2001: 112). Ahora bien, si el lenguaje lógico nos lleva a 

esta paradoja incuestionable, ¿cómo continuar viviendo y más que eso, viendo el mundo? 

Evidentemente rompiendo las reglas de la lógica como visión constructora de la realidad. 

Probemos a romper tales reglas volviendo al comienzo mismo de este ensayo. 

Que la literatura es un resto de memoria del autor, entra dentro de los cánones de 

la lógica. Pero, ¿y que la memoria del autor sea un resto de la literatura? Esto rompe los 

esquemas de esa lógica, pues viola las leyes fundamentales de causa-efecto. En esta línea 

irían muchas más afirmaciones de este tipo: la obra literaria no sería expresión del 

                                                 
1 La traducción es mía.  
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mundo, sino el mundo expresión de la obra literaria; la obra literaria no estaría 

determinada por el autor, sino el autor por la obra literaria. Sigamos con la sociología: la 

obra literaria no estaría condicionada por la ideología, sino la ideología por la obra 

literaria. Vayamos a la hermenéutica: la obra literaria no daría lugar a la interpretación, 

sino la interpretación a la obra literaria. Hablo de interpretación como capacidad, 

interpretación como potencia. Entonces llegaríamos a la siguiente premisa: si el ser 

humano no tuviera potencia de interpretación, la literatura no existiría. Con lo cual: la 

literatura es inherente al ser humano en cuanto su potencia interpretativa. Si la obra 

literaria se puede considerar causa, y la teoría efecto (dentro de las leyes tradicionales de 

la lógica), al crear lo ilógico podríamos llegar a decir que la teoría es lo que produce la 

obra literaria, es decir, el efecto es lo que produce la causa, lo cual permanece de acuerdo 

con la ley ilógica que acabo de formular según la cual es la capacidad de interpretación la 

que da lugar a la creación literaria.  

Pero hasta cierto punto, esta situación ilógica, puede resultar no más que una 

inversión de la lógica. La verdadera ilogicidad, ¿dónde estaría? No en invertir la 

dirección fundamental de la ley causa-efecto, sino en anular simplemente esa ley, de 

manera que no pudiésemos hablar de causa y no pudiésemos hablar de efecto. 

En esta paradoja contraria a la física tradicional se situaría el comparatismo en el 

mundo de la postmodernidad. En el mundo moderno, por el contrario, el comparatismo sí 

seguía perfectamente esta ley. Así, realizar este tipo de actividad literaria consistía en 

analizar las causas de un Texto A (primero) que subyacían como efecto en un Texto B 

(segundo), guardando un equilibrio lógico moderno. Ahora bien, la postmodernidad 

rompe de plano ese equilibrio y vendrá a concebir que tanto el Texto A como el Texto B 

no son más que productos culturales dentro de una extensa red o magma en 

interconexión, de la cual la crítica será diferente dependiendo de quien la observe y en 

qué momento la observe. Es decir, que el Texto A y el Texto B van a ser modificados 

continuamente por el observador, de modo que, en potencia teórica, no existirá una sola 

comparación entre los mismos, a modo de causa y efecto, sino que el artífice, el que dará 

lugar a esa comparación será el crítico y teórico literario, pero teniendo siempre en cuenta 

que en cada observación que realice, éste no estará más que modificando la realidad que, 
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por otro lado, es incognoscible, o mejor, no existe mientras no es observado (actualizado) 

por ese crítico.  

Llegaríamos entonces a un estado de indeterminación o incertidumbre (análogo al 

que postulan las teorías físicas de Werner Heisenberg), en el que la potencia Z y la 

potencia Y no podrían ser precisadas ni siquiera teóricamente. En este punto de la 

argumentación cabría preguntarse ¿qué es la literatura? Si no es un resto de la memoria 

del autor, ni el autor es un resto de la memoria literaria (con todo lo que ello implicaba y 

que veíamos en el párrafo anterior); si no existe una causa (obra literaria) y un efecto 

(teoría literaria, desde la cual se accede al comparatismo), porque ambas se encuentran en 

un estado de indeterminación, vuelvo a preguntar, ¿qué es la literatura? ¿Es un puro 

estado de potencia? No, porque es evidente que hay algo pragmático que denominamos 

literatura, si bien los conceptos de lo literario han ido cambiando a lo largo de la historia 

de la humanidad. Entonces, ¿qué es la literatura?  

Desde mi punto de vista la literatura es una expresión escrita que contiene de 

manera holográfica la memoria humana. La consecuencia inmediata de esta definición es 

decir que todo es literatura. En efecto, todo es literatura. De este modo se equiparan 

literatura y escritura: en efecto, literatura es escritura, y la escritura es sólo literatura. Si 

continuamos con las consecuencias que se desprenden de esta premisa llegamos a la 

siguiente cuestión: ¿no existe un discurso diferente al literario? La idea es que la palabra 

literatura se convierte rápidamente en una noción holográfica que implica “escritura”. 

También el resto de palabras que designan el resto de discursos se convierten 

automáticamente en nociones holográficas que implican “escritura”: filosofía y literatura 

son esencialmente “escritura” y se refieren a lo mismo. No hay diferencias entre ellas.  

¿Y el lenguaje matemático o físico? ¿Y el lenguaje musical? ¿Son también 

escritura? El lenguaje matemático o físico y el lenguaje musical, son una expresión 

escrita, eso es cierto, pero no contienen de manera holográfica la memoria humana, sino 

la memoria del funcionamiento mecánico o armónico del mundo o de los instrumentos 

que se ha ido descubriendo y construyendo por los seres humanos. Por eso los lenguajes 

matemático, físico o musical, no son escritura, sino notación. Ambas, tanto la escritura 

como la notación transportan ideas; ahora bien, la diferencia fundamental entre ambas 

estaría en la interpretación: la notación requiere una interpretación precisa y única de la 
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que carece por completo la escritura. En la notación encontramos un acoplamiento 

perfecto entre lo dicho y su referente; es más, si el acoplamiento no es perfecto (como 

podría suceder por ejemplo en el lenguaje musical), la tendencia a esa perfección no sólo 

existe, sino que también es posible. 

¿Por qué no puede existir un lenguaje crítico o teórico de tipo científico, si estos 

también tienden a la perfección? Sencillamente porque en ellos la tendencia a la 

perfección puede existir, pero no es posible, el acoplamiento es ambiguo y por lo tanto la 

interpretación permanece abierta y dispuesta a ser rellenada en todo momento. La 

interpretación en la escritura es una especie de agujero negro capaz de succionar toda la 

energía posible con tendencia al infinito; sin embargo, en la notación, la interpretación es 

un pequeño hueco en el que encajar una sola y única pieza.  

El comparatismo se presenta de este modo como algo inevitable a la hora de 

hablar de literatura. No es ya solamente una opción de estudio sino el estudio mismo. 

Podríamos incluso llegar a destacar al comparatismo como una forma de hacer evidente 

la intertextualidad insertada de manera potencial en la escritura, pero que no será 

actualizada hasta que la destaque algún investigador.  

Internet y, en concreto, una herramienta para la utilización del mismo como puede 

ser el buscador Google, nos demuestran toda esta teoría que he venido lanzando hasta 

ahora. En Google se pueden ingresar las palabras más dispares que podamos pensar, que 

con una seguridad cercana al 100%, el buscador acabará dando entradas en las que se 

establece esa relación. Esas dos palabras pueden ser dos nombres elegidos al azar de 

obras literarias, filosóficas, autores dramáticos, directores de cine, etc. El principio de 

base es la interconexión conceptual por encima de cualquier criterio lógico. De hecho los 

términos de búsqueda que ingresan cotidianamente los internautas carecen muy a menudo 

de toda gramaticalidad o semantismo, y están guiados por el puro azar que establece ese 

pensamiento momentáneo.  

El comparatismo postmoderno va aún más allá. Porque la interconexión que 

puede establecer el ser humano es, además de acumulativa (como en internet), creativa, 

de modo que se puede regenerar continuamente imaginándose a sí misma.   

Es, por tanto, la imaginación y no la razón empírica la que debe guiar el 

comparatismo postmoderno en el que, como hemos dicho, los mundos de Z e Y se 
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equiparan y engloban dentro de la escritura. El comparatismo decimonónico y de gran 

parte del siglo XX ha sido un comparatismo de fronteras, imagen exacta del modelo 

político de naciones y estados que establecía el mapa mundial. Pero si el mundo 

postmoderno ha rebasado de forma necesaria esa división para continuar la expansión del 

régimen económico capitalista, el comparatismo se ha hecho eco de este nuevo modelo 

de vivencia que afecta a lo cultural. El que un producto cultural proceda de Inglaterra, 

Francia, España, Méjico, Colombia o Estados Unidos, no nos aporta actualmente ninguna 

explicación del mismo, puesto que en la red no existen las fronteras y todo está al alcance 

de todos realizando el sencillo acto de pulsar una tecla. El único impedimento o barrera 

que se interpone entre un producto cultural y nosotros puede ser en algunas ocasiones el 

idioma. Digo en algunas ocasiones, porque es cierto que muchas páginas pueden ser 

descargadas en varios idiomas; pero es que además considero que en un futuro existirán 

traductores lo suficientemente eficaces como para trasladar con completa garantía de 

éxito el significado de las palabras en funcionamiento dentro de un discurso, de una 

lengua a otra.  

Otro efecto que está provocando esta nueva visión del mundo como una aldea 

global es la desaparición progresiva del concepto de autor, el cual es muy probable que se 

desintegre en un futuro no muy lejano. Actualmente existen obras literarias construidas a 

partir de los añadidos de muchos autores, con el mero interés de la construcción, o más 

bien, de la continuación de una historia, sometida en todo momento a criterios azarosos 

de los cuales el autor demiurgo u omnipresente ha sido excluido. Curiosamente este 

ejemplo de actuación postmoderna nos remite a un autor y una época e ideología 

distintas, como es el Arcipreste de Hita, cuando enuncia esos famosos versos en los 

cuales certifica cómo hay que entender y la relación que deben alcanzar los lectores con 

su Libro de Buen Amor:  

Qualquier omne que·l oya, si bien trobar sopiere,  
más á ý [a] añadir e emendar, si quisiere2 […] (Hita, 1995: 422). 

                                                 
2  ande de mano en mano a quienquier que·l pidiere,  
 como pella a las dueñas, tómelo quien podiere.  
 
 Pues es de buen amor, enprestadlo de grado:  
 no·l neguedes su nonbre ni·l dedes refertado,  
 no·l dedes por dineros vendido nin alquilado,  
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Evidentemente estos versos hay que enmarcarlos dentro del contexto ideológico 

en el que se produjeron; pero es curioso y lógico a la vez, que ese contexto se comprenda 

mejor que nunca en el mundo actual: la razón es que ambos mundos son distintos – con 

sus matizaciones – del mundo moderno, y en ambos la noción de autor es potencialmente 

diferente a como se presenta en el mundo moderno. En la Edad Media no existe esa 

noción tal y como nosotros la hemos entendido desde su creación y a lo largo de su 

evolución. Y en el mundo postmoderno actual asistimos a su desaparición paulatina, tal y 

como ha quedado patente en el ejemplo acerca de cómo se construyen muchas historias 

literarias en internet.  

No estoy hablando de que se produzca una autoría anónima de los textos, sino que 

la noción de autoría desaparecerá con el tiempo, y con ello la necesidad de la crítica 

histórica de aplicar un nombre propio a un texto concreto. 

Con lo cual, la memoria del autor y los muchos textos que de ésta se pudiesen 

haber desprendido se enfatizan, al transformarse los conceptos que remitían a un mundo 

material ([un] autor [para una] obra [concreta]) en elementos potenciales (alguien o 

algunos habrá[n] escrito la obra, pero no es ese alguien / alguno[s] quien[es] nos 

interesa[n] desde un punto de vista biográfico, sino el resto de memoria que en su obra ha 

quedado).  

La pura potencia permite realizar un comparatismo distinto al que se había venido 

realizando desde el siglo XIX, pues, como ya he indicado anteriormente, las fronteras se 

eliminarán completamente, quedando un único residuo lingüístico que, en algunos casos, 

pueda delimitar un producto cultural (desde un punto de vista dialectal sincrónico y 

diacrónico).   

                                                                                                                                                 
 ca non ha grado nin graçias buen amor el comprado. (Hita, 1995: 422-423). 
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Caer como un animal herido 
en el lugar que iba a ser de revelaciones 

  
Alejandra Pizarnik, Caminos del espejo 

  
  
1.- Un (con)texto de silencio 

  

  Recientemente, han aparecido dos obras, una de Cristina Rota, Diré que te 

recuerdo, testimonio de todo lo que sucedió después del 21 de marzo de 1977, día en 

que desaparece el compañero de la protagonista; y la otra, de Laura Alcoba, La casa de 

los conejos, una novela que se acerca más a la escritura de Marcela Solá, sobre todo, a 

El silencio de Kind, de 1999, porque también se cuenta lo que acontece durante la 

dictadura militar, pero esta vez desde la mirada de una niña. Algo sucede, me digo a mí 

misma, cuando esta temática reaparece una y otra vez en la obra de jóvenes escritoras 

argentinas (se podría mencionar a Elsa Osorio en A veinte años, Luz, a Liliana Heker, 

con la novela El fin de la historia, a Victoria Slavuski, en Música para olvidar una isla, 

y a tantas otras que todavía tengo que descubrir). Tal vez, la Historia, que hasta hace 

poco seguíamos escribiendo en singular y con mayúscula, esté incompleta y la literatura 

se encargue de reescribir ese tiempo desconocido que es el pasado. O tal vez, el cambio 

epistemológico que tuvo/que está teniendo lugar en la postmodernidad, con la 

redefinición postestructuralista del sujeto, del lenguaje, del discurso y de la escritura, es 

decir, de aquellos elementos que intervienen en el proceso epistemológico, haya hecho 

                                                 
1 Esta comunicación se ha podido realizar gracias a la beca de Formación de Profesorado Universitario, 
concedida por el Ministerio de Ciencia e Innovación. Se inscribe dentro de la investigación 
interdisciplinar que llevo a cabo en el grupo Cuerpo y Textualidad. 
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que el sentido de la historia ya no sea único, y se diversifique en varias historias más o 

menos reveladoras2. 

Aunque apuesto a que todavía hay historiadores que siguen concibiendo la 

historia como una descripción exhaustiva de los hechos que acontecieron en una 

realidad pasada, a la que puede accederse a partir del estudio crítico de las fuentes. Esta 

noción de la escritura histórica se ha cuestionado desde el ámbito de la historiografía, 

así como desde la teoría de la literatura postestructuralista y la literatura comparada. 

Porque, bien pensado, por muchos libros que se consulten, que se lean con 

detenimiento, el pasado es un país extraño, como dice David Lowenthal (1998), al que 

no se puede volver y, creo poder decir, mucho menos conocer de un modo objetivo. En 

esta afirmación se sobreentiende que todo conocimiento es perspectivista, es decir, que 

el sujeto se acerca al estudio o análisis de un objeto desde una perspectiva determinada, 

que puede variar con el tiempo, o que puede ser variada en sí misma, pues se puede 

interpretar un texto, en este caso, la historia de un período determinado, desde diferentes 

sistemas de representación. Las teorías, sean literarias, filosóficas o de cualquier otro 

tipo, son sistemas que nos permiten conocer – interpretar – algo, la historia, por 

ejemplo, con una mirada determinada, con una perspectiva concreta. Cuantas más 

perspectivas tengamos y/o experimentemos, mayor será nuestro conocimiento, dice 

Friedrich Nietzsche en Consideraciones intempestivas (1874), de una realidad que es 

puro devenir. Esta idea es el punto de partida de la obra de David Lowenthal que 

también nos dice que no hay modo de conocer la historia de forma objetiva, es decir, 

que al pasado sólo puede accederse a través de la escritura, y eso comporta una serie de 

posibilidades y de limitaciones que hay que tener en cuenta en cualquier estudio. 

Entre las posibilidades, me gustaría subrayar la relación que se establece entre 

los textos históricos y los textos literarios. La oposición que se establece entre ellos, que 

proviene ya de la Poética de Aristóteles3, es decir, que esta dicotomía atraviesa nuestra 

tradición y marca el pensamiento occidental, se desdibuja, se deconstruye en la 

contemporaneidad porque tanto los textos literarios cuanto los históricos comparten su 

estructura narrativa. Hayden White lo denomina acción de tramar (2003: 182), puesto 

que el historiador y el escritor seleccionan una serie de acontecimientos y los ordenan 

en una línea que seguirá, en los textos históricos más frecuentemente, en los literarios, 

                                                 
2 Para ampliar sobre esta cuestión, véase COLAIZZI (2006). 
3 Véase el capítulo 4 de Aristóteles (2007). 
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menos, la sucesión cronológica. Es decir, se organizan de determinada manera, lo que 

ya implica que hay una intervención y una interpretación por parte de quien escribe. 

De las limitaciones o las exigencias de la escritura histórica, señalo la 

imposibilidad de narrar todo lo que acontece en el pasado, primero porque es un tiempo 

que no nos pertenece. No hay que olvidar, como dice otra escritora, Flavia Company en 

su novela Dame placer, que “hay personas, sitios, lugares a los que no se puede volver 

ni siquiera volviendo” (1999: 63). Y segundo, porque a la historia sólo puede accederse 

a través de la escritura – donde siempre hay una selección – o a través de la memoria 

que, como la historia y la literatura, es una narración. La diferencia es que no se puede 

elegir lo que se recuerda y lo que se olvida. Por tanto, toda historia, se escriba como se 

escriba, aparezca en el trazo de la letra con mayúscula, en singular o plural, está 

inacabada. 

El 25 de marzo de 1976, en todos los periódicos de Argentina se podían leer 

titulares parecidos, que presentan el golpe de estado que la Junta Militar, bajo las 

órdenes del Teniente General Rafael Videla y el Almirante Eduardo Emilio Massera, 

había dado el día anterior como un acierto y una vía para terminar con la crisis 

sociopolítica de los últimos tres años. Lo que no se cuenta en esas crónicas, 

sencillamente porque está prohibido, es que en la madrugada del 24 al 25 de marzo, 

cuando se escriben los rotativos, “fueron convocados los directores de los medios de 

comunicación metropolitanos a la sede del Comando General del Ejército donde se les 

informó [qué ironía la de estos militares] que se implantaría un régimen de censura que 

sería largo” (Marino y Postolski, 2006). Unos ocho años, puedo anotar desde la 

distancia que me da el tiempo, época que se conoce bajo el nombre de “Proceso de 

Reorganización Nacional” (Franco, 2008). Desde esta mirada, se puede ver claramente 

qué es lo que aparece en el discurso histórico monologista que se escribe desde el poder 

militar, desde el lugar que ocupa la Junta, y qué es “lo que no puede ser dicho” 

(Valenzuela, 2003: 85), lo que hace que aquel (con)texto histórico esté hecho de 

silencio. 

Esto, unido a la revisión del proceso epistemológico, que permite comprender la 

historia como una pluralidad de voces y escrituras, como una creación inacabada que 

sigue reescribiéndose en los textos históricos y literarios (la relación que existe entre 

estos dos discursos ya no puede ser de oposición), permite interpretar, en palabras de 

Núria Girona, “las novelas argentinas de la última dictadura como discursos de 

resistencia” (1995: 26). En esta escritura, que ya no adjetivo como histórica o literaria 
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porque se sitúa en el espacio intermedio que imaginariamente suponemos de uno a otro 

¿valor, categoría?, se pone en evidencia, se representan, se narran aquellos 

acontecimientos, desapariciones, torturas, secuestros que desde el poder se intentan 

sumir en el olvido. 

  

2.- Una poética de búsqueda  
  

La obra de la escritora argentina Luisa Valenzuela, cuando menos sus primeras 

publicaciones, pueden inscribirse en este contexto. En un artículo significativamente 

titulado “Confesión”, recogido en la antología Peligrosas palabras que publica en 2003, 

reconoce abiertamente que su poética surge por “vía lunar” (11), es decir, que primero 

aparece la ficción en diversas formas, cuentos, novelas, microrrelatos, poemas, y pasado 

un tiempo, la reflexión crítica en torno a esta creación. 

Si sigo su trayectoria, que iría de su primera novela, Hay que sonreír, de 1966, a 

los últimos libros de cuentos, Tres por cinco, publicado hace un año, y la antología de 

relatos Generosos inconvenientes, puedo ver que toda su creación persigue la búsqueda 

de lo que ella llama “el secreto” (Valenzuela, 2002), aquello que está más allá del 

lenguaje y que, por tanto, no puede materializarse en palabras. Nombrar lo innombrable 

es el desafío y uno de los propósitos de su escritura, como ella misma confiesa.  

Esta expresión hace referencia, en primer lugar, a la cuestión filosófica de la 

crítica de la representación. Es decir, a la polémica que existe en torno a este concepto 

desde la obra de Platón, y que llega hasta los escritos de Ludwig Wittgenstein, en que se 

define la representación lingüística no como una imagen interior, o una percepción, sino 

como un “viaje de la mirada” (cit. en Enaudeau, 1999: 172) que intenta aprehender la 

diversidad, la polisemia de una realidad que está en constante cambio, que es devenir, y 

que jamás podrá ser capturada en conceptos, en palabras. El mundo no puede detenerse 

en la escritura. De la misma forma que hay algunos acontecimientos tan extremos que 

resulta imposible detener la mirada – la palabra – en ellos. 

Nombrar lo innombrable apunta, en segundo lugar, a la necesidad de contar lo 

que no se dice en el discurso histórico: las detenciones clandestinas, los secuestros de 

los opositores al régimen, las torturas y las desapariciones. 

La escritura de Luisa Valenzuela – como la de otros escritores del momento – se 

constituye así como el lugar de las revelaciones, porque allí se cuenta lo que el discurso 

histórico y el discurso de los medios – controlado por la Junta Militar – silencia. 
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Escribir es, para Luisa Valenzuela, “una confrontación con los abismos” (Valenzuela, 

2001: 8), porque se trata de que en la escritura emerja todo aquello que permanece en la 

memoria, o más bien, en la “desmemoria” de un país. Lo dice bien claro en el artículo 

“Payasos sagrados”: 

Desde la escritura de ficción, que intenta decirlo todo, no nos está permitido detenernos 
ante la barrera del miedo al ultraje tras la cual se esconde la autocensura, el miedo 
común y corriente y el enorme dolor de encarar lo horrible (2003: 158). 

  
Al centrar su poética en este contexto, lo que no significa que en obras 

posteriores se haya aventurado con otros temas, está abordando también el fenómeno de 

la corporeidad, estrechamente relacionado con la dificultad de materializarlo en la 

escritura, y la experiencia del dolor extremo, la tortura. Por tanto, su poética, cuanto 

menos de la obra en la que voy a centrar mi análisis, un libro de cuentos de 1975, Aquí 

pasan cosas raras, se crea a partir de un diálogo entre la cuestión de la representación 

prohibida4, el fenómeno de la corporeidad y la experiencia del dolor. La pregunta que 

me hago al llegar a este punto es el modo en que se representa en esta escritura el 

cuerpo herido. 

Pero antes de adentrarme en este territorio, me gustaría mencionar, porque me 

parece interesante ya no para encontrar respuesta al tema planteado, sino para plantear 

nuevas preguntas, que Luisa Valenzuela concibe el acto de escritura como una práctica 

de escribir con el cuerpo. Esta expresión que no llega a definir de manera unívoca, 

porque “escribir con el cuerpo es una apertura, un umbral, no puede otorgársele una 

significación absoluta” (Noguerol, 2003: 236) puede que signifique tomar partido  como 

a veces obligan las circunstancias históricas, implicarse hasta el punto de arriesgar la 

propia vida. Desde mi interpretación, escribir con el cuerpo es poner todo el cuerpo en 

la escritura, dejarse la piel, no poder continuar con lo que estás escribiendo porque hay 

algo más allá del lenguaje que te lo impide. En Cambio de armas, un libro de relatos 

que empieza a escribir en 1977, confiesa:  

Ahí quedó una de tantas novelas nunca escritas. Un proyecto aterrador, porque 
habiendo completado esa sección, en realidad [la novela quedó en] nouvelle, nunca tuve 
el coraje de encarar el resto. Entendí, releyéndola y corrigiéndola, que el tema era 
demasiado atroz, que bordar alrededor de él lo banalizaría (2002: 9).  

                                                 
4 Aquí me refiero implícitamente a la obra de NANCY, Jean-Luc (2006), La representación prohibida, 
Madrid, Amorortu Editores. 
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Con estas palabras, demuestra que “para que algo pueda ser dicho debe existir 

algo imposible de ser dicho contra lo cual detenerse” (2003: 176), algo que sea 

imposible de materializar en la escritura, como es el cuerpo herido, torturado, mutilado. 

Imagino que la práctica de escribir con el cuerpo es un modo de afrontar los abismos 

(del lenguaje y de la historia); y un modo de traer a la memoria todo aquello que quiere 

olvidarse. Y lo digo en presente, porque esta actividad de recordar (que 

etimológicamente, según Eduardo Galeano, proviene “del latín re-cordis: volver a pasar 

por el corazón”) (1989: 11) se sigue haciendo hoy en día. La escritora inventa una 

genealogía de su propia obra y sitúa los orígenes en otras formas de decir lo imposible, 

en el gesto de salir a la calle con un pañuelo blanco donde figura el nombre de hijos, de 

hijas, de nietos, nietas desaparecidos, desaparecidas. Las Madres de Plaza de Mayo son 

una referencia imprescindible en la obra de Luisa Valenzuela, porque ellas fueron las 

primeras en escribir “la terrible historia de los tiempos más oscuros del país” (2003: 

193). Las Madres, afirma la escritora en la “Conclusión” de Peligrosas palabras, 

ensayaron una forma de decir “que va más allá de las palabras” (195) y que ella intenta 

seguir en su escritura. 

  

 3.- El lugar de las (re)velaciones 
  

Los relatos de Aquí pasan cosas raras, un libro que se escribe en apenas un mes, 

según la escritora, para “tratar de reincorporarme [venía de París] y de comprender lo 

que estaba pasando” (2003: 182), son, desde su perspectiva, “repentistas, porque fueron 

escritos en el fragor del espanto, escuchando alguna frase suelta en un café de barrio” 

(idem). Justamente, el primer cuento que da título al libro, recrea el ambiente que se 

vive entonces en los cafés que pueblan las esquinas de la ciudad, puntos de cruce e 

intercambio de información entre los militantes de los grupos como los Montoneros o 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias, agrupaciones que el gobierno anterior había 

animado a forjarse a modo de lucha contra las fuerzas del Estado. Pero la cana, como 

llaman allá a la policía, también abundaba por esos cafés, así que el tono de voz, 

recuerda la escritora en numerosas entrevistas, empezaba a ser más bajo por aquellos 

años. Y ella, que se limita a escribir, comienza a hacerlo en una letra ininteligible, por si 

acaso hay alguien que vigila. 

Ese estado entre el terror y la incertidumbre es lo que le interesa materializar en 

los cuentos. Aunque no sólo, y por esa razón el libro, que está listo para publicarse en 
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1975, no aparece hasta un año después. Ediciones La Flor tiene la inteligencia y el valor 

de presentarlo como la primera obra que se ambienta en el gobierno de José López 

Rega, el ministro de Bienestar Social que creó la Triple A para acabar con el 

comunismo. Todo el mundo sabía, por entonces, que lo que se narra en los relatos no 

sólo había sucedido en el pasado, sino que seguía pasando en aquellos días de 1976. 

El último relato, “El lugar de su quietud”, que podría considerarse metaliterario, 

ya que la protagonista es una escritora que está ultimando el libro de cuentos Aquí 

pasan cosas raras, parte, como sucede en otros cuentos, de una situación hiperrealista: 

En el interior del país se están construyendo muchos altares. Esto le extraña porque, 

según cuenta, la gente de la ciudad porteña nunca se ha caracterizado por su devoción 

religiosa. Entonces, intenta indagar a qué se debe esta nueva afición, y de esta forma 

incorpora en el relato las críticas al gobierno, las denuncias de lo que está pasando en el 

país. Así el texto se convierte en un lugar de las revelaciones. A partir de la ironía, del 

humor negro o del grotesco (Valenzuela, 2003: 172) se cuenta que “no hay motivo 

aparente de pánico, sólo los consabidos tiroteos, alguna que otra razzia policial, los 

patrullajes de siempre” (1998: 424). Todo se mantiene en calma, salvo alguna que otra 

vez en que los helicópteros sobrevuelan el techo de las casas y, en ocasiones, lo hacen 

saltar por los aires. Pero no hay motivo de alarma, como asegura la protagonista:  

Nosotros humildes ciudadanos que no nos permitimos ni una mueca de disgusto ni la 
menor      señal de descontento (desconcierto sí, no es para menos cuando nos vuelan el 
techo de la casa y a veces la tapa de los sesos, cuando nos palpan de armas por la calle o 
cuando el olor a copal se hace demasiado intenso y nos da ganas de correr a ver qué se 
trata. De correr y correr; disparar no siempre es cobardía) (1998: 426). 

Así, en este relato, se representa una realidad incómoda que necesita salir a la 

luz:  

Este de ahora es un miedo a puertas cerradas, silencioso, estéril, de vibración muy baja 
[...] Tenemos nuestras pesadillas y son siempre de torturas aunque los tiempos no estén 
para estas sutilezas. Antes sí podían demorarse en aplicar los más refinados métodos 
para obtener confesiones, ahora las confesiones ya han sido relegadas al olvido: todos 
son culpables y a otra cosa (1998: 427). 

A diferencia de los relatos de Cambio de armas, los de este libro se ocupan de 

revelar lo que acontece en la ciudad con el terrorismo de Estado pero de una forma 

velada. Es decir, la nervadura del relato no es la materialización de una experiencia 

extrema, como son los casos de violaciones y torturas, de los que se habla 

descarnadamente en el cuento “Cambio de armas”, que da título al libro citado, “De 

noche soy tu caballo” o “Simetrías”. En estos cuentos se parte de una situación más o 
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menos surrealista, como en los “Mascapios” o “Unlimited Rapes United, Argentina”, 

para poner de manifiesto que en el país se estaban confundiendo tantas cosas “que lo 

anormal imita a lo natural y viceversa. Las sirenas y el viento, por ejemplo: ya las 

sirenas de los coches policiales parecen el ulular del viento, con idéntico sonido e 

idéntico poder de destrucción” (1998: 424). 

Por tanto, el modo de nombrar lo innombrable en este libro de cuentos es 

distinto a la forma en que lo hace en obras posteriores. Aquí se inicia esa práctica que 

ella reconoce después como escribir con el cuerpo, y no se trata de la simple mecánica 

de representar literariamente lo que acontece en la realidad, sino de establecer una 

continuidad entre la ficción y la historia, porque en aquel tiempo, la cotidianidad se 

convierte en la ficción más inverosímil. E, inversamente, en los textos literarios se 

completan las historias que quedan inacabadas, incompletas, fragmentadas en el entorno 

social. 

Mientras tanto, [cuenta la protagonista], las persecuciones se vuelven cada vez más 
insidiosas [...] Yo, cada vez más calladita, sigo anotando todo esto aun a grandes rasgos 
(¡a grandes riesgos!) porque es la única forma de libertad que nos queda. [...] A veces 
vuelvo a casa tan impresionada por los golpeados, los mutilados y tullidos que 
deambulan ciegos por las calles que ni escribir puedo y eso no importa. Si dejo de 
escribir, no pasa nada. En cambio si detuvieran a los del interior sería el gran cataclismo 
(se detendría la historia) (1998: 430).  

Una historia que se escribe también desde la ficción, y esta es la propuesta de 

este texto, porque, como sigue contando la escritora, la protagonista del cuento, voy a 

escribir “unos cuentitos. Ya tengo las ideas y los títulos [...] Total, son sólo para mí y, si 

alguna vez tenemos la suerte de salir de ésta, quizás hasta puedan servir de testimonio” 

(1998: 429). Y no es que puedan inscribirse en este género porque la escritura de Luisa 

Valenzuela no sigue estas convenciones. Pero sí puede decirse que los textos de Aquí 

pasan cosas raras se constituyen en el lugar en que se revela parte de esa historia que 

continúa escribiéndose hoy día. 

El interés por reivindicar esta escritura, así como la de las escritoras que he 

mencionado al principio, está en que el silencio que comenzó a gestarse en la dictadura 

militar con la censura, perdura de algún modo, y esta afirmación no sólo la hago yo sino 

la propia Luisa Valenzuela en el artículo “Lo que no puede ser dicho”, en la crítica 

literaria de su país. Hay un silencio que pesa sobre la obra de Elsa Osorio, Marcela Solá, 

Liliana Heer, Victoria Slavuski: es el del miedo a recordar, o ni siquiera eso, es miedo a 

saber en toda su crudeza lo que ocurrió entonces. La literatura es, para Luisa 

Valenzuela, “mirar de frente el horror” (2003: 173), viajar la mirada al núcleo de esa 
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experiencia extrema. En otras palabras, la literatura es una forma de traer a la memoria 

los recuerdos más dolorosos, simplemente para poder olvidarlos. 
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Mireya Angulo Manso 

Universidad de Alcalá 
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1.- Presentación 

 

La elección del tema para el presente artículo responde a la amplia difusión de 

las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) en el mundo hispánico. 

Partiendo de este punto, decidí encaminar mi tarea hacia el polo opuesto de la 

investigación y establecer la conexión entre el sacralizado autor y otro que fuera, a 

priori, desconocido para el gran público dentro de las fronteras españolas1. Esto me 

llevó a los textos de José López Portillo y Rojas (1850-1923), escritor mexicano que ha 

pasado a la historia de la literatura gracias a La parcela (1898)2, novela realista que 

narra el conflicto entre dos hacendados mexicanos, don Pedro Ruiz y don Miguel Díaz. 

                                                 
1 Remarcamos aquí la diferencia geográfica en cuanto al conocimiento de los autores tratados. Si bien 
Bécquer es ampliamente conocido en México, López Portillo es un gran desconocido en España, lo que 
sitúa las correspondencias e influencias entre ambos autores en un único sentido. 
2 La parcela ha sido susceptible de diversas calificaciones, algunas de las cuales no la adscriben a la 
escuela realista. J. M. Oviedo la define como “ejemplo de naturalismo moderado”, apuntando la 
influencia de Pereda, Galdós y Valera, y resaltando al tiempo la combinación de los que él considera 
elementos articuladores de la obra: la crítica social y la descripción de paisajes (1997: 185). Desde una 
perspectiva distinta, I. A. Schulman llama la atención sobre la ausencia de veracidad en el realismo 
hispanoamericano, ilustrando el problema con dos novelas de López Portillo: La parcela (1898) y Fuertes 
y débiles (1919). La primera de ellas queda definida como “cuadro utópico e idealizado de la realidad 
campesina”, mientras que en la segunda el autor “corrige la perspectiva errada de la primera, a la luz de la 
Revolución, liberado el novelista de su compromiso con la dictadura” (2008: 535). No obstante, nuestra 
valoración coincide en mayor grado con la expuesta por J. Franco cuando señala el predominio moral 
sobre el determinismo de Zola en las novelas mexicanas realistas y naturalistas, en las que las virtudes 
burguesas acaban venciendo al desorden y a la falta de civismo de los personajes (2006: 103). Nos parece 
inexacto, por tanto, el juicio de I. A. Schulman sobre La parcela, ya que anteriormente a su publicación, 
en 1887 aparece en “La República Literaria” Nieves, novela corta en la que el narrador en primera 
persona (personaje secundario) muestra su desaprobación ante la conducta de don Santos, hacendado de 
Tequila que pretende abusar de la adolescente Nieves, sin importarle para ello los medios ilícitos que 
deba emplear, tales como el maltrato o el soborno a los familiares de la joven, pintados moralmente por el 
narrador como seres equiparablemente despreciables a don Santos. Por consiguiente, la dictadura 
mexicana no puede ser considerada el elemento condicionante de la falta de objetividad en La parcela, ya 
que anteriormente tenemos una novela que sí critica el abuso de poder ejercido por ciertos terratenientes. 
No obstante, reconocemos que en la famosa novela de López Portillo la crítica es somera y lleva a primer 
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Uno de los aspectos que debemos plantearnos ya desde el primer momento es el 

de los límites cronológicos de nuestro estudio. Bécquer es considerado un romántico 

tardío, mientras que López Portillo oscila entre el realismo y el romanticismo, 

indicándonos E. Carballo que “hay que acercarnos a él y a sus coetáneos con la 

certidumbre de que no vamos a encontrar en ellos consumados exponentes del realismo 

sino realistas a medias, que integran su personalidad con una discreta dosis romántica” 

(López Portillo, 1979: XXX). Si anteriormente hemos señalado que La parcela figura 

entre las obras del realismo mexicano, justo es decir que algunos de los cuentos escritos 

por López Portillo se ubican dentro del más puro Romanticismo becqueriano, resaltando 

sobre los demás “El arpa” y “Adalinda”. 

 

2.- Contexto del Romanticismo en España y en la América Hispánica 

 

De acuerdo con las diferentes interpretaciones realizadas hasta la fecha, los 

límites cronológicos del Romanticismo español resultan difíciles de situar. Sin embargo, 

es inevitable realizar ciertas matizaciones, ya que las diferencias con otros homónimos 

europeos son evidentes. Unas condiciones históricas parecidas que favorecieran el 

desarrollo del Romanticismo como en Inglaterra y Francia no se dan en España hasta 

pasada la primera mitad del siglo XIX (Monleón y Zavala, 2001: 31). Recordemos que 

en 1833 muere Fernando VII, monarca a favor del cual había abdicado Carlos IV en 

1808. En 1813 José Bonaparte se retira a Francia y Fernando regresa aboliendo la 

Constitución de 1812. El breve trienio liberal (1820-1823) apenas permite el cambio y 

no será hasta la regencia de María Cristina cuando se produzca una confrontación 

abierta – Primera Guerra Carlista – entre los liberales, partidarios de Isabel II, y los 

absolutistas, compuestos por un sector de la nobleza y el campesinado que apoyaban al 

hermano de Fernando VII, don Carlos, en su pretensión al trono (Pedraza y Rodríguez, 

2002: 201). De acuerdo con esto, J. B. Monleón y I. M. Zavala consideran el 

Romanticismo en su función de proyecto concreto: “desmantelar el antiguo régimen, 

con todos sus remanentes económicos feudales, y crear una España moderna, burguesa 

                                                                                                                                               
plano la condescendencia moral de don Pedro con su antiguo compadre, resaltando en fragmentos 
extensos el idealismo a través de la bondad del protagonista y de las descripciones paisajísticas. 
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y capitalista” (2001: 31). Consecuentemente, el fin del Antiguo Régimen iba a tener su 

par en el arte. Al respecto, J. Herrero afirma: 

En el pensamiento tradicional de Occidente, la naturaleza ha sido el espejo de Dios. A 
partir de los románticos, se convierte en el espejo donde el deseo infinito, nacido del 
corazón humano y fruto de su imaginación, se proyecta cubriendo sus paredes con su 
mágica luz (2001: 50). 

La transición de la monarquía absolutista hacia la democracia parlamentaria 

supone un cambio radical en la manera de contemplar el mundo. G. Díaz-Plaja afirma 

que “la característica más radical del Romanticismo [consiste] en el choque dramático  

entre el yo (subjetivo) poético y el mundo (objetivo) que le circunda” (1953: 53). De 

esto derivan dos visiones: en un lado está el idealismo romántico, en el que el autor 

proyecta en el exterior lo mejor de sí mismo; y en el otro aparece una mitad decepciona, 

consecuencia del contraste entre el mundo soñado y el mundo real (1953:53). Teniendo 

este aspecto general en cuenta y centrándonos en la demarcación de unos límites 

cronológicos en el campo español, el Romanticismo sufre un proceso de incubación 

durante el reinado de Fernando VII, su plenitud coincide con las regencias de María 

Cristina (1833-1840) y del general Espartero (1840-1843) y el camino hacia el realismo 

se abre con el reinado de Isabel II (hasta la Revolución de 1868) (Pedraza y Rodríguez, 

2002: 207). Por el contrario, para G. Díaz-Plaja las fronteras quedan menos diluidas y 

apunta que el germen del Romanticismo hundiría sus raíces en el siglo XVIII, no 

quedando liquidadas la totalidad de sus manifestaciones hasta 1914 (1953: 32). Como 

los autores tratados en este artículo son considerados elementos excepcionales dentro de 

los límites abruptos del Romanticismo, optaremos por la flexibilidad de las fronteras 

que nos permitirá contemplar su obra sin la necesidad de ser incisivos en una 

clasificación totalizadora. 

Volviendo nuestra mirada hacia Hispanoamérica, nos encontramos con un 

problema similar al del contexto español a la hora de situar los límites temporales del 

Romanticismo. Mientras que J. M. Oviedo los ubica entre 1830 y 1875 (1997: 13), G. 

Bellini sostiene que el triunfo del citado movimiento se produce entre 1840 y 1890, 

“cuando se manifiestan las primeras dificultades en las naciones independientes salidas 

de la guerra” (1997: 216). Sintetizando en exceso la situación general de 

Hispanoamérica, el XIX pasa a la historia como el siglo en el que se constituyen la 

mayor parte de las naciones independientes, habiéndose completado este proceso en 
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1825, con excepción de Cuba y Puerto Rico. En el caso particular de México, en 1821 

se firma el Acta de Independencia del Imperio Mexicano que Fernando VII se niega a 

aceptar, hasta que en 1936, tras su fallecimiento, se firma el Tratado de Reconocimiento 

de México.  

Al igual que en España, en Hispanoamérica el Romanticismo no es una 

constante fija que desaparece E. Carilla distingue dos fases dentro del proceso 

romántico. Una primera que va desde 1825 hasta 1850, en la que se debilita, aunque no 

desaparece, la influencia de la literatura española; y una segunda que comprendería 

hasta el final del siglo cuando “el momento de las luchas de independencia se ve ya 

lejos, se olvidan las heridas y se postulan entonces nuevas relaciones” (Carilla, 1975a: 

43 y 60). Por tanto, junto con la influencia del modelo español, Hispanoamérica se abre 

en este siglo a la gran influencia de la literatura francesa e inglesa. No obstante y como 

ya habíamos señalado anteriormente, el Romanticismo español difiere del de otros 

países europeos por su particular situación política. De manera análoga, el contexto 

hispanoamericano abruptamente. Por este motivo,, que recibe la influencia europea, 

adapta los modelos que le llegan a sus circunstancias, siendo ejemplo de ello el 

tratamiento del pasado: 

El historicismo romántico europeo había despertado el interés por el pasado como una 
fuente de motivos tradicionales, legendarios, misteriosos o heroicos; en América sirvió 
además para dar a las nuevas sociedades una noción de continuidad y pertenencia a un 
pasado […] El propósito era recuperar nuestra tradición, escamoteada por el yugo 
colonial, y descubrir que éramos comunidades e individuos con características propias 
(Oviedo, 1997: 16). 

A pesar de que como hemos dicho, la influencia española se debilitó durante la 

primera mitad del siglo, es indudable la repercusión de autores como Larra, Espronceda 

y Zorrilla en las letras hispanoamericanas del siglo XIX. Sin embargo, el escritor 

español que recuperará el terreno perdido con la independencia de las colonias será 

Bécquer (Carilla, 1975b: 184). La presencia del autor sevillano se dejará sentir en  la 

transición del Romanticismo al Modernismo realizada entre 1880 y 18903 a través de la 

lectura que los nuevos poetas realizan de sus textos. Igualmente, no podemos olvidar 

que en el último tercio de siglo la presencia del naturalismo y el realismo se va haciendo 

                                                 
3 La publicación de Azul, de Rubén Darío, en 1888 inaugura el Modernismo. No obstante, E. Carilla fija 
un margen más amplio teniendo en cuenta el ansia de renovación de la que hacían gala los poetas 
románticos en el año 1880 (1975b: 183). 
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cada vez más vigorosa, sin poder dejar a un lado las corrientes paralelas, que nacen o 

decaen, pero que no son entes aislados incomunicados entre ellos. 

 

3.- Breve reseña biográfica 

 

Si bien la figura de Bécquer probablemente nos sea más cercana, la vida de 

López Portillo se encuentra alejada de nuestro conocimiento inicial. No queremos aquí 

extendernos sobre datos que pueden ser consultados en cualquier manual de literatura, 

aunque sí realizaremos un breve apunte sobre la biografía del autor mexicano. 

José López Portillo y Rojas nace en 1850 en Guadalajara, Jalisco. Es hijo de 

Jesús López Portillo y María Rojas. En 1871 se gradúa en derecho y viaja durante tres 

años por Estados Unidos, Europa y Palestina. A su regreso ejerce la abogacía y la 

enseñanza, contrayendo matrimonio en 1875 con María Gómez Luna, con la que tiene 

tres hijos. Ese mismo año inicia su carrera política y es diputado por Jalisco hasta 1977. 

Los tres años siguientes los dedica al periodismo y en 1880 vuelve a la política como 

diputado. En 1882 pasa a la cámara de los Senadores y en 1886 funda con Manuel 

Álvarez del Castillo y Esther Tapia de Castellanos la revista “La República Literaria”4. 

Estuvo en prisión durante seis meses acusado de malversación de fondos. Fue 

gobernador de Jalisco de 1911 a 1913. Entre otros cargos, desempeñó el puesto de 

Ministro de Educación Pública y de Relaciones Exteriores, siendo perseguido por los 

revolucionarios hasta la amnistía proclamada por Pablo González. En 1916 la Academia 

de la Lengua  le nombra director, cargo que desempeña hasta 1923, fecha de su 

fallecimiento5.  

 

4.- Cuento versus leyenda 

 

Una de las primeras preguntas que nos planteamos en el presente estudio 

corresponde a la tipología de los textos comparados. Por un lado, tenemos las leyendas 

de Bécquer; por el otro, los cuentos de López Portillo. Ambos géneros, diferentes, pero 
                                                 
4 En “La República Literaria” López Portillo publica, entre otros textos, sus leyendas, a veces firmadas y 
otras con pseudónimos.  
5 Los datos biográficos de López Portillo han sido extraídos del Prólogo a la edición de Algunos cuentos, 
realizada por E. Carballo (1979: XLI-XLIII). 
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con indudables conexiones sobre todo en el Romanticismo, merecen una atención 

especial. Etimológicamente leyenda procede del latín LEGENDA, “cosas que deben leerse, 

que se leen”. Su presencia en la lengua castellana queda ya constatada en el siglo XIII, 

pero no adquirirá su sentido moderno hasta el siglo XIX. Por su parte, el término 

cuento, del latín COMPŬTUS, aparece igualmente en el siglo XIII con el significado 

“cálculo, computo” y con la acepción derivada de “narración, relato” (Corominas, 

2000). En su origen el significado de ambos términos queda diferenciado. No obstante, 

a medida que avanzan los siglos la evolución de sus acepciones se contamina 

mutuamente, especialmente en el Romanticismo. V. Propp se hace eco de la 

problemática que encierra el género cuento para el investigador y afirma: 

No se puede hablar del origen de un fenómeno, sea el que sea, antes de describir ese 
fenómeno. Sin embargo, el estudio del cuento era abordado sobre todo desde una 
perspectiva genética, y en la mayoría de los casos sin la menor tentativa de descripción 
sistemática previa (1974: 17). 

Para solucionar el problema, V. Propp propone un método que permita estudiar 

el cuento maravilloso distinguiendo dos fases: la primera de ellas, clasificar el corpus; 

la segunda, describirlo a partir de la función de los personajes (1974: 17-24). Aunque no 

es nuestro objetivo realizar un estudio sobre el método de investigación del género 

cuentístico, las palabras de V. Propp nos sirven para ilustrar el problema presente 

cuando manejamos definiciones, imprecisas y vagas en la mayoría de los casos. Los 

diccionarios literarios a menudo solventan la vaguedad del término encaminándose 

rápidamente hacia la historia. Para ilustrar la situación, a continuación recogemos 

algunas de las definiciones de cuento que hemos podido consultar: 

Género narrativo, de extensión breve y contenido anecdótico, mediante el que se relatan 
sucesos ficticios presentándolos como reales o fantásticos. Sus límites son muy 
inciertos y sus diferencias con la novela, en especial con la novela corta, difíciles de 
establecer: suele ser más breve que ella y caminar rápidamente hacia el final, pero a 
veces ninguna de las dos características se cumple; suele tener menos personajes, pero a 
veces tiene más; suele ganarle en intensidad y concentración narrativas, centrándose en 
el argumento y prescindiendo de descripciones y digresiones, pero a veces no lo hace; 
suele tener poco diálogo, pero a veces no es así (Platas Tasende, 2007: 161-162). 

 
Relato breve, oral o escrito, en el que se narra una historia de ficción (fantástica o 
verosímil), con un reducido número de personajes y una intriga poco desarrollada, que 
se encamina rápidamente hacia su clímax y desenlace final (Estébanez Calderón, 1999: 
243). 
 
Relato breve de asunto ficticio en el que puede darse un predominio de lo fantástico, lo 
anecdótico o lo didáctico (Ayuso de Vicente, García Gallarín y Santos Solano, 1997: 
89). 
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La relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención (Sáinz de 
Robles, 1982a: 254). 

Si la delimitación del término cuento, confundido a veces con la novela corta y 

con otros géneros breves resulta compleja, la de leyenda no lo es menos. De acuerdo 

con las definiciones, se suele vincular su significado con una historia pasada, real o 

ficticia, que permanece en la conciencia colectiva y que en su origen se transmitía de 

forma oral: 

Género narrativo de transmisión oral que, inicialmente, relataba vidas de santos o 
hazañas de héroes, con abundantes componentes fantásticos, misteriosos y folclóricos 
(Platas Tasende, 2007: 370). 

Relato transmitido inicialmente por la tradición oral, en prosa o en verso (en algunos 
casos, se basa en acontecimientos históricos y, en otros, es fruto de la fabulación 
popular) y en el que prevalecen elementos fantásticos o maravillosos, frecuentemente 
de origen folclórico. Puede tener como protagonista un personaje, un espacio misterioso 
(“El monte de las ánimas”, de Bécquer) o un acontecimiento. (Estébanez Calderón, 
1999: 614). 

Originariamente composición de transmitida de forma oral que relataba hechos 
generalmente heroicos, que después serían recitados por la epopeya. En este sentido, la 
leyenda está asociada a los orígenes de la creación literaria (Ayuso de Vicente, García 
Gallarín y Santos Solano, 1997: 218). 

Composición poética cuyo tema es un suceso maravilloso, con escasa realidad (Sáinz de 
Robles, 1982b: 706). 

Más allá de las acepciones recogidas, la conexión entre ambos géneros es 

amplia. Bécquer es considerado por las fuentes arribas citadas como cuentista (Platas 

Tasende, 2007: 163 y Sáinz de Robles, 1982a: 261), sin que eso le excluya del grupo de 

autores que cultivan la leyenda literaria. Por consiguiente, la comunicación entre cuento 

y leyenda, especialmente en el Romanticismo tardío de Bécquer, es evidente. Sin 

embargo, creemos que más allá de adscripción de Bécquer a la leyenda, la confusión 

puede venir dada por la denominación cuento realizada sobre las composiciones breves 

en prosa de López Portillo, vinculación realizada de forma un tanto aleatoria. 

Creemos ahora necesaria una pequeña revisión del cuento hispanoamericano 

centrándonos, para ello, en su configuración dentro del siglo XIX. Para J. M. Oviedo la 

aparición de Edgar Allan Poe (1809-1849) representa el momento clave a partir del cual 

la narración breve adquiere consistencia propia6. En Hispanoamérica el primer autor 

                                                 
6 Para realzar la importancia de Poe en la historia de la literatura, haciendo hincapié en sus relatos, J. M. 
Oviedo utiliza la distinción entre los términos ingleses tale y short story. Para ello sitúa la figura del autor 
norteamericano en el momento en el que lo que es una narración breve sin consistencia literaria, de 
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que publica cuentos es José María Heredia (1803-1839) entre 1829 y 18327. Estas 

composiciones aparecen en periódicos de la época bajo el título de Cuentos orientales 

(Martínez, 2008: 229). No obstante, los textos citados acarrean el consabido problema 

de la autoría. Además, la crítica de J. M. Oviedo no deja lugar a dudas sobre la valía de 

estas composiciones: “en realidad, quizá no sean traducciones ni obras originales, sino 

creaciones de segundo grado” (2001: 12). La historia de la literatura señala el cuento 

“El matadero”, de Esteban Echevarría, como la primera composición de este tipo que 

puede recibir la calificación de “cuento hispanoamericano escrito en el continente” 

(Oviedo, 2001: 13). Sin embargo, el citado cuento no pudo ser modelo para los autores 

del Romanticismo, ya que si su redacción data de 1839, la publicación no se produjo 

hasta 1871.  

En el desarrollo del género, a uno y otro lado del océano, fue decisivo el auge 

del periodismo, soporte en el cual aparecieron las primeras publicaciones cuentísticas. 

Igualmente, la conexión entre el cuento y el cuadro de costumbres (ambos géneros 

propios de publicaciones periódicas) se debate ampliamente. La influencia de los 

cuadros de Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón es afirmada por unos y 

negada por otros. En el caso de López Portillo, las descripciones extensas, que 

constantemente retardan el avance de la trama, y el tono moral de muchas de sus 

novelas nos parece que lo conectan claramente con el costumbrismo. Ejemplo de ello 

serían La parcela y Nieves, obras en las que el hilo conductor del relato suele ser 

interrumpido por la descripción detallista y el afán moralizador del narrador8.  

 

5.- La obra de López Portillo 

 

Dentro del cuento hispanoamericano decimonónico, J. Martínez realiza una 

propuesta de clasificación en torno a tres elementos: el amor (cuento sentimental), el 

extrañamiento (cuento fantástico) y las relaciones sociales (cuento social) (2008: 235). 
                                                                                                                                               
trazado somero y tono malicioso (tale) se convierte en un relato con leyes internas y estructura concreta 
(short story) (2001: 9). 
7 J. M. Oviedo señala el intervalo entre 1830 y 1832 para la publicación de los Cuentos orientales de 
Heredia en su revista “Miscelánea” (2001: 12). 
8 López Portillo oscila entre el narrador en tercera persona (La parcela) y el narrador en primera persona 
(personaje principal – “El primer amor” – o secundario – Nieves –) en sus obras. En ocasiones el tono 
moralista está más difuminado que en otros, como es el caso de “El arpa” o “Adalinda”, aunque en otros 
textos no puede evitar que esta moral se convierta en el tema principal o moraleja de la composición, 
como ocurre en “Un pacto con el diablo” y “La suerte del bueno”. 
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Si nos atenemos a esta propuesta para la clasificación de la obra cuentística de López 

Portillo, nos encontraremos con que la producción del autor mexicano tiene 

representación en los tres grupos. Sin embargo, cabe anotar una matización a la 

clasificación propuesta. Algunos de los cuentos sentimentales tienen elementos, aunque 

no nucleares, del cuento fantástico. Igualmente, nos encontramos con cuentos en los que 

el elemento social se une al sentimental. Por tanto, la división tangencial de J. Martínez 

puede ser tenida en cuenta como principio orientador, pero sin excluir las conexiones 

entre los diferentes grupos. 

Pertenecen al cuento sentimental los textos “En diligencia”, “La fuga”, “El 

brazalete” y “El espejo”. Como nota dominante cabe señalar que el obstáculo para la 

realización amorosa es en los cuatro casos un matrimonio o compromiso anterior. Sin 

embargo, mientras que los dos primeros están vinculados con el realismo, en “El 

brazalete” y “El espejo” el romanticismo domina el relato. Asimismo, en estos dos 

textos existe un elemento sobrenatural que ata a uno de los personajes con la vida de 

ultratumba9. Por su parte y al igual que los anteriores relatos, “El arpa” y “Adalinda”10 

organizan su argumento en torno a un amor imposible. La diferencia con los cuentos 

anteriores es su vinculación extrema con las leyendas del romanticismo becqueriano, 

que utilizan la época medieval y el espacio exótico para el desarrollo de las ficciones. 

Finalmente, dentro del cuento sentimental queda incluido “Por un cabello”, historia de 

un joven matrimonio en el que las sospechas de infidelidad por parte de Leonor hacia su 

marido Isidro se desatan a raíz de un pelo rubio en la ropa de él.  

Dentro del cuento fantástico (o con elementos propios de él) están los 

nombrados “El brazalete”, “El espejo” y “Adalinda”. A estos hay que añadir “Un pacto 

con el diablo”, historia en la que Don Hipólito, viejo usurero, recibe la visita del mismo 

                                                 
9 La protagonista femenina de “El brazalete”, Rita, está enamorada de Enrique (narrador – personaje). 
Este le pide como muestra de amor ante su separación temporal el brazalete que lleva, pero ella se niega a 
entregárselo, ya que es un regalo de un antiguo amor, Teodoro, que se suicidó años atrás. Cuando Enrique 
se lo intenta quitar por la fuerza, se da cuenta de que es imposible. El brazalete tiene una llave que 
Teodoro se llevó a la tumba: “el frío del terror circuló por mis venas, e instantáneamente surgieron ante 
mis ojos el sepulcro, la muerte, el crimen; un mar de horror que se interpuso entre ella y yo. Me pareció 
que Rita no podía pertenecer a nadie más que al suicida, que era la forzada de la tumba, y que aquel 
brazalete era la marca de su perpetuo cautiverio” (López Portillo, 1952b: 180). Por su parte, “El espejo” 
cuenta con la presencia sobrenatural de Aurora, primera esposa de Miguel Villena que muere 
prematuramente. Cuando el viudo decide por fin rehacer su vida con una nueva mujer, la imagen de 
Aurora aparece en el espejo del dormitorio para llevar a cabo su venganza (López Portillo, 1952b: 7-36). 
10 “Adalinda”, al igual que otros cuentos sentimentales, incluye el elemento fantástico. La joven fallecida 
tiene una perla en el interior de su boca que impide al rey Carlomagno separarse de su cuerpo inerte. Una 
vez que los sabios logran retirar la perla, desaparece el hechizo (López Portillo, 1952b: 80). 
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diablo con el que firma un contrato, sellado con sangre, que le atará hasta la muerte con 

este ser no humano. Antes del fallecimiento el anciano habla con un ángel que le insta al 

arrepentimiento para ser perdonado por sus pecados. El bien y el mal están encarnados 

en esta historia moral que tiene su contrapartida en “La suerte del bueno”11, cuento 

protagonizado por Simplicio, hombre sin maldad que vive ignorado por aquellos que le 

rodean. 

Para concluir esta clasificación, tenemos que nombrar el cuento social, en el que 

el entorno y sus habitantes ostentan el primer plano de atención. Exponente de este 

grupo es “La horma de su zapato”, cuento protagonizado por Patricio Ramos, joven 

castigado por su padre cuando ejerce un despotismo inusitado entre los habitantes de 

Zaulán. En el caso concreto de López Portillo nos parece más oportuno hablar de un 

cuento moral en vez de utilizar el calificativo social. Si aceptamos como válida esta 

denominación, dentro del actual grupo incluiríamos también “Un pacto con el diablo” y 

“La suerte del bueno”.  

Excluimos de la clasificación anterior dos textos de López Portillo, Nieves y “El 

primer amor”, que fueron incluidos en la edición de 1952 de Cuentos completos, con 

prólogo de E. Carballo12. Sin embargo, por su naturaleza estas composiciones, y 

especialmente la primera de ellas, nos parecen más cercanas a la novela corta. Es más, 

el propio autor subtitula Nieves como “Novela bordada en trama de viaje” (1952a: 9). 

Admitimos la vinculación de “El primer amor” con el cuento sentimental, especialmente 

con “Por un cabello”, aunque por su extensión creemos que su inclusión en el género 

cuentístico es cuestionable13. 

 
 
6.- Conexiones de dos leyendas: “La promesa” becqueriana frente a la “Adalinda” 

de López Portillo 

 

                                                 
11 “La suerte del bueno” no cuenta con ninguna presencia o elemento sobrenatural, aunque su 
protagonista es un ser diferente a todos los que le rodean, caracterizado por su extrema bondad, lo que le 
lleva a la muerte y con ello al abandono de la vida terrenal que nunca le había acogido de acuerdo a sus 
méritos (López Portillo, 1952b: 181-186).  
12 Para ver la referencia completa, consúltese la bibliografía final. 
13 Para la clasificación realizada, hemos valorado los cuentos seleccionados por E. Carballo en Cuentos 
completos (1952) y la realizada también por Carballo para la recopilación posterior titulada Algunos 
Cuentos (1979). En esta última aparecen dos cuentos que habían quedado excluidos de la primera: “La 
horma de su zapato” y “Por un cabello”. 
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La denominación de leyendas realizada sobre los dos relatos estudiados 

responde a la similitud que el texto de López Portillo manifiesta con el de Bécquer. 

Salvando las distancias, el cuento “Adalinda” es en realidad un calco de la leyenda 

becqueriana y de acuerdo con esta imita su estilo romántico, tan cuestionado por el 

mexicano en algunos pasajes de su obra14. 

“La promesa” fue publicada por primera vez en “La América” en 1863. Su 

origen parece ser el “romance de la mano muerta”, recogido dentro de la misma 

leyenda, aunque el tema es similar al del Cristo de la Vega, de Zorrilla (Brown, 1963: 

208). Por su parte, “Adalinda” fue publicada en “La República Literaria” entre 1886 y 

1890. La protagonista de la historia es la joven amante de Carlomagno, que enferma 

durante la ausencia de este y fallece tras su regreso (López Portillo, 1979: XXIX). Más 

de veinte años separan la publicación de ambos textos: la gran difusión de Bécquer en 

Hispanoamérica y su lectura segura por parte de López Portillo no dejan lugar a dudas 

sobre la influencia.  

Coincidiendo con la estructura descrita por J. Martínez para el cuento 

sentimental, en los dos textos comentados se sigue la siguiente cadena de 

acontecimientos: nacimiento del amor; separación forzosa; y finalmente la 

imposibilidad del matrimonio (2008: 236). Tanto en “La promesa” como en “Adalinda” 

la secuencia de los acontecimientos coincide con la que se acaba de recoger. En la 

leyenda de Bécquer la joven Margarita, enamorada de Pedro y sin saber todavía que este 

es en realidad el conde de Gómara, llora ante la inminente separación del amante que 

cumpliendo con su deber marcha a Sevilla para luchar contra los infieles. Durante la 

separación la joven muere, pero su mano, con el anillo símbolo de la promesa 

matrimonial, se niega a permanecer bajo tierra. En el caso de “Adalinda” el rey 

Carlomagno debe acudir a luchar contra los sajones, pero cuando regresa su joven 

amada está gravemente enferma. El rey se niega a abandonar el cadáver hasta que este 

finalmente es enterrado en Aquisgrán, ciudad en la que años después él mismo morirá. 

                                                 
14 El narrador-personaje de “En diligencia” se alegra inmensamente cuando la joven Elisa se declara 
partidaria del Romanticismo frente al Naturalismo, defendido por otro de los ocupantes del carruaje, 
aunque la ironía de sus palabras deja ver la opinión real: “convertíme en defensor del sentimentalismo, en 
poeta llorón de los años de 30 a 40; no me hacía falta más que la melena de la época” (López Portillo, 
1979: 103-104). Igualmente, en “La fuga” Julio confiesa su filiación al Realismo cuando recuerda las 
lecturas que realizaba junto a Julia: “por las noches, después de la cena, leíamos periódicos o algún libro 
selecto: Pereda, Pérez Galdós; Amicis o Farina hacían generalmente el gasto de la velada” (1979: 159). 
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Una vez apuntada la coincidencia estructural inicial, señalaremos ahora la 

diferencia que en este ámbito mantienen los dos relatos. López Portillo añade a su 

leyenda en relación con “La promesa” un preámbulo en el que se describe la figura del 

rey Carlomagno y el nacimiento del amor en la pareja. Además, después de que 

Adalinda sea enterrada hay un epílogo en el que se narra brevemente el devenir de la 

vida del emperador tras la muerte de su amada. Por el contrario, en la leyenda de 

Bécquer la narración empieza in media res y concluye con el matrimonio en la tumba 

que sella la realización de la promesa. Sobre el final de la ficción correspondiente a la 

historia de amor, se inserta un apéndice de apenas unos párrafos en el que por primera 

vez en el relato un narrador en primera persona (presuntamente el autor desde su 

momento presente, esto es, el siglo XIX) recuerda el pasado de Margarita y el conde de 

Gómara.  

Otra diferencia significativa entre ambos textos es la figura del héroe o 

protagonista masculino. Mientras que Pedro desea luchar, Carlomagno es arrastrado por 

sus obligaciones. Así lo vemos en los fragmentos respectivos mediante los que se 

justifica la marcha a la guerra de los dos caballeros: 

Nuestro señor, el conde de Gómara, parte mañana de su castillo para reunir su hueste a 
las del rey don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo 
partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. 
Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en 
su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, sus hombres de armas, al 
salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: 
“¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara?” (Bécquer, 2005: 332-333). 

Pasó el invierno y el rey no se daba prisa a reanudar la campaña. Glorias militares, 
ambición, anhelos religiosos, todo lo olvidaba al lado de Adalinda. Los condes y 
barones de sus huestes le recordaron al fin sus deberes. Hasta entonces, como quien 
despierta de un sueño, publicó su bando de guerra y se dispuso al combate (López 
Portillo, 1952b: 74) 

Con respecto al elemento sobrenatural, la vida de ultratumba tiene su 

recordatorio e influencia sobre aquellos que viven todavía15. Margarita se hace presente 

a través de la mano que lleva el anillo de compromiso: “mas al dirigirme al lecho torné 

a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las 

cortinas, desapareciendo después de descorrerlas” (Bécquer, 2005: 339). La presencia 

                                                 
15 El Romanticismo español tiene en la figura de Cadalso y sus Noches lúgubres un antecedente del tema 
sepulcral (Díaz-Plaja, 1953: 84). 
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del elemento misterioso sume al conde en un estado de ensoñación descrito en el 

siguiente fragmento: 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados 
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese 
su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que 
un sonámbulo cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin 
la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya 
(2005:341). 

Esta presencia de la muerte en la vigilia sirve a Bécquer para expresar su 

creencia en la vida del más allá (García-Viñó, 1970: 84). El componente sobrenatural es 

una constante en las leyendas del autor sevillano. A. Risco apunta que la influencia de 

este elemento en las leyendas becquerianas tiene una doble dimensión, benéfica y 

maléfica: “expresan la sumisión a lo sobrenatural positivo y el combate de lo negativo 

gracias a la intervención de la Divinidad, que premia al bueno y castiga al malo; en 

segundo término, muestran la confusión de sueño y realidad” (1982: 57). El 

protagonista se ve sobrepasado ante la presencia de un fantasma en la cotidianidad de su 

entorno. Este hecho le impide ser el que era, reflejo del poder del más allá sobre la 

existencia carnal del ser humano. La promesa hecha en vida es reclamada desde la 

tumba y el conde solo podrá ser libre cuando cumpla lo que debe a la amante enterrada. 

Mientras tanto, realidad y sueño se confunden en la misma persona. De forma análoga, 

en “Adalinda” Carlomagno pierde la razón frente al fantasma de la muerte: 

Todo lo olvidó en aquellos momentos supremos, y abrazando al cadáver de Adalinda. 
Llamábala con los nombres más dulces, le prodigaba insensatas caricias y bañaba aquel 
rostro marchito y aquellas manos heladas con sus calientes lágrimas.  
Así pasó un día y otro sin que el rey se apartase de aquel cuerpo inerte. Los cortesanos 
empezaron a temer por la vida del monarca (López Portillo, 1952b: 79).  

Solo cuando se extrae la perla de la boca de Adalinda, el emperador recupera la 

conciencia de su actos. Una vez superado el hechizo, el lugar en el que han sido 

enterradas ambas protagonistas femeninas se convierte en objeto de culto revestido por 

un halo sagrado. El medievalismo de Walter Scott, tan importante para el Romanticismo 

europeo e hispanoamericano, deja su impronta en la atmósfera de ambas leyendas. Si en 

“La promesa” la tierra castellana y Sevilla remiten al siglo XIII, “Adalinda” busca en 

Aquisgrán bajo la figura del emperador un pasado más remoto. Por consiguiente, el 

medievalismo sirve a ambos autores para volcar la subjetividad del yo mediante lo 

sobrenatural inserto en la cotidianidad de la vigilia. 
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7. Conclusiones 

 

Aunque nos gustaría continuar debatiendo las conexiones entre Bécquer y López 

Portillo, las exigencias de esta publicación nos lo impiden. No obstante, apuntaremos 

que la relación entre ambos autores va más allá de la señalada. Se puede rastrear las 

conexiones de otros tópicos, tales como la naturaleza o la figura femenina. Mientras que 

Bécquer obedece en la mayor parte de los casos a la belleza etérea de la mujer con tez 

pálida y ojos claros (“Los ojos verdes”, “El rayo de luna” o “El beso”), López Portillo 

oscila entre la figura femenina nórdica (“Adalinda”, “El arpa” o “El espejo”), frente al 

tipo mexicano de mujer morena (“En diligencia”).   

Las similitudes formales son también cuantiosas, habiendo expuesto en el 

epígrafe anterior solo una de las muchas conexiones a nivel formal de ambos autores. 

Las narraciones en primera y tercera persona avanzan por la obra de Bécquer y López 

Portillo. Nos atrevemos a decir que el segundo utiliza el Romanticismo del autor 

sevillano incluso de ejercicio literario, ya que como también se ha indicado en el 

presente artículo, la inclinación del mexicano por Pereda y el Realismo acaba triunfando 

sobre los intentos románticos, en ocasiones copias de modelos europeos que no llegan a 

aportar novedad sobre el género. Sin embargo, mediante el presente artículo hemos 

querido recuperar la figura de López Portillo como cuentista, ya que contrariamente a lo 

que opina parte de la crítica, consideramos que sus textos románticos no han envejecido 

tan mal como los pretendidos realistas. Las descripciones en la cuentística romántica se 

reducen considerablemente, lo que hace la trama más amena y ligera. La profusión de 

datos paisajísticos se elimina en favor de los elementos subjetivos. Por tanto, 

concluiremos este trabajo recomendando la lectura del autor que aquí nos ha ocupado e 

instando hacia la valoración los textos estudiados en función de su totalidad en la 

historia de la literatura. 
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Saavedra Fajardo, Josep Romaguera. 

 

Algunos lo han querido seguir, como Ícaro a Dédalo.  

Baltasar Gracián 

 

Son escasos los nombres de escritores catalanes que tengan un lugar destacado 

en la prosa del Barroco, época que ha sido ampliamente desacreditada por la crítica2. 

Aun así, Josep Romaguera intentó dejar su impronta personal en este campo con el 

Atheneo de Grandesa de les eminències cultes, publicado en la imprenta del barcelonés 

Joan Jolis en 16813. Esta obra no consiguió el reconocimiento público que hubiera 

querido su autor y quedó relegada a un lugar secundario en las historias de la literatura 

catalana, de manera que Romaguera fue considerado un último epílogo decadente de los 

autores barrocos. El Atheneo, obra aludida en la mayoría de ocasiones por su prosa 

extremadamente culta y llena de castellanismos, sólo ha merecido la atención de la 

crítica por su frustrado intento de revalorización de la lengua catalana en un momento 

de subordinación lingüística al castellano.  

Pero hace siglos que las páginas del Atheneu esconden la recepción de un 

modelo de prosa que va más allá de la mera identificación con el conceptismo4 y con las 

primeras obras de Baltasar Gracián. En efecto, en el mismo prólogo, Romaguera se 
                                                 
1  El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigación FFI2008-01417-FISO ("Diego de 
Saavedra Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo") financiado por el Ministerio 
de Innovación y Ciencia. 
2 En los últimos años se han publicado algunos estudios con la voluntad de desterrar el concepto de 
‘decadencia’ y las connotaciones negativas que aporta a esta época literaria. Véase Rossich (1997)  
3 Aunque la publicación de 1681 es considerada la única en numerosas ocasiones, hemos documentado 
una posible reedición de la obra del 1687 en casa del impresor barcelonés Josep Llopis. Véase Campa 
(1990: 126).  
4 Para una revisión de los términos ‘conceptismo’ y ‘culteranismo’ véase el estudio clásico de Lázaro 
Carreter (1966). 
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muestra deudor del prosista aragonés, que aparece descrito como “el mes critich Alcides 

de la Castellana facundia, que per remontat de Eloquencia aclamaren Heroe” 

(Romaguera, 1980: prólogo), una referencia encubierta que apunta de manera directa a 

El Héroe. Declara también que emulará “ab vislumbres de Eminencias sos primors” 

para desmentir “lo error vulgar, ab ques desprecia nostra llengua per basta, y per 

grosera” (1980: prólogo). Toda una declaración de intenciones: admite tomar como 

referencia la obra de un Gracián como modelo literario para mostrar la validez de la 

lengua catalana como un medio efectivo para la transmisión de la prosa culta5.  

Pero sólo un análisis detenido de ambas obras nos permitirá medir la influencia 

real del aragonés en la obra del catalán, y nos descubrirá que no sólo ambas 

publicaciones tienen una estructura externa paralela sino que también se esclarecerá 

hasta qué punto la prosa de Romaguera es heredera de la de Gracián. 

El Héroe, la primera creación del aragonés que saldrá a la luz, ya contiene en 

1637 todo el pensamiento filosófico-moral de Gracián, ideología que posteriormente irá 

desarrollando a lo largo de sus restantes obras6. Con su primera publicación pretende 

hacer el retrato ideal del héroe, reunir la síntesis de valores máximos de todos los seres 

humanos con el objetivo de recrear el hombre excepcional, la singularidad y excelencia 

del hombre máximo, que es incomparable a ningún otro. Con una intención claramente 

didáctica, Gracián construye una especie de espejo de príncipes basándose en las obras 

de biografía política que tanto habían proliferado en la corte de Felipe IV, sobre todo a 

partir de la publicación de Il Romulo de Virgilio Malvezzi. Asimismo, siguiendo la línea 

de la biografía, a menudo historiográfica, se ha relacionado El Héroe con el Panegírico 

de Trajano de Plinio el Joven, que entró en circulación en los ambientes más eruditos 

del siglo XVII gracias a la edición de la obra que hizo Justo Lipsio en 16017. 

Partiendo de los antiguos principios medievales de composición numérica, 

Gracián divide externamente su obra en veinte primores, cada uno de los cuales está 

                                                 
5 Para un estudio exhaustivo del prólogo del Atheneo de Josep Romaguera véase Feliu (2002). 
6 La primera edición conservada de El Héroe es la de Alcalá de 1639, pero todo parece indicar que existió 
una edición anterior, seguramente de 1637. Así lo confirma la referencia a El Héroe de la carta de Andrés 
de Uztarroz a don Francisco Ximénez de Urrea, fechada en Zaragoza el 22 de septiembre de 1637 (Arco y 
Garay, 1950: I, 123-125). 
7 La obra se difundió más ampliamente en las inmediaciones de la corte española de los Habsburgo a 
partir de 1622, fecha de su traducción al castellano por Francisco de Barrera. Para un análisis más 
detallado de las influencias que ejerció sobre la obra graciana, véase Ferrari (1945: 24-31). 
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destinado a una calidad innata o adquirida que debe tener todo hombre prodigioso8. Así 

pues, partiendo de esta misma idea, Romaguera dedicará una eminencia a cada una de 

las catorce calidades que él considera imprescindibles en el hombre ideal9.  

Por lo que respecta al orden de los primores gracianos, se ha apuntado a una 

estructura interna coherente y meditada. Los primeros capítulos hacen referencia a las 

calidades innatas de este hombre excepcional, como son la inteligencia o la voluntad, 

mientras que en una fase posterior ganarán importancia las capacidades que son 

adquiridas, aquellas que requieren de un aprendizaje o de una instrucción (Blanco, 2001: 

13). Pero Romaguera parece no percatarse de este orden o bien prefiere no seguirlo, ya 

que se limita a la colocación aleatoria de sus eminencias, sin ninguna disposición 

aparente. Al confrontar primores con eminencias, se hacen evidentes una serie de 

paralelismos, en varias ocasiones ya desde el mismo título. La primera eminencia de 

Romaguera, por ejemplo, se emparejaría con el quinto primor de Gracián; la segunda 

con el primero; la tercera con el segundo y así sucesivamente, hasta acabar con una 

relación de correspondencias entre todos y cada uno de ellos:  

El Héroe Atheneo de grandesa 

V. Gusto relevante I. Treballar per excel·lent aspirant a 

universal 

I. Que el héroe platique 

incomprehensibilidades de caudal 

II. Ostentarse ala coneixensa neganse à la 

comprehenciò 

II. Cifrar la voluntad III. Sacramentar affectes 

XIII. Del despejo IV. Que lo despejo anime las rellevants 

prendas 

XVII. Toda prenda sin afectación 

 

V. Abominar la affectaciò aspirant à la 

verdadera excellencia 

                                                 
8 Como ya han indicado algunos críticos, el principio estructural de toda la obra graciana es el número 
cinco. Recordamos que son veinticinco los realces de El Discreto, cincuenta los discursos de Arte de 
Ingenio, cincuenta también las meditaciones de El comulgatorio y tres cientos los aforismos de El 
Oráculo manual (Blanco, 2001:13). 
9 El hombre del XVII tenía cierta aversión por el término ‘capítulo’. Romaguera y Gracián con sus 
‘eminencias’ y ‘primores’ respectivamente se sumaron a un elenco de autores que optaban por diversas 
alternativas a este término. Por citar sólo algunos ejemplos recordaremos los ‘alivios’ de Suárez Figueroa, 
los ‘descansos’ de Vicente Espinel, los ‘trancos’ de Vélez de Guevara o las ‘diatribas’ de Pellicer de Salas 
y Tovar (Pfand, 1933: 261). 
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VII. Excelencia de primero VI. Aspirar à la grandesa de primer 

IV. Corazón de rey 

 

VII. Persuadir ab exteriors evidencias la 

grandesa del Cor 

IX. Del quilate rey VIII. Dirigir la inclinaciò, al Sublime 

realce de la Capacitat 

VI. Eminencia en lo mejor IX. Satisferse sols de maravellas 

X. Que el héroe ha de tener tanteada su 

fortuna al empeñarse 

X. Antes de empeñarse tentear la fortuna 

III. La mayor prenda de un héroe XI. Obtenir Sinderesis, y agudesa ab jgual 

excellencia 

VIII. Que el héroe prefiera los empeños 

plausibles 

XII. Esmerarse tant en lo plausible, com 

en lo arduo dels empleos 

XII. Gracia de las gentes XIII. Conseguir ab bisarria, la gracia 

universal 

XI. Que el héroe sepa dejarse, ganado con 

la fortuna 

XIV. Vencerse à si, retirant-se, guañant à 

la fortuna 

 

Aparte del evidente calco el tema y de estructura, reconocido por Romaguera 

desde el inicio de su obra, también despuntan en las páginas del Atheneo numerosos 

vocablos y expresiones al más puro estilo graciano. Destacan casos como los del 

término “sindéresis”, ampliamente usado por Gracián, que se documenta en raras 

ocasiones en la prosa catalana de los siglos XVI y XVII; o bien el latinismo “non plus 

ultra” que Gracián utiliza en evidente referencia a Fernando el Católico. 

Pero el escritor catalán, embriagado por la obra de Gracián, no se contenta con el 

préstamo de vocablos sino que en varias ocasiones transcribe literalmente párrafos 

enteros del aragonés, incrustando en su prosa pasajes de evidente regusto graciano. Un 

claro ejemplo lo encontramos en un fragmento de la primera eminencia de Romaguera, 

a propósito de la aspiración que debe tener el hombre máximo a ser universal: 

“Multiplicadas medianias no bastan à realsar vna grandesa, i afiança vna eminencia sola 

molts obsequis ab sos merits” (p. 5). Esta sección de texto es una traducción literal de 

un fragmento del sexto primor de El Héroe: “Muchas medianías no bastan a agregar una 

grandeza, y sobra sola una eminencia a asegurar superioridad” (Gracián, 2003: 99). 

 174



Una nueva muestra del profundo seguimiento de la prosa graciana que hacía 

Romaguera lo encontramos en la eminencia V del catalán, dedicada a ocultar la 

afectación: “La major delicadesa de vn Art, es desmentirlo, primor ab que la Pintura 

falaga de encubrir perfils” (p. 41). Esta vez la pluma del catalán fluye con los ojos 

fijados en el primor XVII de Gracián: “Consiste el mayor primor de un arte en 

desmentirlo, y el mayor artificio, en encubrirle con otro mayor” (p. 144). 

Otro caso digno de mención lo encontramos en la octava eminencia de 

Romaguera, donde se describe la amplia variedad de inclinaciones de los hombres. En 

esta ocasión se inspira indudablemente en el noveno primor de Gracián: 

Infinita la varietat de inclinacions, es deliciòs mapa de la hermosa Naturalesa, que en 
rostros, veus, condicions, y temperament. […] Tants son los gustos, com los empleos, al 
mes indecent, y infame li sobran apacionats, y lo imposible à la humana providencia, es 
facil a la inclinaciò (Romaguera, 1980: 72). 

Grande es la variedad de inclinaciones, prodigio deleitable de la Naturaleza; tanta como 
en rostros, voces y temperamentos. Son tan muchos los gustos como los empleos. A los 
más viles y aun infames no les faltan apasionados. Y lo que no pudiera recabar la 
poderosa providencia del más político rey facilita la inclinación (Gracián, 2003: 110). 

También podemos encontrar paralelismos evidentes entre la duodécima 

eminencia del catalán con el octavo primor del aragonés, ambos dedicados a la elección 

de los empleos plausibles:  

Lo excellent de vn primoròs asumpto, pochs lo reparan, pero consumats, estos 
esculpeixan en la eternitat son sentir [...] Difineix profunda crisis, empleo plausible, lo 
ques executa a vista, y a gust de tots, ab lo nort sempre de la reputaciò (1980: 110-12). 

Lo arduo, lo primoroso de un superior asunto pocos lo perciben, pero eminentes, y así 
lo acreditan raros [...] Empleo plausible llamo aquel que se ejecuta a vista de todos y a 
gusto de todos, con el fundamento siempre de la reputación (2003: 106). 

Estos ejemplos de la literalidad de Romaguera se repiten constantemente a lo 

largo su obra10, por lo que es indudable su fuerte dependencia de la obra primeriza de 

                                                 
10 Añadimos a continuación algunos de los muchos ejemplos que proliferan en las páginas del Atheneo: 
“Alcanzar eminencia en todo no es del menor de los imposibles; no por flojedad de la ambición, sí de la 
diligencia y aun de la vida” (pp. 98-99) – “Alcansar eminencia en tot, es impossible, en moltas profecions, 
raro, en alguna bastant pera la grandesa” (p. 3); “Arguye eminencia de caudal penetrar toda voluntad 
ajena, y concluye superioridad saber celar la propia” (p. 76) – “Mes lloable es celar los afectes propis, que 
descobrir los agenos” (p. 21); “El despejo realza las mismas prendas” (p. 127) – “Que lo despejo anime 
las rellevants prendas” (p. 26); “Álzanse los primeros con el mayorazgo de la fama” (p. 101) – “Vindica 
en la primogenitura de la fama” (p.47); “Es la estimación preciosísima, y de discretos el regatearla; toda 
escasez en moneda de aplauso es hidalga, y, al contrario, desperdicios de estima merecen castigo de 
desprecio” (p. 93) – “Ser avar en la estimaciò, es ser discret en lo valor, ser prodich en los aplausos, es ser 
despreciat en lo credit, ò es adulaciò, ò ignorancia, injuria que reverbera en la exageraciò” (p. 80); “El que 
la experimentó madre, logre el regalo, empéñese con bizarría, que como amante se deja lisonjear de la 

 175



Gracián.  Llegados a este punto, se podría pensar que la originalidad del catalán reside 

en los emblemas que acompañan cada eminencia. Este género, que como es bien sabido 

se extendió a raíz de la publicación en 1531 del Emblematum libellus d’Andrea Alciato, 

arraigó fuertemente en la península aunque fue poco cultivado por los autores catalanes 

del barroco. Pere Serafí i Francesc Fontanella lo practicaron en algunas ocasiones, 

aunque de manera bastante específica11. Josep Romaguera será considerado el primer 

autor de un libro de emblemas en lengua catalana, pero lo que se desconoce hasta el 

momento es la influencia que Diego de Saavedra Fajardo ejerció sobre el catalán12. 

Este otro gran prosista del barroco español, que destacó también por su misión 

diplomática durante la fase final de la Guerra de los Treinta Años, es el otro puntal de 

referencia indiscutible para Josep Romaguera. Su aportación al género emblemático se 

publicó por primera vez en Múnich (1640) bajo el título de Idea de un príncipe político 

cristiano representado en cien empresas, y volverá a la imprenta en Milán tan solo dos 

años más, edición en la que incorporó cambios notables13. Partiendo de la teoría de la 

razón de Estado, Saavedra compuso una obra emblemática con una finalidad didáctica: 

la instrucción política de toda juventud de clase noble y del príncipe en particular. 

Siguiendo el tópico clásico del prodesse et delectare, los emblemas concentraban en 

una imagen el mensaje que querían transmitir, de manera que se recibía doblemente, a 

través de la lectura y de modo visual. Así lo decía el mismo Saavedra en el prólogo de 

Idea de un príncipe:  

Propongo a Vuestra Alteza la idea de un Príncipe político cristiano, representada con el 
buril y con la pluma, para que por los ojos y por los oídos – instrumentos del saber – 
quede más informado el ánimo de V.A. en la sciencia del reinar y sirvan las figuras de 
memoria artificiosa (Saavedra Fajardo, 1999:169). 

                                                                                                                                               
confianza” (p. 114) – “Qui la esperimenta cariñosa, ostentes ab bisarria, empeñes à sos favor, fent finesa 
de la confiança; que ab ternuras de enamorada, agraeix los perills, y se lisongea dels atreviments” (p. 91); 
“Prosperidad muy aprisa, atropellándose unas a otras las felicidades, siempre fue sospechosa […] 
Felicidad envejecida ya pasa a caduquez, y desdicha en los estremos cerca está de mejoría” (p. 121) – 
“Ditxa atropellada, acostuma ser suspitosa […] Felicitat envellida esta cerca de caduca” (p. 139). 
11 Pere Serafí hizo sus Vint emblemes sobre diverses coses, donde se percibe una notable influencia 
francesa y Francesc Fontanella elaboró unos emblemas en motivo de la canonización de santo Tomás de 
Villanueva en 1658. 
12 Vale la pena señalar que Romaguera no sigue el orden del emblema clásico, en el que aparecía primero 
la figura, seguido del mote y del texto explicativo, sino que empieza por éste último y deja el gravado en 
un segundo lugar para cerrar el desarrollo de cada eminencia con una composición poética del propio 
autor.    
13 Para un estudio más exhaustivo de las diferencias entre ambas ediciones véase Saavedra Fajardo (1999: 
64-76), García López (1998; 2008) y López Poza (2001). 
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Una rápida hojeada sobre las obras de los dos autores nos permite afirmar que 

son varios los emblemas de Romaguera que se inspiran en los de Saavedra. Para citar 

sólo algunos ejemplos, no se puede obviar la similitud entre las figuras de la empresa 

LXXVIII14 con la eminencia XII.  

 

En ambos casos aparece el dibujo de una sirena, que para Saavedra representa la 

bella apariencia con la que los consejeros reales se presentan ante el príncipe, llegando a 

seducirle fácilmente con la musicalidad de sus palabras. El príncipe debe ser prudente y 

saber que a menudo, bajo esa falsa apariencia se pueden ocultar perversas intenciones, 

igual que bajo el agua la belleza de la sirena queda ahogada por la monstruosidad y 

malignidad de sus propósitos. Romaguera asocia también esta imagen de belleza con el 

poder y el engaño, que a menudo desemboca en la tiranía.  

Otro caso lo podemos encontrar en la empresa XLVI de Saavedra y la eminencia 

V de Romaguera, donde se apela al engaño de los sentidos.  

                                                 
14 Coloco a la izquierda los emblemas de Saavedra, tomados de la edición de Idea de un príncipe político-
cristiano publicada en Amberes en casa de los impresores Jerónimo y Juan Baptista Verdussen (1659). 
Las imágenes de la derecha corresponden a la edición facsímil del Atheneo de Grandesa de 1980.  
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Saavedra mediante la imagen de un remo en el agua hace una clara referencia al 

efecto de la refracción, de manera que entronca directamente con la filosofía escéptica15, 

mientras que Romaguera, por su parte, toma el tópico mitológico de Narciso reflejado 

en una fuente. Será precisamente de este pasaje de la narración de las Metamorfosis de 

Ovidio, de donde tomará el lema de su emblema “Fallit Imago”16.  

Otras veces Romaguera aprovechará el simbolismo de una pictura de los 

emblemas saavedrianos para redactar parte del 

cuerpo de una eminencia. Citamos, por ejemplo, la 

figura de la empresa III de Saavedra que tiene por 

lema “Robur et dectus”. En ella se pretende 

contraponer la belleza y la delicadeza de la rosa con 

la dureza y la fortaleza del coral. Con los ojos 

puestos en esta figura, Romaguera escribirá: “La 

Sinderesis, y la Agudesa, pareixan, com la 

substancia, y lo accident, com lo encarnat del coral, 

y de la rosa, en aquell estimable per lo constant, y 

permanent, en esta per la delicat, y lisonger” (p. 101).    

Pero la similitud entre ambas obras va más allá de la tradición que empezó con 

Alciato y del marcado parecido de algunos dibujos 17 . Seducido por la prosa del 

                                                 
15 “A la vista se ofrece torcido y quebrado el remo debajo de las aguas, cuya refracción causa este efecto. 
Así nos engaña muchas veces la opinión de las cosas. Por esto la academia de los filósofos escépticos lo 
dudaba todo, sin resolverse a afirmar por cierta alguna cosa” (Saavedra, 1999: 545). 
16 “Iste ego sum! Sensi; nec me mea fallit imago: / uror amore mei, flammas moueoque feroque.” (Ovidio, 
III, 463-64).
17 Para las similitudes entre las picturae de Saavedra y Romaguera, véase García López (2003: 317) 
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murciano, de indudable estilo lacónico, Romaguera se inspira repetidamente en pasajes 

de Saavedra Fajardo, como había hecho con Gracián, por lo que no resulta difícil 

encontrar en su obra fragmentos de marcado gusto saavedriano. En la primera 

eminencia de Romaguera ya encontramos un caso digno de mención. A propósito de la 

astucia que debe tener todo hombre que sustente el poder, se remite a la figura del león 

que duerme con los ojos abiertos, un motivo antiguo que pasará a la tradición 

emblemática. Escribe el catalán:  

Exemplar estucia es en lo coronat Hircano, dormir ab los vlls vberts; pero no villano 
instinch de engañar, sino superior bisarria de encubrir la anegenaciò de sos sentits, y si 
se equivoca lo qui solicita sa ruina, pensant que vetlla, quant dorm, es son engany segas 
preuenciò a sa seguretat, esmalt augusto de sa corona, y timbre heroich desta eminencia. 
(Romaguera, 1980: 22).

Este pasaje no parece alejarse mucho de lo que Saavedra escribió en la empresa 

XLV:  

Astucia y disimulación es en el león el dormir con los ojos abiertos, pero no intención 
de engañar, sino de disimular la enajenación de sus sentidos. Y, si se engañare quien le 
armaba asechanzas pensando hallarle dormido, y creyere que está despierto, suyo será el 
engaño, no del león, ni indigna esta prevención de su corazón magnánimo (Saavedra, 
1999: 451).

Al hablar del equilibrio que debe haber entre el ingenio y la prudencia, también 

encontramos similitudes entre un párrafo de la eminencia XI de Romaguera y un 

fragmento de la empresa XXVIII de Saavedra:  

Regateja la prudencia, fins en perjudici de las virtuts; puix sens ella, passen à vicis. [...] 
Arbitre la naturalesa destas dos prendas, à influcso, ò ha oposiciò dels planetas, es en 
repartirlas prodiga, y escasa, paradocsa pareix, y es esperiencia. A molts dona gran 
ingeni, y à pochs sinderesis (p.101).

Es la prudencia regla y medida de las virtudes; sin ella pasan a ser vicios. [...] Virtud es 
propia de los príncipes, y la que más hace excelente al hombre, y así la reparte 
escasamente la Naturaleza. A muchos dio grandes ingenios, a pocos gran prudencia (pp. 
412-13). 

Aún otro ejemplo que pone de manifiesto el seguimiento que Romaguera hacía 

de la prosa del murciano, lo encontramos apenas a pocos párrafos de la anterior. Esta 

vez, Romaguera reproduce parte de la empresa L de Saavedra, utilizando también la 

metáfora del andamio para hacer reflexión sobre el temor y la inseguridad: 

Qui mes prest se despeña de las altas bastidas, es que mes las tem; perque la refleccio 
del perill turba la vista, lo reparar en la altura devaneix, y sols lo baixar de tan aëreas 
machinas assegura del estrago (pp. 135-136). 
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Porque el que más presto cae de los andamios altos, es quien más los teme. La reflexión 
del peligro turba la cabeza, y el reparar en altura desvanece, y por desvanecidos se 
perdieron todos los validos: el que no hizo caso della, pasó seguro (p. 604). 

Muestras son estos pasajes de la influencia que ejercieron escritores de la talla de 

Gracián y Saavedra en Josep Romaguera18 . También se ha apuntado a una posible 

influencia de las ilustraciones de la exitosa obra emblemática del jesuita catalán 

Francisco Garau, obra que sin duda debía conocer Romaguera (Rubió i Balaguer, 1985: 

II, 183), pero los recientes estudios sobre la producción literaria del catalán indican que 

las ediciones anteriores a la publicación del Atheneo aparecieron sin gravados19.  

En general, Cataluña fue un buen centro receptor de las obras de Saavedra y de 

Gracián. A finales del siglo XVII, las obras de estos autores se habían difundido 

ampliamente por el territorio español y por parte de Europa y gozaron de una presencia 

notable en Cataluña. Sólo hace falta recordar la fortuna editorial de alguna de las obras 

de Gracián: las dos ediciones barcelonesas de El Discreto, impresas en 1647 (Gracián, 

1997: 137) o las varias reimpresiones en Barcelona de sus Obras completas 20 . La 

repercusión que tuvo Saavedra Fajardo no fue menor, y muestra de ello la encontramos 

en la decoración pictórica del castillo de Castelldefels, que a finales de siglo XVIII fue 

                                                 
18 Ponemos aquí algunas muestras más de la literalidad con que Romaguera seguía los párrafos de las 
Empresas políticas de Saavedra Fajardo: “Treguas a de fer la naturalesa, entre estos dos estrems, quant 
generosa, beneficia vna centuria ab un heroe, y à la transacciò, resta per lo propietari declarada la 
excellencia” (p. 102) – “Un siglo levanta en una provincia grandes varones, cultiva las artes y ilustras las 
armas; y otro lo borra y confunde todo, sin dejar señales de virtud o valor que acrediten las memorias 
pasadas” (p. 934); “Acostuma lo animo à pasar com lo paper, y se llegeix en la cara, lo que esta impres en 
lo cor” (p. 19) – “Suele el ánimo pasarse, como el papel. Y se lee por encima lo que está escrito dentro 
dél” (p. 729); “Los fragils en sas pacions, alcançan immunitat en lo asilo de aquest document, que 
desmentir deffectes, per euitar la censura, o desuaneixer lo escandol, no es hypocresia, sino recato natural, 
y respecte à la virtut” (p. 21) – “Cuando en el príncipe fuesen los vicios flaqueza, y no afectación, bien es 
que los encubra, no por dar mal ejemplo, y porque el celallos así no es hipocresía ni malicia para engañar, 
sino recato natural y respeto a la virtud” (p. 336-37); “Perdria lo asser la forsa, y la corda la violencia, si 
lo arch estigues sempre armat, que fins los camps reposan vn any, pera fructificar mes” (p. 3) – “Perdiera 
el acero su temple y la cuerda su fuerza si siempre el arco estuviese armado. [...] Aun los campos han de 
menester descansar para rendir después mayores frutos” (pp. 812-13); “No assegura dels lances forsosos 
la flaquesa, augmenta mes que disminueix la turbaciò lo perill; pero la constancia de vn pit intrepido ol 
vens, ol fa famòs” (pp. 59-60) – “La flaqueza no libra de los lances forzosos, ni se desminuye con la 
turbación el peligro. La constancia, o le vence, o le hace famoso” (p. 455). 
19 Me refiero a El sabio instruido de la naturaleza en cuarenta máximas política y morales que aparece 
por primera vez y sin ilustraciones en Barcelona 1675, reeditándose en el mismo formato en Madrid 1677, 
1679. La segunda parte de la obra titulada El Olimpo del sabio instruido de la naturaleza y segunda parte 
de las máximas... será impresa sin grabados en 1680 y en 1681, mismo año de la aparición del Atheneo. 
La primera edición ilustrada que apareció juntó ambas obras y se publicó en Valencia 1690. Véase el 
extraordinario estudio documental de Bernat Vistarini (2000; 2002). 
20 En el siglo XVII se imprimieron dos veces. La primera en 1667 en la imprenta de los barceloneses J. 
Surià y Antonio Lacavallería y la segunda dos años después, en 1669 en la imprenta de Antonio 
Lacavallería. En 1700 hubo una nueva reimpresión de las obras en casa del impresor Juan Jolis. Véase 
Palau (1953: VI, 334). 
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redecorado con numerosos emblemas procedentes de las Empresas saavedrianas (Galí y 

Benlliure, 2005).  

Pero los dos autores en que claramente se inspira Romaguera comparten además 

un estilo literario particular, cuyas máximas son la brevitas y la agudeza conceptual. Me 

refiero, claro está, al laconismo. Este estilo difundido en Europa a partir de 1609, fecha 

de la publicación De laconismo syntagma de Erycius Puteanus, suponía un cambio 

respecto a los modelos ciceronianos renacentistas. No tardó mucho en penetrar en la 

corte madrileña a través de la traducción quevediana de Il Romulo, biografía política 

escrita de mano del marqués Virgilio Malvezzi y llegó hasta su máxima plenitud con la 

prosa de Gracián y Saavedra21.  

Pero lo que más sorprende es que, a menudo, la prosa de Romaguera se aleja 

bastante del laconismo. Este estilo sólo trasluce cuando se reproducen los párrafos y las 

ideas de los escritores castellanos citados, es decir, cuando Romaguera transcribe 

pasajes de Saavedra y de Gracián. El resto del texto se aleja de las máximas que 

preconizaba este estilo. El artificio formal, la gran abundancia de mitología afectada o el 

preciosismo retórico son recursos que se multiplican en las páginas de El Atheneo. 

Estamos, pues, ante una obra en la que se combina de manera bastante pedestre la 

brevitas laconiana con una prosa grandilocuente plegada de metáforas, que a menudo 

parece que tiende al retoricismo vano, un estilo que algunos han relacionado con el 

culteranismo gongorino.  

Romaguera escribió bajo la insistente premisa de enaltecer la lengua catalana 

para convertirla en un medio de vehiculación apto y legítimo para la prosa culta, y por 

eso llenó su pluma de las exquisiteces más retóricas. Recordemos que en el prólogo de 

su obra remarca “no per ser vulgar la llengua, à de ser vulgar lo estil” (1980: prólogo), 

una frase que insiste en el hecho de desligar la lengua literaria de la lengua oral, de 

utilizar una lengua culta, ostentosa y repleta de retoricismos. Una voluntad que choca 

constantemente con el modelo de agudeza lacónica al que indudablemente Romaguera 

no dejaba de recurrir. 

Sin dejar de citar su voluntad apologética de la lengua, los manuales de historia 

de la literatura catalana han encontrado en Romaguera el blanco perfecto para las 

críticas a su recargado culteranismo retórico. Se ha dicho que dio más importancia a la 
                                                 
21 Véanse los artículos dedicados a la introducción y recepción de la prosa lacónica en España de García 
López (2001; 2003). 
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vestimenta de la obra literaria que a la sustancia que tenía que informarla (Rubió i 

Balaguer, 1985: II, 177), otros definen El Atheneo como “un llibre tan curiós com 

dolent” y la prosa del catalán como “tant torturada i fosca que és veritablement una 

tortura per al lector” (Ruiz Calonja, 1954: 390) para acabar colocando a Romaguera en 

la cima más alta del mal gusto conceptista (Rubió i Balaguer, 1985: II, 175).  

Pero la obra de Romaguera no se queda solamente con el estilo aparatoso y en la 

grandilocuencia extrema de sus vocablos, sino que como hemos visto incrusta pasajes 

de prosa lacónica, pasajes de Saavedra y de Gracián que rozan la literalidad. Romaguera 

mezcla en el Atheneo dos grandes estilos que habían coexistido, como nos los define 

Gracián en su Agudeza y arte de ingenio: “Redundante el uno y conciso el otro, según 

su esencia; asiático y lacónico, según la autoridad. Yerro sería condenar cualquiera 

porque cada uno tiene su perfección y su ocasión” (Gracián, 1969: 235-36).   

La prosa del catalán es una repetición automatizada de un modelo literario que 

había alcanzado su punto álgido casi medio siglo atrás. Arraigado en el pasado, intenta 

perpetuar este estilo hasta la saciedad. Y es que a finales del siglo XVII y durante el 

siglo XVIII, bastantes autores escribieron con la mirada fija en estos dos grandes estilos 

que habían dominado el panorama literario, modelos para toda una época de producción 

literaria. Lo mismo le sucedió al salamantino Diego de Torres Villarro que se quedó 

absorto por el estilo de Quevedo, convirtiéndose en “una provincia de Quevedo, más 

alegre y menos intensa que su trágica patria”, para acabar ganándose la etiqueta de 

“escritor enquevedizado” con que lo describió Borges22.  

Desde el punto de vista estilístico, Romaguera quiere convertir al Atheneo en 

una especie de elixir para la revitalización de una lengua maltratada y sin unos 

referentes literarios claros, mezclando el retoricismo con la brevitas, el laconismo y el 

culteranismo. Pero Romaguera no pudo ser más que un epígono de los grandes 

escritores castellanos a quien sin duda admiraba, y a quien intentó seguir de cerca pero 

sin éxito. En palabras del padre Gracián, a quien intentó seguir “como Ícaro a Dédalo” 

(1969: 251).  

 

 

 
                                                 
22 Jorge Luis Borges dedica unas líneas de sus Inquisiones a la figura de Torres Villarroel, haciendo un 
recorrido por su biografía y por los rasgos más distintivos de su prosa (Borges, 2001: 9-16). 
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Este artículo proviene de un trabajo de investigación dedicado al tema de las 

representaciones en la prensa literaria portuguesa en torno del boom literario 

hispanoamericano entre los años 60 y los años 80. Aunque todavía las fuentes elegidas 

en ése trabajo se concentren en otros títulos, aquí será analizado solamente el 

“Suplemento Literário” del Diário de Lisboa, cuya critica literaria y cultural fue 

largamente significativa. En cuanto a los límites cronológicos aquí comprendidos, 

dentro del eje años 60 y años 80, que delimitan el período de interpretación, mayor 

valoración e incorporación continuada de la literatura hispanoamericana en el panorama 

cultural portugués, analizase solamente el final de los años 60 y los años 70, 

concediéndose un enfoque particular a las representaciones formuladas por el 

“Suplemento Literário” del Diário de Lisboa durante el periodo de emergencia del 

fenómeno en Portugal. La propensión del periódico a denominar el boom 

hispanoamericano con categorías literarias como “realismo mágico” y “realismo 

fantástico” y, simultáneamente, con una identidad cultural y supranacional 

latinoamericana constituye el material central de este artículo. Relativo al marco teórico 

que fundamenta la investigación, son articulados tres hilos argumentativos: por una 

parte, la perspectiva de Pierre Bourdieu (1992), que valora la importancia de las 

instancias de mediación en el proceso de circulación y consumo de la producción 

cultural, es decir, el proceso de constitución del sentido público de la obra literaria; por 

otra parte, la argumentación de Aijaz Ahmad (2000) que sostiene que las literaturas del 

Sur han sido canonizadas en una única categoría, “Third World Literature”, y que esta 

canonización se reproduce frecuentemente en la recepción critica de aquellas literaturas; 
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finalmente, la argumentación de Benedict Anderson referente a los estudios de los 

nacionalismos y a la creación de comunidades imaginadas (1991).  

Comprender las representaciones supranacionales del boom literario 

hispanoamericano en Portugal durante los años 60 y los años 70 implica considerar las 

primeras marcas de un contexto teórico poscolonial en el que se inscribe la mediación 

crítica europea. Es en este contexto que son valorados los desvíos creativos 

hispanoamericanos en relación a la norma europea y se recurre a premisas nacionales 

que, por una parte, definen diferencias y diversidades dentro de una lógica de 

identificación nacional, por otra parte, denotan la persistencia de categorías coloniales 

en el marco poscolonial. Esta dimensión poscolonial de la mediación europea en torno 

de la literatura hispanoamericana abarca, además, la lógica establecida por las redes de 

distribución mundial de la producción cultural de los años 70. El sistema de inclusión, 

circulación y categorización de la literatura hispanoamericana fue consumado a la luz de 

las lógicas culturales que estructuraban el desarrollo global de un sistema mundial de 

distribución; es decir, antes que una novela hispanoamericana llegara a la India, por 

ejemplo, ya hubiera sido traducida, publicada, analizada y clasificada en Europa. El 

alcance de la producción literaria hispanoamericana con el boom literario y la 

hegemonía cultural del Occidente son, por lo tanto, dos hechos que resultan de un 

mismo proceso.

La legitimación y clasificación del boom literario hispanoamericano por la 

crítica en Europa, tal como en Portugal, sigue la idea de “Third World Literature”, idea 

definidora de un sur geopolítico al que se refiere Ahmad (2000). Parafraseando al autor, 

la tendencia de la crítica para homogeneizar el campo de producción, reduciendo ese 

mismo campo a una identidad tercermundista, se afirma en continuidad con las 

reivindicaciones de las autonomías culturales que, después de las independencias, 

llevaron a los escritores de India, África y América Latina a defender la formación de 

historias literarias nacionales fundadas en tradiciones locales. Sin embargo, si es verdad 

que la estrategia de creación de identidades nacionales (en el caso de América Latina, 

supranacionales) puede haber sido importante en la transición para la modernidad y en 

la resistencia a las nuevas formas de colonización emergentes durante el periodo de la 

Guerra Fría, también es cierto que la valoración de la unidad nacional potenció 

estereotipos culturales e inclusiones canónicas diferenciadas en el marco de un circuito 

mundial. 
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Así, podemos observar como la citada originalidad literaria hispanoamericana de 

un realismo mágico o de un real maravilloso fue, en realidad, encuadrada y desarrollada 

en el marco de su edición en Europa. Esta edición, por un lado, llevó a la 

internacionalización y canonización de la producción literaria hispanoamericana; por 

otro lado, estimuló una inclusión diferencial marcadamente latinoamericanista en el 

universo de la literatura mundial, tendiendo a resumir todo el potencial literario 

hispanoamericano en categorías como realismo mágico y creando la ilusión de que el 

nacionalismo poscolonial del proyecto de algunos escritores e intelectuales es una 

condición necesaria de producción de todos los escritores y literaturas no-europeos. Las 

prácticas culturales son, todavía, procesos en construcción y transformación, volviendo 

desajustadas las conformaciones identitarias nacionales.  

Concentrémonos en la mediación del “Suplemento Literário” del Diário de 

Lisboa referente al boom literario hispanoamericano de los años 60 y 70, subrayando 

antes que su redacción contaba a estas alturas con la presencia de críticos literarios 

especializados, algunos próximos a los medios literarios de la América Latina. A finales 

de los años 60 la crítica establece, frecuentemente, articulaciones entre una conciencia 

política de los problemas latinoamericanos y una identidad cultural y literaria 

latinoamericana. Las formulaciones críticas alrededor de los universos literarios de 

Miguel Ángel Asturias y de Julio Cortázar, a esta altura los más reseñados – Asturias 

debido al Premio Nobel de 1967 y Cortázar debido a la traducción en Portugal de Blow-

up y otras historias – son tributarias de una diferenciación del lugar de los discursos 

literarios hispanoamericanos a partir del espacio de la alteridad. Miguel Ángel Asturias 

es considerado un escritor próximo de un “passado mitológico” y de las “grandes crises 

humanas” que vistió “a camisa do povo”, y a quien son consagradas “essas literaturas 

novas que florescem impetuosamente na América Latina e, sobretudo, as correntes 

literárias que mais intensamente traduzem e reflectem as realidades vivas dos povos que 

habitam esse sub-continente” (DL, 26/10/1967). Lo más significativo de los artículos 

que, entre 1967 y 1968, fueron dedicados a Miguel Ángel Asturias es, por un lado, la 

función social de sus libros, en que la “atmosfera desesperada dos pobres e dos 

descendentes de antigos indígenas que com eles se mesclaram” es circunscrita a una 

idea de América Latina; por otro lado, se señala el potencial reflexivo del realismo 

mágico del escritor en relación a una realidad especificamente latinoamericana; por 

último, son enfatizados los detalles de la descripción física del escritor, su “perfil 

pesado de índio, o rosto de bronze a recordar a máscara dos Mayas” y la referencia a sus 
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vivencias marcadamente políticas entre “exílios e cárceres, [em] que conheceu a miséria 

e é agora ‘senhor embaixador’, um prémio Nobel e um escritor de projecção mundial 

irreversível” (DL, 26/10/67). La idea de una identidad cultural, y de especificidades 

literarias hispanoamericanas, es predominante, siendo que la diferenciación cultural de 

América Latina relativamente a Europa es intuida por el propio escritor en una de las 

entrevistas analizadas. A partir de una distinción estética entre las novelísticas de los 

dos lados del Atlántico, es el propio Asturias quien somete la novelística 

hispanoamericana al “contacto com as tradicões e com a alma dos povos” y limita la 

europea a “valores materialistas” (DL, 26/10/67).

Respecto a los universos literarios de Julio Cortázar, las recensiones del Diário 

de Lisboa referentes a finales de los años 60 destacan los “contornos irreais e fantásticos 

da realidade” (DL, 13/10/68). La atención en torno del exilio político del escritor 

también es recurrente: “Estudou e fez-se gente na Argentina e conheceu a dor de não se 

rebaixar perante o vencedor do momento” (DL, 28/10/68). Para la crítica, la producción 

literaria de Cortázar ocupa un lugar central en la vanguardia realista junto con Alejo 

Carpentier, Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Mario Vargas Llosa, Augusto 

Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante y Juan Rulfo, inscribiéndose en un quehacer 

literario hispanoamericano.

Posteriormente, durante la década de 70, las lecturas referentes a la emergencia y 

a paulatina consagración de la literatura hispanoamericana continúan basándose sobre 

todo en la diferenciación y especificación de una originalidad latinoamericana y de sus 

discursos culturales. Destacan tres tipos de construcciones de la prensa literaria 

portuguesa alrededor de la literatura hispanoamericana llegada con el fenómeno del 

boom. En primero lugar, se trata de una literatura que, encuadrada en procesos de 

afirmación de sentidos culturales propios, recupera mitos, creencias populares y formas 

locales de las civilizaciones premodernas, siendo la apropiación del pasado considerada 

un ejercicio de poder ostensivo sobre la memoria futura. En segundo lugar, y a la par de 

la afirmación de una conciencia latinoamericana, las condiciones históricas y políticas 

de América Latina, desde el pasado colonial a nuevas y actuales formas de colonialismo, 

las dictaduras militares y la interferencia del imperialismo norteamericano en la región 

inspiran las obras literarias y motivan poéticas militantes de matiz ideológico y 

universos de plenitud y imaginación singulares, que garantizan la especificidad y la 

vitalidad apreciada por los mercados literarios internacionales. Por último, y teniendo en 

cuenta los éxitos editoriales en Europa, el hecho de tratarse de un fenómeno de moda no 
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desprestigiada, ya que resalta el vigor de una especie de nueva aventura literaria que 

reanima los horizontes literarios en el Occidente.  

Las diferencias que la crítica establece entre la literatura hispanoamericana – 

aventurera, vigorosa, combinatoria de una premodernidad y de prácticas de liberación 

del capitalismo contemporáneo – y la literatura europea marcan, irremediablemente, la 

tendencia a las representaciones identitarias supranacionales.   

Los discursos alrededor de una “gesta literária, de uma pulverização do 

indivíduo a espaços desolados e de uma denúncia de primitivismos essenciais do 

homem sul-americano na sua condição marginal na vida contemporânea” (DL, 16/04/70) 

son dedicados a Vargas Llosa y al “admirável mural” (DL, 16/04/70) de la tragedia 

peruana que se considera retratada en su obra. El compromiso del escritor 

hispanoamericano con los destinos de América Latina compone los discursos de 

introducción a la obra de Vargas Llosa en Diário de Lisboa. Junto a Vargas Llosa, 

Gabriel García Márquez es el escritor más predominante en las recensiones de la prensa 

literaria durante la década de 70, ambos presentados como testigos “culminantes do 

actual ressurgimento da prosa e da ficção” (DL, 11/06/1970) hispanoamericana. Con 

Cien años de soledad, la capacidad de creación de una novela total y de retorno “ao 

sonho, ao fantástico e à problemática da condição humana” es presentada como 

posibilidad de amparo a la “crise da ficção europeia contemporânea” (DL, 11/06/1970). 

La representación preferencial de Cien Años de Soledad en Diário de Lisboa 

subraya el “autêntico universo literário onde o real e o imaginário, o verosímil e o 

fantástico, o racional e o absurdo se mesclam” (DL, 11/06/1970). Para la crítica, la 

representación de una cultura específicamente latinoamericana tiene en la novela de 

García Márquez un ejemplo de excelencia. El “absurdo” real y no especulativo de 

América Latina, en que conviven tiempos medievales y tiempos modernos, existe en 

reciprocidad con Cien años de soledad, “espelho da própria vida”, espejo de la historia 

de América Latina, de “modelos humanos que não evoluem” (DL, 11/06/1970), y sólo 

la novela total hispanoamericana está capacitada a expresarlo. Con el escritor 

hispanoamericano Gabriel García Márquez parece afirmarse un nuevo género literario, 

una especie de nueva posibilidad de ficción total que expresa un largo tiempo, bien 

como la más profunda soledad y condición humanas. 

A finales de la década de 70, y extendiéndose la crítica de final de los años 60, 

las consideraciones en torno de la producción literaria de Mario Vargas Llosa y Gabriel 

García Márquez denotan la tendencia a representar una identidad literaria 
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latinoamericana, o un quehacer literario hispanoamericano, a dos niveles. Por un lado, 

está la forma total de la novela con que ambos los escritores animaron el panorama 

literario europeo, novela total que es lugar preferencial adoptado por la crítica para la 

identificación de un quehacer literario hispanoamericano – la posibilidad de la ficción 

total, que devuelve a la literatura la poética mágica y fantástica de la problemática de la 

condición humana, es atribuida a los escritores hispanoamericanos, destinados a su 

realización. Por otro lado, está la localización de las producciones literarias en 

referentes histórico-culturales específicos de América Latina: en la producción literaria 

de Vargas Llosa, se retrata el paisaje desolado de Perú y se propone, o interpreta, la 

extensión de ese paisaje al horizonte latinoamericano, con referencia a un sentido de 

integración cultural del escritor en los universos reales e irreales de América Latina; en 

la producción literaria de García Márquez, los significados metafóricos son sublimados 

en procesos de reinvención de América Latina, con la recuperación de los orígenes y 

con la proyección de nuevos sentidos culturales específicamente latinoamericanos. Sólo 

una conciencia cultural latinoamericana, “produto de fusões implacáveis do radicalismo 

revolucionário moderno e do neolítico moral e tribal autóctone” (DL, 11/06/1970), 

aliada a la vitalidad de un quehacer literario hispanoamericano, es capaz de traducir la 

realidad irreal, absurda y caótica de América Latina. 

Tal como ya fue considerado, la tendencia de la crítica para valorar discursos de 

afirmación cultural latinoamericana, esto es, para distinguir una unidad cultural 

latinoamericana, converge con formulaciones ideológicas poscoloniales asociadas a las 

teorías tercermundistas. Aunque las independencias de los países de América Latina se 

remonten al siglo XIX y a principios del siglo XX, la situación de dependencia se 

prolongó, y reforzó los discursos de identidad, tal como la alegada originalidad de 

especificidades culturales. La construcción de discursos latinoamericanistas se aproxima 

a los discursos mitificadores de América Latina, superando crisis – indigenismos y 

regionalismos – en virtud de una integración cultural. La crítica literaria europea, 

procurando autorizar sus representaciones alrededor de las literaturas latinoamericanas, 

se alimenta justamente de las reivindicaciones por parte de los escritores 

hispanoamericanos en defensa de una especificidad cultural que funcione en oposición a 

la experiencia de modernidad de la Europa. Con diferencias de varias órdenes, el mismo 

proceso puede, además, ser observado en otros fenómenos literarios, como será el caso 

de las llamadas literaturas africanas. 

 190



Durante los años 60 y 70, y luego en los años 80, la generalidad de la crítica 

literaria de la prensa periódica portuguesa tiende a relacionar, implícita e idealmente, 

una unidad cultural latinoamericana con una dimensión política de los escritores del 

boom. Aunque las recensiones críticas referentes al primer periodo de análisis, entre 

mediados de la década de 60 y finales de la década de 70, aclaren ya esa articulación, 

las referentes a la década de 80 son largamente más significativas del interés de la 

crítica por la semántica del compromiso social y político de los escritores relativamente 

a América Latina. En ese movimiento, que desdobla el interés literario en interés 

político, la categoría de escritores hispanoamericanos se entera de la historia conturbada 

de un subcontinente y, simultáneamente, enfoca el lugar de revoluciones recientes o de 

dictaduras autoritarias. Las representaciones de la prensa portuguesa alrededor del 

campo literario hispanoamericano tienden a participar, crear e imaginar una idea de 

América Latina en que todos los sentidos parecen ser políticos, no occidentales y 

potencialmente tercermundistas. Para las instancias de mediación implicadas en el 

proceso de recepción de la literatura hispanoamericana durante los años 60, 70 y luego 

80, más concretamente en títulos de la prensa literaria portuguesa como el “Suplemento 

Literário” del Diário de Lisboa, el boom literario hispanoamericano promueve un 

imaginario literario alternativo, cuyo alcance tiende a descifrar en alegadas 

originalidades de realismos mágicos y de surrealismos fantásticos, bien como en 

identificaciones culturales forjadas en procesos políticos de emancipación nacional. La 

heterogeneidad que marca la producción literaria en América Latina es conducida, y 

reducida, a una identidad literaria hispanoamericana, siendo que esta identificación 

literaria de una unidad latinoamericana sucede a través de la reconducción de las 

novelas a un conjunto de estereotipos alrededor del fantástico y del mágico, pero 

también se consubstancia en motivos y alusiones a una identidad política 

latinoamericana que se implicará en la vida y obra de los escritores. En el contexto 

político de los años 60, donde la experiencia revolucionaria cubana y la experiencia de 

guerrillas en América Latina son objeto de elogio y admiración por parte de varios 

intelectuales en Europa, esta aserción de una política específicamente latinoamericana 

se caracteriza por la exaltación de atributos revolucionarios anti-imperialistas. Este 

proceso, que debe también ser entendido a la luz de la emergencia de movimientos anti-

coloniales en el cuadro del segundo posguerra, principalmente en África y en Asia, 

acaba no raramente por traducirse en presupuesto de la idea de un atributo 

revolucionario específicamente tercermundista, lo cual se contrapone (pero de modo 
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complementario) a la idea de una Europa y de un espacio occidental cuya identidad 

sería específicamente imperialista y capitalista. Esta dualidad es muchas veces 

alimentada por los propios escritores, como se puede observar en las palabras de Miguel 

Ángel Asturias en la citada entrevista al Diário de Lisboa, donde el escritor establece 

una distinción clara entre una novelística hispanoamericana y una novelística europea.  

Así, la homogeneización europea, en ese caso portuguesa, de las literaturas 

producidas en contexto hispanoamericano se articula con una tendencia a la 

identificación de una esencia revolucionaria latinoamericana. Desde el punto de vista 

del análisis literario, esta convergencia es quizá mejor señalada por la relevancia 

atribuida a la alegoría en las obras literarias hispanoamericanas. Véase el caso de las 

obras Cien años de soledad y La guerra del fin del mundo que tienden a ser 

interpretadas como construcciones alegóricas que ajustan geografías ficcionales a 

referencias geográficas de América Latina. Las formulaciones críticas que totalizan esas 

construcciones en formas particulares de regionalismo literario son defendidas por Aijaz 

Ahmad en los siguientes términos: 

To say that allegory is the main form of writing in the Third World, and to declare that 
nationalism is the organizing narrative principle of this allegory is to bestow upon Third 
World nationalism the quasi-religious function of a metaphysic, of the same kind that 
Christianity held for medieval Europe. (Ahmad, 2000: 290). 

 

Sin embargo, es importante tener en cuenta que este proceso, que sublima el 

lugar alegórico en la expresión de una realidad latinoamericana, revela tanto cuanto 

oculta. Si la idea de América Latina difundida en el boom literario consigue introducir 

novedad en el panorama cultural dominante, ella remite igualmente a la invisibilidad el 

dinamismo de una serie de cambios, influencias, antagonismos y reciprocidades que 

atraviesan continentes. Siguiendo el sociólogo argentino Nestor García Canclini, 
 

Nem o “paradigma” da imitação, nem o da originalidade, nem a “teoria” que atribui 
tudo à dependência, nem a que preguiçosamente nos quer explicar pelo “real 
maravilhoso” ou pelo surrealismo latino-americano, conseguem dar conta de nossas 
culturas híbridas. (García Canclini 2003: 24). 

 

Homogeneización literaria y esencialismo político convergen entonces en la 

representación y creación de una identidad cultural latinoamericana en un proceso que, 

no exclusivo al caso latinoamericano, podrá comprenderse mejor en comparación con 

otros casos de representación y creación de identidades culturales, como la literatura 

rusa en los años 20, o el lugar específico de la literatura brasileña en el contexto 
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portugués, o también la afirmación de un imaginario literario africano en las últimas 

décadas del siglo XX. Se trata aquí de procesos de creación de identidades culturales 

cuyo alcance general podrá comprenderse mejor si se analiza la recepción de autores de 

un posboom, como Isabel Allende o Luis Sepúlveda, o la recepción de autores que se 

transformaron en figuras de culto, como Juan Rulfo.  

En cualquier de los casos, está claro que la historia de la crítica periódica 

portuguesa en torno de la literatura hispanoamericana de los años 60 a los años 70, y 

luego en los años 80, semejante a lo que sucedió en otros países europeos, fue marcada 

por la emergencia de la producción literaria hispanoamericana, oriunda de alegados 

márgenes geopolíticos de una era poscolonial y imaginada como expresión original de 

una modernidad específicamente latinoamericana.  
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Não sou eu quem joga com as palabras, 
são elas que jogam comigo. 

José Saramago 

 
Jangada de Pedra, de José Saramago, narra la historia del desplazamiento de la 

Península Ibérica hacia el medio del océano Atlántico, aislándose de Europa y 

acercándose a África y a América. Es un universo ibérico unificado que inicia un viaje 

hasta su localización más natural y cómoda. 

Escribía Saramago en 1988, en su artículo “O (meu) iberismo” (Saramago, 

1988), que la Península Ibérica tiene en América Latina “não o mero espelho onde 

poderia rever alguns dos seus traços, mas o rosto plural e próprio para cuja formação os 

povos ibéricos levaram quanto então possuíam de espiritualmente bom e mau, e que é, 

esse rosto, [...] a mais superior justificação do seu lugar no mundo”. Cuatro años 

después, en 1992, en otro artículo de prensa, “A Península Ibérica entre a Europa e a 

América Latina”, el autor afirma que Portugal y España tienen una relación profunda 

con América Latina y África por la historia, lengua y cultura, añadiendo que sólo es 

posible comprender nuestros países en su relación con los pueblos de la otra orilla del 

Atlántico. “Viremos a descobrir reduzida a nossa própria vitalidade cultural se 

persistirmos em procurar ou aceitar soluções e vias que, por equivocamente as 

entendermos excluidoras doutras, nos levem a que sejamos nós a esquecer-nos 

deles”(Saramago, 1992), insiste. 

Esta proximidad es metaforizada con la reubicación de Iberia en A Jangada de 

Pedra, un acercamiento que es, en gran parte, cultural y literario. En una entrevista 

(Pedrosa, 1986) a propósito de la publicación de la obra, Saramago lo admite 

indirectamente: “Ponho a Península a vogar para o seu lugar próprio, que seria no 
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Atlântico, entre a América do Sul e a África Central. Imagine, portanto, que eu sonharia 

com uma bacia cultural atlântica.” El propio incipit de la novela lo indica. Se trata de 

una frase del escritor cubano Alejo Carpentier, en castellano, que anticipa el texto de 

Saramago: “Todo futuro es fabuloso.” Con esta cita, es él mismo quien establece una 

relación con el autor caribeño, relación que, como veremos, se manifiesta en otros 

muchos planos. Analicemos las últimas obras de los dos escritores, El arpa y la sombra 

(1978) y A Viagem do Elefante (2008), para comprender mejor los diálogos que se 

establecen entre ambos. 

Un punto previo – porque presente en el conjunto de las obras de Carpentier y de 

Saramago – es la relación de los conceptos de “real maravilloso” y de “real 

sobrenatural”, el primero propuesto por el autor cubano y el segundo, por el portugués. 

Carpentier describe por primera vez lo real maravilloso en su prólogo a El reino 

de este mundo (1949): “Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de 

hombres que inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún 

llevados” (Carpentier, 2004: 12). Para él, lo maravilloso aparece 

de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la 
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 
espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite (Carpentier, 2004: 12). 

En “De lo real maravilloso americano” (Carpentier, 1976), Alejo Carpentier 

profundiza en la cuestión y sostiene que América Latina es heredera de las culturas 

indígenas, europeas, africanas y criollas. El resultado es un “estilo” propio que se fue 

afirmando a través de los siglos y que produjo monstruos y milagros: 

Puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su 
caballo Holofernes; del Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José 
Martí capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores 
impresionistas franceses, hayan aparecido en cualquier idioma. Una América 
Central, poblada de analfabetos, produce un poeta – Rubén Darío – que 
transforma toda la poesía de expresión castellana. ((Carpentier, 76: 87) 

 Pasemos a José Saramago. En una entrevista a Beatriz Berrini para su libro Ler 

Saramago: O Romance (editado en 1998), el autor reconoce que su obra se integra en el 

“grupo” del realismo mágico y propone un concepto alternativo, el “real sobrenatural”, 

diciendo que el real maravilloso no es exclusivo de América Latina. Está presente en 

muchas obras europeas, desde los clásicos griegos hasta las suyas propias: 
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Creio que vai sendo tempo de rever umas quantas ideias feitas sobre o que se 
tem denominado “realismo mágico” ou “real maravilhoso” na ficção latino-
americana contemporânea. Não para lhos negar, evidentemente, mas para 
distinguir neles o que haja de inovação autêntica e o que é aproveitamento e 
reelaboração de temas e visões provenientes doutras regiões literárias. [...] não 
faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores que sendo 
considerados, com maior ou menor propriedade do termo, realistas, também 
percorreram em algum momento da sua vida os caminhos do maravilhoso. [...] 
O maravilhoso é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, são a Ilíada e 
a Odisseia. No que a mim respeita [...], recordo um brevíssimo conto – “A 
morte de Julião” – publicado no longes de 1948, onde já o maravilhoso dilui 
um acto de suicídio consomado. Atrevo-me mesmo a pensar que essa 
dimensão do olhar literário nunca esteve inteiramente ausente do meu 
trabalho. [...] Levantado do Chão não poderia ter sido escrito sem o 
pressentimento do “real sobrenatural” (este rótulo, que acabo de inventar, 
serve tão bem como qualquer outro) e História do Cerco de Lisboa, com os 
seus distintos níveis sedimentares de leitura e as suas transmigrações de factos 
históricos, não é entendível de um ponto de vista estreitamente realista. E que 
direi das crónicas reunidas em Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do 
Viajante? Não é que eu queira ser “maravilhoso” à força, para aproveitar a 
maré, simplesmente me parece que a literatura não pode respirar fora dessa 
quarta dimensão que é a imaginação fértil. Para ser ainda mais claro: custa-me 
tanto a compreender, para dar só este exemplo, um surrealista que não seja 
realista, como um realista que não seja surrealista... Ecletismo topa-a-tudo? 
Nada disso. Apenas uma visão circular do mundo (Berrini, 1999: 242-243). 

 Su “real sobrenatural” es, por lo tanto, un equivalente al real maravilloso de 

Carpentier, con raíces en la literatura europea, pero también en las literaturas 

hispanoamericanas, ya que Saramago nunca olvida los lazos entre la Península Ibérica y 

América Latina. 

En este concepto no existe un conflicto entre realidad y extraordinario, sino una 

convergencia; no hay contradicción, sino complementariedad. Es como una tela que une 

elementos que parecen opuestos, pero que se integran. No hay fronteras de hecho, sino 

una fluidez entre dos dimensiones distintas del mismo universo. Por eso se comprende 

la siguiente afirmación de Saramago, de 1989: “Sou mais realista do que todos os 

romancistas que há. Mesmo que eu ponha nos meus livros coisas fantásticas” (Gusmão, 

1989). Años antes, en 1984, había dicho:  

Podemos sempre distinguir o real e o imaginário. Mas o que gostaria é de ter 
criado um estado de fusão entre eles de modo a que a passagem de um para o 
outro não fosse sensível para o leitor, ou o fosse tarde de mais – quando já não 
pode dar pela transição e se acha já num lado ou no outro, vindo de um ou 
outro lado, e sem se aperceber como é que entrou (Vale, 1984: p 3). 

 La dimensión de lo real maravilloso o real sobrenatural – porque, en su esencia, 

no son diferentes – está presente en la dos obras que pretendemos analizar: El arpa y la 

sombra y A Viagem do Elefante. En la primera, se expresa en “la total contextualización 

de lo insólito como estado natural de la realidad en el universo americano” (Padura 

Fuentes, 2002: 418), “una visión donde lo maravilloso – lo insólito cotidiano – integra 
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de forma activa la realidad y depende de las características únicas de esa misma 

realidad”. En la segunda, se repiten los episodios en los que lo inexplicable solamente 

se justifica con la manifestación de esa otra faz de la realidad: la hoguera que comenta 

las conversaciones a su alrededor; el control de su fuerza por el elefante Salomão para 

no herir el cura; la bruma que envuelve el grupo que acompaña el animal en la floresta 

portuguesa y los hombres que aparecen y desaparecen sin explicación; la despedida del 

paquidermo y los cargadores, personalizada y cariñosa, con la trompa acariciando a los 

hombres y sintiéndose éstos muy conmovidos. 

 Un de los aspectos que las dos novelas comparten es la visión política del mundo 

de los narradores, que confiere un tono profundamente irónico a la Historia y a la 

narrativa sobre las “grandes hazañas” ibéricas del período de la expansión marítima, 

desenmascarándolas y poniendo de manifiesto sus verdades nada heroicas.  

La visión irónica de las cortes europeas se evidencia desde las primeras líneas de 

A Viagem do Elefante, cuando se narra cómo surgió en Portugal la idea de regalar el 

elefante Salomão al archiduque Maximiliano de Austria. Nos ofrece primero un retrato 

de los reyes portugueses D. João III y D. Catarina como seres banales (las charlas de los 

dos “à hora de ir para a cama” (Saramago, 2008: 13)) para construir luego una narrativa 

irónica del surgimiento de la idea del regalo. Como que inspirada por una entidad no 

humana, persiste, sin embargo, la duda de si tienen origen divino o diabólico. Y aquí 

encontramos precisamente otro guiño irónico. A Catarina le viene la idea mientras 

“bisbilhava uma oração” (2008: 15), después de sentir la garganta ardiendo, como 

resultado, seguramente, de la acción del diablo, por inicialmente haber sugerido la 

oferta de una custodia, regalo que, concluyen los reyes, sería mal interpretado por la 

Iglesia. Cuando se da cuenta, la reina se apresura a pensar en la confesión que hará a la 

mañana siguiente, como todos los dias. Catarina salva así a su marido de la “espinhosa 

tarefa de descobrir um presente” (2008: 14), tarea que solamente es difícil para quien de 

hecho soluciona pocos problemas del reino. 

Tenemos, por lo tanto, un retrato mordaz de los reyes portugueses como apertura 

de la novela y que marcará todo el texto, siempre en un tono indirecto e irónico, que 

hiere y corroe aún con más fuerza, construyendo un retrato de monarcas beatos, 

inseguros y poco acostumbrados a solucionar cuestiones verdaderamente importantes. 

Al mismo tiempo, la localización de la conversación – la alcoba del matrimonio – 

acentúa la banalidad de los reyes, que, al final, son simples seres humanos que hablan a 

la hora de dormir, entre gestos cotidianos. Ella se excita con la simple idea del regalo; él 
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vacila ante la sugerencia de la mujer, su inferior de condición según la jerarquía y el 

sexo, y a la mañana siguiente es incapaz de formular la carta que remitirá a 

Maximiliano. 

Para esta tarea, D. João recurre al secretario, Pêro de Alcáçova Carneiro. Este 

permite indirectamente completar el retrato del monarca como un hombre mediocre, 

porque sus rasgos se distinguen de los del rey: el secretario redacta una misiva perfecta 

desde el punto de vista retórico y estratégico, demuestra sensatez y responsabilidad, 

denota precaución e inteligencia, habla a D. João sobre “actos poéticos” y anticipa 

consecuencias políticas de la oferta del elefante. 

Carpentier no es menos duro con la corte de los reyes católicos en El arpa y la 

sombra. El rey es presentado como un incapaz, dominado por su mujer. Ella es 

inteligente e instruida, pero fácilmente traiciona a su marido con Cristóbal Colón en 

largas noches de amor: 
El aragonés me pareció un memo, blandengue y sin carácter, dominado por su 
mujer que, durante la audiencia concedida, escuchaba mis palabras con 
distraída condescendencia, como si estuviese pensando en otra cosa 
(Carpentier, 2006: 77). 

Por su parte, el retrato del almirante es demoledor, de forma directa a través del 

relato del propio almirante e indirecta, por la referencia a sus actos. Es un hombre muy 

ambicioso, que recurre a todas los estratagemas para obtener lo que quiere. Ejemplo de 

ello son las mentiras que mantuvo en las cortes europeas: 

[...] los embustes e intrigas con que durante años y años traté de ganarme el 
favor de los Príncipes de la Tierra, ocultando la verdad verdadera tras de 
verdades fingidas, dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente 
entresacadas de las Escrituras, sin dejar nunca de esbozar, en lucido remate de 
párrafo, los proféticos versos de Séneca (2006: 71-72). 

Otro recurso para criticar a la sociedad española consiste en dar a conocer la 

visión que los amerindios presentados a la corte tenían de ésta: 

[…] nos tenían por pérfidos, mentirosos, violentos, coléricos, crueles, sucios y 
malolientes, extrañados de que casi nunca nos bañáramos, ellos que, varias 
veces al día, refrescaban sus cuerpos en los riachuelos, cañadas y cascadas de 
sus tierras. Decían que nuestras casas apestaban a grasa rancia; a mierda, 
nuestras angostas calles; a sobaquina nuestros más lucidos caballeros, y que si 
nuestras damas se ponían tantas ropas, corpiños, perifollos y faralás, era 
porque, seguramente, querían ocultar deformidades y llagas que las hacían 
repulsivas – o bien se avergonzaban de sus tetas, tan gordas que siempre 
parecían prestas a saltarse fuera del escote (2006: 127). 
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 Esta necesidad de narrar una versión alternativa del período áureo de los países 

ibéricos revela una nueva perspectiva de la Historia y la conciencia de la colonialidad de 

América Latina. Como explica Walter Mignolo: 

la necesidad de narrar la parte de la historia que no se contaba requiere una 
transformación en la geografía de la razón y el conocimiento. La 
“colonialidad”, entonces, consiste en develar la lógica encubierta que impone 
el control, la dominación y la explotación, una lógica oculta tras el discurso de 
la salvación, el progreso, la modernización y el bien común (Mignolo, 2007: 
32). 

 Según Mignolo, el propio concepto de América no se separa de la colonialidad, 

porque: 

el continente en su totalidad surgió como tal, en la conciencia europea, como 
una gran extensión de tierra de la cual había que apropiarse y un pueblo que 
había que evangelizar y explotar (2007: p. 32) 

 Solamente partiendo de esa conciencia de la colonialidad puede Carpentier 

parodiar el personaje canónico de la Historia que es Cristóbal Colón y presentar una 

nueva perspectiva del “descubrimiento” de América y de la sociedad europea, siempre 

de forma irónica y corrosiva: sus verdaderas preocupaciones son enriquecer y añadir 

más oro a las arcas del Estado, de los burgueses y de los nobles. 

 Pasemos a otro tema recurrente en las dos novelas: el encuentro del desconocido 

y las reacciones ante el nuevo. En Carpentier, tenemos los viajes por mar de las flotas de 

Colón, con los europeos al encuentro del desconocido de la otra orilla del Atlántico. En 

Saramago, acompañamos el viaje de un elefante – animal exótico en Europa y símbolo 

de las tierras del Oriente – por tierras de Portugal, España, Italia y Austria. Es el 

desconocido al encuentro de los europeos. 

 El contexto de la expansión marítima está presente en esta última obra y los 

hombres que viajan por tierra hacen como que un eco de los que siguen por mar. Son 

diversas las referencias al océano, a naves, a glorias y a naufragios – e incluso los 

bosques que atraviesan es un pedazo “de terra portuguesa afogado pela névoa” (2008: 

93) –. El campesino que encuentran en el pueblo es un antiguo marinero que huyó  de 

“afogados e aflitos de escorbuto e outras misérias” para “vir morrer em terra” (2008: 

59). Quizás el factor que surge después tenga un pasado semejante, porque sus bigotes 

“lhe pendiam como o lambaz de um barco” (2008: 60). Incluso el boyero se comporta 

como los marineros de Colón, él temiendo viajar a cabalo, ellos con miedo de alejarse 

demasiado de casa, y todos rezando a Dios por sus vidas. 
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 ¿Y cómo se observa al nuevo que es encontrado en los viajes? El Colón de El 

arpa y la sombra observa las tierras y los hombres de América después de años 

imaginándolos a partir de los relatos de los viajes de los islandeses escuchados al 

maestre Jacobo. Llega a inventar un nombre para el pueblo que intentará encontrar, los 

monicongos. Cuando contacta de hecho con los amerindios, éstos no despiertan el 

interés de Colón, ya que aparentan ser primitivos y muy pobres. Pero, cuando el 

almirante repara en el oro con que algunos de ellos se adornan, empieza a comunicar: 

[…] traté de saber de dónde venía ese oro, cómo lo conseguían, dónde yacía, 
cómo lo extraían, cómo lo labraban […]. Y palpaba el metal, lo sopesaba, lo 
mordía, lo probaba, secándole la saliva con un pañuelo para mirarlo al sol, 
examinarlo en la luz del sol, hacerlo relumbrar en la luz del sol, tirando del 
oro, poniéndomelo en la palma de la mano, comprobando que era oro, oro 
cabal, oro verdadero – oro de ley (2006: 102). 

 Siete hombres son raptados para que indiquen dónde se encuentra el oro: 

[…] pasando a la violencia mandé tomar prisioneros a siete de esos hombres 
que a trallazos metimos en las calas, sin reparar en gritos y lamentos, ni en las 
protestas de otros a quienes amenacé con mi espada (2006: 103). 

 La tierra, sí, impresiona a Colón y ese parece ser su descubrimiento, mucho más 

que los pueblos1:  

Era recia, alta, diversa, sólida, como tallada en profundidad, más rica en 
verdes-verdes, más extensa, de palmeras más arriba, de arroyos más 
caudalosos, de altos más altos y hondonadas más hondas, que lo visto hasta 
ahora (2006: 104). 

 Esa tierra incomparable, de extremos y de maravilla, es difícil de describir e 

inverosímil para quien no la conozca. Pero Colón es pragmático y, una vez más, asume 

las estrategias del embuste en su descripción oficial:  

En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza: digo que las montañitas 
azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia, aunque en nada se 
parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande como la de 
Andalucía en abril y mayo, aunque nada se parece, aquí, a nada andaluz 
(2006: 106). 

 La imagen del otro no es ajustada después de la visita a los territorios. La 

mistificación y el engaño prosiguen, ahora de forma consciente por un Colón que no 

puede mostrar en la corte española hombres desnudos como representantes de tierras 

                                                 
1 Al contrario, Pêro Vaz de Caminha, que, en su relato de la llegada de la flota de Pedro Álvares Cabral al 
Brasil en 1500, parece descubrir esencialmente hombres, siendo la tierra simple paisaje. Su Carta do 
Achamento do Brasil se concentra en todos los detalles de los contactos entre europeos y amerindios, sus 
costumbres, sus objetos y sus reacciones ante los visitantes. 
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que insiste en decir que son muy ricas. Por ello, los enmascara, creando una falsa 

imagen pública de los amerindios:  

Me aconsejó que les pusiese bragas rojas cosidas con hilillos de oro (“Eso... 
Eso” – dije), unas camisolas anchas, algo abiertas sobre el pecho, que tenían 
liso y sin vellos, e que en las cabezas llevaran como unas tiaras, también de 
hilo de oro (“Eso... Eso – dije –: que brille el oro”), sosteniendo unas plumas 
vistosas – aunque no fuesen de aves de aquellas islas – que les cayeran 
graciosamente, como sacadas del colodrillo, sobre las crines negras que 
mucho les habían crecido durante el viaje […] (2006: 119). 

 Los indios siguen sin una existencia real, lo mismo que el territorio:  

Todo lo que podía brillar, rebrillar, centellear, encenderse, encandilar, alzarse 
en alucinada visión de profeta, me venía a la boca como impulsado por una 
diabólica energía interior (2006: 122). 

 En su segundo viaje, el almirante crea otra imagen de la gente. Como la 

recepción a los visitantes no es amistosa, Colón opta por sustituir la idea de indios 

buenos y pasivos por la de indios caníbales y agresivos, que deben ser objeto de la 

salvación por el catolicismo. Y, como no es posible adoctrinarlos en su tierra, hay que 

desplazarlos a España como esclavos. Quinientos hombres son, de hecho, reducidos a la 

esclavitud. 

 Los europeos de A Viagem do Elefante tienen reacciones diferentes de los 

marineros de Colón: la curiosidad y el asombro ante el animal indio son constantes, 

acercándose con temor o simplemente huyendo de aquel ser que no tienen ni idea de 

qué es: 

Com eles dispersaram uns quantos habitantes da aldeia, quase todos homens, 
que por ali tinham andado, atraídos pela novidade do elefante, do qual, por 
medo, não conseguiriam aproximar-se a menos de vinte passos (2008: 76). 

 Esa actitud es, sin duda, más cercana a los indios de El arpa y la sombra, unos 

ansiosos por comunicar, otros, alejándose de las playas con miedo: 

[…] hay ruido de voces en las malezas, se apartan las hojas, y nos vemos, de 
repente, rodeados de gente. […] A cambio de esas porquerías, nos dieron sus 
papagayos y algodones, pareciéndonos que eran hombres mansos, inermes, 
aptos a ser servidores obedientes y humildes […] (2006: 99-100). 

 

[…] indios que no entregaran su secreto, que ya ocultan sus mujeres cuando 
nos acercamos a sus pueblos porque nos tienen por gente deshonesta y 
lujuriosa; antes esos desconfiados y atrevidos que ya, de cuando en cuando, 
nos disparan flechas […] (2006: 130). 

 

Em todo o caminho não nos cruzámos com ninguém, em minha modesta 
opinião não é normal, Estás enganado, cruzámo-nos com bastantes pessoas, 
tanto de uma direcção como da outra, [...] a gente vê o elefante de longe, 
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como uma abantesma, e volta para trás ou mete por atalhos, se calhar julgam 
que é algum enviado do diabo [...] (2008: 49). 

 

Encontros, houve-os, mas de passagem, no sentido mais imediato do termo, 
isto é, as pessoas saíam das suas casas para ver quem vinha e davam com o 
elefante que a uns os fazia benzerem-se de pasmo e apreensão e a outros, 
ainda que apreensão também, suscitava o riso, é de crer que por causa da 
tromba (2008: 109). 

 
 En El arpa y la sombra, encontramos la referencia a monstruos y animales 

mitológicos que los marineros creían ser reales: 

Conocía el Saura, lagartija que, cuando es vieja y se ciegan sus ojos, entra en 
el agujero de una pared que mira al Oriente, y al salir el sol mira hacia él, se 
esfuerza en ver y recobra la vista. También me interesaba la salamandra que, 
como es sabido, vive en medio de las llamas sin dolor y sin consumirse; el 
uranoscopus, pez así llamado porque tiene un ojo en la cabeza, con el cual 
siempre mira al cielo […] (2006: 55-56). 

 La lista es todavía más extensa y refleja el imaginario de los siglos XV y XVI. 

Son los mismos personajes que creen en estas figuras lejanas los que ven al paquidermo 

pasar ante sus ojos en A Viagem do Elefante. El lejano desconocido se acerca y se hace 

real. ¿Monstruo o animal? ¿Animal verdadero o mitológico, igual al de los relatos? Es 

difícil hacer una distinción clara y elegir una opción:  

[…] salomão, cujos pés, só por si, teriam deixado no solo a marca de umas 
pegadas enormes, quase circulares, como as dos dinossauros de pés redondos, 
se alguma vez existiram (2008: 88). 

 Maximiliano utiliza políticamente al animal, aclamados ambos por las ciudades 

por donde pasa el cortejo, más aplaudido Salomão que el archiduque, pero confundidos 

en el júbilo de las multitudes. Además, el elefante: 

será um motivo de inspiração para que os artistas e os poetas de cada lugar de 
passagem se esmerem em pinturas e gravuras, em medalhas comemorativas, 
em inscrições poéticas como as do conhecido humanista caspar bruschius, 
destinadas à câmara de linz (2008: 248). 

 Por extensión, la admiración es transferida al cornaca, pues quien lo ve imagina 

que “vai ali um ser dotado de poderes extraordinários, quando a realidade é que o pobre 

indiano treme só de pensar no seu futuro próximo” (2008: 141). 

 No es fácil describir la nueva realidad. Colón admite que los poetas serían 

quienes quizás lo lograrían, porque es casi imposible hacer el retrato de un mundo con 

palabras de otro: 
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[…] me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente 
distintas de todas las conocidas – cosas que tienen de tener nombres, pues 
nada que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran 
ignorados y no era yo un nuevo Adán, escogido por su Criador, para poner 
nombres a las cosas. Podía inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola 
no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida. […] Pero aquí, ante el 
admirable paisaje que contemplaba, sólo la palabra palma tenía un valor de 
figuración, pues palmas hay en África, palmas – aunque distintas de las de 
aquí – hay en muchas partes […]. Un poeta, acaso, usando de símiles y 
metáforas, hubiese ido más allá, logrando describir lo que no podía yo 
describir […] (2006: 104-105). 

 El narrador de A Viagem do Elefante siente la misma dificultad cuando el grupo 

del archiduque pasa los Alpes: 

Diz-se que numa das línguas faladas pelos indígenas da américa do sul, talvez 
na amazónia, existem mais de vinte expressões, umas vinte e sete, creio 
recordar, para designar a cor verde. Comparando com a pobreza do nosso 
vocabulário quanto a esta matéria, parecerá que devia ser fácil para eles 
descrever as florestas em que vivem, no meio de todos aqueles verdes 
minuciosos e diferenciados, apenas separados por subtis e quase 
inapreensíveis matizes. [...] um monocromatismo qualquer, por exemplo, o 
aparente branco destas montanhas, também não decide a questão, talvez 
porque haja mais de vinte matizes de branco que o olho não pode perceber, 
mas cuja existência pressente. [...] simplesmente, não é possível descrever 
uma paisagem com palavras. Ou melhor, ser possível, é, mas não vale a pena 
(2008: 241). 

 Se trata del problema de la falta de palabras adecuadas: 

Realmente, o maior desrespeito à realidade […] que se poderá cometer 
quando nos dedicamos ao inútil trabalho de descrever uma paisagem é ter de 
fazê-lo com palavras que não são nossas, [...] palavras cansadas, exaustas de 
tanto passarem de mão em mão e deixarem em cada uma parte da sua 
substância vital (2008: 243). 

 Los nombres y el ansia de rebautizar todo se relacionan con la dificultad de 

acoger al desconocido. D. João III quiere saber cómo se llama el cornaca, Subhro, y 

pregunta qué significa. “Pergunte-lhe, Quero saber em que mãos vai ficar salomão” 

(2008: 32), pide a su secretario. Para el rey, así el nombre funciona como un reflejo de 

la identidad del hombre y solamente conociendo la traducción del nombre sabrá si el 

elefante será bien tratado o no. Si los nombres abrigan la identidad, hay que respetarlos 

para conocerlos. Sin embargo, los señores europeos están acostumbrados a manifestar 

su poder en todos los ámbitos y, si encuentran algo que les desagrada o molesta, no 

dudan en ordenar su cambio. Así pasa con los nombres en lenguas desconocidas, 

difíciles de pronunciar. ¿No es fácil pronunciar Subhro? Que se cambie por Fritz, 

ordenará el archiduque. Lo mismo pasa con el elefante, Salomão en Portugal, Solimão 

en tierras de España. Las identidades del animal y del cornaca no se transforman con el 
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cambio de sus designaciones, pero la percepción de ellos terminará siendo, 

seguramente, traicionada. 

El europeo, al no respetar al otro, carece de capacidad para conocerlo y ve sólo lo 

que pretende encontrar en él. El Colón de El arpa y la sombra hace lo mismo, 

bautizando a los indígenas que trae consigo a la península con nombres castellanos. 

Diegito es uno de ellos, aquél que más tiempo sobrevive y que le transmite la 

perspectiva de los amerindios sobre la sociedad europea. 

Este proceso es común en la época de la expansión y en el encuentro con pueblos 

desconocidos2: los marineros europeos parecen ver en el otro exclusivamente las 

características que sus mentalidades y expectativas esperaban encontrar, basados en los 

relatos y libros de viajes medievales que circulaban en Europa. El desconocido nunca es 

totalmente desconocido, pues en esa mirada de quién ve reside siempre una 

construcción anterior, una visión sobre el otro, pero también sobre sí mismo. Como 

afirma Helder Macedo, estos hombres: 

reconheceram o que não conheciam, projectando nas coisas e nos povos que 
foram encontrando os seus próprios desejos, medos, ideais, fantasmas, 
superstições – em suma, o seu imaginário. A palavra latina “invenire”, que 
significa “encontrar” ou “descobrir”, é também a raiz da palavra “inventar” 
(Macedo, 1991: 161). 

Homi Bhaba aborda el tema del estereotipo en cuanto forma ambivalente de 

conocimiento y poder, que permite al discurso colonial construir “o colonizado como 

uma realidade social que é ao mesmo tempo um “outro”, mas um “outro” totalmente 

cognoscível e visível” (Bhabha, 2005: 149). Esta “firmeza” es un rasgo importante del 

discurso colonial para la construcción ideológica de la alteridad. 

Es lo que pasa con el archiduque de Austria. Sólo es posible que se apropie del 

elefante y del cornaca si los rebautiza. Al legar a Valladolid, Subhro es informado de 

que “salomão, daqui em diante, passará a chamar-se solimão” (2008: 150). El nombre 

depende, pues, de quién lo mira. El cambio del nombre corresponde asimismo a una 

toma de posesión. Sin embargo, el hombre intenta mantener su nombre original, pues 

nació “para ser subhro e não fritz” (2008: 154). A pesar de saber que los nuevos 

nombres nada significan, se resiste al cambio porque viene a “ocupar o lugar de outros 

que, sim, significavam” (2008: 153). 

                                                 
2 Stefan Zweig, en su obra biográfica “Magalhães. O Homem e o seu Feito”, cuenta que el esclavo 
malayo de Magallanes es llamado de Enrique y que el hombre capturado en la posteriormente bautizada 
Tierra del Fuego es tratado como Juan Gigante (ZWEIG, 2007). 
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La verdadera identidad se mantiene. Como dice el cornaca sobre el elefante, 

“qualquer lugar em que se encontre é índia que, seja o que for que suceda, sempre 

permanecerá intacta dentro dele” (2008: 164). Esa identidad permanece inaccesible al 

monarca, porque él no está dispuesto a conocerla. Algún mérito tendrá entonces el 

anodino rey portugués, que, aunque apunte que se debería haber cambiado Subhro por 

Joaquim, asocia el verdadero nombre del cornaca a la forma en la que éste tratará a su 

elefante. 

 En las novelas, encontramos paralelismos entre dos personajes: el Colón de El 

arpa y la sombra y el comandante de A Viagem do Elefante. Ambos lideran su grupo de 

“argonautas”, descubriendo caminos y cumpliendo una misión encomendada por los 

reyes, y ambos utilizan técnicas semejantes en su puesto de mando. No se mezclan 

demasiado con los demás para mantener el respecto jerárquico y mienten en cuanto a las 

distancias recorridas para incentivar a sus hombres: 

[…] desde el domingo 9 de septiembre en que acordé contar cada día menos 
leguas de las que andábamos porque si el viaje era luengo no se espantase ni 
desmayase la gente (2008: 89). 

Nas três horas e meia que a corrida durou, e apesar de alguns breves 
descansos, andaram mais de dezassete quilómetros. Este foi o número 
finalmente apontado pelo comandante do pelotão depois de uma viva troca de 
palavras com o cornaca subhro, que achava que não tinham sido tantos e que 
não valia a pena estarem a enganar-se a si mesmos. O comandante achava que 
sim, que era estimulante para os homens [...] (2008: 51-52). 

 Además, Colón y el comandante se tienen a sí mismos en muy buena 

consideración. Sus acciones, en su perspectiva, son impares y merecedoras de 

reconocimiento: 

O comandante sentiu uma onda de orgulho subir-lhes do plexo solar à 
garganta. Realmente, cada gesto seu, cada passo que dava, cada decisão que 
tomava, revelavam um estratego de primeiríssima água, merecedor dos mais 
altos reconhecimentos, uma pronta promoção a coronel, para começar (2008: 
62). 

[...] Cristóbal, Cristobalillo, tú que te inventaste, durante el viaje, el nombre de 
Christo-phoros, pasador de Cristo, cargador de Cristo, San Cristóbal, 
metiéndote, de a bragas, en los textos más insignes e inamovibles de la Fe, 
asignándote una misión de predestinado, de Hombre Único y Necesario – una 
misión sagrada – […] (2006: 97). 

 Los dos ansían los aplausos de sus hechos y proyectan la gloria: 

No hallé la India de las especias sino la India de los Caníbales, pero… ¡carajo! 
encontré nada menos que el Paraíso Terrenal. ¡Sí! ¡Que se sepa, que se oiga, 
que se difunda la Grata Nueva en todos los ámbitos de la cristiandad! (2006: 
139) 
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[…] e aí se apresentou ao comandante um sério dilema, ou galopar para o 
acampamento e anunciar a vitória às hostes reunidas, ou acompanhar a junta e 
receber os aplausos em presença do prémio vivo do seu engenho (2008: 63-
64). 

 Asimismo, los dos grupos de hombres se asemejan en su camino, incluso cuando 

desean ser los primeros en avistar tierra – tierra en el caso de los marineros, un pueblo 

donde pedir bueyes prestados en el caso de los acompañantes del elefante:  

Y a las dos de la madrugada del viernes, lanzó Rodrigo de Triana su grito de 
“¡Tierra! ¡Tierra!” que a todos nos sonó a música de Tedeum… […] En eso 
me vino Rodrigo de Triana a reclamar el jubón de seda, prometido como 
premio a quien avistase la tierra. […] Luego de un silencio, me recordó la 
renta de diez mil maravedís, acordada por los Reyes, además del jubón (2006: 
93). 

 En el caso de los portugueses, nadie les ha prometido un premio, pero la 

“hazaña” es deseada por muchos de ellos. Es el cornaca quien primero avista el pueblo 

y, buscando la pequeña gloria en que consiste el reconocimiento del comandante, lo 

busca por la noche y acaba por revelar su descubrimiento al soldado que está despierto 

para asegurar que fue él el primero en ver el pueblo. El soldado piensa que esa gloria 

puede ser suya y, junto con otros compañeros, planea visitar inmediatamente la 

localidad. Sin embargo, el propio comandante hace el mismo descubrimiento sólo: 

Estávamos nós nisto […], quando se ouviu o fatal grito, Há aqui uma aldeia. 
[...] ouvíamo-lo repetir o triunfal anúncio, embora sem pedir alvíssaras, como 
havíamos imaginado, Há aqui uma aldeia. Era o comandante (2008: 55). 

 “Não sou eu quem joga com as palavras, são elas que jogam comigo” (p. 155), 

leemos en la novela de José Saramago. Es, de hecho, un profundo juego de palabras, 

ideas y narrativas lo que encontramos en este dialogo cruzado entre los dos textos, entre 

los dos autores de las dos orillas del Atlántico. En otra parte de A Viagem do Elefante, 

escribe Saramago: 

O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como se 
de uma auto-estrada se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vão de pedra 
em pedra, e as levantam, porque precisam de saber o que há por baixo delas 
(2008: 35). 

 Es ese el trabajo que la literatura comparada pretende hacer, el de descubrir los 

paralelismos y las relaciones literarias – y que nosotros aquí intentamos. 
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Introducción 

 

Al tratar de un tema tan controvertido y polifacético como lo es el Surrealismo, 

estamos obligados a establecer premisas que esbocen lo que se entiende por este 

movimiento de vanguardia que promovió la escritura automática y estableció un criterio 

artístico  a favor de unas coordenadas estéticas comunes que  reclamaban la libertad más 

absoluta y fascinación por el subconsciente. El Surrealismo se presentó como una 

ruptura radical artística, como un movimiento de vanguardia que exaltaba la misma 

violencia que azotaba al mundo en los años 20 y 30 del siglo XX, se ha convertido en 

un movimiento de difícil definición. El movimiento artístico surrealista buscaba la 

perpetuidad en el mundo objetivo y racional del mundo más subjetivo e interior  a través 

de metáforas en las que imágenes contrarias se conjugaban en un sólo campo. Por eso 

apostaron por la ruptura de la lógica de la sintaxis y asociaciones de lo real con lo 

maravilloso y por la tan criticada (por su artificialidad y su forzosa aplicación) escritura 

automática. Es así como se convirtió en un movimiento artístico que sólo una crítica 

post-estructuralista y post-modernista es capaz de analizar ya que el compendio de obras 

de arte, de poemas y de collages fotográficos de este movimiento vanguardista rompía 

deliberadamente la comunicación entre un intérprete-emisor y un intérprete-receptor 

con la finalidad de buscar respuestas a lo imposible. De esta manera, según Castro 

Borrego, el Surrealismo que perduró responde a las exigencias del capital artístico 

sacrificando toda ideología izquierdista y del arte al servicio de la revolución (2006: 83). 

De hecho, ya fue Guillermo de Torre, en su ya obsoleto pero clásico e indispensable 

manual  de Historia de las literaturas de vanguardias, quien auguró el triunfo del 
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“surrealismo plástico” para referirse a cómo las artes plásticas fueron (y puede que 

sigan siendo) el mejor lenguaje para expresar el mundo subconsciente.   

Este círculo donde la magia y lo irreal cobran la misma importancia que la 

lógica más irrefutable trascendió sus fronteras francesas para dejarnos un legado 

artístico con un significado hermético y singular. La asimilación de este movimiento en 

otros países supuso reinterpretar las coordenadas del espacio; aquí, entonces, nos 

topamos con  dos direcciones: la primera, la de los surrealistas que desde su tierra natal 

reúnen la materialidad del cuerpo con la naturaleza que le rodea para crear así un 

espacio propio y la segunda donde la confrontación de la diáspora y su necesidad de 

reinterpretar un espacio ajeno provoca una lucha de poder entre los artistas nativos y los 

exiliados. El resultado de esta lucha supone reinventar el espacio bien sea para evadirse 

bien sea para recordar desde la nostalgia la tierra-madre abandonada forzadamente atrás. 

 Es por todo esto por lo que en las próximas páginas pretendo establecer unas 

bases que sirvan de punto de partida para profundizar en el tema de la transferencia de 

las imágenes del Surrealismo español a México cotejando textos, cuyo tema principal es 

el espacio y en los que predomina la imagen, de algunos miembros Facción Española 

Surrealista de Tenerife con algunos surrealistas mexicanos.  

 

1.- Espacios encontrados: el camino del Surrealismo hacia “El Dorado” 

mexicano 

 

 España no fue ajena a todo el movimiento de vanguardias que  recorría Europa y  

pero el debate sobre si hubo Surrealismo en España sigue siendo un debate dicotómico, 

bipolar, contradictorio y, en el menor de los casos, ausente de rigurosidad, que oscila 

desde una tendencia crítica que apoya la tesis de la existencia del Surrealismo en la 

península e ignora por completo la existencia del círculo intelectual canario en la década 

de los 30 (o bien lo menciona muy por encima) a otra tendiente encabezada por un 

grupo de críticos que, en defensa de su patrimonio cultural y literario, respalda la 

afirmación de que el Surrealismo existió, y quizá existió sólo en Tenerife 1. Además, no 

                                                 
1 El ejemplo más claro de los estudios rigurosos sobre la lírica y la prosa de la vanguardia insular los 
encabeza la Universidad de la Laguna. Aquí, encontramos a Miguel P. Corral con su tesis sobre Agustín 
Espinosa publicada por el Cabildo insular de Gran Canaria. Nilo Palenzuela se ha encargado de estudiar a 
García Cabrera, Isabel Castells lo ha hecho con Emeterio Gutiérrez Albelo y Sánchez Robayna (junto con 
C. B. Morris) le han dedicado especial atención a López Torres. 
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es poca la bibliografía que los críticos de esta última vertiente han puesto a disposición 

de la crítica internacional sobre el tema del Surrealismo insular y su aportación a la 

historia de la literatura hispanoamericana. Los llamados miembros de la facción 

española surrealista de Tenerife fueron grandes olvidados, aunque paradójicamente 

fueron los máximos exponentes del movimiento surrealista español. Lo cierto es que 

fueron únicamente ellos los que recibieron a un Bretón enamorado de playas de arena 

negra que el tinerfeño Oscar Domínguez le había estado narrando desde la nostalgia. Ya 

desde las conversaciones con Óscar Domínguez, el espacio se va perfilando como un 

lugar de ensueño, mitificado por la distancia y la voluntad de no resistirse al olvido. Un 

espacio que renace de la tristeza y que pretende ahondar y buscar la esencia propia de la 

relación entre el hombre y lo que le rodea (véanse, por ejemplo, sus cuadros Souvenir de 

París, 1932; Piano, 1933; o  Le lion du désert, 1934)2.  

 Pero lo interesante aquí, y es lo que realmente nos concierne en este breve 

artículo, es que la crítica canaria apuntala hacia la tesis de que el Surrealismo canario 

estaría a caballo de la emigración de este movimiento hacia México. Esta correlación 

geográfica es el primer punto de partida para situar nuestro estudio para después 

establecer una serie de paralelismos análogos que servirán de preámbulo al estudio 

comparado de dos artistas surrealistas.  

 

1.1.- Correlación geográfica 

 

De camino a México están las islas Canarias y el primer viaje de Bretón fue a 

Tenerife durante la primavera de 1935 donde se quedó impresionado por la naturaleza 

del espacio insular; es casi seguro que se llevara con él esa imagen de la isla en su viaje 

en 1938 a ese México lleno de mitología y “surrealista por excelencia” (Bretón, 1939: p. 

31).  Bretón escribió sobre Tenerife: 

                                                 
2 En la poesía, los miembros de la Facción surrealista, desarrollaron el mejor legado surrealista de la 
historia de la literatura española. La representación del espacio oscila de las playas de arena dorada del 
post-romántico Diario de un sol de verano de Domingo López Torres en las que los adolescentes calman 
sus primeros ardores sexuales y descubren la belleza de la vida hasta las habitaciones opresivas  donde 
tuvo lugar el mayor Crimen jamás desatado en la historia del Surrealismo canario (y español) del 
polémico Agustín Espinosa, pasando por la cárcel de Lo imprevisto de un ya maduro y comprometido 
socialista Domingo López Torres, quien mejor entendió el surrealismo combatiente bretoniano en el que 
el dolor de un espacio maloliente se transforma en belleza surrealista.  
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Nada más fácil que, regresando a los más profundo del yo, al que sin duda este 
excesivamente brusco empobrecimiento de la naturaleza me incita, hacerme al respecto 
la ilusión de recrear el mundo una sola vez. En ninguna parte como en Tenerife hubiese 
podido tener menos separadas las dos puntas del compás con las que tocaba 
simultáneamente todo lo que puede ser lejano, todo lo que puede darse. […]. Lamento 
haber descubierto tan tarde estas zonas ultrasensibles de la tierra (2008: 83). 

 Además, el paisaje del Teide y del jardín Botánico de La Orotava le remiten 

Bretón al mito de maternidad y a la mujer como alegoría de la infancia y del erotismo, 

mientras que el jardín Botánico se presenta en su obra como la materialización del 

paisaje onírico de L.W. Carroll en Alicia en el país de las maravillas (Bretón: 2008). 

 Más tarde, otra vez encandilado por la fauna y flora del espacio cuando en 1938 

André Breton visitó México, escribió Minotaure que México y “su relieve, su clima, su 

flora, su espíritu rompen con todas las leyes a las cuales nos sujetamos en Europa” 

(1939: 31). También ilustró su texto “Souvenir du Mexique” en la revista Minotaure, 

Bretón con una fotografía de Manuel Álvarez Bravo datada de 1931 en la que conjunto 

extravagante de ataúdes en miniatura, de escaleras de madera y de la bocina de un 

fonógrafo parece servir de altavoz para las almas infantiles. 

  Si es casualidad o no que el Tenerife extraordinario que Óscar Domínguez le 

introdujo a Bretón en sus amistosas charlas parisinas esté vinculado a ese México 

mágico y “surrealista por excelencia” es un enigma que un estudio cultural 

interdisciplinar puede resolver. Hasta el día de hoy, este pequeño trabajo es un primer 

acercamiento entre los otros tantos intentos por establecer un puente entre ambos 

continentes a raíz de los viajes de Bretón en busca de vínculos concretos que expliquen 

la asimilación y el desarrollo del movimiento tanto en España como en México (en 

1989, el Centro Atlántico de Arte Moderno organizaba la exposición El Surrealismo 

entre viejo y nuevo mundo3). No obstante, es necesario mencionar que puede que el 

lector crea que esta ligazón es azarosa y con voluntad de cimentar puentes culturales 

nunca antes construidos sin saber de antemano que esta vinculación está basada en la 

idea mitológica de que en las profundidades del mar todo está interconectado.  

 Por un lado tenemos la indudable figura de André Bretón, que actuó de conector 

en la producción de un espacio. Por otro lado tenemos la idealización de éste espacio  

patente en los textos más puramente surrealistas, así que no es de extrañar que la 

recepción de estos textos en el otro lado del Atlántico implicara relecturas e 
                                                 
3 De esta exposición nació un catálogo indispensable para conocer brevemente el viaje transnacional del 
Surrealismo y los diálogos artísticos que se produjeron entre ambos continentes.  
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interpretaciones. De hecho, Octavio Paz, el mejor representante del Surrealismo en toda 

América Latina,  leyó impresionado la descripción que Bretón hizo de su ascensión al 

Teide y de su visita al Jardín Botánico de La Orotava4 . La influencia que supuso en la 

obra surrealista de Octavio Paz es notoria hasta tal punto que el mismo premio Nobel 

afirma 

[…] leí en por casualidad unas páginas que, después lo supe, forman el capítulo V de 
L´amour fou. En ellas relata su ascensión al pico del Teide, en Tenerife. Este texto […] 
me abrió las puertas a la poesía moderna. Fue “un arte de amar”, no a la manera trivial 
del de Ovidio, sino como una iniciación a algo que después la vida y el Oriente me han 
corroborado: la analogía, o mejor dicho, la identidad entre la persona amada y la 
naturaleza (1967:58).  

 Al mirar los puntos en común que tienen ambos lugares, encontramos ciertas 

similitudes paralelas que nos ayudan a descifrar la razón por la que estos sitios son tan 

aclamados y admirados por los surrealistas. Aquí nos encontramos con que México y 

Tenerife tienen una evolución mitológica e histórica más paralela. 

 

1.2.- Paralelismos mitológicos 

 

México está plagado de mitología y las islas Canarias también despliegan el 

mundo mítico insular desconocido de los guanches (la influencia de estos pueblos 

precolombinos ya se hace notar en la historia de la literatura con los poemas épicos de 

Antonio de Viana5, influenciado por Cairasco y cuyas obras épicas narran la conquista 

de la isla de Tenerife. 

 Los surrealistas no eran ajenos a la cuestión de la colonización y las 

consecuencias que trajo consigo las colonias y mucho más tarde la implementación de 

un modelo económico capitalista, de ahí su tormentosa afiliación al comunismo a favor 

de un arte del proletariado.  Tampoco desconocían en absoluto las culturas 

precolombinas; Belén Castro Morales reitera este interés que los vanguardistas europeos 

tenían en las artes primitivas e indígenas, lo que pudo ser significativo para los 

surrealistas en Sudamérica y más concretamente en México que tornaron a lo propio en 
                                                 
4 Como se ha venido trazando levemente, el ser humano y su relación con el espacio de la naturaleza fue 
un pilar fundamental en la literatura y arte Surrealista. Por ser este un artículo introductorio, no se 
ahondará en los  ejemplos inagotables que se podría enumerar como esa alegoría del amor más depurado 
hacia la amada a través de un canto a un espacio ensoñador definido como “rincón de fábula eterna” (que 
no es otro que la isla tinerfeña en el capítulo V de L´amour fou). 
5 Antigüedades de las Islas Afortunadas (1604). El Gobierno de Canarias editó un facsímil en 1991, 
actualmente agotado. 
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busca de una liberación a través de sus mitos precolombinos “con la aclimatación del 

Surrealismo se agudizará la controversia en torno a cuestiones tales como compromiso 

estético/compromiso político, internacionalismo/americanismo, o indigenismo 

«turístico»/indigenismo «real»” (1993: 129). 

 

1.3.- Paralelismos históricos   

 

Ambas civilizaciones fueron conquistadas de la mano colonizadora de la Corona 

de Castilla y Aragón6 . Pero a diferencia de la cultura guanche, México había sido 

poblado por diferentes civilizaciones, (los mexicas, los toltecas o los mayas entre otros)  

y  habían alcanzado un conocimiento exhaustivo y brillante de la arquitectura, 

astronomía y de las matemáticas, así como un lenguaje propio y una escritura jeroglífica 

específica de la cultura maya. El problema reside en la escasez de ruinas guanches en la 

isla de Tenerife, casi inexistentes, mientras que la grandeza de la civilización maya, 

ocultada durante siglos por la selva, ha perdurado durante los siglos.  

Esta analogía histórica que puede establecerse entre la conquista de México y la 

de Canarias junto con el mundo mitológico que los nativos veneraban antes de que los 

conquistadores los arrasaran y abatieran es para  Nilo Palenzuela  un lugar de encuentro 

(1996: 31-50) y es el punto recordado y retomado por los surrealistas. Bretón llegará a 

Tenerife con la misma imagen mítica con la que llegará a México y se marcharán de 

ambos lugares con más imágenes míticas, y mantendrá una conexión estrecha entre los 

lugares por los que se expande (1996: 31-50). 

Estas dos premisas descritas aquí puede que sean la clave que nos ayude a 

entender las similitudes en la representación espacial de dos artistas que solo tenían en 

común el Surrealismo. 

 

 

 

                                                 
6 La colonización de las islas empezó en 1402 y poco a poco las islas fueron sucumbiendo al poder de los 
invasores. Tenerife salió victoriosa de la conquista colonizadora española encabezada por Alonso 
Fernández de Lugo hasta que cayó en septiembre de 1496 después de que los guanches fueran derrotados 
en la Segunda Batalla de Acentejo.  México fue subyugado a la corana de Castilla y Aragón en 1519 
después de que el conquistador Hernán Cortés incursionara el territorio mesoamericano por las costas de 
la actual Veracruz.   
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1.4.- Representaciones espaciales paralelas 

 

El espacio, protagonista clave en el desarrollo del Surrealismo, es el lugar donde 

se materializan los sueños, lo inconsciente y donde se intenta establecer una analogía 

entre el ser humano y la tierra; más concretamente, el Surrealismo parece querer 

desarrollar la voluntad de encontrar el “origen” del arte, que se vincula directamente con 

el espacio pre-colombino. Es por eso que nos resulta de especial interés comparar a dos 

artistas Surrealistas que aunque no estaban directamente relacionados debido a la 

distancia sí presentan unos prerrequisitos paralelos que se han ido postulado 

anteriormente. Nos referimos claramente al pintor tinerfeño Óscar Dominguez7 y al 

fotógrafo mexicano  Manuel Álvarez Bravo.  La comparación de algunas de sus obras 

nos ayudará a reafirmar la tesis de que ambos espacios son más afines. 

 Óscar Domínguez pinta Cueva de guanches en 1935 como homenaje al Tenerife 

pre-colonial en un intento de ensalzar un origen soñado en el que los tonos marrones y 

oscuros de la tierra contrastan con claras figuras adormecidas y semidesnudos bajo 

tierra mientras un hombre “pesca” quizá lo que un día la tierra volcánica del Teide se 

tragó. Esos guanches, despojados de atuendos contemporáneos no parecen si no 

permanecer en el fondo de una cultura que los ha intentado erradicar de la historia más 

moderna en aras de la exaltación dadaísta y futurista de la máquina. Sólo en el viaje 

surrealista, en el que la colectividad y la fusión del inconsciente con el mundo exterior, 

se podrá encontrar la esencia misma del hombre.  

 Este pescar, ahondar en la tierra oriunda del artista, buscar los orígenes, también 

es material de las fotografías de Manuel Álvarez Bravo, donde los cuerpos 

semidesnudos aparecen extendidos en la tierra que les sostiene (i.e. El soñador, 1931; 

La buena fama durmiendo, 1938; Sol frío, 1939. Las fotografías de Álvarez Bravo como 

Ruina (1930) o la aún temprana El espíritu de la gente (1927) son dos claros ejemplos 

de la superación del pictorialismo fotográfico que sirvió para la construcción 

nacionalista mexicana de principios de siglo y que Manuel Álvarez Bravo conocía a la 

perfección. Sus ejercicios fotográficos vanguardistas, que apuestan por una 

                                                 
7 Hemos de señalar aquí que Oscar Domínguez, a pesar de establecer su residencia en París en 1929, 
viajaba con una cierta frecuencia a su Tenerife natal, por lo que no puede considerarse como exiliado, 
más bien sería un emigrante acomodado, aunque su situación económica fue muchas veces precaria 
debido a su estilo de vida y a la muerte de sus progenitores. 
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reproducción vanguardista, claman una amalgama entre la tierra árida y desnuda y los 

elementos más básicos de la vida para captar la esencia de las formas más terrenales. 

Además, los individuos representados en las fotografías y pinturas de ambos artistas 

aparecen en un estado de soñolencia  promovido y exaltado por la doctrina surrealista 

francesa.   

 Hay, sin lugar a dudas, dos grandes diferencias entre ambos artistas, no sólo el 

océano que les separa (unido por la amistad que ambos tenían con André Bretón). Bravo 

fue un gran maestro de la fotografía surrealista al igual que Óscar Domínguez lo fue de 

los lienzos, pero el fotógrafo mexicano fue quien capturó de manera más inusual el 

México de los años 30 y 40 con su mirada original, distinta, innatamente surrealista. 

Manuel captaba escenas de una vida social y cultural que mostraban la magia de la 

cotidianidad y en las que se puede apreciar cómo el cuerpo humano se entremezcla con 

las formas de la naturaleza y de la tierra, estableciendo una relación análoga entre el 

cuerpo humano y la base que le sustenta. Por el contrario, Domínguez, que quiso elevar 

el Surrealismo a su máximo exponente al vivir de forma veleidosa y estrepitosa  para 

poner fin a su vida de la misma trágica forma que la vivió, desarrolló su mirada no de 

forma crítica ni política (como sí lo hizo el propio Álvarez Bravo y muchos de sus 

colegas parisinos afiliados al Surrealismo)8 sino de forma más personal, más cercana a 

la introspección de la propia metamorfosis que la acromegalia producía en su cuerpo.  

 La concepción del espacio de estos dos vanguardistas que desconocían las 

consecuencias de la contienda española que se predecía son dos ejemplos de cómo el 

espacio aparece como una necesidad epistemológica, una reflexión externa y una 

voluntad de combinar el espacio natural con el espacio artístico.  Estas dos 

representaciones espaciales son los ejemplos más claros de un primer Surrealismo en el 

que se apuesta por el retorno al “arte primero” (o arte primitivo). 

 

 

 

                                                 
8  Recuérdese las famosas fotografías de Álvarez Bravo Obrero en huelga asesinado (1931) o Los 
agachados (1932) donde se percibe una mirada fotográfica más cercana a lo social y al estilo de los 
grandes maestros norteamericanos de la fotografía social (y a la vez coetáneos de Álvarez Bravo)  
Dorothea Lange o Walker Evans para la FSA (Farm Securi:ty Administration). 
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2.- Espacio divergente de la post-colonización artística ¿diálogo cultural o 

perpetuación de una diáspora hastiada en “El Dorado” inexistente? 

 

 Como cualquier leyenda, la de “El Dorado” fue una de las más recurrentes para 

justificar la conquista de lo ajeno, y quizá, la que más frustración pudo provocar en los 

siglos XV y XVI.  Cinco siglos más tarde, cuando aún el Surrealismo no había iniciado 

todavía su viaje a la América soñada,  México salía de una un período histórico que 

fortaleció su faceta más nacionalista. A pesar de la llegada de muchos exiliados 

españoles (entre ellos muchos artistas surrealistas) no se puede hablar de un intento de 

“re-conquistar” culturalmente en la década de los 40 a un México que había 

experimentado en 1910 una Revolución nacional de dimensiones muy considerables, la 

realidad es que todo este movimiento estuvo envuelto de leyenda. El Surrealismo, como 

movimiento artístico internacional se topó con un espacio que buscaba su propia 

identidad a la vez que recibía masivamente una cantidad ingente de exiliados españoles. 

La oleada de exiliados que golpeó el país supuso una re-evaluación del concepto del 

espacio que se consumó en una lucha por el poder de las subculturas emergentes.  

No es de extrañar que a diferencia de Europa, en América Latina el Surrealismo 

fuera divergente y utilizado, por un lado, de forma estética más ceñida al programa de 

Bretón y, por otro, como reivindicación de un nacionalismo autóctono en contra de las 

sociedades colonialistas9. A grandes rasgos se puede afirmar que el grupo artístico más 

revolucionario y nacionalista que se alejaba del Surrealismo más estricto  y reivindicaba 

el baldío de la codificación de la realidad, inexistente en México, pues la realidad era 

para ellos por si misma mágica. De ahí que las culturas colonialistas intentaran sin éxito 

penetrar y desestabilizar una realidad ya de por sí surrealista (Rodríguez Prampolini: 

1986). Lo que realmente es importante para nuestro estudio es observar como el espacio 

se reinventa tras un movimiento migratorio traumático. 

                                                 
9 Puede que este compendio de creencias y ritos ancestrales que se perpetuaron y mantuvieron en las 
sociedades post-coloniales fuera un factor clave para comprender la razón por la que en América Latina 
(y en México más concretamente) los –ismos se entretejieron en una telaraña de formas estéticas de 
manera que algunos autores, como fue el caso del mexicano Manuel Maples Arce – fundador del 
estridentismo – fueron capaces de conjugar a la vez una gran cantidad de ellos en una sola obra; al este 
del océano Atlántico, en Europa, las vanguardias se sucedieron de forma independiente a lo largo del 
primer cuarto del siglo XX. Además, en el caso de Puerto Rico, aparecieron curiosos y novedosos –ismos 
como resultado de representaciones artísticas individuales (Perdigón: 1975).   
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Puesto que estamos hablando de una “tierra prometida” para aquella diáspora 

europea devastada por las guerras y que parecía inane a renacer de las cenizas, hay que 

prestar una especial atención al efecto que provocó la llegada de intelectuales 

perseguidos por regímenes totalitarios en la concepción del espacio y por ende en su 

representación. En lo que se refiere a México y España más concretamente, la política 

amistosa de Lázaro Cárdenas frente a los exiliados republicanos españoles que huían de 

la Guerra Civil y del franquismo10, y a los que había ayudado financiando el bando 

republicano durante la guerra, no siempre tuvo una recepción garantizada por México11. 

El México artístico empezó a debatirse entre la sublevación nacionalista de un arte 

“realista” liderado por Frida Kahlo (que bien le mereció la inclusión, muy renegada por 

su parte, en la historia del Surrealismo) y la sumisión a la doctrina surrealista, fiel en 

todos sus preceptos estéticos, de Leonora Carrington o Remedios Varo (exiliadas en 

México), entre muchos otros artistas que se amalgaman en este tema tan complejo como 

lo es el Surrealismo en las Américas y como lo sigue siendo en Europa, su lugar de 

origen. Así pues, se puede deducir que la condición de colonizado pudo ser vital para un 

desarrollo simultáneo de la exploración de lo autóctono en busca de la propia identidad; 

si se absorbió lo foráneo fue en aras de la formación paralela de un modelo cosmopolita 

nacionalista, de ahí que el espacio sea un elemento clave para retomar lo propio de una 

cultura colonizada.  

Estudios socio-culturales más actuales intentan derribar el mito del forzado pero 

feliz exiliado en un México receptor del éxodo español en busca de libertad de 

expresión.  Estas teorías son los comienzos que evidencian lo que fue el primer gran 

desencuentro entre la realidad mexicana y el compendio de artistas españoles exiliados.  

Algunos críticos señalan que el exiliado español y la diáspora artística se vieron 

forzados a formar una subcultura tras desembarcar con sus enseres, su derrota política y 

el sentimiento trágico del desgarramiento, que se llegó a traducir muchas veces en 
                                                 
10 En 1939 fueron 27 los barcos que desembarcaron a unos 5 000 exiliados españoles, los primeros barcos 
fueron el Sinaia, Ipanema y Mexique. Mary S. Vázquez relata la vida de la diáspora española en el buque 
Sinaia en  Vásquez, Mary S. “El discurso de la convivencia. El barco Sinaia y su Diario exílico.” 
Ojáncano: Revista de Literatura española 32 (October 2007): 55-67. La mayor parte de este exilio 
forzado se produjo entre 1939 y 1942. Bajo el mandato de Lázaro Cárdenas, en 1940, se les concedió la 
nacionalidad mexicana.  Puede que el número de refugiado españoles en México en el año 1948 rondara 
casi los 25 000. Los datos los maneja a Asociación de Descendientes del Exilio Español 
(www.exiliados.org). 
11 En 1939 se formó, en México, el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles y en 1940, la 
Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles. Los exiliados podían contar con ayudas individuales de 
estas entidades gubernamentales.  
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amargura.  Es una amargura paradójica si aceptamos la tesis que Caudet y Kenny 

defienden: ambos aseguran que los exiliados españoles en México, fundamentalmente 

por razones meramente económicas “acabaron «agachupinándose», es decir, acabaron 

donde estaban los emigrantes económicos de la vieja colonia que en su mayor parte, no 

deja de ser irónico, habían sido durante la guerra, partidarios de Franco” 12 . La 

repercusión directa que esto tiene en la representación del espacio es evidente. Ya se 

percibe una clara escisión entre los artistas exiliados españoles que se declaran profesos 

del Surrealismo más estético y encuentran en México el lugar idóneo para representar su 

“propio” espacio interior (Remedios Varo) de quienes desarrollan una mirada artística 

más introspectiva  y personal  y para quienes el espacio foráneo les resultaba deprimente 

- Luis Cernuda (Con las horas contadas escrito entre 1950-1956 o Variaciones sobre 

tema mexicano en 1952) o Manuel Altolaguirre, por citar algunos de los más conocidos, 

desarrollaron una poesía más introvertida y basada en la experiencia individual de un 

trauma colectivo. 

 No obstante, la diáspora intelectual española en México13  quiso intentar aunar 

su fuerza artística con la de muchos artistas hispano americanos.  José Bergamín reunió 

en una antología,  Laurel (1941), la poesía del exilio para que se acercase a la 

vanguardia y para recopilar el movimiento vanguardista poético hispanoamericano junto 

con el de los exiliados españoles. A pesar de sus intentos, algunos de los mejores poetas 

de la historia de la literatura Iberoamericana  no quisieron participar en la obra 

antológica, lo que resultó en una escisión más a añadir que muestra como ese espacio 

mexicano “surrealista” por excelencia no lo era igual para todos. 

  Esto sugiere que el mundo artístico en México era más cismático, enconado de 

lo que parecía en un principio y caracterizado por la vulnerabilidad, como si la España 

invertebrada y quebrada de la guerra se hubiera trasladado a América y como si el 

México más nacionalista diera la espalda a esos surrealistas exiliados españoles. De ahí 

que muchos artistas de la diáspora española se quisieran acercar al Surrealismo y 

algunos artistas mexicanos rechazaran verse entremezclados con artistas españoles 

exiliados.   

                                                 
12  Kenny, M “20th Century Spanish Expatriates in Mexico: an Urban Subculture”, Antropologican 
Quarterly 35 (octubre de 1962 pp. 172-179) citado en Caudet, Francisco “Narrar el exilio” en Romance 
Quarterly vol. 46, num.1 (1999) pp. 5-14.  
13 Representaban un 25% del total de los exiliados españoles en México.  
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Otro intento de aunar a artistas se produjo en 1940 cuando se agrupó, bajo una 

exposición internacional surrealista un gran número de artistas, algunos de ellos 

europeos,  que no siempre respondían a los preceptos surrealistas dictados por Bretón y 

de la que la crítica hizo ecos negativos al calificar la exposición de ingenua por incluir 

bajo el pseudónimo de “sobrerrealismo” cuando en realidad se trataba de la propia 

naturaleza mexicana. Además, la exposición entremezcló pintores mexicanos con 

europeos y denominó mucho de aquel arte como “arte salvaje” cuando no debía. El 

intento de buscar un punto en común, valga la pena decirlo, pudo ser lo único positivo 

de este encuentro pictórico en el que las múltiples técnicas (collages, decalcomanías, 

rayogramas, etc.) fueron expuestas bajo el mismo título a pesar de no tener nada más en 

común que el espacio de la exposición.   

  

3.- Conclusiones  

 

Claro que hubo ejemplos de intelectuales que sintieron desde México la 

necesidad de narrar la contienda que estaba viviendo Europa y España y la tragedia del 

desarraigo para hacer más llevadero el drama individual y colectivo de permanecer en 

un espacio foráneo y extranjero  y a los que no se les  puede abanderar bajo la pancarta 

del Surrealismo.  

 El espacio se enfrenta a interpretaciones y re-interpretaciones, pero ante todo es 

un protagonista que requiere de la experiencia y de la percepción. El espacio obliga a 

experimentarlo y a re-evaluar su impacto en el desarrollo del arte. ¿Cómo influye en el 

ser humano? ¿Cuan de importante es el espacio en la obra del artista? ¿Le oprime? ¿Le 

evade? ¿Le traslada a un mundo onírico? Y desde el exilio, ¿le angustia? ¿Le deleita? 

El artista se relaciona con su espacio para desarrollar su obra y dotarla de sentido, 

para comprender la huella que el hombre implanta en la tierra, el paso del tiempo y sus 

consecuencias, el entorno que nos moldea y nos hace ser como somos. Ahora bien, 

cuando este espacio no es el del artista, cuando, a pesar de compartir una lengua, son los 

matices y la historia los que golpean el proceso de creación, la disrupción, la nostalgia, 

la tristeza o el sueño se convierten en materia de ensayo, en el telón de fondo que une y 

desune a los exiliados, que los embarca frente al mismo timón al partir de un espacio 

perennemente fragmentado y dividido para continuar con una división que va más allá 
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de las fronteras, que traspasa la concepción del arte y que manipula el entorno. Así, el 

México del exiliado es un México surrealista porque no existe, porque su espacio está 

basado en la esperanza de quienes esperaban la oportunidad de la libertad y de quienes 

buscaban en la columna vertebral de los mitos la verdadera esencia de la autenticidad 

del hombre. Es un México que no existe porque está basado en la creencia que el 

Surrealismo está más allá de “la aprobación o reprobación” mientras que en el México 

real aparece una clara escisión entre quienes se consideran surrealistas y quienes no, 

entre los que cierran los ojos a la patria abandonada para abrirlos a un espacio ensoñado 

y los que ven en su propio espacio el material esencial para reclamar su lugar más 

fehaciente en la historia y en el mundo.  
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1.- La Sonrisa Vertical: intento de (re)construcción del género erótico en español 
Queremos dar aire que respirar, porque el deseo es 
salud, y, sobre todo, queremos recuperar el culto a 

la erección, al hedonismo, a las fértiles cosechas 
que una buena y gozosa literatura puede ofrecernos  

Luis García Berlanga, El País, 23-3-1979 

La historia de la literatura erótica española se construye a base de capítulos 

aislados donde el erotismo se filtra continuamente en obras clásicas como La Celestina 

o La Regenta, pero, sin llegar a determinarlas genéricamente, como sí ocurre en la 

narrativa francesa o inglesa. El erotismo literario español encuentra su mayor y mejor 

cauce de expresión en el siglo XX, en los momentos anteriores y posteriores a la Guerra 

Civil y a la Dictadura Franquista. El primer tercio del siglo pasado conoce la época 

dorada de la sicalipsis literaria; los editores españoles advierten que las publicaciones de 

corte erótico-festivo pueden dar grandes beneficios, y no se equivocaron puesto que este 

tipo de colecciones llegaron a multiplicarse por miles en este período. 

Una de las colecciones más emblemáticas de esta época fue la Biblioteca de 

López Barbadillo y sus Amigos (1914-1924), que reunía obras clásicas, burlescas y 

galantes de corte erótico. Esta empresa fue idea de Joaquín López Barbadillo, redactor y 

editor de la misma. Su condición de bibliófilo “le llevó a reunir una gran colección de 

estampas y grabados, y libros raros y curiosos, principalmente de carácter erótico, lo 

que daría base y motivo para editar la colección” (Blas Vega, 1978: 17). Destaca el 

                                                 
1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación de I+D+i del MEC HUM2007-
63608/FILO. Hago constar así mismo mi condición de investigadora en formación del CSIC en el 
Programa I3P cofinanciado por el Fondo Social Europeo. 
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esmero y cuidado en la selección de los textos que se publicaron, así como el gusto 

tipográfico y calidades de que hacía gala. Publicó un total de veinte títulos2, algunos de 

los cuales cosecharon un gran éxito comercial. 

Aunque no todas estas publicaciones alcanzaron unas exigencias de calidad 

mínimas, algunas de ellas sirvieron para abrir las puertas a escritores que de otro modo 

quizá nunca se hubieran dado a conocer: “No obstante y por este estrecho portillo, se 

colaron algunos futuros escritores que, de otro modo, no hubieran saltado con el tiempo 

a la popularidad” (López Ruiz, 2001: 200-201). 

Al estallar la Guerra Civil muchas de estas publicaciones eróticas dejan de 

imprimirse, aunque algunas sobreviven algunos meses; ya desde el año 1938, la censura 

franquista se impone en la zona nacional, y en 1939 se hace extensible a todo el 

territorio español, de este modo, todo lo que en las primeras décadas se había 

conquistado en materia erótica sufre una importante regresión. Este retroceso en materia 

de libertad de expresión devuelve de nuevo a esta literatura – subversiva y transgresora 

– a la clandestinidad durante más de tres décadas, aunque en los últimos años del 

régimen comienza a vislumbrarse el resurgimiento de aquella sicalipsis triunfante de los 

años de la República. A partir de la democracia algunas editoriales toman el relevo de 

aquella empresa iniciada por editores como Víctor Ripalda o López Barbadillo, y dan 

cabida a textos eróticos en colecciones específicas. Cabe destacar la labor de Anagrama, 

Tusquets o Grijalbo, que han conseguido mantener el género dentro del mercado 

editorial, y han descubierto nuevos talentos para narrar lo erótico. 

Durante la transición política y cultural les llega el turno a los autores 

prohibidos, entre los que se encuentran los clásicos del erotismo (Sacher-Masoch, 

Lawrence, Miller o Bataille). Muchos editores españoles detectan  la necesidad de 

cubrir este segmento de mercado demandado por los lectores españoles en estos años, y 

de ahí surgen diferentes iniciativas editoriales, entre ellas, La Sonrisa Vertical, de la 

cual Fernando García Lara destaca su valor sociológico: 

Es un proyecto que merece la pena seguir con interés, afirmaba, ya que se trata de 
comprobar dos cosas importantes, social y culturalmente: cómo responderá el 

                                                 
2 Entre los que destacan Los diálogos del divino Pedro Aretino, traducido por J. López Barbadillo; 
Anadria o confesión de la señorita Safo, anónima; Cancionero de amor y risa, compilación de poesías 
eróticas realizada también por J. López Barbadillo; La academia de las damas de Nicolás Chornier; La 
tercera Celestina (Traquicomedia de Lisandro y Roselia) de Sancho de Muñón; Teresa filósofa, anónima; 
La cortesana inglesa (Memorias de Fanny Hill) de John Cleland, etc. 
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inconsciente colectivo de un pueblo entero tras la larga etapa de silencio de la dictadura, 
y cómo será recogida nuestra propia tradición (López Martínez, 2006: 29). 

Del mismo modo, otras empresas editoriales (Ediciones Polen, Akal, Martínez 

Roca, Ediciones B, Robin Book, FAPA Ediciones, Temas de Hoy o Círculo de 

Lectores) atienden este reclamo con sucesivas colecciones: 

Estas empresas han corrido diversa suerte en su afán de ganarse un público estable, o 
más o menos estable, pero hay que reconocer que entre todas ellas han contribuido a 
normalizar el espacio editorial del género en un periodo proclive, sin frenos 
administrativos ni procesos morales como los de antaño. Sus nombres son ya, en sí 
mismos, aval y promesa de una temática nítidamente acotada: ‘Afrodita’, ‘Sileno’, ‘El 
jardín de las delicias’, ‘Relatos Ardientes’, ‘El sexo sentido’ o ‘La fuente de jade’. En 
algún caso ceden a las inevitables ilustraciones, y es común que las portadas y 
contraportadas luzcan fotografías de época, dibujos insinuantes o la reproducción de 
algún lienzo de asunto libidinosos, siempre con un fondo de color y con un espacio de 
solapa que fija el texto del editor como invariable reclamo, al tiempo que se esfuerza en 
dignificar una lectura a menudo tan mal vista, si no perseguida y censurada: llama la 
atención  que jamás se frivolice con el uso de la voz ‘pornografía’, sino que únicamente 
utilicen ‘erotismo’ y ‘erótico’ (López Martínez, 2006: 30). 

La colección que ha tenido una mayor dimensión y que se ha mantenido con 

gran solidez y afán renovador ha sido La Sonrisa Vertical, de la editorial Tusquets 

(Barcelona). Ya en el año 1970 el cineasta Luis García Berlanga comentó a la editora 

Beatriz de Moura la posibilidad de crear una colección de literatura erótica aunque, 

como señala Moura, en ese momento la idea “era tan seductora como descabellada: 

todos sabemos que los dictadores, con sus prohibiciones, son a fin de cuentas auténticos 

provocadores de toda suerte de transgresiones, y ésta era entonces sin duda una de ellas” 

(Ledesma, 2000: 145), y hubo que esperar a que llegaran tiempos más propicios. La 

colección tuvo que esperar para ver la luz hasta el año 1977, fecha en la que aparece el 

primer título de la serie, La ilustre y gloriosa hazaña del cipote de Archidona (1977) de 

Camilo José Cela. 

El antecedente y referente directo de nuestra colección es la Biblioteca de López 

Barbadillo y sus Amigos, citada anteriormente; ambas comparten su interés por agrupar, 

bajo cuidadas ediciones, las obras clásicas del género erótico3 junto a creaciones 

contemporáneas. Salvando, claro está, las diferencias existentes entre la producción 

erótica de principios y finales del XX, ya que, como señala López Martínez: 
Si la oleada de erotismo sicalíptico de aquellas primeras décadas del XX puede 
interpretarse como una inquietud sociocultural, en connivencia con el espíritu decadente 

                                                 
3 Incluso encontramos un mismo título en una y otra colección, como es el caso de Fanny Hill de J. 
Cleland. 
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de la época, en cambio “La Sonrisa Vertical” se impuso desde un principio como una 
bofetada genial a las viejas estructuras heredadas de la censura franquista, por entonces 
ya casi inoperante, y más adelante se asentó en la normalidad política y en el nuevo 
orden sin mayores sobresaltos (2006: 27). 

Pero la referencia indiscutible la constituye el hecho que anota Blas Vega (1978: 

16) sobre la convocatoria – en 1978 – de un primer premio ‘López Barbadillo’ para la 

mejor novela erótica, organizado por Tusquets. La editorial nos ha confirmado que las 

dos o tres primeras ediciones del premio La Sonrisa Vertical llevaban la siguiente 

mención en la nota de convocatoria: “Premio de narrativa erótica López Barbadillo en 

homenaje a López Barbadillo, quien tan generosamente, a través de su colección 

Biblioteca de López Barbadillo y sus Amigos, impulsó a principios de siglo el 

conocimiento de los grandes autores del erotismo”. 

 La Sonrisa Vertical está compuesta por un total de ciento treinta y seis títulos, 

hasta el momento; forman parte de esta colección tanto las obras ganadoras de las 

veinticinco convocatorias del premio como algún finalista, y la completan una serie de 

obras clásicas de la literatura erótica universal. Las traducciones, que hasta entonces no 

cubrían las suficientes garantías de calidad en nuestro país, se editan ahora con rigor y 

fidelidad. Encontramos en esta colección títulos tan variados como: Historia del ojo o 

Mi madre de Bataille; Las amistades peligrosas de Chordelos de Laclos; Fanny Hill de 

J. Cleland; Justine o los infortunios de la virtud del Marqués de Sade; Siete contra 

Georgia de Eduardo Mendicutti; Opus pistorum de Henry Miller; Historia de O de P. 

Réage; La bestia rosa de F. Umbral; o Elogio de la madrastra de Mario Vargas Llosa. 

 La convocatoria del primer premio La Sonrisa Vertical coincide con el boom de 

certámenes literarios y la eclosión de literatura erótica que se produce tras la Dictadura: 

“El Premio La Sonrisa Vertical nació en 1977, en plena transición, con el fin de sacar a 

la luz un género literario hasta entonces maldito y animar a quienes quisieran expresarse 

en él la oportunidad de hacerlo libremente”4 y no pasó desapercibido para la sociedad 

española: 

No hemos de escatimar el impacto – sociológico, propagandístico, mas ante todo como 
estímulo creativo para nuevos fabuladores – que ha podido tener la convocatoria anual 
de un premio literario que comparte el emblemático nombre de la colección. Muchos 
creyeron entonces que al suprimirse la censura brotarían de los cajones importantes 
obras guardadas bajo llave a la espera de tiempos mejores, entre ellos el cineasta Luis 
García Berlanga, quien albergaba la idea de que tras las cuatro décadas de prohibición 
emergerían textos íntimos, escritos en la clandestinidad y nacidos de la libre experiencia 

                                                 
4 Comunicado de prensa de Tusquets Editores, 2004. 
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interior. Sin embargo, aunque a la primera convocatoria del premio acudieron más de 
ciento cincuenta manuscritos, en ninguno de ellos se atisbaba ese precioso universo 
marginal que tanto Berlanga como Beatriz de Moura hubieran querido descubrir y 
revelarle al lector (López Martínez, 2006: 40). 

 El Sonrisa Vertical ha contribuido, de manera decisiva, a la consolidación de esa 

erótica española que algunos críticos señalan como inexistente. A través del premio, 

Tusquets emprendió la difícil tarea de “promoción de autores españoles e 

hispanoamericanos, casi siempre noveles, y ello sin otra carta de presentación que la 

que se infiere de la destreza anónima de sus manuscritos” (2006: 31). En el anuncio 

publicitado en El País se señalaba que: “La novela o narración corta será de tema libre y 

el jurado estimará la imaginación erótica y la búsqueda de un lenguaje que revitalice un 

género marginado en nuestra literatura actual” (El País, 26-10-1977).  

Beatriz de Moura, directora de la editorial, también señala la importancia del 

premio respecto a la literatura erótica española ya que: “[…] ha creado en nuestro país 

lo que jamás éste había soñado con tener por razones históricas que todos conocemos: 

ha creado una tradición literaria – aún corta, es cierto, pero ya consolidada –, a la que ha 

contribuido en gran medida el premio que lleva el nombre de la colección y que se 

convoca desde hace 22 años” (Ledesma Pedraz, 2000: 146). 

Desde los comienzos el premio ha tenido un jurado compuesto por miembros de 

reconocido prestigio intelectual y cultural: Luis García Berlanga, Juan Marsé, Ricardo 

Muñoz Suay, Jaime Gil de Biedma, Beatriz Moura, Juan García Hortelano, Camilo José 

Cela, Fernando Fernán Gómez, Jorge Edwards, Charo López, Almudena Grandes, 

Terenci Moix y Rafael Conte, han formando parte del mismo bien de forma 

permanente, bien de manera ocasional. 

 El rigor, la calidad y, sobre todo, el propósito de aumentar la nómina de autores 

noveles que, con “el tiempo, se han revelado escritores de prestigio más allá del género 

de la erótica”5, han sido las premisas básicas que se han mantenido intactas hasta el 

final; y lo demuestra el hecho de que  quedara desierto en tres ocasiones (1983, 1994, 

2004); y que en el año 2004 se decidiera suspenderlo temporalmente. Lo que revela que 

en el momento en el que no se han cumplido las expectativas mínimas de calidad, 

cuando no se conjugaba equitativamente la ambición literaria con la tensión erótica 

                                                 
5 Comunicado de prensa de Tusquets Editores. 
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necesaria, no se ha otorgado; y, aún más, cuando se ha comprendido el agotamiento del 

premio – y quizá del género –, sus creadores no han dudado en suspenderlo. 

 Es evidente que el erotismo encuentra en la actualidad otros canales de difusión; 

nos hallamos en plena era de Internet y las formas de consumo de lo erótico se han 

modificado. A principios de los sesenta Marshall MacLuhan en su obra La Galaxia 

Gutenberg (1962) ya advierte este proceso:  

Nos hallamos en presencia de signos anunciadores de la Edad electrónica, que sucederá 
a la Era tipográfica. Tras la invención de la imprenta, la arquitectura inventó las 
habitaciones separadas, unidas por pasillos. Simultáneamente, la actividad sexual, hasta 
entonces incorporada al resto de la vida, quedó enterrada. Oculta, misteriosa, se cargó 
de aprensiones. Freud sacó a la sexualidad de ese túnel, pero, al igual que sus 
contemporáneos, lo consideró como una fuerza explosiva. La edad electrónica 
desmonta la bomba sexual. Se puede prever que en las generaciones futuras la 
sexualidad se fundirá con el resto de la vida y tan sólo representará ya una experiencia 
humana como tantas otras. Esas novelas, esas obras de teatro sobre temas sexuales, los 
desnudos de las revistas… representan el espíritu de una época que muere en la postrera 
llamarada (apud Salgado, 1971: 210). 

 Este cambio de paradigma culmina con la democratización en el uso de Internet 

y las nuevas tecnologías: 

Es más, el uso y el abuso de la pornografía en Internet, con redes especializadas en todo 
tipo de desviaciones (sadomasoquismo, paidofilia, zoofilia, etc.), ha generado una 
hiperpornografía que ha llegado a devaluar las normales apetencias sexuales y la 
seducción que inspira el cuerpo humano; es decir, a la pornografía en sí. El apogeo de 
la pornografía en red está transformando la articulación de la fantasía, pues no es la 
misma excitación la que experimenta el sujeto en soledad ante la pantalla del ordenador 
que con la lectura del libro (López Martínez, 2006: 14). 

 Así pues la “invasión” del erotismo en los medios de masas (Internet, televisión, 

cine, etc.) contribuye de manera clara al descenso en el número de lectores de literatura 

específicamente erótica; lo que conlleva a una paulatina desaparición – u absorción 

dentro de la literatura en general – del género erótico.  

2.- Eros: deseo, conocimiento, silencio y palabra 
 La actitud de preguntar supone la aparición de la conciencia  

María Zambrano  

El erotismo es lo que en la conciencia de hombre pone en cuestión al ser  

George Bataille 

 Ya desde el paganismo occidental la concepción escindida del cuerpo y el alma 

repercute en el menosprecio de todo lo relacionado con los placeres de la carne; idea 
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que quedará reforzada definitivamente a través del férreo moralismo de la Iglesia 

Católica.  

 El erotismo convierte al deseo en impulso para el conocimiento, no sólo del 

individuo mismo sino del otro. Ya los surrealistas reivindicaron el erotismo como forma 

privilegiada de conocimiento, y como forma de rebelión: 

Ahora bien, son los surrealistas (Breton, Eluard, Aragón, Dalí, etc.), en su exaltación de 
la pasión amorosa entendida como una expresión esencialmente erótica de la rebelión 
que proclaman, los que, a partir de los años veinte, elevarán la sexualidad al rango de 
un instrumento capaz, junto con el mundo onírico, de hacer posible que el individuo 
recobre esa capacidad de deslumbramiento que este movimiento reclama como uno de 
sus objetivos fundamentales, convirtiéndose por ello en una forma privilegiada de 
conocimiento. Para los surrealistas, pues, tanto el amor como la sexualidad y el 
erotismo son inseparables, no sólo de la libertad plena, sino también de la verdadera 
poesía, lo que nos conduce directamente al proyecto global en el que se funda este 
movimiento de pretensiones revolucionarias: cambiar la vida (Ledesma Pedraz, 2000: 
16). 

 Si aceptamos que el erotismo se erige como una forma de conocimiento 

impulsado por el deseo, entonces la literatura erótica vendría a ser la materialización de 

ese conocimiento a través de la palabra. La función pedagógica es una cualidad 

inherente a la mayoría de los textos pertenecientes al género erótico6, – sea ésta 

explícita o implícita –. Son frecuentes las educaciones sentimentales – por no decir 

sexuales – de personajes que se inician en los placeres carnales; lo que vendría a ser una 

nueva realización del motivo del viaje como forma de aprendizaje, que adquiere 

significados añadidos en el caso de la erótica: 

Todo relato es un viaje aunque no se proponga expresamente como tal –viaje en que 
emisor y receptor anhelan la complicidad del otro-, y en el caso específico de la 
narración erótica ese sentido de viaje augura derroteros insospechados en el camino 
hacia la propia intimidad, hacia ese ego que, imbuido de prejuicios morales y culturales, 
se cree a salvo de lo prohibido y tentado por los límites de la conciencia. Cualquier 
novela erótica, lo consiga o no, quiere ser un viaje iniciático y un pulso sin tregua a los 
pudores del lector, un periplo abonado de sorpresas, de recodos peligrosos y muchas 
veces sin retorno (2006: 56). 

 En la narración erótica el viaje se configura como el camino hacia el aprendizaje 

o conocimiento del yo más íntimo, de la propia identidad, que en el caso de las mujeres 

adquiere especial trascendencia. De este modo, como afirma Beatriz de Moura: “la 

Erótica como género literario es tal vez la que cuestiona más transgresoramente la vida 

                                                 
6 Entendiendo ‘pedagogía’ en el sentido foucaltiano como regulación u intromisión de una fuerza pública 
en el ámbito privado. 
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interior del ser humano, la que, por consiguiente, le revela con mayor crudeza su propia 

realidad” (2006: 146). 

 La manera de descubrir ese yo profundo se hace a través de la palabra. La 

importancia del lenguaje en relación al erotismo ha sido objeto de muchas reflexiones y 

disertaciones, en tanto en cuanto, la palabra tiene el poder de revelar, de traer a escena 

aquello que debe permanecer oculto, en secreto:  

[…] lo obsceno y la obscenidad estriba en poner en escena, representar en el plano 
social y, en nuestro caso, a través del lenguaje escrito, todo aquello relacionado con el 
sexo, el goce y el placer. Esta articulación de lo sexual, como sentimiento o sensación 
corpórea, hunde sus raíces en lo prohibido, pues la escritura logra develar o revelar lo 
que se considera que debe permanecer oculto. […]Tal vez por esto, algunos escritores 
han hecho hincapié en lo erótico, no sólo para evidenciar que la sexualidad es una 
realidad más del ser humano, tan vital y necesaria como cualquier otra, sino como 
forma de protesta que atenta contra las convenciones sociales y, por tanto, grito 
liberador que trata de derribar las murallas que siglos de represión han levantado en 
torno a Eros (Mateo del Pino, 2002: 187). 

 Precisamente hallamos en el lenguaje la mayor dificultad para expresar lo 

erótico, hasta tal punto que algunos críticos han afirmado la incapacidad del castellano 

para el género7; el problema fundamental reside en que en español – al no tener una 

tradición consolidada – el lenguaje erótico está por inventar, y suele incurrir en dos 

extremos: la grosería y la cursilería. 

 Vemos pues como el principal obstáculo se convierte, al mismo tiempo, en la 

base que sustenta a la erótica, puesto que el lenguaje es el único instrumento que 

poseemos para transmitir ese conocimiento humano profundo que nos revela el 

erotismo, por ello, como muy acertadamente señala López Martínez, de lo que se trata 

es de: 

Evocar, glosar y fijar la sexualidad de los seres humanos por medio de una estética 
significa adentrarse en una parcela de mundo que los eres humanos temen o ignoran, o 
que incluso se niegan a sí mismos, y significa, por lo tanto, desamordazar el lenguaje 
para que, traspasando esos escrúpulos del temor y de la ignorancia, aprenda a decir lo 
indecible universal que caracteriza al erotismo (2006: 189). 

 No se censuran tanto las ideas o los conceptos como las palabras, por el poder 

que tienen de nombrar realidades y hacerlas visibles, de liberarlas del silencio. 

 Por otro lado, las insalvables diferencias entre el comportamiento sexual 

masculino y femenino – sostenidas por un sólido andamiaje crítico de discursos teóricos 

                                                 
7 No compartimos en absoluto esta opinión. 
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médicos, biológicos, psicológicos, sociológicos, etc., y que han pretendido a lo largo de 

los siglos dar base científica a diferencias, principalmente, culturales (por tanto creadas 

por el sistema patriarcal) – quedan también representadas y documentadas en la 

escritura de lo erótico:  

El prestigio icónico del apéndice masculino siempre ha sido superior, en nuestra 
cultura, al del órgano femenino, considerado éste las más de las veces no sólo como 
sexo débil que hay que proteger, someter y violentar […], sino como una especie de 
vaso inmundo donde tienen principio y fin todos los males de la Humanidad –lo que 
explica nuestra amplia tradición misógina, otra de las psicopatologías más extendidas- 
[…] Pero el sexo femenino y la posibilidad de su propio placer, quizá por su papel 
doblemente transgresor en un espacio social que, como el nuestro, pugna entre la 
modernidad y los prejuicios religiosos, recobra en la literatura erótica una posición de 
privilegio. No es en absoluto casual, como vimos, que haya sido una bella metáfora del 
genital de la mujer la que ha servido a Tusquets Editores para dar nombre a esta 
colección (2006: 73-74).  

 Es por tanto en la esfera de lo privado, de la intimidad de la sexualidad, donde la 

dominación masculina se impone de manera silenciosa. A este respecto, señala el dr. 

Enrique Salgado en su obra Erotismo y sociedad de consumo (1971) que “es cierto que 

muchos hombres viven el coito como un acto de dominación suprema, humillante para 

la mujer. Al poseerla siente lo mismo que al estrujar un limón, o que al marcar a fuego a 

una res” (Salgado, 1971: 45). 

 Desde el punto de vista médico, esta dominación masculina ejercida en la 

intimidad de la vida privada y en relación a la vida sexual, cuando es consentida se 

considera como una desviación que recibe el nombre de ‘sucubismo’, y se define como: 

“la felicidad que produce seguir en todos los deseos y las órdenes [eróticas] del 

compañero. Se trata del sometimiento total, de la destrucción del propio yo, de la 

inhibición de la personalidad” (Salgado, 1971: 159). Esquema de comportamiento 

asumido y aceptado como propio por la mujer, que había sido educada en la obligación 

de satisfacer todas las necesidades de su marido. 

 La estrecha relación que se establece entre las relaciones de poder y el 

componente erótico viene determinada por una concepción falocéntrica en las relaciones 

sexuales, dominación que se extrapola al ámbito de la vida pública. La jerarquía erótica 

está basada en la dominación sexual masculina y así se representa en la literatura erótica 

escrita por hombres, y en muchos de los textos escritos por mujeres. El subvertir este 

orden, la transgresión ejercida en este plano de la intimidad puede – y debe – modificar 

las jerarquías y eliminar la sumisión femenina: 
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En la escena erótica, sin embargo, el hombre-amante es siempre como un enorme falo, 
y cualquier mujer se somete a esa evidencia sin proferir una protesta, casi con ternura, o 
bien juega la baza de la resistencia para activar impulsos aún más morbosos, pues no en 
balde la estética del eros dominante responde a una actitud y a una mirada 
exclusivamente masculinas. Incluso cuando es la mujer quien somete y violenta, en 
realidad sólo está satisfaciendo la demanda transgresiva del hombre mediante el cambio 
transitorio de papeles (López Martínez, 2006: 120). 

 Por ello tiene especial interés el estudio de las novelas eróticas escritas por 

mujeres, para determinar hasta qué punto el inconsciente femenino ha asumido, a través 

de la educación y de la cultura, esta dominación invisible como propia, y cómo su 

transgresión en el texto erótico supone empezar a visibilizar y a denunciar para, 

posteriormente, subvertir este abuso de poder. 

3. Historia de un silencio: el placer femenino 
La literatura erótica, ¿malinterpreta y deforma sistemáticamente la sexualidad de las mujeres? 
¿Obscurece la verdadera naturaleza del deseo femenino? ¿Impide que nos identifiquemos con 

él, tal y como está representado? ¿Es un instrumento de ‘desconocimiento’ (de extrañamiento y 
hasta humillación) antes que de (re)conocimiento?  

Zubiaurre-Wagner 

 La historia del erotismo femenino es una narración silenciosa puesto que ha sido 

creada y recreada por plumas masculinas en toda la tradición del género erótico, y “para 

escribir sobre el placer de la carne […], sobre la delectación sensual y sexual, no se 

tiene con frecuencia otro punto de referencia más auténtico que uno mismo” (Ledesma 

Pedraz, 2000: 74). No es hasta bien entrado el siglo XX cuando las escritoras se atreven 

a reflexionar y pensar su cuerpo, a contar la historia de su placer:  

En el caso del erotismo femenino, predomina, tanto fuera como dentro de la literatura, 
la palabra del hombre sobre el deseo de la mujer, y esa palabra acalla con violencia lo 
que ésta verdaderamente siente. El diagnóstico implacable de Freud sobre la sexualidad 
femenina es la voz maestra que encabeza el gran concierto masculino. Pero, a pesar de 
tanta (con)fabulación y de tanto ditirambo, reina tras las palabras, el silencio y la duda 
(Zubiaurre-Wagner, 2000: 257-258). 

 La escritura erótica permite liberar al cuerpo femenino o, al menos, rastrear las 

claves ontológicas de su identidad. Y más allá, puede llegar a convertirse en una forma 

de revolución social8: 

Por lo general, se entiende que la revolución sexual es precisamente una de las 
consecuencias benéficas de la revolución social. […] es muchas veces la sexualidad (la 

                                                 
8 Recordemos que ya en el año 411 a. C. Aristófanes utiliza la abstinencia sexual como instrumento de 
lucha social en Lisístrata. 
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liberación erótica de las mujeres) la que permite su activa participación en la historia. 
[…] Lo fundamental es que la sexualidad –sobre todo es sus variantes prohibidas y 
transgresoras- se convierte en la herramienta política e histórica de la liberación 
femenina. El erotismo femenino, sin duda, ha avanzado más en la teoría feminista (ya 
sea ésta de carácter médico, sociológico, histórico o de crítica literaria) que en la 
literatura (Zubiaurre-Wagner, 2000: 259-262). 

 Durante muchos siglos, la sexualidad de la mujer ha estado asociada, casi 

exclusivamente, a la reproducción biológica. El vivir la sexualidad desvinculada de la 

procreación supone la primera transgresión para la mujer. Y la segunda norma que tiene 

que incumplir es la del lenguaje, la dificultad a la hora de transmitir su propia 

experiencia a través de la escritura: “Si todo gran escritor debe liberarse de los cánones 

comunes y del lenguaje de su época, la mujer en mayor proporción que el hombre, 

puesto que ella se ha sentido históricamente extraña, extranjera a la lengua y a las 

imágenes que ella misma no ha generado” (Ledesma, 2000: 76-77); y con mayor 

intensidad en el relato erótico. 

 Por otro lado, es indudable la rentabilidad comercial que puede obtenerse de esa 

casi recién estrenada literatura erótica femenina; respecto a ello Beatriz de Moura 

señala: 

Entiendo en cierto modo, no obstante, la curiosidad que sí puede suscitar en lectores y 
lectoras la literatura erótica escrita por mujeres. La vivencia del sexo en una mujer, 
desde una mujer, fue siempre ignorada: la mujer en el imaginario masculino era virgen, 
madre o puta. En la mujer madre o puta, de la experiencia interior en el sexo ni se 
suponía la existencia. Tampoco la inmensa mayoría de las propias mujeres sabía hasta 
avanzado nuestro siglo localizar fisiológicamente la fuente de su placer, cuanto menos 
en su imaginario. Pero casi de pronto, muy rápidamente, han tomado conocimiento de 
su cuerpo a la vez que algunas, más de las que cabía imaginarse, adquirían conciencia 
del concepto de lo erótico (Ledesma, 2000: 151). 

 Se hace necesario, por tanto, intentar (re)construir una poética del erotismo 

femenino a partir de los textos que, desde los años ochenta, han ido publicando diversas 

editoriales, atraídas por el reclamo comercial que este género suscitaba ante el público. 

Para ello hemos seleccionado las novelas escritas por mujeres que han obtenido el 

Sonrisa Vertical, puesto que la repercusión mediática y la publicidad que conlleva la 

obtención de un premio hacen que su visibilidad y presencia dentro del mercado 

nacional e internacional sea mayor. 

De las veinticinco convocatorias (1979-2004) son veintidós el total de obras 

galardonadas y publicadas – recordamos que en tres ocasiones quedó desierto –. Desde 

el punto de vista del género, destaca en primer lugar el bajo número de autoras en 
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contraste con el de nombres masculinos; hecho que no es de extrañar si tenemos en 

cuenta que el género erótico ha sido tradicionalmente cultivado y consumido, casi de 

manera exclusiva, por hombres. Sin embargo, sorprende también que el primer título 

premiado en 1979 sea de autoría femenina. Las ganadoras del premio Sonrisa Vertical 

han sido: Susana Constante por La educación sentimental de la señorita Sonia (1979); 

Mercedes Abad por Ligeros libertinajes sabáticos (1986); Almudena Grandes por Las 

edades de Lulú (1989); Ana Rossetti por Alevosías (1991); y Mayra Montero por 

Púrpura profundo (2000).  

Almudena Grandes y Las edades de Lulú es la novela premiada de mayor venta 

hasta hoy; y le sigue otra obra firmada por una mujer: Mercedes Abad y Ligeros 

libertinajes sabáticos. Así, comprobamos cómo, a pesar de que sólo cinco mujeres se 

incluyen en la nómina de premiados, son sus obras las que tienen una mejor vida 

comercial. 

 Después de analizar estas cinco obras podemos llegar a unas conclusiones muy 

generales en lo que podría ser una primera tentativa de poética erótica femenina: 

 En la mayoría de los relatos observamos cómo se reproduce el esquema de 

dominación masculina del que hemos hablado anteriormente: 

No me atrevía a mirarle, ni a hacer nada, aunque le echaba de menos entre las piernas. 
Él esperó alguna reacción durante un par de segundos. Luego, me sujetó por los brazos 
y me sacudió. 
- ¡Me cago en la hostia! Lulú, mírame, porque te juro que te visto ahora mismo y te 
llevo a tu casa. 
 La misma amenaza, el mismo resultado. Levanté otra vez la cabeza y le miré (Grandes, 
2004: 67). 

 La falta de un modelo propio de erotismo femenino provoca que, 

inevitablemente, se reproduzcan algunos elementos del género erótico clásico entre los 

que destacan:  

 - La indeterminación espacio-temporal que encontramos en La educación 

sentimental de la señorita Sonia. 

 - La presencia del incesto en las cinco obras, con una relevancia que va desde lo 

meramente anecdótico (Ligeros libertinajes sabáticos o Alevosías), hasta la adquisición 

una verdadera trascendencia argumental (La educación sentimental de la señorita Sonia 

o Las edades de Lulú). 

 - La aparición del diablo y su vinculación a la muerte (thanatos) y la 

culpabilidad, de gran importancia en el cuento “Del diablo y sus hazañas” de Alevosías.
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 - El anticlericalismo y la sátira contra la religión, presente también en algunos 

relatos de Ana Rossetti y de Mercedes Abad. 

 - Y, sobre todo, la emulación masculina en el uso del lenguaje, que encontramos 

en todas las obras. 

 Sin embargo, estas recreaciones del mundo de los placeres carnales pasan 

necesariamente por el filtro de la mirada femenina, la cual suele ser más sutil, en 

algunos aspectos, que la masculina; lo percibimos, por ejemplo: 

- En las descripciones minuciosas y detenidas del cuerpo femenino que llevan a 

cabo las escritoras, y que resultan muy reveladoras, sobre todo, cuando se realizan desde 

un espejo interpuesto, iniciando así el camino de la subversión del género erótico 

clásico, al utilizar este elemento como instrumento de autodescripción, de re-

conocimiento de su propia identidad formulada y conquistada desde el placer: 

Al mirarme en el espejo, contemplé el rostro de una mujer de mediana edad, vieja, 
labios tensos enmarcados por un rictus familiar pero distinto, dos finas arrugas que 
revelaban conocimiento y edad, una mezcla compleja, la antítesis de la risa fácil, 
incontrolada, que solía trastocar en una mueca la sonrisa de aquella extravagante golfa 
inocente que fui una vez. Mantuve los ojos fijos en esa mujer, durante algunos 
segundos, y decidí que no me gustaba. El balance era nefasto. Abrí el grifo del agua 
fría, me lavé la cara con jabón, la froté a conciencia con una esponja, haciendo espuma, 
hasta que la piel comenzó a tirarme, y me sentí mucho mejor (Grandes, 2004: 248-249). 

 - O en la presencia de encuentros lésbicos narrados en las novelas, que poseen 

“una intención claramente liberadora, puesto que  proclaman la autonomía sexual de las 

mujeres, su independencia (no sólo económica y espiritual, sino también erótica) del 

hombre” (Zubiaurre-Wagner, 2000: 263): 

También tenía unos pechos enormes y temblones, y me estuve preguntando – en ese 
instante y mucho después – qué clase de duelo se entabla entre las dos mujeres cuando 
se agarraban de frente, se revolcaban sin resuello, y dejaban el pellejo entre las sábanas, 
batiéndose torso con torso (Montero, 2000: 136). 

 Partiendo de estas incipientes transgresiones, encontramos en las escritoras 

galardonadas con el Sonrisa Vertical otros elementos que comienzan a cuestionar el 

canon erótico masculino, entre los que destacan: 

 - El empleo del humor (a veces corrosivo o incluso macabro) en algunos de los 

relatos de Ligeros Libertinajes Sabáticos: 

El motivo de mi pesimismo radica en la absoluta certeza de que voy a morir muy 
pronto, sin dilación. Es más, creo que ya estoy empezando. Juro que no estoy haciendo 
ningún tipo de comedia para llamar la atención, juro que lo mío es grave y que me 
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queda muy poco tiempo en este valle de lágrimas. […] Para que yo pudiera llevar a 
cabo tan delicada misión, ha colocado la inmensidad sofocante que son sus nalgas sobre 
mi atribulado rostro. Desde el primer momento sospeché que me asfixiaría sin remedio; 
ahora, en cambio, la sospecha ha crecido hasta convertirse en ineludible certidumbre: 
me estoy asfixiando (Abad, 1986: 40-41). 

  - El proceso de intelectualización al que someten al texto erótico algunas 

autoras, hasta conseguir un verdadero equilibrio entre lo sensorial y lo intelectual, donde 

predomina el empleo del latín en la narración, las referencias cultas a la música clásica o 

a la literatura universal: 

Sonia junto las manos y le lanzó una mirada de súplica: 
- Audi alteram partem, abate. Carpe diem. 
- Detesto a Horacio – informó él con petulancia –. Debellare superbus. 
- ¿Superbus?- canturreó Sonia, inclinándose sobre la mejilla aduraznada y posando en 
ella un beso (Constante, 1979: 81). 
 
Era la primera vez que el hermano Angélico dirigía el Oficio Divino. De pie, ante el 
facistol, signó el trazado de una reja invisible sobre sus labios – Domine mea aperies – 
y, al momento, se alzó un incontenible oleaje que se precipitó salpicándole con sus 
abiertos abanicos de espuma y alegría – Et os deum annuntiabit ludem team –, 
retrayéndose luego, suave y preciso, dejando la arena lista y atenta a su palabra […]” 
(Ana Rossetti, 1991: 113). 
 
 Quería que fuéramos varones, gustosos de Brahms, o gustosos de cualquier otro 
compositor; dos seres inspirados que acceden a la música a través de una sensibilidad 
distinta: la del deseo (Montero, 2000: 42).  

 - Por último, señalar algunas innovaciones, tanto a nivel de forma como de 

contenido: cambios en la tipografía de las fuentes, acotaciones teatrales, neologismos, 

discurso delirante o surrealista, etc., que renuevan de manera decisiva el género erótico, 

y que encontramos, sobre todo, en los relatos que conforman el volumen de Ligeros 

libertinajes sabáticos, donde la transgresión textual (a la par que sexual) adquieren 

especial significación. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento del relato 

“Crucifixión del círculo” (Abad, 1986: 96-97): 

Hace cuatro cruces me sentía perfectamente satisfecho de mi mismo; había logrado 
apuntalar y encorsetar mi ansiedad bienenmbutidaenunrecipientehermético. El 
recipiente hermético tuvo el mal gusto de reventar como las tripas de un pollo, y el 
resultado, francamente hediondo, fue exactamente el siguiente: 

Puedo vivir sin ti un máximo estipulado de tres días, setenta y cuatro horas de resistencia, 
tres magníficas cruces. 

En conclusión, vemos cómo el español no sólo no está incapacitado para el 

erotismo, sino que se escribe desde sus dos orillas: España (Mercedes Abad, Almudena 

Grandes y Ana Rossetti) e Hispanoamérica (Susana Constante y Mayra Montero). Ellas, 
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gracias a la visibilidad del premio y, posteriormente, otras muchas escritoras, han 

logrado tomar conciencia de su deseo, indagar en el conocimiento de su identidad, 

trascender la otredad, desamordazar el lenguaje y dar voz al silenciado placer femenino. 

Sólo con palabras han conseguido subvertir el canon erótico masculino – launque para 

ello tuvieran que partir de su emulación –, y luchar desde el deseo por conquistar un 

territorio que les pertenecía: el de su propio erotismo.  
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1.- De las (nuevas) experiencias subjetivas 

 
El artista no tiene moral, pero sí tiene moralidad. En su obra se plantean las 

cuestiones: ¿qué son los otros para mí? ¿cómo tengo que desearles?, cómo debo 
presentarme a sus deseos?, ¿cómo hay que mantenerse entre ellos? Al enunciar, cada 

vez, una “sutil visión del mundo” (así habla el Tao), el artista compone lo que su 
propia cultura alega (o rechaza) y lo que desde su propio cuerpo insiste: lo evitado, lo 

evocado, lo repetido, o mejor dicho: prohibido / deseado: éste es el paradigma que, 
como si fueran dos piernas, hace andar al artista, en la medida que produce, 

Roland Barthes: “Cy Twombly o «Non multa sed multum»” 

Hay en esta breve reflexión del crítico francés una serie de ideas que me parecen 

de sumo interés para el posicionamiento en torno a las nuevas subjetividades artístico-

literarias, y es que, más allá del juego lingüístico que inicia el texto, su invitación a 

distinguir entre la moral y la moralidad reproduce sutilmente una de las cuestiones más 

problemáticas de la creación moderna: la fricción que, en muchos ámbitos, se plantea 

entre el pensamiento y el gesto, entre el decir y el hacer, entre la literatura y la vida, en 

definitiva, entre la razón y su materialización. El artista – y léase también aquí el 

escritor – se desprende de lo primero, pero se construye a través de lo segundo, 

situándose así en una esfera especular que le devuelve una imagen fragmentada y 

dibujada sobre distintos modos identitarios: el de un yo que se mira en el otro para ser, 

el de un deseo que se comparte en la trasgresión o el de una resistencia que asegura un 

lugar de privilegio al cuerpo. 

En un movimiento propio del quehacer barthesiano, la focalización se desvía y 

adquiere otro matiz: se niega la moral en lo que tiene de doxa, de sistema cerrado e 

inmóvil; y se reivindica, en cambio, la importancia de una experiencia paradójica que 

sepa desprenderse de lo anterior a través de una revuelta múltiple: contra la herencia 

cultural – ese tejido de lecturas que van dejando huella –; pero también, y sobre todo, 
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contra la propia estructura subjetiva, proyectada ahora en un espacio corporal en 

proceso de resignificación. De naturaleza liminar y, por lo mismo, polisémica, su 

articulación favorecerá esa “[…] mezcla erótica de timbre y de lenguaje”1 que debe dar 

voz a los deseos más desconocidos u olvidados; y, en estrecha relación con esto, 

permitirá la diseminación textual de los mismos a través de un conjunto de pulsiones de 

rechazo manifestadas en la superficie de la letra. 

En este contexto, una de las prácticas artístico-literarias más significativas y 

explícitas es la de Alejandra Pizarnik. Su escritura, articulada en torno a la búsqueda 

mistérica de lo oculto y lo esencial, pone de manifiesto la progresiva tensión que 

enfrenta al sujeto con la página en blanco – patria, refugio o morada – y con un lenguaje 

que, en vez de transfigurarla en palabras2, la lanza a un vacío del que es imposible 

retornar: 

Las palabras – le confiesa a Ivonne Bordelois – son mi ausencia particular3. Como la 
famosa “muerte propia” en mí hay una ausencia autónoma hecha de lenguaje. No 
comprendo el lenguaje y es lo único que tengo. Lo tengo, sí, pero no lo soy. Es como 
poseer una enfermedad o ser poseída por ella sin que se produzca ningún encuentro 
porque la enferma lucha por su lado – sola – con la enfermedad que hace lo mismo… 
(Bordelois, 1998: 221). 

Una posesión que no colma sino que, al contrario, desposee; y un lenguaje que 

atraviesa al sujeto, y lo arrastra a una muerte simbólica donde la huella de lo propio 

pierde categoría referencial y se trasforma en mero automatismo. Como pliegue sobre 

pliegue, la autora desata así un juego especular que afectará a la naturaleza genérica de 

sus textos: no en vano, este fragmento es una copia que ella misma realiza de uno de los 

párrafos de sus Diarios – “diario inédito – había encabezado su misiva – (partes que te 

leí, chère gorda)” (Bordelois, 1998: 220). Entre lo público y lo privado – o, como diría 

Ana Nuño, entre “[…] lo personal y privado [y] lo público (o publicable) y literario” 

(2003: 7) –, la barra que separa queda así bombardeada por la potencia de una 

                                                 
1 De mi traducción. El original dice así: “[…] mixte érotique de timbre et de langage” (Barthes, 1973: 88). 
2 “No se trata de obligarme – advierte en sus Diarios (Pizarnik, 2003a: 335) – sino de arder en el 
lenguaje”, esto es, de corporizarse en él y devenir, en definitiva, letra encarnada y carne verbalizada. 
Dado que todas las citas proceden de la misma edición, solo señalaré el número de página 
correspondiente. 
3 Esta misma idea es la que luego construye uno de sus poemas más cerrados y significativos de su 
quehacer, “En esta noche, en este mundo”, del que aquí solo reproduzco unos versos: “no / las palabras / 
no hacen el amor / hacen la ausencia /si digo agua ¿beberé? / si digo pan ¿comeré? // en esta noche en este 
mundo / extraordinario silencio el de esta noche / lo que pasa con el alma es que no se ve / lo que pasa 
con la mente es que no se ve / lo que pasa con el espíritu es que no se ve / ¿de dónde viene esta 
conspiración de invisibilidades? / ninguna palabra es visible // sombras / recintos viscosos donde se oculta 
/ la piedra de la locura / corredores negros / los he recorrido todos / ¡oh quédate un poco más entre 
nosotros! // mi persona está herida / mi primera persona del singular” (vv. 19-39; en Poesía completa, 
Pizarnik, 2000: 398-399). 
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subjetividad en fuerte unión con su experiencia y con lo que de ella resta en el espacio 

textual: el cuerpo.  

2.- Una relectura del “personaje alejandrino” 

 
Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y yo… Todo crítico, ay, es el 

triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de morder y mascar, 

 Julio Cortázar: “El perseguidor” 

En una anotación personal de 1963, Alejandra Pizarnik escribía: 

Todo se reduce a esto: acabar con mi exhibicionismo. Olvidarse del fantasma de los 
otros. De ello depende mi suicidio y mi poesía. Estoy realmente asustada porque cada 
vez encuentro más razones a favor del ser y en contra del parecer. Todo lo que hago e 
hice hasta ahora fue un homenaje al parecer. Por razones afectivas, sin duda. ¿Para qué 
escribe usted? Para que me quieran (p. 329). 

El planteamiento es de lo más sugerente, puesto que marca su ingreso en el 

campo de la escritura justo en el punto de intersección señalado por Roland Barthes en 

la cita que encabezaba el apartado anterior: entre el ser y el parecer, entre la razón y el 

sentimiento. Además, abre la cuestión del destinatario a un sinfín de posibilidades, 

señalando a su vez el carácter de vaciado y sobreimposición que la ha de afectar a ella 

en tanto que parte dialogante. El yo, desde aquí, no es más que una exhibición, un 

artificio que parte del otro para construirse y realizarse: “Increíble cómo necesito de la 

gente para saberme yo” (p. 230), había escrito apenas un año antes, manifestando la 

naturaleza maleable del pronombre y su capacidad para contener tanto el sujeto como el 

objeto. No en vano, César Aira (2001: 13) recuerda que el denominado “personaje 

alejandrino” es una creación genuina de la propia autora4. 

Vestigio de un decir y de un vivir, el discurso crítico conserva este rastro y 

pronto dibuja su propio personaje: de un lado, sigue la amputación del primero de los 

nombres propios de Flora Alejandra Pizarnik y supedita así la identidad a la 

identificación5; y del otro, desplaza el centro de interés de sus obras hacia una especie 

                                                 
4 En esta línea, Álvaro Abós se preguntaba: “¿Cuál es el secreto de la supervivencia poética de Alejandra 
Pizarnik, del crecimiento de su gloria póstuma, un fenómeno que rompe las premisas de una época en la 
que la poesía, más que nunca, parece confinada a un coto de ultraminorías que vegetan al margen del 
estruendo mediático? Las hipótesis se superponen. Puede ser la atracción que genera el personaje 
Pizarnik, en el que superabundan varios clichés rimbaudianos. También el aura de la época: Pizarnik es 
como una emanación del secentismo” (1996: 11). 
5 Significativa es la enumeración que ofrece Tina Suárez Rojas, puesto que da buena cuenta de cómo el 
nombre propio pauta su andadura por los distintos espacios de su individualidad: “Buma en la infancia 
familiar; Blímele en la escuela judía; Flora en la juventud argentina; Sasha en las fantasías rusas; 
Alejandra en su escritura, Alejandra en sus transgresiones, Alejandra en sus voces. Alejandra Pizarnik 
risueña, contradictoria, deliciosa, terrorífica, humana, extravagante, vulnerable, fatal” (1997: 24). Por otro 
lado, nótese el peso que el punto y seguido marca con respecto a los demás apelativos. 
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de legitimación biográfica en la que destacará, por encima de cualquier otra cuestión, el 

componente de extravagancia con el que la mujer habría de fabricar a la escritora. Esto 

explicará, por ejemplo, opiniones del tipo: “Su hechizo fue ella misma, sólo que no 

pudo complacerse, como Narciso, en su propia imagen. Esa mirada vuelta hacia dentro 

quedó fascinada por el terrible teatro de una identidad diversa, imposible” (Malpartida, 

1992: 57); o del estilo: “Los textos de Pizarnik, es claro, no buscan la articulación lógica 

o argumental (¿cómo podrían hacerlo naciendo, como nacen, de la desarticulación 

absoluta del yo?), sino el impacto emocional” (Moga, 2001: 12). 

En los últimos diez años, sin embargo, el itinerario crítico ha discurrido por otros 

cauces y ha revisitado la experiencia y la obra de la autora para devolverlas a su estado 

original. Trabajos como las biografías de Cristina Piña (1991 [cfr. Bibliografía: 2005]) y 

de César Aira (2001), separados por diez largos años, o los estudios teóricos de Carolina 

Depetris (2004) y Patricia Venti (2008), han emprendido un necesario ejercicio de 

depuración, subrayando aquellos aspectos olvidados por el borrado inicial y 

proponiendo una recuperación de su escritura en simbiosis compleja y contradictoria 

con su biografía. Todos ellos coinciden en destacar que las estrategias de 

institucionalización – que habrían de sucederse a la par de los distintos premios y becas 

recibidas, y que quedarían definitivamente asentadas con el prólogo de Octavio Paz a 

Árbol de Diana (1962)6 –, escindirán su persona7, vaciándola de toda significación y 

convirtiéndola, paradójicamente, en la misma página en blanco que tantas veces la 

angustiara, y sobre la que se dibujarán los distintos tópicos que habrán de conformar su 

leyenda. 

En su trabajo de investigación, Carolina Depetris distinguió dos grupos de 

literatura crítica en torno a Alejandra Pizarnik: “uno que va desde la publicación de 

Árbol de Diana en 1962 hasta el año de su muerte (1972), y otro que va desde 1972 

hasta la actualidad”: 

                                                 
6 “Hay muchas personas que insisten en este aspecto: una suerte de búsqueda del poder y la fama y los 
contactos, una astuta manera de vincularse y cultivar las relaciones más prestigiosas y convenientes, 
haciéndose amiga de los miembros de los círculos más elevados – social y culturalmente – del campo 
intelectual” (Piña, 2005: 129). 
7 Cristina Piña, en relación a los primeros años de formación de la escritora, señala la existencia de dos y 
hasta de tres Alejandras: “[…] una que mantenía sus gestos desfachatados y su soltura ante la realidad, la 
cual se revelaba ante su círculo de antiguas compañeras del colegio o en esas salidas intrépidas 
relacionadas con el periodismo, y la otra, silenciosa, que surgía cuando los encuentros tenían directamente 
que ver con la literatura, atenta a ese nuevo mundo que lentamente iba absorbiendo con fascinación y 
convirtiéndolo en su propia palabra poética […] en medio de esos dos rostros «públicos» estaba la que, 
tras escribir incansablemente en su habitación o en los bares que la recibían, discutía con Bajarlía sus 
textos y preparaba con ansiedad la aparición de su primer libro” (2005: 51-52). 
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Estas reseñas aparecieron en periódicos argentinos y revistas literarias (algunas de las 
cuales tuvieron a Pizarnik como colaboradora, por ejemplo, La Nación, Sur o 
Cuadernos para la Libertad de la Cultura), firmadas en su mayoría por personas del 
entorno de Pizarnik, tal el caso de Ivonne Bordelois, Enrique Molina, Enrique Pezzoni 
entre otros. A partir de 1972, y básicamente como consecuencia del presunto suicidio de 
Pizarnik, la producción de esta literatura crítica se incrementa considerablemente, sobre 
todo en determinados círculos académicos y literarios de Argentina y de EUA (2001: 
19). 

Si a todo ello se añade que en España su circulación será prácticamente nula – a 

excepción de la breve edición que la editorial catalana La Esquina publica en 1969 con 

el título de Nombres y figuras (aproximaciones); y de las más conocidas de Barral 

editores, El deseo de la palabra (1975) y de Visor, La extracción de la piedra de 

locura. Otros poemas (1993) –, el problema se complica. De la persona al personaje, del 

personaje al mito, del mito al cuerpo, la rueda de las (des)identificaciones girará hasta 

agotar las posibilidades interpretativas; de ahí que en el ámbito peninsular el peso del 

último colectivo propuesto por la investigadora argentina tenga tanto o más peso que el 

más teórico. 

En efecto, este será el que potenciará y repetirá hasta la saciedad una serie de 

lugares comunes que habrán de fomentar la dislocación definitiva de la persona – al fin 

y al cabo, un simple vacío – a favor del personaje – pura sobrecompetencia significante 

–, al tiempo que dibujará una especie de Canzionieri in morte en el que será posible 

rastrear algunos de los tópicos del género, pero subvertidos en clave de rareza. Tal es el 

caso de Enrique Molina, quien en “La hija del insomnio”8 hiperbolizará su evocación y 

la llamará “[c]riatura fascinada y fascinante, víctima y maga” (1990: 5); o de Cristina 

Peri Rossi, lectora atenta y amiga9, para quien Alejandra Pizarnik se convierte en 

“Alejandra mártir, Alejandra neurasténica, pero dotada como pocas para transmitir al 

lector el terror y la ternura que llevaba dentro” (1973: 585); y de Jaime D. Parra, cuyo 

artículo “Al amor de Alejandra Pizarnik” sigue insistiendo en la imagen de una escritora 

que, por afinidad, se inscribiría en la larga tradición de “malditos”: “La sabia, la 

                                                 
8 Se trata del primero de los tres artículos que forman parte del monográfico que le dedica Cuadernos 
Hispanoamericanos en su suplemento Los complementarios en mayo de 1990, es decir, el año en que 
Cristina Piña edita las Obras Completas: poesía y prosas en la porteña Corregidor (ver bibliografía). De 
hecho, esta última también participará en este número con “La palabra obscena”, uno de los artículos 
teóricos más importantes de la bibliografía acerca de Alejandra Pizarnik (Pizarnik, 1990: 17-38). 
9 Aunque las limitaciones del texto me impiden detenerme en ello, no está de más recordar que en su 
poemario Diáspora (1976) le dedicará un apartado titulado “Alejandra entre las lilas”, donde dialogará 
con su escritura a través de diez breves poemas. Baste como ejemplo el segundo de la sección: “Palabra 
por palabra / hacías la noche / en las esquinas / que el silencio dejaba solas / acechándolas / como si ellas 
fueran / las damas rojas de las revelaciones” (Peri Rossi, 2005: 269). 
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esperanzada, la desilusionada. La silenciosa en la noche con Kafka, Michaux, Artaud, 

Trakl” (2001: 8). 

Como en las elegías dedicadas a un ser próximo y querido, el contraste temporal 

estará también muy presente, si bien el pasado ya no será vivencia feliz – “Cuando 

pienso en Alejandra – recuerda Enrique Molina –  la veo pasar, solitaria, en una de esas 

burbujas del Bosco donde yacen parejas desnudas, dentro de un mundo tan tenue que 

sólo por mirarlo no estalla a cada segundo” (1990: 5) –, sino la plataforma de 

proyección de un futuro inalcanzable e irreversible: “[…] ángel caído – la definirá 

Álvaro Abós –, que corría ciegamente hacia una cita fatal” (1996: 10). Por eso Antonio 

Beneyto definirá su obra en términos sibilinos: “Obra profética, la de Alejandra 

Pizarnik, que profetiza cantando su propio fin, tiene que leerse como los antiguos leían 

los vaticinios en el hígado de las víctimas del sacrificio” (1983: 27)10; y por este motivo 

también su amigo Antonio Fernández Molina la llamará “[m]ensajera de la luna” en un 

recuerdo que repite el tópico anterior: “Hermosa como uno de los más bellos y 

excepcionales productos de la naturaleza, su obra y sus gestos, humanos y literarios, 

fueron dirigidos a su fin mientras se defendía y escudaba con oportunos y naturales 

silencios” (1994: 51). 

Por otro lado, será también este grupo el que ponga de manifiesto un tipo de 

discurso de características narrativas específicas, a tener en cuenta en el contexto de 

(re)creación en el que nos movemos. Como ya ironizara César Aira: 

Es como si toda la gente que la conoció se sintiera irresistiblemente llevada a competir 
con ella en imágenes cultas y elegantes, y terminan diciendo siempre lo mismo: su 
cuarto era el “barco ebrio”, su presencia la de “la náufraga deshabitada de sí misma”, la 
mirada de sus “grandes ojos verdes” tenía el “asombro maravillado de la niña en un 
jardín”, en sus desplazamientos nunca falta la “maleta de piel de pájaro”, etc. La 
quincalla poética que ella misma usó con encomiable economía y transmutó en 
hermosos poemas, la rodeaba como una malla infranqueable (2001: 48). 

Efectivamente, si hay algo que llama la atención en todos los artículos 

“personales”, es la tendencia casi exacerbada a recoger los versos de la poeta y 

                                                 
10 Lo más interesante de este texto son las relecturas que desarrollará: justo un año después de su 
aparición, Ana Becciu, la editora actual de su obra, escribe “Alejandra Pizarnik: un gesto de amor” en la 
sección “Líneas. Polémica” de la misma revista (Quimera). Utilizando la carta como diálogo, se dirige al 
pintor y escritor catalán y le critica “(…) tener la costumbre de leer a los poetas a la luz de las 
circunstancias de sus vidas que cree conocer o que la prensa le deja entrever. ¿Será esta la razón por la 
que usted ha decidido la calidad profética de la obra de Alejandra Pizarnik puesto que «profetiza cantando 
su propio fin» (p. 27)? Como si el hecho de morir antes de la edad natural, permitiera sacar la conclusión 
de que todos sus poemas no han hecho –ni harán otra cosa- que anunciar esa muerte” (1984: 7). Por otro 
lado, como ya adelanté en otro lugar (Calafell, 2008: 113-115), esta misma idea será calcada por 
Bernardo Ezequiel Koremblit –quien dice citar, no obstante, a Arturo Álvarez Sosa- en su libro Todas las 
que ella era (1991). 
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convocarlos una y otra vez, enlazándolos en una especie de tejido de citas que pretenden 

hablar por sí mismas. En este sentido, es remarcable el collage que realiza Nuria Amat 

en su poético texto “La erótica del lenguaje en Alejandra Pizarnik y Monique Wittig” 11. 

Desde el conocimiento que le confiere su experiencia como escritora, la catalana dibuja 

una lectoescritura del cuerpo pizarnikiano que nada parece envidiar a la argentina: 

Recorrer los laberintos del cuerpo y desafiar una y mil puertas cerradas. Y luego, beber, 
saciarse del lenguaje a la manera de mágico elixir que invita a crecer como un gigante, a 
disminuir como una muñeca sin habla. Esperando que un mundo sea desenterrado por 
el lenguaje. Mundo que crea figuras con los dedos, nombres con las entrañas, palabras 
con el sexo (1979: 48). 

Ninguna opinión, ninguna teorización, sólo la cita de un verso que se separa del 

cuerpo textual por medio de una cursiva, junto a esta práctica destaca lo que Giorgio 

Agamben definió como “[…] una exigencia de redención” (2005: 33) a través del uso 

para-textual de fotografías, poemas y dibujos de la autora. Si, como señaló el pensador 

italiano, “[l]a imagen fotográfica es siempre más que una imagen: es el lugar de un 

descarte, de una laceración sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia y la 

realidad, entre el recuerdo y la esperanza” (2005: 33), no sorprende el uso y abuso que 

muchos de estos acercamientos llevan a cabo: enfrentados a una discursividad de difícil 

acceso, el lenguaje común se les revela, también a ellos, pobre, vacío e inútil, por lo que 

deben recurrir a otras formas de expresión que favorezcan un mejor entendimiento de su 

universo12. 

Por lo que respecta a las fotografías, asistiremos a la serialización de un retrato 

con marcas definidas: un rostro que desvía la mirada y que unas veces se apoya en la 

mano (Beneyto, 1983 y Fernández Molina, 1994), otras se esconde tras la lectura de un 

libro (Beneyto, 1983), y otras aparece fumando (Molina, 1990 y Suárez Rojas, 1997). 

¿Por qué si, en palabras de la propia escritora, hay un enorme abismo entre sus retratos 

                                                 
11 Algo parecido es lo que hace Antonio Beneyto con “Cortázar-Pizarnik (collage)” cuando se imagina un 
hipotético encuentro de los tres en Barcelona: “Aquí bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera / y no 
llueve en Rangoon. Aquí los juegos. // Y la foto volvió a salir movida, cuando los tres nos encontramos 
en el carrer dels Còdols de Barcelona. Alejandra pícara, alegre, queriendo volar y tú, Cortázar, 
comentando: la verdad que no me veo en tu texto, me has hecho rijoso, putañero, yo que me castigo cada 
día con un látigo afgano…” (1996: 78).  
12 Álvaro Abós, por ejemplo, inicia su artículo con una fotografía muy conocida de la argentina (1996:10) 
y lo cierra con una sección titulada “Trazos y versos” en la que incluye poemas, dibujos y el homenaje de 
Cortázar “Aquí Alejandra” (1996: 11); Antonio Beneyto, en cambio, comienza con el mismo 
procedimiento (1983: 23) pero continúa su análisis incluyendo una fotografía distinta al principio de cada 
página, y añadiendo en medio un dibujo a tamaño completo (1983: 26). De manera similar, Tina Suárez 
Rojas combina la imagen (1997: 24) con pequeños esbozos pictóricos que acompañan cada una de las 
páginas (1997: 25-27), mientras que Eduardo Moga sabe concentrar en una única página poesía con texto 
(2000: 38) y con retrato (2001: 12). En este sentido, no hay que olvidar que ya antes Juan Malpartida 
había acompañado su trabajo con una serie de poemas (1992: 58-60). 
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y el rostro que aparece en él: “Qué responsabilidad la mía tener que ofrecerle a Clara un 

rostro que coincida lo más posible con mis retratos, con los cuales poco o casi nada 

tengo en común” (p. 143)? 

Dice la tradición que el rostro es el lugar donde se manifiestan los aspectos más 

ocultos de la persona – “No confíes en mis fotos – le advertirá a Antonio Beneyto en 

una de sus misivas –. Son y no son yo. Hay un misterio que me obliga a revelar a la 

cámara mis rostros más ocultos” (Pizarnik, 2003b: 60) –, de manera que en casi todas 

las culturas suele ser considerado un símbolo del sujeto, la desnudez de lo más íntimo 

del yo. Atendiendo, además, a una de las reflexiones de Álvaro Abós, según la cual 

“[e]s difícil pensar la poesía de Alejandra sin pensar en su vida. La literatura mediatizó 

su vida, en ella encontró a la vez reposo y desvelo. Hoy, su vida mediatiza su literatura. 

Reclama su poesía noticia sobre Alejandra” (1996: 11), pienso que es posible 

reinterpretar esta simbiosis escritura / fotografía como un gesto retroactivo: se le da 

cuerpo al personaje pizarnikiano y, por un efecto parabólico, se pretende devolverle a su 

biografía el auto que le ha sido amputado de antemano. El problema surge cuando no se 

tiene en cuenta que el autorretrato fotografiado es, en definitiva, una ficcionalización 

tanto o más figurativa que la autobiografía escrita por la propia autora a lo largo de sus 

poemas y textos en prosa: ambos componen esa misma representación que Nuria Girona 

Fibla observa en el caso de la pintora mexicana Frida Kahlo 

[…] entre el ser (que dejaré en suspenso) y el querer ser (más bello, más artístico, más 
trágico, menos defectuoso), entre el ser y el parecer (no la semejanza ni la similitud), 
entre el ser y las convenciones culturales (lo aceptable como postura, el límite de lo 
mostrable), entre el ser y el tiempo (detenido en la imagen) (2008: 197). 

Por último, no quisiera finalizar este breve recorrido sin mencionar el punto de 

inflexión que supone el proyecto de publicar la obra completa de la argentina en tres 

tomos: es a partir de entonces que la figura del lector se amplía y en un movimiento 

vertiginoso que sigue arrastrando las mismas dificultades que las vistas en páginas 

anteriores, crece el interés por desentrañar aquellos aspectos menos conocidos y poco 

valorados de la escritora y su mundo particular. En menos de diez años, Alejandra 

Pizarnik abandona el lugar de extrañeza al que la supeditaron algunas lecturas sesgadas 

y se instala en la carrera de la institucionalización, gracias a lo cual no solo tendrá su 

espacio en el Centro Virtual Cervantes, sino que, además, llegará a formar parte de 
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colecciones de prestigio como la dirigida por José Manuel Caballero Bonald para El 

País (Pizarnik, 2009)13. 

No es casual, pues, que en apenas cuatro años de diferencia dos ensayos de rigor 

científico aparezcan en editoriales españolas, ni que ambas sean el resultado de dos tesis 

de doctorado: Aporética de la muerte: estudio crítico sobre Alejandra Pizarnik (2004) 

de un lado, y La escritura invisible. El discurso autobiográfico en Alejandra Pizarnik 

(2008) del otro, señalarán el salto fundamental de la prensa periódica – más minoritaria 

y especializada14 – al libro o, si se prefiere, de la escritora (re)escrita a la escritora 

analizada. Así, mientras la primera de ellas propondrá un acercamiento múltiple que 

permita la lectura “racional” de aquellos textos menos ambiciosos – La bucanera de 

Pernambuco o Hilda la polígrafa por ejemplo – y que no descuide el componente de 

contradicción que descansa en el quehacer pizarnikiano – su tesis principal es 

sumamente interesante, pues plantea como fundamento de la escritura pizarnikiana la 

oscilación entre el fracaso del deseo y un deseo de fracaso –; la segunda se centrará en 

la problemática que todo discurso autobiográfico encierra y del que ni siquiera la 

argentina parece poder salir a raíz de la publicación de sus Diarios. 
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Al ser el soñar la manifestación primaria de la vida 

humana, y los sueños una especie de prehistoria de la 
vigilia, muestran la contextura metafísica de la vida 
humana allí donde ninguna teoría o creencia puede 

alcanzar.  

María Zambrano 

 

El conjunto de la narrativa breve de José María Merino así como la obra-puzzle 

Obabakoak de Bernardo Atxaga recogen entre sus motivos recurrentes el de la 

metamorfosis, entendida como la transformación física del personaje. Dicha 

transformación parece estar inspirada, en algunas ocasiones, en la tradición folklórica 

del norte de la Península, como en los ejemplos de la colección Cuentos del reino 

secreto de Merino, o la transformación de un niño en jabalí blanco en el relato 

Exposición de la carta del canónigo Lizardi, ambientado en el pueblo mítico de Obaba 

de Atxaga. En otras ocasiones, la metamorfosis surge en un contexto urbano, para nada 

vinculado con las leyendas locales o las creencias populares, ejemplificando así el 

concepto de Freud de lo siniestro (Unheimlich). En este caso el fenómeno fantástico se 

produce con el trasfondo de la normalidad más absoluta, por lo que adquiere un carácter 

aún más inquietante. Nos encontramos ante la invasión del lado oscuro de la realidad 

del lado claro de la misma, característica del género fantástico en la literatura de los 

siglos XX y XXI. Así ocurre con las historias de El viajero perdido o en Cuentos del 

barrio del refugio, de Merino, cuyo escenario es la gran ciudad anónima. El relato 

Margarete y Heinrich, gemelos, de Atxaga, por su parte, transcurre en Hamburgo, el 

polo opuesto al de la población rural de Obaba. Entre ambos espacios simbólicos 

oscilará la mayoría de las historias narradas en la novela Obabakoak.   
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En la obra de ambos autores, leonés y vasco – que escriben en distintas lenguas: 

Merino en castellano y Atxaga en euskera, auto traduciéndose a continuación en 

colaboración con otra persona – la transformación física del protagonista aparece 

fuertemente vinculada a la esfera de los sueños. A continuación analizaremos en 

ejemplos concretos cómo se entiende el papel de los sueños y su vinculación con el 

motivo de la metamorfosis.  

 

1.- Soñadores angustiados 

 

Los sueños, en todas sus posibles formas, son en la obra de Merino lo que la 

literatura a la vida del ser humano: un rincón de libertad emocional al que podemos 

acudir a refugiarnos frente a la demoledora rutina, que nos atonta e insensibiliza. En 

palabras del propio autor:  

La literatura nos había acostumbrado a la imaginación, nos había enseñado a conocer 
nuestros sentimientos, había sido un escudo frente a la fatalidad de los dogmas y había 
hecho más soportable la sangrienta y brutal realidad, haciéndonos presentir la 
posibilidad de una realidad diferente (Merino: 1992: 673). 

Las historias narradas por Merino están protagonizadas por personajes que 

renuncian a sus sueños y quedan desolados por la rutina diaria, o al revés, que renuncian 

a ésta para introducirse por voluntad propia en el mundo de los sueños. Los 

protagonistas que experimentan la metamorfosis física son soñadores que llevan 

grabada en su carácter la semilla que los conducirá a pasar por dicho proceso de 

transformación profunda, no sólo física, sino sobre todo psíquica. Merino afirma que 

los hechos fantásticos de los cuentos [tienen] mucho que ver con las inclinaciones 
morales y mentales de sus personajes, pues [son] ellos quienes [parecen] suscitar la 
concurrencia de lo fantástico, como fruto de una calidad, o potencia, de sus propios 
delirios (Merino: 1992: 14). 

Efectivamente, se trata de personajes que dirigen al mundo una mirada 

claramente diferenciada de la del resto de los seres humanos. Son individuos que buscan 

más allá, que ven otra realidad detrás de los objetos, lugares y personas de su entorno. 

Están marcados por un carácter a menudo melancólico, que se refleja en ese modo de 

mirar tan especial que es también el del escritor. En opinión de Merino: “Frente al 
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sentimiento avasallador de aparente y común normalidad que esta sociedad nos quiere 

imponer, la literatura debe hacer de crónica de la extrañeza.” (Merino, 1992: 9). 

La protagonista de “Pájaros”, una mujer sencilla y de avanzada edad, ve así los 

rascacielos del centro de Madrid: 

Con los años, el perfil de aquellos edificios se había ido convirtiendo a sus ojos en la 
figura de una masa montañosa. [...] Muchas veces había sospechado que las montañas 
que se alzaban tras el inerte desarrollo de las llanuras no eran otra cosa que el resto 
petrificado y deforme de rascacielos levantados en una antigüedad sin medida, [...] y en 
alguna ocasión en que contemplaba en la televisión una perspectiva montañosa, [...] 
ella sentía renovarse la inquietud de su sospecha, pues en los perfiles quebrados y los 
volúmenes carcomidos de aquellas aglomeraciones creía adivinar los signos de una 
perdurable descomposición (Merino: 1992: 676-677). 

Su mirar y su imaginación se fusionan en diferentes momentos de la narración, 

dando lugar a una imagen destructiva de la realidad. Una visión en parte tan 

apocalíptica como las pesadillas de Zarasia y su sucesora en el relato Zarasia, la maga, 

repitiéndose de nuevo en un personaje femenino la visión obsesiva de la destrucción y 

de la presencia del pasado también en el futuro, reflejo todo ello de la angustia 

existencial de estos personajes.  

Como podemos ver, los soñadores de Merino son soñadores angustiados y 

vulnerables, al borde de la locura en muchos casos, víctimas de sus sueños. Su mundo 

subjetivo inunda toda su existencia, apoderándose así el lado oscuro del lado claro. Por 

ello el Marcellus de “Valle del silencio” “decidió buscar en aquel valle el prometido 

desenlace a su desazón” (Merino, 1992: 102). Otro ejemplo lo constituye la 

investigadora protagonista de “Zarasia la maga”, quien concibe el mundo físico y la 

historia universal como una sucesión de desgracias que se suceden y que se materializan 

en sus pesadillas nocturnas. 

Los personajes de Merino experimentan a menudo una singular alternancia y 

mezcla de vigilia y sueño, en la que los límites entre ambos se vuelven borrosos. En 

opinión de Merino “sueño y vigilia son el haz y el envés de una misma realidad” (1992: 

102). Así ocurre efectivamente en el relato “Pájaros”, en el que consciencia e 

inconsciencia se entremezclan. Las pesadillas y lúgubres presagios de la madre 

protagonista de la historia, que ha canalizado su sufrimiento personal obsesivamente en 

la persona de su hijo, resultan ser, sin embargo, mucho más soportables que la realidad 

a la que debe enfrentarse. Se cumplen con el tiempo “los malos símbolos de los sueños 

del embarazo” (Merino, 1992: 681), ya que aunque “ella había creído que todo seguía 
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siendo la secuencia de los episodios de sus pesadillas [...] comprendió que sus sueños e 

intuiciones habían sido solamente vagos augurios de un sufrimiento irresistible, el 

verdadero dolor de la vigilia” (Merino, 1992: 681). 

De la misma manera que la investigadora de Zarasia, la madre protagonista de 

“Pájaros” realiza un continuo esfuerzo para no traspasar definitivamente la línea 

divisoria entre las esferas de vigilia y sueño/ensoñación entre las que circula, lucha por 

conservar la oposición entre ambos, ya que traspasar de modo definitivo esa frontera 

implica la locura o la muerte. Si el muchacho protagonista del relato “La prima Rosa” 

consigue encontrar el equilibrio entre ambas esferas, no ocurre así con las mujeres de 

“Zarasia la maga” y “Pájaros”, que quedan “atrapadas” en la tela de araña del “otro 

lado”, del lado de la fantasía, del lado siniestro. 

La metamorfosis, real o no, supone la culminación del proceso de tensión 

narrativa, así como de la tensión continua experimentada por el propio personaje a lo 

largo de la historia relatada. La tensión de Dolores, su resistencia a la realidad que se le 

resiste, se le opone, es la lucha continua contra la muerte que ella siente a su alrededor. 

Su obstinada defensa y protección del hijo es la resistencia a la muerte que todo lo 

invade, es la tensión de la vida, en esa perturbación del orden establecido... en la 

trasgresión representada por la metamorfosis. 

 
2.- Imposibilidad de la memoria 

 
Una mujer regresa de sus vacaciones de verano al apartamento que comparte con 

su pareja desde hace muchos años. Al entrar, percibe un extraño olor, mezcla agradable 

y desagradable al mismo tiempo. Se trata de una sensación casi imperceptible, que al 

parecer le está claramente destinada.  

Las primeras páginas del relato nos dan ya la clave para su interpretación. Todas 

las señales físicas que la protagonista encuentra en la casa – las sensaciones sensoriales 

– son indicios de lo que ha pasado en su vida: lo que una vez estuvo habitado por la 

vida ha quedado abandonado por ella, dejando tras de sí un rastro de corrupción, como 

los cuerpos orgánicos de muerte recientísima, que conservan aún restos del calor vital 

que han albergado.  
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“Imposibilidad de la memoria” supone una clara crítica generacional que es 

subrayada mediante citas metadiscursivas: “Enloqueceríamos si fuésemos capaces de 

comprender hasta qué punto podemos llegar a cambiar. Nos convertimos en otros seres. 

Ese doble vampírico de algún relato de terror” (Merino, 1992: 324), piensa la 

protagonista. La realidad supera con creces la ficción: los integrantes de su generación 

se han transformado en algo que es mucho peor de lo que abominaban en su juventud. 

El “doble vampírico” simboliza la rutina y la comodidad que se han apoderado de la 

persona de los protagonistas, les han “chupado la sangre”, les han arrebatado la vida. 

Son los intelectuales de izquierdas que vivieron la Transición española y se 

enriquecieron salvajemente con la democracia: se opusieron al Franquismo, y luego se 

pasaron al bando de los “vencedores”, vinculándose al poder económico y político. La 

frustración y el vacío les ha conducido al cinismo, a la burla, al catastrofismo. Su risa 

amarga es un reírse en realidad de sí mismos, de los peleles en los que se han 

convertido. Han renunciado al sueño de construir un mundo mejor, a ser ellos mejores, 

al sueño de la autorrealización, al sueño del amor. Merino nos muestra así que la 

renuncia a los sueños nos conduce a la desaparición, a la pérdida de nuestra identidad, 

ya que relegamos lo más esencialmente humano de nosotros mismos. Es el mismo 

mensaje que encontramos en otros relatos, como “La prima Rosa” o “Pájaros”. La 

renuncia a los sueños lleva a los personajes de “Imposibilidad de la memoria” a la 

desaparición emocional, generacional... y física. Y así, la protagonista 

El primer día de septiembre se levantó muy temprano, inquieta por un sueño que no 
era capaz de recordar. Fue deprisa al cuarto de baño y buscó su rostro en el espejo. 
Reflejados en aquella superficie, aparatos sanitarios, cortinas, frascos, toallas, 
mostraban una presencia sólida [...] 

Buscó su propio rostro, pero no halló sino la soledad del cuarto vacío, en una 
perspectiva imposible para cualquier mirada humana. Pues todo rastro visible de sí 
misma había también desaparecido (Merino: 1992: 337). 

Se despierta “inquieta por un sueño que no era capaz de recordar”. Si tomamos 

la frase al pie de la letra también se puede interpretar como que el no ser capaz de 

recordar sus sueños – entendidos en el sentido metafórico, y no literal – es el motivo de 

la metamorfosis, al igual que le había ocurrido a su pareja con anterioridad. Al olvidar 

su(s) sueño(s) pierde su esencia, primero espiritual y luego física, desapareciendo 

literalmente. Si olvidamos nuestros sueños, renunciamos a nosotros mismos, a nuestra 
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identidad, porque precisamente la característica específica del ser humano es la 

capacidad de soñar, la necesidad de soñar. Sin los sueños, “desaparecemos”, nos 

volvemos invisibles a los demás, pero sobre todo a nosotros mismos. Los sueños es lo 

que debe permanecer, pese al cambio continuo característico de la cultura 

contemporánea. 

Resumiendo, podemos concluir que la metamorfosis representa en la obra de 

Merino el estado máximo del sueño y de su realización, siendo a la vez liberación y 

condena para el personaje que la experimenta. Es un camino que se abre para cerrarse al 

mismo tiempo, una vía de apertura que se repliega en sí misma, de nuevo en una doble 

dirección hacia fuera y hacia dentro de la conciencia, del espacio. Permite al individuo 

el acceso a nuevas esferas de sí pero para condenarse a continuación por ello. La 

condena es el precio que paga por acceder a la libertad. La metamorfosis tiene por tanto 

un carácter aporético, pues los personajes se liberan para a continuación quedar de 

nuevo encerrados. 

 

3.- Margarete y Heinrich: el círculo infinito 

 

Un día Heinrich, que es presentado como un personaje marcadamente 

homosexual, se entera por medio de una carta de la muerte de su hermana gemela, 

Margarete, atropellada por un tren. Queda muy afectado por la noticia, y decide revivir 

a su hermana en su persona convirtiéndose en mujer. Así, empieza una nueva vida. Una 

vida que parece bastante plena hasta el momento en que se da cuenta de que ha olvidado 

a Margarete. Entonces comienza a sentir una atracción fatal por los trenes y las 

estaciones que al parecer le llevarán a cometer suicido de la misma forma que su 

hermana, tirándose a las vías. 

Como hermanos gemelos que son Heinrich y Margarete se caracterizaban desde 

la infancia por una peculiar simbiosis que afectaba incluso a sus cuerpos, al ámbito del 

género y de la sexualidad: “¿No habían sido los dos, durante mucho tiempo, casi 

imposibles de distinguir?” (Atxaga, 1989: 381), se pregunta Heinrich. Deducimos que 

siendo todavía niños otras personas los confundían fácilmente, como si fueran 

intercambiables uno por otro. En otras palabras, los gemelos se volvieron visiblemente 

diferenciables desde el punto de vista sexual a partir del momento que alcanzan la 
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primera pubertad. Hasta ese momento habían gozado de la gran libertad de género que 

es el vivir en terreno de nadie, en medio de la no definición y de la ambigüedad de 

identidad sexual. Este terreno de la imprecisión, de la libertad que otorga el equívoco, 

puede ser la base de la interpretación del conjunto del relato. Entendemos en este punto 

indeterminismo no sólo como lo contrario a “determinismo”, sino como lo “no 

determinado”. 

Al igual que en la obra de Merino, el ámbito del sueño, de la fantasía, constituye 

en el relato de Atxaga el pasaje a nuevas esferas de la realidad. En palabras de Judith 

Butler: 

La fantasía no es lo opuesto a la realidad; es lo que la realidad impide realizarse y, 
como resultado, es lo que define los límites de la realidad, constituyendo así su exterior 
constitutivo. La promesa crucial de la fantasía, donde y cuando existe, es retar los 
límites contingentes de lo que será y no será designado como realidad. La fantasía es lo 
que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera diferente; es lo 
que establece lo posible excediendo lo real; la fantasía apunta a otro lugar y, cuando lo 
incorpora, convierte en familiar ese otro lugar (Butler, 2006: 51). 

Así, los límites que le marca a Heinrich la sociedad y su propio cuerpo son 

transgredidos en el acto de transformación física y psicológica que tiene lugar en el 

cuerpo del personaje. Pero esa transformación es sólo posible a partir del sueño de 

Heinrich de convertirse en mujer: la fantasía es imprescindible, fundamental como 

señala Butler, punto de origen, de despegue de los cambios individuales y sociales, de 

los cambios de comportamiento y de construcción de la identidad. 

Heinrich se sentía “atrapado” en su cuerpo determinado culturalmente 

(socialmente) como “hombre”. Sin embargo, “«cultura» y «discurso» atrapan al sujeto 

pero no lo conforman” (Butler, 2007: 278). Por eso el estar atrapado no le impedirá 

transformar tanto su cuerpo como su manera de vivir hacia algo más próximo a sus 

deseos. En palabras de Butler, nos encontramos ante un intento de lograr una vida más 

habitable (Butler, 2006: 13). 

Para alcanzar este objetivo, el joven debe pasar necesariamente por el duelo por 

la muerte de Margarete, y por el subsiguiente cuestionamiento y replanteamiento del 

propio “yo”. El rito mortuorio de despedida de Margarete constituye el momento 

culminante del relato que provocará la transformación física (psíquica y emocional) del 

personaje. La escena tiene un marcado carácter ritual. En ella presenciamos la 

despedida de un ser vivo, pero se produce simbólicamente el nacimiento de otro nuevo. 
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Alguien debe morir para que otro pueda nacer. Muere por tanto Margarete, pero al 

mismo tiempo muere simbólicamente el propio Heinrich. Se trata de la muerte del 

Heinrich que ha sido hasta ese momento de su vida. Gracias por tanto a una muerte 

doble, se hace posible el renacer del protagonista a través de una acción ritual y mágica. 

Se produce entonces el fenómeno “fantástico” de la metamorfosis por medio de las 

palabras mágicas (acto performativo de Butler y acto de habla de Austen) y por medio 

del objeto mágico del cuento tradicional (acto performativo subversivo de Butler): el 

vestido de la hermana. 

La fantasía de volverse mujer se vuelve así para Heinrich real. Simulando ser 

mujer, Heinrich se convierte de hecho en mujer: de ahí la alternancia en el uso de los 

pronombres y sustantivos masculino-femenino en el texto, que mantienen cierta 

ambigüedad. Para Kazimierza Szczuka la feminidad consiste precisamente en una 

mascarada marcada por la artificialidad. Para ella “la mascarada es la construcción de la 

identidad femenina, para la que ser y aparentar, simular, significa lo mismo” (Szczuka, 

2001: 178). En otras palabras, la máscara creada, que debería ocultar, lo que hace es 

desvelar, descubrir, conformar la nueva identidad del personaje. 

Sin embargo, esta nueva vida parece destinada a terminar en fracaso si 

prestamos oídos a la repetida intervención del narrador a lo largo del relato: según éste, 

desde el punto de vista del cuento tradicional, Heinrich está condenado al castigo de 

acuerdo con el esquema cerrado del cuento (determinismo). El cuento, al igual que el 

mito, permite aplicar una especie de orden del mundo, apartar lo azaroso, instaurando 

una cosmosvisión determinada. En ese caso estaríamos ante el folklore como fuente de 

sencillos esquemas simbólicos, que marcan determinados valores y comportamientos 

que tienen por objetivo mantener un determinado orden social y una concreta visión del 

cosmos, como señala Szczuka. 

Pero este supuesto orden impuesto por el cuento tradicional supone una pista 

falsa. Es evidente que Atxaga no se limita simplemente a aplicar el esquema del cuento 

a su historia. Lo transgrede, lo altera, juega con él con ironía, modificando así su 

significación. Aplicando el principio de Butler al terreno literario, Heinrich no queda 

“encerrado” en la “cultura” del cuento tradicional. La literatura es aquí el discurso 

cultural por el que Heinrich está condicionado, pero no determinado. El personaje 

literario está compuesto por el discurso de la tradición oral y escrita, y viene definido 
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por él. Está influenciado por el cuento tradicional, en el que hay un esquema fijo, 

preexistente, que la narración en principio debe respetar. Pero aplicando ese esquema a 

un contexto actual (s. XX), y a un tema y problemática también actuales (el género) 

adquiere una significación totalmente distinta, en la que el determinismo deja de ser la 

única clave posible de interpretación. 

Por ejemplo, en el esquema de los cuentos tradicionales al inicio de la historia 

recae sobre el protagonista una prohibición que más tarde éste transgrede. En la versión 

contemporánea del cuento que realiza Atxaga, en cambio, la prohibición surge del 

interior del personaje y no de alguien externo a él. Lo mismo sucede con el 

encantamiento y transformación mágica, que se producen en su interior, desde él. El 

efecto del encantamiento mágico se romperá si transgrede la prohibición que se ha 

impuesto a sí mismo, como efectivamente ocurre: al darse cuenta de que ha olvidado a 

su hermana, se produce un giro en los acontecimientos que los precipita hacia su final. 

En nuestra opinión, esto se debe a que la metamorfosis había sido posible gracias a la 

relación establecida con Margarete, una relación marcada por la ambigüedad. Por eso, al 

olvidar a la hermana se transgrede la relación originaria que concedía la libertad 

necesaria para que el juego del equívoco fuera posible.  

Otro ejemplo de resignificación de la tradición lo constituye el propio motivo de 

la metamorfosis al encontrarse en un contexto nuevo. En el caso de Heinrich, el disfraz 

y la máscara tienen una función aún más compleja que en el concepto de feminidad 

presentado por Szczuka. Son elementos basados en un modelo originario: Margarete. 

Estamos, por tanto, ante un caso de copia y original. Al convertirse en mujer, Heinrich 

se vuelve réplica de otra mujer, aunque a raíz de la transformación se siente más 

conectado consigo mismo que nunca antes en su vida. Es auténtico y es falso al mismo 

tiempo. 

Este juego con la fantasía, con la ficción, con la simulación, se puede interpretar 

como metáfora de la literatura. Ésta es también un juego, pura artificialidad – como nos 

demuestra el insistente narrador a lo largo de todo el relato. 

Tras convertirse Heinrich en mujer, autenticidad y disfraz se vuelven, 

simultáneamente, verdad y pura ilusión, mera fantasía: “La nube, aquella nube que le 
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envolvía y en la que se fundamentaba su vida, comenzó a disiparse una noche” 1 

(Atxaga, 1989: 385). La fantasía – el sueño de ser Margarete – se rompe en pedazos, y 

con ella la felicidad alcanzada. Olvidada la promesa que dio comienzo al proceso de 

transformación, se deshace el encantamiento. Heinrich ha olvidado que está jugando un 

juego, el juego de la mimesis. Según la teoría de Schiller sobre la literatura, ésta es el 

ámbito de la libertad siempre que no olvidemos que el espacio del arte es el espacio de 

la imitación. La nube de fantasía se deshace cuando Heinrich olvida que está jugando a 

ser Margarete. Queda encerrado en la identidad de su hermana, perdiendo de esta 

manera toda libertad. 

Las variaciones y alteraciones del carácter de los dos hermanos constituyen una 

de las claves fundamentales de la interpretación del texto. La estructura circular del 

relato nos muestra un círculo vicioso en el que no podemos distinguir fin ni principio. 

La existencia de un hermano en el otro, junto con el otro, en simbiosis, parece unirles 

irremediablemente en un destino único, compartido. Podemos suponer que en cierto 

momento de su vida Margarete se transforma en Heinrich, es decir, en una persona triste 

y solitaria, y termina matándose. Por su parte Heinrich, que al convertirse en su 

hermana, de solitario y serio pasa a ser alegre y social, va a terminar cumpliendo el 

mismo destino de Margarete: el suicidio. Como en un juego de espejos enfrentados la 

imagen de cada uno de los dos hermanos se refleja en la superficie del espejo del otro, 

una y otra vez hasta el infinito, perdiéndose el punto de partida, la imagen que originó el 

primer espejismo rebotado. Copia y original se funden y se confunden. 

Pero el texto de Atxaga no descarta otras versiones posibles de interpretación. 

La ambigüedad es una elección claramente voluntaria de narrador y autor, que por 

medio del uso de fórmulas lingüísticas que expresan duda, características del género 

fantástico, se encargan de introducir la vacilación en el lector a la hora de comprender 

los hechos narrados en la ficción. En especial, la frase final del relato: “Luego, quizá por 

última vez, se encaminó hacia la estación” (Atxaga, 2004: 388) puede interpretarse 

como la confirmación del suicidio, pero también puede interpretarse que, tras 

comprender Heinrich el error que ha cometido al olvidar a su hermana (y olvidar por 

tanto que se encuentra siempre en el terreno de la fantasía) y tras prometerse a sí mismo 

que “no volverá a suceder”, se encamina “por última vez”  a la estación en el sentido de 
                                                 
1 La expresión “vivir en una nube” significa vivir fuera de la realidad.  Subrayado nuestro. 
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que no volverá allí nunca más, ya que ha recuperado la posibilidad de seguir jugando a 

crear su propio destino. 

Como hemos visto, en Obabakoak el artificio de la literatura es mostrado por 

medio de los juegos intertextuales y metaliterarios. De tal suerte, el cuento tradicional, 

tal y como nos lo presenta Atxaga en Maragarete y Heinrich, gemelos, incluido en un 

contexto más amplio, cambia su significación originaria ampliándola en direcciones 

múltiples. Se borran así las fronteras entre la literatura tradicional y la actual, 

produciéndose un juego intertextual de influencias y re-significaciones abiertas, al más 

puro estilo butleriano. 
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LA MADRE ESPAÑA DE VALLEJO EN 

ESPAÑA, APARTA DE MI ESE CÁLIZ 

 

Rocío Calvo Fernández 

Universitat Pompeu Fabra 

 

Palabras claves: Poesía, Vallejo, Simbología, Madre, España. 

 
Yo vivo muriéndome; y yo no sé dónde me irá a dejar esta vida miserable y traidora. En 
este mundo no me queda apenas nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. 

Y el día que esto haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el 
porvenir, y mi camino se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni 

para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco de dolor. 
 

(Carta a su hermano Miguel, 16 de octubre de 1918) 
 

 

1.- Palabras preliminares 

 

Vallejo fue un poeta angustiado ante la pregunta sobre la existencia del hombre 

y el sentido del ser. Sumergido en una interrogación constante ante la vida, la muerte, el 

tiempo… buscó siempre una verdad, un absoluto que le diera una respuesta y le 

proporcionará la anhelada unidad del ser. Esta búsqueda constante que es su poesía gira 

en torno a una serie de símbolos – “obsesiones” las ha llamado Américo Ferrari (1974) 

– entre los que la figura de la madre adquiere, en muchos momentos, un carácter 

primordial. Cierto es que, a pesar de ser una constante y mantener la misma esencia a lo 

largo de su obra poética, va cambiando al mismo tiempo y haciéndose diferente. Desde 

Los heraldos negros hasta  España, aparta de mí ese cáliz la madre vallejiana sufre una 

importante evolución, simultánea a la evolución conceptual y retórica que se dará en su 

poesía. Comenta Alberto Escobar refiriéndose al tema de la madre y el hogar en Los 

heraldos negros: “Este tópico reaparece en los libros siguientes; pero en cada uno se me 

ocurre que es el mismo y es distinto, y que en cada caso la relación entre el tópico y el 

resto de la obra se transforma” (Escobar 1971: 239). 

El poeta Vallejo, que a su vez es siempre hombre Vallejo, se pregunta 

constantemente acerca de su existencia y sobre la posibilidad de la unidad de ser. Sin 

encontrar respuesta el hombre vallejiano caminará por un mundo hostil como un 

desamparado. Es más, se sentirá como un huérfano, solo, sin una madre que le ayude y 
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proteja en el camino de la vida. En este sentido el símbolo de la madre recibe en su 

poesía una dimensión transcendental. Ella será su refugio, siempre en relación al calor 

del hogar de la niñez. Madre y hogar representan la protección, la seguridad y el calor 

que necesita este hombre huérfano en la cárcel de un mundo limitado, finito y múltiple1. 

El hogar, en el que la madre ocupa un lugar central, se presenta a través de una 

visión nostálgica, como un recuerdo y finalmente como una ausencia. La visión del 

pasado se idealiza y se convierte en el signo de la felicidad y el paraíso perdido de la 

niñez. Pero el niño es ahora un adulto y tiene que sobrevivir en soledad a una existencia 

múltiple, presentada como una eterna lucha de contrarios. Esta heterogeneidad le impide 

alcanzar la plenitud y le somete irremediablemente al tiempo. Como consecuencia, se 

angustiará, sufrirá y buscará, en una atmosfera de confusión y de desesperación, un 

absoluto que se presenta inalcanzable. Este absoluto está encarnado, en muchos 

momentos de su poesía, por la figura materna. En la unión primigenia con la madre es 

donde puede suceder la unidad de ser, pues cuando el ser llega a la vida, al mundo, 

cuando el ser existe, cuando se separa del vientre materno, es cuando se separa también 

de su unidad. En la madre está la raíz, la causa del origen y es la que tiene la clave del 

enigma y el misterio de la vida. No sólo de la vida de Vallejo, sino de la de todos los 

hombres inocentes y huérfanos que recorren el mundo.  

Por tanto la orfandad vallejiana es también símbolo del desconocimiento, del no 

saber del hombre en su existencia. Por ello su destino es la demanda insaciable de la 

madre, que es además la portadora del conocimiento. 

Junto a la madre aparece otro de lo elementos claves en la poesía de Vallejo: los 

alimentos. La madre es la portadora eterna de estos alimentos, la que da de comer al hijo, 

al hombre, que aparece siempre con un ser esencialmente hambriento. Hay, pues, una 

identificación entre el dolor de la existencia y el hambre: el hombre sufre y tiene 

hambre, y sólo bajo la protección de la madre podrá calmar su angustia vital. Ella es la 

única que puede liberarlo de la pesadumbre de su existencia, de las limitaciones y la 

finitud de la misma. Por tanto la madre es también libertadora.  

La representación de lo materno y los elementos que lo rodean (hogar, orfandad, 

hambre, conocimiento…) crea un universo poético preciso en la obra de Vallejo 

alrededor de esta temática. En él, estos símbolos irán entrelazándose para desembocar 

                                                 
1  Según Francisco Martínez García (1976: 135) en la poesía de Vallejo, principalmente en Trilce, 
encontramos tres psicologías básicas del poeta: “psicología de encarcelado”, “psicología de reprimido” y 
“psicología de huérfano”. 
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en la identificación de la madre con el absoluto. Pero, como ya he comentado, aunque la 

esencia del elemento materno se mantiene en toda la obra poética, hay una evolución 

desde Los heraldos negros que culminará en el último libro del peruano, cerrándose, de 

este modo, el círculo abierto en sus primeras composiciones.   

 

2.- De Los heraldos negros a Trilce 

 

Los heraldos negros (1919), este  libro influenciado por el Modernismo, pero en 

el que ya se aprecia una estética particular y personal, está compuesto por seis secciones, 

de las que tan sólo permanece fuera el poema que da título al libro. Una de estas 

secciones, “Canciones del hogar”, está dedicada al tema familiar. En ella se observa 

como el modo de sentir de Vallejo es delicado, incluso tierno, diferente al angustiado 

tono de dolor de su poesía venidera. Los poemas de “Canciones del hogar” reviven el 

calor del hogar y el recuerdo de una infancia feliz, donde la presente imagen de la 

madre será ya símbolo de protección. La madre aparece acompañada normalmente por 

el padre, quien prácticamente desaparece en las obras posteriores de Vallejo. También 

los hermanos están presentes en estos poemas.  

Composiciones como “Encaje de fiebre” o “Los pasos lejanos” son 

representativas de esta visión de lo materno del primer libro de Vallejo, donde el único 

consuelo a su existencia lo encontrará en el pasado, junto al calor familiar y sobre todo 

junto a la madre, que va adquiriendo ya un papel principal. Dice Vallejo en “Encaje de 

fiebre” (p. 108)2: 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una dolorosa entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Y en “Los pasos lejanos” (p.110): 
Y mi madre pasea allá en los huertos 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor.  

En ambos poemas Vallejo recuerda con nostalgia el hogar que ahora sin él, 

permanece en soledad. La madre aparece sola esperando al hijo que ha partido. Esta 

idea sólo aparece en Los heraldos negros y en algunos de sus poemas póstumos, pues 

                                                 
2 Las citas a lo largo del texto remiten a la edición crítica de Américo Ferrari (Vallejo 1996). 
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en adelante será siempre el hijo el que espera a la madre en su soledad. En Trilce, por 

ejemplo, este tópico será una constante. 

En Trilce (1922) la madre centra muchos de los poemas del libro. La visión que 

de ella se da parte, al igual que en Los heraldos negros, del recuerdo de su infancia, 

pero transciende en una simbología en la que la madre se identifica plenamente con el 

absoluto vallejiano. Ahora es la voz del adulto la que habla, del hombre que sufre su 

existencia y que se interroga sobre ella. Ahora está más perdido que nunca en el mundo, 

más angustiado que nunca, huérfano en busca de una madre que le proporcione unidad y 

conocimiento. Pero la madre en Trilce está ausente3. Y, sin embargo, a pesar de esta 

ausencia, el poeta cree rotundamente que en ella está la ansiada unidad y que ella puede 

ser la libertadora de este mundo, cárcel que lo oprime4. Así lo canta el poeta en Trilce 

XVIII (p. 190), tomando como referencia simbólica su estancia en la cárcel: 

Amorosa llavera de innumerable llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta  
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora!  

También en Trilce la figura del hombre hambriento como hombre que sufre su 

existencia adquiere una dimensión simbólica cardinal, sólo superada en los Poemas 

Humanos5. La madre seguirá siendo quien alimente al hijo-hombre hambriento, pero en 

ocasiones la imagen de los alimentos se torna negativa. Ya no remitirá a la protección y 

al amor maternal, sino a la orfandad y a la soledad del hombre, cuya madre está ausente 

y no tiene quien le acompañe en el rito familiar de la comida. Esta idea ya se aprecia en 

el poema “La cena miserable” (p. 86) de Los heraldos negros, donde el poeta sentado en 

la mesa  para cenar “con la amargura de un niño que a media noche llora de hambre”, se 

lamenta del sinsentido de haber nacido y espera reunirse en una desayuno idílico con su 

familia: 

Y cuando nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunando todos. 
Hasta cuando este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran . 

De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo  

                                                 
3 No debemos olvidar que la madre de Vallejo muere en el verano de 1918, justo después de acabar Los 
heraldos negros. Este hecho marcará profundamente al poeta para el resto de su vida. 
4 En noviembre de 1920 Vallejo será encarcelado en la cárcel de Trujillo. A partir de Trilce tomará esta 
experiencia  (que le marcará enormemente) para representar el mundo como una cárcel. 
5 La obsesión por el alimento junto a la representación de la madre aparece, por ejemplo, en Trilce XLVI 
y en Trilce XXIII. 
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y vencido: hasta cuando la cena durará. 

La misma idea se observa más claramente en Trilce XXVIII (p. 201), poema 

donde Vallejo se describe almorzando en soledad y con la angustia de estar comiendo 

en una mesa que no es la de sus padres. 

He almorzado solo ahora, y no he tenido  
madre ni súplica, ni sírvete ni agua, 
ni padre que, en el fecundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los brochos mayores del sonido. 

Más adelante en el mismo poema dice Vallejo: 

Cuando ya se ha quebrantado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la  
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria del amor. 

En un momento de este poema la palabra MADRE aparece escrita en 

mayúsculas y separada del verso, adelantando, de este modo, el valor simbólico de 

madre universal que logrará su culmen en España, aparta de mí ese cáliz. 

Muchos de los poemas de Los heraldos negros y Trilce, cuyo nivel semántico 

esta compuesto por sustantivos relacionados con la comida, hacen referencia a un tema 

fundamental para entender la poesía de Vallejo y la relación existencia-madre-ser6 . 

Hablo de la deuda y de la culpa7. Para Vallejo el hombre, cuando nace, lleva consigo la 

culpa de haber nacido, de existir, por ello estará hasta su muerte en una deuda constante. 

Esta esencia deudora del ser está íntimamente ligada a la visión que el poeta tiene de la 

existencia, limitada, finita, contradictoria… La deuda de la vida sólo se absolverá en la 

unidad y con ella se irá también la culpa. Por eso Vallejo busca la respuesta en la madre, 

a quién pregunta el porqué de su deuda con el mundo: 

Tal la tierra oirá tu silenciar  
como nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable 
y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú no lo diste, 
¿di, mamá? (p. 195) 

                                                 
6 Por ejemplo en poemas como “Ágape” o “El pan nuestro” de Los heraldos negros o en el poema Trilce. 
XXIII de Trilce. 
7 En “Génesis y recepción de la poesía de César vallejo” (Vallejo 1996: 501-554), Rafael Gutiérrez 
Girardot trata el tema de la culpa en Vallejo en relación a otros escritores, “¿qué culpa y qué castigo sintió 
y sufrió Vallejo?”, dice mientras compara su culpa y su deuda en el mundo a las de Kierkegaard, Kafka y 
George Trakl. 
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En esta triada Madre-alimentos-culpa, el pan adquirirá una importancia 

fundamental como símbolo. Pero será en los Poemas Humanos donde encontrará un 

lugar privilegiado. 

 

3.- Los poemas de París: Poemas humanos y “Lomos de sagradas escrituras” 

 

En el camino hasta llegar a la madre universal de España, aparta de mí ese cáliz, 

inevitablemente hay que pasar por Los heraldos negros y la fase trílcica para acabar 

desembocando en lo poemas que Vallejo escribió en París.  Entre 1923 y 1938 escribe 

unos ciento veinte poemas, de los cuales sólo seis fueron publicados en revistas, quince 

fueron ordenados por el poeta para que se constituyeran como libro y es lo que hoy 

conocemos como España, aparta de mí ese cáliz, y el resto, noventa poemas, fueron 

publicados póstumamente bajo el título de Poemas humanos. 

Las preocupaciones de Vallejo en su etapa parisina siguen siendo las mismas: el 

sufrimiento del hombre, la unidad del ser, la angustia ante la temporalidad, la deuda de 

la vida…Pero Vallejo irá transformando no sólo la forma de expresar sus ideas, también 

la concepción de determinados símbolos, uno de ellos, será el de la madre. 

En los Poemas humanos, la figura de la madre no aparece en tantas ocasiones 

como en el resto de la obra poética. Sin embargo la idea del hombre hambriento que 

sufre su existencia adquiere una fuerza inconmensurable y el pan se convierte en un 

símbolo esencial, representado como objeto ideal, situado en el plano del símbolo de lo 

materno. 

El poema “En la rueda del hambriento” (p. 364) es uno de los Poemas humanos 

en los que además de hacer referencia explícita a la madre (que cada vez con más fuerza 

adquiere una dimensión universal) retrata el tema de la orfandad, la miseria y el 

sufrimiento del hombre logrando una expresividad conmovedora: 

Una piedra en que sentarme 
¿no habrá para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿esa no habrá ahora para mí? 
¡Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma! 
siquiera  
la cálcarida o la mal (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
¡esa dádmela ahora contra mí! 
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Más adelante, continúa diciendo el poeta: 
Un  pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme  
una piedra en que sentarme, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme, 
en español, 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré… 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y muy sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 

Lo materno irá siempre en relación al hombre huérfano y solitario. A los 

desgraciados a los que Vallejo canta en sus Poemas humanos. No hay que olvidar, sin 

embargo, que en lo poemas en prosa que se incluyen en este poemario Vallejo hará 

referencia a la madre en varias ocasiones8. Francisco Martínez García (1976) observa 

que en este grupo de poemas uno de los hilos que aparece es el de hogar-madre. A esta 

pareja de elementos, el estudioso incluye un tercero: el sexo, pues, para él, “las 

relaciones madre-hijo (de siempre plasmadas en lo versos vallejianos como unas 

relaciones en las que el amor protector era la nota dominante), son en estos poemas 

eróticos-sexuales” (Martínez García, 1976: 162). 

Como he comentado, en esta etapa poética europea de Vallejo, publicará una 

serie de poemas en revistas. Uno de ellos tiene una gran relevancia dentro de la 

evolución del símbolo de la madre a lo largo de su poesía. El poema, llamado “Lomo de 

las sagradas escrituras” (p.303), ha sido prácticamente ignorado dentro de su obra9. Lo 

publicó Luis Alberto Sánchez en la revista Mundial en el año 1927. Es clave para 

entender el salto que se produce en la visión de la madre desde Los Heraldos negros 

hasta España, aparta de mí ese cáliz. 

Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime 
. 
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 
Hombre, en verdad te digo que eres HIJO ETERNO 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y tu malicia de ser padre, es mucha. 
La talla de mi madre moviéndome por índole 

                                                 
8 Hará referencia a la madre en “El buen sentido”, “Las ventanas se han estremecido” y “Tendríamos ya 
una edad misericordiosa”. El tema de la ausencia familiar en el hogar aparece en “No vive ya nadie aquí -
me dices.” 
9 Véase la interpretación de este poema en LARREA, Juan (1962): “Un poema ignorado y singular de 
César Vallejo”, en Aula Vallejo, I, Córdoba, pp.62-69. 
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de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 
 
Mi metro está midiendo ya dos metros 
mis huesos concuerdan en género y número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita al hundirme en el baño, 
un alto grado de perfección.  

Sin pararnos excesivamente a comentarlo, es interesante resaltar como en este 

poema se sitúa el paso intermedio entre la madre individual de Los Heraldos negros y 

Trilce, la madre universal que se atisba en los Poemas Humanos y la que claramente se 

representa en España, aparta de mí ese cáliz. Primero porque este será el último poema 

en el que Vallejo nombre a la madre como “mi madre”. Y segundo porque por primera 

vez encontramos a la madre unánime y al hijo eterno, escrito además con letras 

mayúsculas. Es decir, con cada vez más fuerza la madre individual de Vallejo empieza a 

ser colectiva y él no será su único hijo, sino toda la humanidad, el hombre, el hijo 

eterno. 

 

4.- La madre España de Vallejo en España, aparta de mí ese cáliz. 

 

España, aparta de mí ese cáliz es un libro compuesto de quince poemas cuya 

temática es la guerra civil española y está escrito paralelamente a los Poemas humanos. 

No lo tomaré, en mi análisis, cómo un libro de circunstancias. Lo he estudiado en su 

dimensión simbólica y a partir de ella explicaré como el tema de la madre transciende y 

cómo se concluye este tópico fundamental de la obra poética del peruano. Explicaré, 

pues, cómo la simbología de lo materno cierra y desemboca en una dimensión cósmica 

y universal. 

¿Qué diferencias existen en la representación de lo materno entre el resto de la 

obra de Vallejo, donde hay una voz individual, la del poeta, y su último libro donde nos 

encontramos con un sujeto colectivo, la humanidad? Ésta es una de ellas. Vallejo, que 

carga con la culpa de haber nacido y se siente en deuda, encuentra en la solidaridad con 

el hombre y en la conciencia colectiva del sufrimiento el lugar perfecto donde saldarla. 

La lucha por la supervivencia de España, a la cual se adhiere, representa la lucha por la 

humanidad y a su vez su propia salvación. Pero no debemos olvidar que para Vallejo, la 

libertadora y protectora, la portadora del conocimiento y el alimento, la que tiene las 

respuestas para deshacerse de su culpa vital, es la madre. Entonces, ¿dónde se encarnará 
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ahora la madre, si el yo individual de Vallejo se he difuminado totalmente en el tono 

hímnico de su último poemario? Ahora la madre, tras su muerte, tras su ausencia, tiene 

un lugar donde revivirse y concretarse: España. Dice Américo Ferrari: “Igual que el 

sentimiento de deuda y de culpa, el amor a la madre se encarna también en una 

representación colectiva: la madre España. Hay en el último poemario una transposición 

al plano social de la madre-símbolo individual de Trilce” (Ferrari 1974: 182). 

Vallejo retoma todos los tópicos que giran alrededor de la figura materna y les 

da una nueva perspectiva, en la cual ya no se nos revierte a una visión nostálgica del 

pasado, todo lo contrario. En Vallejo se abre la línea de la esperanza, la visión de un 

futuro escatológico, en el que, a través del triunfo de la utopía comunista en la tierra 

española, la humanidad puede salvarse, liberarse y encontrar una respuesta y la unidad. 

La unidad del ser entre todos los hombres. Y Vallejo, por primera vez, se lo plantea 

desde un presente, se lo plantea aquí y ahora. 

En este nuevo presente planteado por el poeta, el débil y el oprimido, encarnado 

en el obrero, es el nuevo hombre huérfano y desamparado en este mundo hostil, pero, 

por primera vez el sufrimiento constituye una nueva fuerza para estos hombres. De este 

modo se expresa en el poema “Batallas” (p. 455), donde aparece también la figura 

simbólica de una madre: 

Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo 
y en que el anciano pega con sus canas, sus siglos y sus palos 
y en que pega el presbítero con dios! 
Tácitos defensores de Guernica, 
¡Oh, débiles 
oh, suaves ofendidos 
que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos débiles el mundo. 

Los desamparados y los débiles dejarán de estar solos y dejarán de ser huérfanos 

en el futuro, pues Vallejo cree haber encontrado, por fin, en la hermandad de los 

hombres y en la Madre España, la unidad, el absoluto y el pleno conocimiento. Por ello 

cuando Vallejo  habla de la hermandad de todos los hombres, no canta sólo la unión y el 

amor de una clase social concreta: “hacedlo por la libertad de todos, del explotado y del 

explotador” (p.454), dirá en su conocido “Himno a los voluntarios de la república”. 
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Nos encontramos, así, ante un esquema simbólico, en el que España, representa 

la figura materna que hemos encontrado en la poesía de Vallejo desde sus primeras 

composiciones. Alrededor aparecen el resto de los motivos que acompañan a este 

símbolo: el hogar  protector, la liberación, el camino hacia el absoluto y el conocimiento. 

Incluso la provisión de comida al hombre hambriento en su existencia, pues no debemos 

olvidar que la tierra es la que nos proporciona los alimentos. Por otro lado, el sujeto del 

poema pasa a ser colectivo10. Todos los hombres son hermanos e hijos eternos de la 

Madre España. 

Para analizar este símbolo es primordial el último poema del libro que además 

da nombre al mismo. El poema XV (p. 481), titulado “España, aparta de mi ese cáliz”. 

Niños del mundo 
si cae España – digo, es un decir – 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

 
¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra madre con sus férulas 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 

 
Si cae – digo, es un decir – si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños ¡cómo vais a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

 
Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
en su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 

                                                 
10 Uno de los poemas que mejor reflejan el carácter universal y el sujeto colectivo del libro es “Masa”, 
donde Vallejo expresa como para que un hombre pueda vencer la muerte es necesaria la ayuda del resto 
de los hombres. 
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la calavera, aquella de la trenza; 
la calavera, aquella de la vida! 
 
¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae – digo, es un decir –, 
salid, niños, del mundo; id a buscarla!... 

En este poema Vallejo acaba remitiendo explícitamente a la madre España, 

cuyos hijos son los “niños del mundo”. Pero además la madre España es al mismo 

tiempo maestra, porque, como ya he dicho, en la poesía de Vallejo es elemental la 

búsqueda del conocimiento, de una respuesta ante la incertidumbre de la existencia, ante 

la pregunta sobre del sentido de la vida. Alejandro Lora Risco lo dice claramente: 

“España, madre y maestra, se le ha revelado como fuente de vida y de sentido […]. 

España, la madre- madre y maestra –: matriz y raíz de sus concepciones humanas sobre 

la esencia del hombre, la vida, la dignidad, la libertad” (Lora Risco, 1965: 573). 

¿Cree haber hallado entonces Vallejo la respuesta a su pregunta? ¿La unión a la 

lucha de la tierra España, madre y maestra, le ha concebido el anhelado conocimiento 

que ha buscado en su ser y en su existencia? Si analizamos en profundidad el poema y 

conocemos el sentido del elemento materno a lo largo de su obra, deduciremos que no. 

Es cierto que Vallejo es ahora un poeta esperanzado, que cree en el futuro y que ha 

adquirido fuerzas para combatir por él. Pero también sigue siendo el mismo hombre 

angustiado con las mimas obsesiones, 11  por ello la incertidumbre estará siempre 

presente. De ahí el “si la madre/ España cae - digo, es un decir […]” del poema número 

XV. Vallejo mantiene aún su duda y la expresa en el último poema de su último libro. 

Quizá, se plantea que la madre pueda volver a estar ausente. Quizá piensa que existe la 

posibilidad de que no venza y que el hombre regrese a la orfandad y al desamparo. 

Quizá la respuesta, la unidad y el absoluto no lleguen finalmente. Entonces, ¿qué 

plantea el poeta a los nuevos hijos del mundo? ¿Qué deben hacer? “si la madre / España 

cae – digo, es un decir –, / salid niños del mundo a buscarla”, les responde. 

                                                 
11No debemos olvidar que este libro se escribe paralelamente a los Poemas humanos. 
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Si la madre vuelve a estar ausente, hay que volver a buscarla. De esta manera Vallejo, 

cierra el círculo de la figura materna en su poesía, sin poder evitar volver al principio, a 

la búsqueda constante de un absoluto encarnado en la madre. Sólo si la madre España 

cae, digo, es un decir12. 
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ha muerto perfeccionando sus enseñanzas, revelando la verdad que ha de conferir a sus hijos su natural 
mayoría y con ella la capacidad de llevar a buen término su amorosa empresa” 
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A mis padres 

 

Yxart era nuestro primer crítico de teatros 
Rafael Altamira 

La pasión de Yxart fue el teatro 
Juan Sardá 

 

La crítica literaria del último tercio del siglo XIX se caracteriza por la lucidez 

de algunos de los escritores más importantes y consagrados en nuestras letras; me 

refiero a la pluma de Manuel de la Revilla, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 

Leopoldo Alas “Clarín” y Josep Yxart, entre otros. Todos ellos dan muestra de la 

agitación cultural que por aquel entonces imperaba en los periódicos y Ateneos de la 

Península Ibérica, con motivo de las estéticas realistas y naturalistas en la literatura de 

fin de siglo. Por este motivo podemos afirmar que, durante el último tercio del siglo 

XIX, los diálogos ibéricos entre escritores y críticos fueron desentrañando los motivos 

y causas de la decadencia literaria, sobre todo, la dramática – en la que me centraré – y 

las posteriores propuestas para su regeneración. 

Para ello, en la segunda parte de la presente comunicación,  nos centraremos en 

la figura del crítico catalán Josep Yxart, el cual también se hizo eco de la polémica 

suscitada en el Ateneo madrileño, como a continuación desglosaremos y, así, nos 

permitirá ver y juzgar cuál fue la actitud por parte de la crítica catalana o, mejor dicho, 

por parte del mejor crítico teatral del siglo XIX, como muchos consideraron a Yxart1. 

 

                                                 
1 Esta comunicación puede considerarse la continuación del artículo: “Los debates sobre la Ciencia 
española en el siglo XIX y el teatro áureo”, en Lo real imaginado, soñado, creado: Realidad y literatura 
en las letras hispánicas, Edición de Begoña Regueiro y Ana Rodríguez, Aleph, Academia Editorial del 
Hispanismo, 2009, pp. 463- 473. 

 273



1.- Los debates en el Ateneo madrileño: ventajas e inconvenientes del Realismo en 

el arte dramático y la decadencia en el teatro 

 

En torno al año 1875 Madrid se convierte en centro de discusión y polémica 

sobre  la decadencia del teatro español debido al relevo de la mentalidad romántica e 

idealista que imperaba hasta el momento, por la mentalidad positivista que surge con 

gran fuerza y repercusión. El Ateneo de Madrid se hace eco de todo ello con una serie 

de debates acerca de la poesía dramática en el que se plantea dos focos de discusión: el 

primero de ellos inaugurado el 13 de marzo de 1875 con el título “Ventajas e 

inconvenientes del realismo en el arte dramático, y con particularidad en el teatro 

contemporáneo” y, el segundo,  “¿Se halla decadencia en el teatro español? Si se halla, 

¿por qué medios pudiera procurarse su regeneración?” celebrado en los meses del año 

18762.  Este último tema se había tratado durante el siglo XVIII y principios del XIX3. 

Dicha polémica se convierte en algo más que un debate teatral, ya que, como veremos 

a continuación, las discusiones acerca del teatro llevarán a los críticos a discutir sobre 

el realismo frente al idealismo en el arte, o con palabras de Rubio Jiménez: 

La importancia de estos debates rebasa el ámbito de lo teatral. Constituye un 
importante aspecto de la polémica entre realismo e idealismo en el arte, y, con 
frecuencia, lo artístico pasó a segundo plano, teniendo un peso definitivo las 
motivaciones políticas y morales de los ponentes (Rubio, 1982: 28). 

La prensa da noticia de la polémica suscitada a raíz de los debates ateneísticos 

y, paralelamente, asume un papel dinamizador en el análisis de la decadencia del teatro 

en España, aportando, así, los motivos de las ventajas e inconvenientes del Realismo en 

el arte dramático, donde apreciaremos las posturas enfrentadas del Realismo frente al 

Idealismo; el análisis de la decadencia del teatro – los autores, actores, empresarios, 

críticos y público – frente a los demás géneros y, con ello, las propuestas para la 

regeneración del teatro español. 

 
                                                 
2 No me centraré en los debates del Ateneo, sino en el eco que de ellos se hace en la prensa, pues a pesar 
de no ser los mismo, convergen. 
3 José Yxart lo expone claramente en su libro El arte escénico en España: “Fígaro, lamentando el estado 
de la literatura del país, exclama: «¡Lloremos y traduzcamos!» Las revelaciones de este género, pululan 
en todos sus artículos: ¡cuántas parecen escritas por un pesimista de hoy! ¡cómo se anticipa a su tiempo! 
En un artículo «Teatros», consigna «... el estado de decadencia en el que se hallan de algún tiempo a esta 
parte, los de la capital...» «Pocos países de los que se hallan a la altura del nuestro, ... donde el teatro esté 
más atrasado que en España»” (1987: 27).   
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1.1.- El Realismo en el arte dramático contemporáneo 

 

Son varios los artículos aparecidos en la prensa desde el año 1868 a 1898 en los 

que aparece el tema de la realidad frente a la idealidad en el arte y, con mayor auge 

desde la introducción en España de las ideas realistas y naturalistas venidas del país 

vecino de la mano de Émile Zola.  

El 31 de enero de 1875 en la Revista Europea aparecerá un artículo firmado por 

Emilio Nieto en el que abra y exponga el debate del Realismo en el arte 

contemporáneo como “hecho innegable que las corrientes de la vida moderna tienden, 

al parecer, con impulso irresistible, a convertir en culto de las Bellas Artes en una 

reproducción acabada y fiel de la realidad” (1875a: 425). Por ello, Nieto se propone 

exponer y explicar al vulgo cómo el nuevo arte se instaura “con exclusivo predominio 

en la esfera artística” (1875a: 426) y analiza, brevemente, el nuevo arte aplicado a la 

música, la escultura y, finalmente, la poesía, cuya misión resume al hablar de la 

pintura: 

Si, en suma, ofrece su obra las mismas bellezas e imperfecciones que debió reunir la 
realidad retratada; si se confunde con esa realidad, no como la forja la mente de un 
poeta, sino como el frío análisis del crítico nos la muestra, entonces el artista de que se 
trata cree haber cumplido su misión. Quédese satisfecho de sí propio, y seguramente 
escucharía con compasiva sonrisa a quien le dijera que en su trabajo falta, o por lo 
menos ocupa un lugar lastimosamente subalterno, el factor ideal que con los hechos ha 
de mezclarse para engendrar la producción artística (1875a: 428). 

En los siguientes números de la citada revista, Emilio Nieto se encargó de 

recoger la polémica suscitada en el Ateneo en torno al realismo en el arte dramático 

por parte de los diferentes críticos como, por ejemplo: Montoro, Canalejas, Rayon, 

Revilla o Vidart, entre otros. Las posturas encontradas sobre estos debates son tres: los 

hegelianos, como Montoro; los defensores del realismo de corte francés, como 

Navarrete y Vidart y, aquellos que apuestan por la armonía de ambas estéticas, como 

Manuel de la Revilla. El crítico Montoro fue uno de los partidarios del idealismo en el 

arte cuyo fin es representar lo bello, “que es la unidad de los dos principios de la 

existencia, la ley de los seres y su manifestación, la esencia y la forma, el arte debe 

ofrecernos una imagen de esta armonía” (1875b: 116). Además cree firmemente que el 

realismo en el arte dramático perjudica seriamente la evolución del género y cree que 
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son tres los motivos principales por los que difiere de la estética realista: la imitación, 

la expresión y el perfeccionamiento moral. 

Como respuesta al discurso pronunciado por Montoro, tanto Canalejas como 

Calavia se mostraron en total desacuerdo por la posible amenaza que suponía el 

realismo en el arte y, así, por ejemplo, Calavia apuntó las carencias del idealismo por 

olvidar con frecuencia la “realidad y sustantividad de los hechos mismos artísticos, que 

en su límite son y valen tanto como sus ideas” (1875a: 195). 

Los partidarios de la conjunción de realidad e idealidad, como Rayón y Revilla, 

manifiestan en sus discursos la línea que debe seguir el arte en los nuevos tiempos: 

realidad, racionalidad e idealidad. Para ello, uno de los críticos más importantes y que 

más se preocupa por el tema, Revilla, creyó conveniente, antes de manifestar su 

postura, definir qué se entiende por Realismo y, a la luz de los conocimientos, 

aplicarlos al arte dramático: 

El realismo es una escuela literaria que proclama una teoría estética y un 
procedimiento artístico, y que crea géneros en todas las manifestaciones del arte, 
quizás con la única excepción de la música, predominando sobre todo en la pintura y 
en la poesía, y especialmente en el teatro. 

Su principio fundamental le hace ser una renovación de la escuela neoclásica que 
dominó en el siglo pasado, y contra la cual fue legítima y necesaria protesta el 
romanticismo. Este principio es reducir el arte a la imitación fiel de la realidad, 
poniendo su fin en la verdad. Pero como el realismo procede de la escuela positivista 
que hoy lo invade todo, para él la realidad es lo meramente fenomenal, sensible, 
exterior al artista, reputando idealismo y condenando como tal todo lo que se aparte de 
esta reducida esfera (1875a:  197).  

Revilla consideró que la teoría estética del realismo era insostenible y postuló, 

con acierto, que el arte debía inspirarse en lo real y combatir lo meramente fantástico, 

aunque la nueva estética “yerra al reducir el arte a imitación y reproducción fiel de la 

realidad, y al entender por ésta lo meramente exterior al artista” (1875: 198), 

proponiendo, de este modo, una fórmula compartida: 

Al reproducir la realidad, ha de descubrir el artista la idea que en ella existe oculta; ha 
de corregir sus imperfecciones y límites; ha de depurarla; ha de elegir en ella lo que es 
bello y dejar en la sombra lo mezquino y defectuoso, sirviéndose como criterio del 
concepto de belleza, del arquetipo ideal que en su razón se da y que le sirve para 
determinar a priori el grado de belleza de la realidad exterior (1875: 198). 

No somos amigos del realismo transpirenaico. Creemos que el teatro debe ser realista, 
en el sentido de que ha de inspirarse en la fuente viva de la realidad; de que no ha de 
ser una construcción subjetiva y a priori a la vez, es decir, libre interpretación de la 
realidad embellecida con arreglo a idea; de que ha de ser reflejo exacto de la naturaleza 
humana, en sus caracteres, afectos, ideales y pasiones y retrato de la sociedad en la que 
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se manifiesta y sobre la cual aspira a influir; de que ha de respetar la verdad y la 
verosimilitud y buscar todos los recursos dentro de lo natural y de lo humano, y 
solamente en esto; de que ha de apartarse de la hinchazón lírica, del convencionalismo 
y de la rutina; -pero no entendemos que todo lo real sea representable en las tablas, ni 
que la realidad haya de ser nimiamente fotografiada por el poeta, ni que a la pintura 
viva y coloreada de la vida haya de sustituir una fría e impasible anatomía, y al 
lenguaje poético haya de reemplazarlo la más vulgar y rastrera prosa (Revilla, 1875: 
403). 

Revilla también expondrá los motivos por los que el realismo aparece cada vez 

con mayor fuerza en el teatro, ya que la sociedad carece de un ideal definido, idea que 

manifestará también en el artículo titulado “Del estado actual del Teatro Español” al 

apuntar a uno de los motivos de la decadencia del teatro “la carencia de un ideal y de 

norma y en la no existencia de géneros y tendencias bien definidas” (Revilla, 1875: 

402). Como se puede observar, el crítico madrileño supo ver las ventajas e 

inconvenientes del realismo en el arte dramático y, de forma aguda, apuntar las nuevas 

direcciones por las que se debía regir el nuevo arte. 

Navarrete, por su parte, claro defensor del realismo de corte francés, cree que el 

autor dramático debe escribir para la sociedad en la que vive, “poniendo ante los ojos 

del público todas las miserias sociales, con implacable realismo, por desconsolador que 

sea; pero mostrando siempre al lado de los vicios, que convierta en ruinas, las virtudes 

para sustituirlos hayan de identificarse” (Revista Europea, 1875: 65, 476), pues, la 

misión del teatro es mostrar el mundo del porvenir bajo numerables fases, ya que es el 

arte que “hace sentir al espíritu y mueve la voluntad a ejecutar [...] muestra ejemplos de 

las maldades, y, sobre la base del presente, levanta el ideal del porvenir” (Navarrete, 

1875: 476).  

 

1.2.- La decadencia en el teatro y las propuestas para su regeneración 

 

La decadencia teatral es un tema que se venía tratando desde finales del siglo 

XVII, pero que cobra mayor fuerza en el último tercio del siglo XIX. Como hemos 

podido comprobar hasta el momento, son varios los críticos que acogen la nueva 

estética realista como herramienta regeneradora de la decadencia que sufría el arte 

dramático, como señala Alcalá Galiano en su artículo “La decadencia del teatro 

español” publicado en la Revista Europea  “sólo el realismo puede ofrecer el verdadero 

elemento regenerador, librándonos del peligroso neo-romanticismo que nos amenaza y, 
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haciendo salir a los poetas de los ya trillados caminos y agotados manantiales de la 

antigüedad” (1876: 238). Y, así, el segundo de los temas debatidos en el Ateneo es si 

se halla o no decadencia en el teatro y en el caso positivo, cuáles son los medios para 

regenerarlo. De nuevo, las revistas literarias se empaparán de la polémica y mostrarán 

al lector las causas de dicha decadencia, por lo que podemos afirmar que será la crítica 

quién desempeñe la función de esclarecimiento ante las causas de la decadencia, como 

ya en el año 1868 apuntó, en la Revista de España, Cos-Gayón: 

La misión, pues, del crítico en la actualidad, es ser como una especie de precursor de 
un ignorado Mesías; y en épocas de decadencia, como la que atravesamos, señalar las 
causas de ésta, despejar el camino de toda clase de malezas para dejarlo expedito, y 
teniendo la vista a su alrededor, explicar muy claro su misión, arrojar como semillas, 
ideas a que otros puedan dar forma y ver si en los hechos que se verifican ante su vista 
hay ya alguno claro y preciso que indique la marcha que intenta seguir el arte futuro, 
como la alborada es cierto nuncio del luminar del día (1868: 133). 

En este mismo artículo, el crítico señala qué es el teatro y, en consecuencia, las 

partes que contribuyen a formar el todo: el autor, el actor, el público y el empresario. 

Serán estos cuatro ejes los que se desarrollarán durante los siguientes años en la prensa 

y en los que se centrará la crítica para señalar las causas y las posibles soluciones de la 

regeneración teatral, ya que la crítica madrileña apostaba por cambiar algunos de los 

mecanismos de trabajo de estos ejes señalados. El crítico que más se interesó por la 

regeneración del teatro fue Manuel de la Revilla, el cual señala que una de las causas 

de la decadecia del teatro español contemporáneo se debe a la falta de buenos 

escritores, “entre todos los que hay aspiran a sustituir a la brillante pléyade de poetas 

que ilustró no ha mucho nuestra escena, y cuyos últimos representantes yacen en 

condenable retraimiento” (Revilla, 1875: 402). Y, éstos, incapaces de florecer más de 

un día y “que tras el aplauso fácil y efímero, pasan a hundirse en el olvido, sin dejar la 

más leve huella de su aparición”. Se escribe por escribir, estos dramaturgos están a 

falta de un ideal, no buscan ni un fin moral, ni social, y menos un fin artístico.  

Las causas de este reatraimiento son múltiples, pero están directamente 

relacionadas con las vicisitudes de la representación, como expuso en el artículo “La 

organización del teatro español”, publicado en la Revista Contemporánea el 30 de abril 

de 1877. Es decir, Revilla apunta a que los autores de comedias sufrían la tiranía de los 

actores, del empresario y del público. En cuanto a los actores, éste es uno de los 

motivos más importantes de la decadencia, puesto que la actitud de éstos no es la 
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correcta debido a el empeño por ejercer de directores de escena y censores de las obras 

que representan, además, de su escasa formación en muchos casos, como señala en 

diferentes artículos4. Por todas estas causas, el crítico madrileño propuso para combatir 

este mal, formar comités de lectura a partir de personas ilustradas y crear las figuras del 

director de escena y del empresario, separada de la del primer actor que solía adoptar 

tales puestos. 

En cuanto al público, en líneas generales, la propuesta es la educación de sus 

gustos a través del papel de la crítica y modificando los ejes causantes de la 

decadencia. 

Observamos, por tanto, que Madrid supo apuntar, desde los debates 

intelectuales, los motivos y soluciones de la decadencia teatral. Veamos a continuación 

qué ocurre en Cataluña. 

 

2.- Josep Yxart, crítico teatral 

 

Como afirma Rosa Cabré en el prólogo a la Obra Completa de Josep Yxart, el 

crítico catalán fue uno de los escasos hombres de letras del siglo XIX en Cataluña y 

uno de los pocos en España que vivió, entre 1852 y 1895, los cambios ideológicos, 

estéticos y políticos que son el pilar del siglo XX (1995: 13). Y, por este mismo 

motivo, creo conveniente centrarnos, en esta segunda parte de la comunicación, en su 

figura, en su crítica teatral: 

En Yxart el artículo de crítica era una obra de arte, una verdadera creación, cuando lo 
escribía despacio, sin apresuramientos periodísticos y sobre tema de verdadero interés 
para él. [...] Hay que decirlo. Yxart era nuestro primer crítico de teatros. Así como 
otros se inclinaron más, por varias razones, a la novela, a la poesía, a la oratoria o 
simplemente a la gramática – que todo tiene su ley y su calvario – el arte escénico 
constituía la especialidad de Yxart, y lo estudió en todas sus manifestaciones, no sólo 
en la puramente literaria (la obra representada), sino en los diferentes aspectos de la 
representación. Nadie como él estudió al actor y, sobre todo, a nuestros actores; y 
aunque en sus libros hable también de novelas, de poesías, de obras de historia, la 
principal parte es siempre el teatro. Sobran, sin duda, en los tomos de El año pasado 
capítulos [...], pero ningún artículo de crítica teatral sobra. Forman todos como un 
curso de este arte complejo y supremo; curso cuya digna, hermosa coronación es el 

                                                 
4 Son varios los artículos centrados en el tema: “Del estado actual del Teatro Español”, La Ilustración 
Española y Americana,  XLVII, 1875;  “La decadencia en la escena española y el deber del Gobierno”, 
El Globo, nº 293, 1877, recogido en Obras; “La organización del Teatro Español”, Revista 
Contemporánea, 1877, recogido en Obras;  “Del estado actual de la declamación en España”, La 
Ilustración Española y Americana, XVII, 1878. 
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primer tomo de El arte escénico en España, publicado hace pocos meses. (Altamira: 
1996: 391-392).5

En palabras de Rafael Altamira observamos, ya en el año 1895, cómo era 

reconocido por parte de sus contemporáneos, aunque esto no fue siempre así, pues el 

mismo, Altamira, se lamenta de que en el “Ateneo de Madrid no hubiese más libro de 

Yxart que el de Fortuny” (La Época, 1895)6. Sí recibía el respeto y admiración por 

parte de los críticos y escritores de la península ibérica más significativos, como es el 

caso de Benito Pérez Galdós con el que mantuvo una buena amistad y correspondencia 

a partir de su visita a la ciudad condal, con motivo de la Exposición Universal en el año 

1888, así lo afirma en una carta fechada el 27 de julio de 1893: “Cuando pienso que 

había estado yo tanto tiempo en el mundo sin verle a Vd de cerca y tratarle, no puedo 

menos de considerar cómo se pierde el tiempo inútilemente, y de qué manera tan tonta 

se nos va escapando la vida” (1981: 211)7 o con Leopoldo Alas “Clarín”, el cual tuvo 

un papel definitivo en la divulgación de la obra yxartiana dentro de las letras 

castellanas gracias a las diferentes reseñas de sus libros8: 

El arte escénico en España es un estudio serio, hondo, concienzudo y sagaz, imparcial 
y sereno del teatro español en el siglo presente, no con el objeto de la historia por la 
historia, sino tomando lo histórico en un sentido de prognisis crítica. En elogio de este 
trabajo sólo diré que no se ve en él la erudición atosigada  y reciente que suele campear 
en otros de su índole, sino la labor provechosa; no un alarde pueril de pedantería, sino 
material indispensable sabiamente acumulado (Leopoldo Alas, 1894: p. 382).9

 

2.1.- Por una dramaturgia Realista 

 

Si, como vimos más arriba, la dramaturgia contemporánea se encontraba en 

decadencia, varios fueron los críticos que vieron en el Realismo y el Naturalismo la vía 

estética para la regeneración teatral y, así le ocurrirá al crítico tarraconense. 

Josep Yxart creía firmemente en que el papel de la crítica literaria era el de 

esclarecer y guiar los gustos del público – que se encontraban en una anacronía 

                                                 
5 Cito por Rosa Cabré (1996: 388-394) 
6 Ibid. 
7 Véase Rosa Cabré (1981: 211).  
8 Leopoldo Alas reseñó en La españa Moderna el 31 de julio de 1889 el libro “El año pasado (1888)” 
con las siguientes palabras: “Verdadera crítica, de crítica muy a la moderna”, en Ensayos y Revistas 
(1892: 183). 
9 Cito por Rosa Cabré (1996). 
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respecto a otros países europeos – y ensalzar, de este modo, el papel de los críticos y el 

teatro: 

Es la crítica con la cual debe contarse para el adelantamiento de toda literatura la que, 
partiendo de la historia, las tradiciones, las aptitudes genuínas de un país y de sus 
autores, pretende señalar el camino más propio para el progreso, atenta a ellos única y 
exclusivamente; la que desentrañando y analizando la obra en todos sus variados 
aspectos muestra al mismo autor el origen de sus aciertos y bellezas: la que inspira al 
público veneración por ellas tanto como desvío por las falsas tendencias que las 
contrarían; la que es, a un tiempo, por su imparcialidad y alteza de miras, estímulo para 
unos y sano temo para otros; la que aún apasionada y fogosa, que pasión y fuego 
requiere cuanto lucha y vive, remueve las ideas, enardece la discusión, el interés por la 
materia literaria, base de toda cultura, y contribuye a ella, y lleva a ella el sentimiento, 
la imaginación y el juicio, haciendo de tan amenos estudios verdaderas creaciones que 
se alzan a veces por encima de las mismas obras criticadas (“La crítica literaria”, 1888; 
véase Yxart, 1995: 85).  

El crítico no es un espectador más: es un espectador distinto de los demás, pero lo es a 
condición de que su juicio-sentimiento obedezca a leyes fijas. No hablemos aquí de sus 
condiciones individuales, su capacidad, su imparcialidad, su desinterés, su discusión. 
Reclamemos de él que formule sus observaciones con sujeción a principios 
inmutables, superiores a las volubles impresiones de la multitud, o deduzca sus 
conclusiones de premisas estudiadas privada y universamente reconocidas. (“la crítica 
y el arte”, véase Yxart, 1995: 82). 

Idea de crítica que gestó durante los años 1876 y 1879 que tiene unos claros 

antecedentes, como ha señalado la doctora Rosa Cabré, su maestro Milà i Fontanals y, 

sobre todo, el filósofo inglés Taine del que recoge la teoría de la raza, del medio y del 

momento histórico, como se desprende en su primer ensayo “Lo teatre català de 1879”: 

“Lo teatre [...] no és un invariable i permanent: porta en sa executòria, com totes les 

institucions humanes, sa data i sa nacionalitat” (1995: 37), es decir, la influencia del 

momento histórico y del medio. 

Debemos señalar, como así lo hizo la especialista yxartiana, Cabré, que en 

Josep Yxart se aprecia una clara defensa de las ideas naturalistas defendidas por Zola, 

pero que éstas se complementan con el pensamiento de Milà defendido en sus 

Principios, por lo que incorpora en su crítica las ideas de Belleza, la del artista y la 

obras de arte que, gracias a Taine supo conjugar magistralmente. 

Para el crítico catalán, la regeneración teatral se debía realizar, por lo tanto, a 

través de la preceptiva naturalista y, por ese motivo los mejores mecanismos para la 

regeneración los encontró, como “Clarín”, en  los ensayos: Le roman expérimental 

(1880) y Le Naturalisme au théatre (1881) de Zola, antes publicados en prensa. Zola 

en su ensayo dedicado al teatro se ve obligado a definir qué se entiende por 
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naturalismo, señalando que su origen se remonta desde el mismo momento en el que el 

hombre se plantea la cuestión de verdad; esta verdad, aplicada al arte será “un rincón 

de la naturaleza vista a través de un temperamento” (2002: 146) y, a continuación 

define qué se entiende por naturalismo en las letras: 

El naturalismo en las letras es, igualmente, el regreso a la naturaleza y al hombre, es la 
observación directa, la anatomía exacta, la aceptación y la descripción exacta de lo que 
existe. La tarea ha sido la misma tanto para el escritor como para el sabio. Uno y otro 
tuvieron que reemplazar las abstracciones por realidades, las fórmulas empíricas por 
los análisis rigurosos. Así, pues, no más personajes abstractos en las obras, no más 
invenciones falseadoras, no más absoluto, sino personajes reales, la verdadera historia 
de cada uno, la relación de la vida cotidiana. Se trataba de empezarlo todo de nuevo, de 
conocer al hombre en las propias fuentes de su ser, antes de concluir a la manera de los 
idealistas que inventan tipos; a partir de aquel momento, los escritores sólo tenías que 
tomar de nuevo el edificio por su base, aportando la mayor cantidad de documentos 
posible, presentados en su orden lógico. Esto es el naturalismo que, si se quiere, 
proviene del primer cerebro pensante, pero cuya evolución, la evolución sin duda 
definitiva, tuvo lugar el siglo pasado (Zola, 2002: 168). 

Cita extensa pero que define claramente la nueva estética que durante décadas 

se instauró en la literatura europea y sobre las que también opinó Yxart en su ensayo El 

arte escénico en España, lamentándose de la escasa aplicación práctica de dichas 

ideas: “quien lea gran parte de las críticas de aquellas fechas a acá, sin consultar las 

obras, creerá que hemos vivido en «pleno naturalismo»” (1987: 90), pues su crítica 

deriva por la falta de interés por parte de algunos dramaturgo, como Echegaray que 

apostaban por el drama melodramático, un neo-romanticismo absurdo, pero que tanto 

gustaba al público contemporáneo. Aún así, Yxart reivindica el arte naturalista 

“ecléctico” en el teatro como motor regenerador y símbolo de modernidad: 

Lo que se quiso fue sustituir los tipos dramáticos por individualidades vivas, 
analizadas científicamente, dotadas de un organismo completo y robusto: tener en 
cuenta, además, las circunstancias exteriores en que todo individuo se mueve. El medio 
debía determinar a los personajes: los personajes debían obrar bajo aquel influjo y con 
la lógica del propio temperamento. [...] hay en todo esto la dominante pretensión de 
hacer visible la relación de causa y efecto entre el lugar y el drama, entre el 
temperamento y el carácter, entre todo lo externo y todo lo íntimo. [...] Y por encima 
de ello, recuérdese como punto de vista general, el anhelo de toda la escuela positiva 
de hacer consistir el arte en universal investigación e inmenso proceso de la humanidad 
viviente (1987: 243-245). 

Lo cierto es que todo lo nuevo que se intenta hoy en el teatro, del naturalismo deriva, 
incluso lo que se le opone. Las obras realmente modernas, no son más que la 
aplicación de la teoría naturalista tal como la formuló Taine en su estudio sobre 
Balzac, - que alguien llamó el prefacio de Cromwell de la estética positivista - tal y 
como la expuso Zola en su “Naturalismo en el teatro” (1987: 243). 
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Y será este teatro el que reivindique Yxart, el que reivindique el autor de La 

Regenta y el que ponga en práctica Benito Pérez Galdós con su obra Realidad 

estrenada en 1892, obra que según Yxart y “Clarín”, representaba una innovación, una 

batalla ganada al convencionalismo con la puerta abirta a la realidad.  

El teatro de Galdós fue un paso más hacia la renovación que tanto ansiaba la 

crítica, como hemos podido comprobar, pero el Galdós dramaturgo no supo romper 

con el Galdós novelista, ya que la estructura de sus obras era la misma que las de sus 

novelas y, por lo tanto, la agilidad escénica que caracteriza la acción del teatro, se veía 

perjudicada por un ritmo lento, demasiado descriptivo en los diálogos de sus 

personajes que rompían con la economía dramática propia de la pieza teatral. En 

palabras de Ruiz Ramón: 

Esa falta de economía del diálogo, esa técnica dilatoria de la palabra, llena de 
meandros, de avances y retrocesos, de excursos, paréntesis y digresiones, procede de la 
técnica novelesca del diálogo, en la que Galdós es maestro indiscutible. Pero lo que en 
la novela era acertado es desacertado en el drama, género por excelencia de la 
esencialidad y la intensidad. Galdós no supo acomodarse a la visión esencializadora 
del drama, y permaneció fiel a la óptica extensiva de la novela (2000: 366).  

 La herencia del las ideas naturalistas en el teatro fueron importantes para la 

regeneración del teatro español y consiguieron aproximar el teatro a la novela, que 

ofrecía una mayor elasticidad de técnicas y de temas, como señala Jesús Rubio (1982: 

40). 

 

3.- Conclusiones 

 

Como podemos apreciar, el debate  y los diálogos ibéricos entre la crítica 

literaria sirvieron de guía para la regeneración teatral que se encontraba en el último 

tercio del siglo XIX en decadencia y, fue Josep Yxart el que más se preocupó por 

estudiar el arte escénico español, por fijar una historia de la dramaturgia 

contemporánea a partir de todos los componentes que rodean al teatro: el texto 

dramático, la historia, los debates en la prensa, los gustos del público, los actores, los 

empresarios, directores de escena, en fin, a partir de la raza, el medio y el momento 

histórico, puesto que, en palabras de Yxart “ el arte escénico es un compuesto especial 

que participa de todos, y no se parece por completo a ninguno: entra por los ojos, como 
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la pintura y la escultura, y se dirige a la inteligencia por los oídos, como la música y la 

poesía” ( Yxart, 1987: 3). 
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Acercarse a los viajeros españoles modernos obliga al lector a desplazarse a 

grandes capitales europeas como París, Roma o Londres, entre otras, e incluso pasar en 

ellas largas estancias. Son numerosas las crónicas que hablan de esas ciudades 

convertidas en mito gracias, muchas veces, a haber adquirido anteriormente el rango de 

“ciudades literarias”. En ellas el viajero se convierte en espectador de lugares que 

fueron en algún momento espacios de novela o que formaron parte de la Historia. El 

escritor, que muchas veces se sabe punto de referencia para aquellos viajeros 

sedentarios y curiosos que leen las crónicas de los otros anhelando una huida, no duda 

en fotografiar literariamente lo que ve en sus viajes cayendo a menudo en tópicos que le 

convierten en un transeúnte común. Y es que muchos escritores viajaban para ser 

modernos, para ver aquello de lo que otros viajeros anteriores han hablado y para volver 

a describir, muchas veces a través de citas, lo mismo que otros han descrito. Así hemos 

llegado a tener multitud de crónicas redactadas ante la Torre Eiffel, por nombrar solo 

uno de los monumentos característicos de la modernidad.  

Acercarse a cualquier escritor viajero obliga también a hablar de diálogo, sea el 

que se establece entre el escritor y el lector, entre el viajero y el país que visita o entre el 

lugar del que parte el viajero y el lugar al que viaja. De esos tres, cabe destacar, para el 

tema que hoy me ocupa, los dos últimos, aquellos en el que el lector se convierte en un 

simple espectador o en confidente mudo, nunca dialogante, porque en ambos casos el 

protagonista es el propio viajero, aquel que se identifica, o no, con el espacio que 

describe o el que ejerce la función de transmisor en el diálogo entre dos lugares y que 

corresponde a la figura del viajero que nace con el costumbrismo y se consolida en el 

fin de siglo, un viajero que va liberándose del peso de la objetividad hasta poder 

construirse también a sí mismo por medio de la escritura.  
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A pesar de la euforia viajera que se desarrolla sobre todo a partir de la 

Revolución Industrial, algunas ciudades nunca serán ciudades literarias, y otras han 

tardado mucho en serlo. Lisboa es una de ellas. Lisboa, que tiene todas las 

características para ser una de las ciudades más visitadas de Europa, hasta hace poco 

contadas veces ha visto su nombre en crónicas o novelas escritas en lengua española. La 

escasez de viajeros españoles en Lisboa, y en Portugal entero, se debe a la poca relación 

que ha habido en los últimos siglos entre ambos países, a causa del poco interés, el 

desconocimiento y, probablemente, al juicio precipitado de quienes se habían hecho una 

idea falsa del país.  

A lo largo todo el siglo XIX e incluso a principios del XX, París hizo sombra a 

todas las ciudades y se erigió como capital moderna, en el corazón y la cabeza de 

Europa entera. París era la capital del arte y de las ciencias, París era una fiesta y, 

además, no se acababa nunca. Todos miraban hacia la capital francesa. De este modo, 

lo españoles daban la espalda a Portugal y Portugal fingía que ignoraba la presencia de 

un país entre él y el resto de Europa. Solo algunos viajeros, aquellos que no iban a un 

lugar porque estaba de moda, sino que el interés por el mundo les hacía nómadas de por 

vida, se atrevieron, aunque fuera por unos instantes, a dar la espalda a París y escribir 

sobre la capital portuguesa.  

Resultaría demasiado pretencioso escribir con profundidad sobre todos los 

viajeros que estuvieron en la Lisboa en los siglos XIX y XX, porque aunque no sean 

muchos se trata, en algunos casos, de autores de la talla de Benito Pérez Galdós, Emilia 

Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Gregorio Martínez Sierra, Carmen de Burgos o 

Ramón Gómez de la Serna. Por ello he hecho de la ciudad la protagonista de estas 

páginas siendo así los viajeros distintas miradas de las que resultarán, como veremos, 

una definición poliédrica de la capital a través de un recorrido sobre las diversas caras 

de Lisboa.  

Las impresiones lisboetas que recorreré, y que merecerían un estudio más 

detallado, van desde las descripciones más o menos físicas del territorio y de los 

monumentos artísticos hasta las más bellas sensaciones, que son las de los escritores de 

finales del XIX y principios del XX, aquellos que, superado el realismo, no dudaban en 

desnudarse ante cada contemplación. Es importante recorrer Lisboa, sin embargo, de la 

mano de tres generaciones o de tres momentos: realismo-naturalismo, fin de siglo y 
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vanguardias, y hacerlo por orden, pues el modo de sentir Lisboa y de acercarla al lector 

tenía más que ver con la estética literaria de cada época que con la ciudad en sí. Lisboa 

renace en cada visita, es distinta en cada crónica, y no solo porque la ciudad cambie, 

sino porque quien cambia es el viajero. A veces, crónicas no tan distantes 

cronológicamente, pero redactadas por escritores de diferente formación estética 

resultan ser a veces totalmente diferentes tan solo porque las miradas son distintas. 

La mirada común, la opinión que comparten todos los viajeros citados, es la de 

la incomprensión ante la poca relación entre España y Portugal, al menos a lo que se 

refiere al poco intercambio de visitas y a las escasas o nulas relaciones culturales, como 

lo hacía Galdós en uno de sus relatos de viaje titulado “Excursión a Portugal”, firmado 

el 28 de mayo de 1885: 

De algún tiempo a esta parte es cosa corriente entre nosotros el interesarnos por todo los 
que a Portugal se refiere. Nos espantamos de la escasez de relaciones que entre este 
reino y el nuestro existen, y no acertamos  a comprender esta inmensa distancia moral, 
intelectual y mercantil que nos separa. Vivimos en un mismo suelo y bajo un mismo 
clima; nuestros ríos son sus ríos; nuestras lenguas son semejantes, y, sin embargo, entre 
Portugal y España hay una barrera infranqueable (Pérez Galdós, 1973). 

De un modo muy similar (tal vez porque estos artículos fueron fruto de varias 

conversaciones entre los escritores o quizás porque compartieron algún viaje a Portugal) 

define Emilia Pardo Bazán la distancia que separa a los dos países en el artículo titulado 

“Vecinos que no se tratan”, en el que dice: 

Yo confieso haber vivido en las mismas tinieblas que la mayoría de los literatos 
españoles, que pegaditos a Portugal ignoran su existencia; mas no fue mi voluntad 
cómplice del error. Desde mi primera estancia en Lisboa, tendría yo diez y siete años, 
compré libros portugueses a bulto, no sabiendo elegir, pero leyendo con gran interés 
cuanto caía en mis manos, y siempre que la ocasión volvió a presentarse, volví yo a la 
carga, tratando de orientarme en la frondosa selva, de entender esa literatura tan 
semejante a la nuestra en algunos puntos, y sin embargo, tan original y característica, a 
despecho de la presión que sobre ella ejercen los formidables tentáculos del gran pulpo 
francés. Desde mi rincón gallego, no perdoné medio de ponerme en contacto con el 
inaccesible, aunque próximo, mundo intelectual de ese país, y así logré la satisfacción 
de corresponder con alguno de los mejores ingenios lusitanos, entre los cuales debo 
citar a Eça de Queirós y Teófilo Braga. Finalmente, en este viaje me fue dado 
informarme algo más despacio de lo que por ahí sucede, y traer en la memoria nombres 
de poetas líricos, dramaturgos, novelistas, ensayistas, críticos e historiadores, cuyas 
obras me servirán de solaz el próximo verano, Dios mediante, y acabarán de disipar mi 
ceguera portuguesa (Pardo Bazán, 1883).  

En efecto, algunos escritores de la generación del 68 empezaron a asomarse a la 

literatura portuguesa sin reticencias, valorando la obra de escritores que, como Eça de 

Queirós, seguían el mismo rumbo estético que se practicaba en España. La literatura 
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portuguesa fue probablemente lo que empezó a forjar las relaciones entre ambos países 

y es cierto que muchas veces es la lectura la que despierta el interés por un país.  

Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós se pasean con ojos de novelistas 

puestos en lo real y tienden a la rememoración del pasado y a las descripciones fieles de 

la ciudad, buscando referencias y acudiendo a las comparaciones. Buscan restos de 

España en el país vecino a través de las costumbres y del arte; buscan novelas de 

escritores españoles en las librerías portuguesas y se asombran de que la única literatura 

que tiene alguna importancia en Portugal sea la francesa, y no precisamente la de Victor 

Hugo o Émile Zola, sino esos “ínfimos productos de bulevar parisiense” (Pérez Galdós, 

1973: 1379). Esa postura con aires de nacionalismo desaparece al describir la ciudad. 

Lo hacen con la precaución del desconocedor. Al recorrer la Lisboa que vieron Emilia 

Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós, se tiene la sensación de que Lisboa era algo nuevo 

y que cabía ir con pies de plomo al adentrarse en aquella cultura de la que sus lectores 

apenas sabían nada. Era una presentación y en ella no podía estar todo, sino lo más 

importante. De este modo, dieron prioridad a las fotografías más generales, casi a vista 

de pájaro: los medios de comunicación entre ambos países, sus gentes, etc. Sin 

embargo, detrás de todo esto se escondía una profunda admiración, la admiración de 

quien descubre la hermosura de algo que estaba a su alcance y que nunca se atrevió a 

descubrir. Galdós reconocía que “deseaba ardientemente conocer Portugal” y que aquel 

país “continuaba siendo un misterio para quienes habían visto y admirado países mucho 

más distantes del nuestro” (Pérez Galdós, 1973: 1380) escribía al recordar uno de sus 

viajes a esa Lisboa que a él le parecía “inmensa”: 

Lisboa es ante todo un panorama; pero tan espléndido que solo el de Nápoles o 
Constantinopla pueden comparársele. 

El pintoresco caserío de la ciudad, interpolado con la verdura de tantas huertas y 
jardines, y extendiéndose en seis o siete kilómetros a lo largo del río, forma un conjunto 
que embelesa la vista y suspende el ánimo.  

Esta belleza y lo accidentado de su suelo hacen de Lisboa la capital más original de 
Europa (Pérez Galdós, 1973: 1380). 

Emilia Pardo Bazán parecía estar contemplando un paisaje parecido al escribir: 

Siempre asocio Lisboa, en mi imaginación, con alguno de esos espectáculos 
incomparables en que colaboran la Naturaleza y el hombre. Una bahía como la de 
Lisboa, una desembocadura como la del Tajo, hacen ellas solas la gran capital, y el 
polvoriento Madrid, acurrucado en sus estepas a guisa de mendigo castellano envuelto 
en pardos harapos, jamás se prestará a fiestas y solemnidades. […] Lisboa es siempre la 
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seductora morena, a pesar de sus tentativas de ataviarse a estilo británico y del 
sorprendente cambio de sus costumbres” (Pardo Bazán, 1902: 134). 

Para ambos fue importante destacar el carácter de sus gentes: su educación, sus 

formas, la imaginación, la discreción, el silencio y la tristeza: “En ninguna de las 

capitales de Europa que he visitado –escribía Galdós– he visto un pueblo menos 

inclinado que el lisbonense a hablar algo, meter bulla y, en una palabra, a divertirse” 

(Pérez Galdós, 1973: 1381). Emilia Pardo Bazán se ocupó de lo que más le interesaba 

de las sociedades: la mujer, de cuyos derechos fue una de las primeras defensoras. De la 

lisboeta le sorprende y le agrada la libertad que ha adquirido en poco tiempo y el 

cambio de sus costumbres: 

Hará veintitantos años, aún vivía oculta y enclaustrada la portuguesa. La importancia de 
la ventana o janellas en estos países de tradición semítica, se explica porque la janella 
es el único respiradero de la mujer, el marco de su pálido rostro de reclusa. Así es que 
en las janellas echaron el resto de los arquitectos de la época manuelina, e hicieron de 
ellas camarines, altares, hornacinas de un rococó voluptuoso y naturalista a la vez. Hoy 
la portuguesa ha roto la valla de la janella y vive en la rua… (Pardo Bazán, 1902: 134). 

 ¡Curiosa observación!  La libertad ha hermoseado a la portuguesa, que (no sé cómo 
decirlo, pues no me parece amable) gozaba, en este particular, de una triste reputación, 
en términos que el donoso y humorístico escritor Ramalho Ortigao dedicó un meditado 
estudio a investigar las causas de la inferioridad del tipo femenino en Lisboa, y creyó 
descubrirlas en la escasez de agua y en la contemplación de las antiestéticas estatuas de 
los reyes. En el día, la portuguesa es, por término medio, lo mismo que la española: si 
no una belleza escultural, por lo menos una mujer agradable y atractiva (Pardo Bazán, 
1902: 135). 

Al dejar atrás las normas seguidas por los escritores de la generación del 68, el viajero 

empieza a observar de un modo distinto en cada uno de sus viajes. Más heredero del 

Romanticismo, aunque sin dejar de ser realista, el escritor modernista siente las ciudades a 

través de sus cinco sentidos. La mirada se convierte en un mero soporte, en un sentido más, y la 

hiperestesia empieza a invadir las impresiones de algunos cronistas. Lisboa ya no es solo esa 

ciudad que crece alrededor del Tajo, es más que eso, es todo lo que los sentidos puedan captar. 

Para Gregorio Martínez Sierra es modernismo, para Ramón Gómez de la Serna, Ramonismo, y 

la capital portuguesa se convierte, por fin, en inmortal de mano de esos viajeros. La Lisboa 

modernista de Martínez Sierra es: 

una limpia ciudad, que huele a trópico; quiero decir a cosas tropicales: plátanos, café 
tostado, canela, alcanfor… Por las calles más recónditas, estas fragancias cálidas y 
levemente emocionantes nos evocan lecturas de infancia. Los hombres, vestidos de 
claro, parecen más morenos bajo el sombrero blanco, y las mujeres recatan su falta de 
elegancia con el adormilado milagro de los ojos magníficos. Nunca he visto ojos como 
los portugueses, negros o garzos, con selvas de pestañas que también parecen cosa de 
trópico, con un dulce temblor como de luz sobre agua, y una sonrisa siempre a medio 
nacer (Martínez Sierra, 2002: 125).  
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Sensaciones lisboetas de una calidad estética comparable fueron las de Ramón 

Gómez de la Serna, que conoció Lisboa de la mano de su amante, Carmen de Burgos, 

en 1915 porque “París está imposible en ese primer año de la contienda y eso me hace 

descubrir Portugal” (Gómez de la Serna, 1998: 371). Ambos escritores plasmarían en 

diversas crónicas sus impresiones sobre la capital portuguesa. Carmen de Burgos lo 

haría en el libro Peregrinaciones, de 1916, reeditado un año después como Mis viajes 

por Europa, del que Ramón fue el encargado de escribir el “Epílogo” en el que 

realizaría no solo un bello homenaje a la escritura de su amante, sino una nueva crónica 

sobre Lisboa.  

Iremos a Lisboa porque, entre otras cosas, nos ha encantado eso que nos ha contado 
Carmen de que está llena de jardines con grandes árboles, con aquellos grandes árboles, 
cosa muy importante y que hace que las grandes capitales que extirparon sus jardines 
hayan abolido algo importante, necesario, mejorador, que influye tanto en la ternura y 
en el espíritu de todos.  

Iremos ahora a Lisboa en vez de ir a París, aunque no dejemos de ir también a él. París 
es demasiado trágico y trasciende en él demasiado crudamente la humanidad: en París 
parece que lo dramático y lo alegre se mezclan como en un perfume sensual y público, 
es demasiado agudo París, y entra por eso hasta en los tuétanos. Lisboa, por lo visto, 
con una gran independencia y un encanto de gran capital –nadie mira demasiado en la 
calle, ni dice, ni estorba, ni se preocupa como aquí–, es indudablemente más sonriente y 
deben estar en él más deflagrados los conflictos dramáticos y oscuros de que se suele 
llenar toda gran ciudad, como si la inundase una hiedra espesa y sombría (Gómez de la 
Serna, 1998: 875).   

La relación de Carmen de Burgos y Gómez de la Serna con Portugal merecería 

un artículo entero que tal vez me anime a escribir más adelante, porque allí se descubren 

a sí mismos, descubren como bien dice Ramón, su nosotros, “aquel nosotros que 

dejamos interno en un hotel” (Gómez de la Serna, 2005: 873). Colombine, en Lisboa, 

tiene la sensación de vivir en un tiempo anterior y mejor, y lo que más le agrada de esa 

ciudad es haber descubierto Estoril, que según afirma la escritora en sus memorias ha 

sido formado por la naturaleza “para sugerir el sueño de grandeza” (Burgos, 1998: 375). 

Ramón, que decía que estaba en Lisboa “como en el sitio de la gran aventura que no 

acaba de suceder” (Gómez de la Serna, 1998: 522), encontró allí “sol y aire de últimos 

de siglo, un lado del mundo rezagado y cordial, lejos de todo, lejos de Europa y lejos de 

América, un escondite de gaviotas” (Gómez de la Serna, 1998: 371) y también el 

recuerdo de su tía Carolina Coronado porque “todo tenía el atuendo del Romanticismo” 

(Gómez de la Serna, 1998: 371).  
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Desde Lisboa Ramón mandaba cartas a Madrid, a sus amigos del Pombo de las 

que contaba que en aquella ciudad: 

se vuelve a sentir el desayuno primero del mundo, me siento por fin feliz, y encuentro 
en su suelo algo de tierra de promisión. 

[…] 

 Portugal es una ventana hacia un sitio con más luz, hacia un más allá más pletórico, es 
una larga galería de cristales que afronta una luz más cálida y un aire más yodado.  

[…] 

 Algo exótico, imaginativo y lleno de horizontes hay en su espíritu y eso procede de las 
extrañas y novelescas colonias que tiene. […] El espectáculo pintoresco de esas 
posesiones remotas y misteriosas, la riqueza que viene de ellas y que hay en poseerlas 
es lo que mantiene tan animoso al portugués y lo que le hace mirar al mar, en vez de 
mirar hacia atrás, hacia España, hacia el mundo que vive en una mayor sombra y en una 
mayor obcecación. 

 “Portugal es solo un pretexto para tener un pie en Europa”, ha dicho el presidente 
Machado.  

 Para definir mejor este ambiente fluido y dulce de Lisboa, les diría que es un ambiente 
en que sueñan las cajas de música, aquellas cajas de música de menudas notas, de 
hondos ayes, de sutiles suspiros, de leves vibraciones en sus peines de metal, aquellas 
cajas que hacían vibrar todo el terráqueo con ese poder que solo tiene la vibración 
sutil… (Gómez de la Serna, 1998: 373-374). 

Lisboa fue para el escritor más que un simple descubrimiento; fue donde se 

conoció a sí mismo, donde descubrió que “somos muertos de otro tiempo que podemos 

resucitar si encontramos un tiempo más tempranero y más irreparable  que el que 

estamos viviendo” (Gómez de la Serna, 1998: 372).  

No fueron muchos los viajeros que descubrieron Lisboa, pero los que lo hicieron 

nunca olvidaron la ciudad e incluso regresaron o se quedaron largas temporadas 

estableciendo un diálogo con las calles, las costumbres, el arte y los habitantes de aquel 

lugar, un diálogo que fue más allá de la simple comunicación. Esos escritores llegaron a 

sentirse en Lisboa personajes de sus propias crónicas llegando incluso, como en el caso 

de Gómez de la Serna, a convertirla en espacio de novela y a hacer de sus gentes, como 

él mismo dijo, “los personajes de futuras obras, esos desconocidos que con un solo 

atisbo hacen más por la novela que contando las historias que vivieron y no supieron 

vivir” (Gómez de la Serna, 1998: 520). 
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Pardo Bazán, Pérez Galdós, Gómez de la Serna, Carmen de Burgos y Martínez 

Sierra, entre otros, hicieron de Lisboa algo personal, algo suyo para siempre, casi “una 

postal inaudita”1.  

…¿habéis reparado –se pregunta Martínez Sierra– cómo frente a algunos nuevos 
aspectos de belleza el alma se da cuenta de que los ha hecho suyos para siempre, de que 
son definitiva e irremediablemente inolvidables? Pasamos cada día frente a amables 
paisajes o frente a lindos rostros, y aunque gozamos de ellos, sentimos confusamente 
que al cabo los hemos de olvidar; pero hay veces de veces en que el espíritu y la carne 
se aprenden de memoria y para siempre lo que están mirando, y el instante, acaso 
fugitivo, en que los ojos se alimentan de la visión, adquiere desde luego carácter de 
eternidad (Martínez Sierra, 2002: 126). 

Y es que no existía otro modo, si no era uniendo el espíritu y la carne, el espíritu 

y la letra, de ser literariamente lisboetas.  

 

Lisboa, abril de 2009 
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JUAN BENET FRENTE AL BOOM: DISCREPANCIAS Y AFINIDADES 
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Palabras clave: Juan Benet, Boom hispanoamericano, Narrativa de renovación. 

 

1.- Introducción 

 

En el estudio que sigue, buscamos confrontar la narrativa rupturista de Juan Be-

net con las líneas maestras del llamado “Boom hispanoamericano”, hito decisivo en la 

renovación de la prosa escrita en el español en el siglo XX. Ya de entrada, la trayectoria 

del ingeniero madrileño coincide en varios aspectos materiales con el desarrollo del 

fenómeno ultramarino en nuestro país: la obtención del Premio Biblioteca Breve – tan 

importante para la difusión de autores latinoamericanos –, su amistad con Barral, Caste-

llet y otros promotores del Boom en España, y el magisterio ejercido en Barcelona –

“capital literaria hispanoamericana”, según Gras Miravet (2004: 119) –, son sólo algu-

nos datos a tener en cuenta. Las coincidencias, con todo, no se agotan en la cronología y 

otras superficialidades, sino que se extienden a terrenos más propiamente literarios. 

Tanto es así, que un crítico como Pope, en un texto sobre Benet, decía que los lectores 

hispanoamericanos “will understand his work better if they associate it with the novels 

of García Márquez, Roa Bastos, Vargas Llosa, or Carpentier, and, especially, with the 

writing of Borges, instead of with other Spanish writers like Cela, Delibes or Juan Goy-

tisolo” (1984: 118). De hecho, ya Villanueva, en uno de los primeros análisis de la lite-

ratura benetiana, veía en ciertos cuentos suyos “la más perfecta réplica no imitativa de 

nuestra narrativa a los relatos del poeta argentino” (1973: 15), mientras que a Herzber-

ger, otro de los grandes especialistas en el área, no le dolían prendas en afirmar: “The 

contribution of these writers to magical realism and their overriding concern for style 

and technique has undoubtedly influenced Benet’s own writing” (1976: 162). 

En nuestro trabajo, no queremos probar ningún tipo de influencia o ascendiente; 

diversos detalles – entre los que se cuentan las declaraciones del propio autor – nos lle-

van a pensar que no existió un intercambio real. Nos limitamos, en cambio, a consignar 
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los rasgos formales que comparten ambas novelísticas, desde una perspectiva neutral y 

sin entrar a enjuiciar obras concretas. Así, aspiramos a demostrar que, pese a las dife-

rencias en la realización, la empresa antirrealista de Benet se nutre de un espíritu similar 

al del Boom en su ataque a la novela regionalista; o lo que es lo mismo, que los caminos 

de la vanguardia discurren a veces por caminos parejos… aun sin pretenderlo.  

En cuanto a la estructura, planteamos dos partes claramente diferenciadas: en la 

primera, desgranamos la visión benetiana del Boom; a través de ella, se evidencia su 

distanciamiento del fenómeno. Y ya en la segunda, pasamos a ver, desde una óptica más 

objetiva, los rasgos que asemejan a las dos formas de novelar. Así, creemos ser tan jus-

tos con el autor como rigurosos en el escrutinio de los resortes que reactivan las narrati-

vas española e hispanoamericana. 

 

2.- Juan Benet frente al Boom: discrepancias 

 

En unos de sus textos, Ignacio Echevarría decía que la eclosión de los novelistas 

ultramarinos había ensombrecido, en gran medida, “la maniobra de gran estilo trazada 

por Benet” (2004: 8). Ello no impidió, aun así, que el ingeniero se mantuviese fiel a sus 

principios y siguiese adelante con su empresa. De cara al Boom, su actitud sería “idénti-

ca, en su independencia y en su insobornable altivez, a la que mantuvo en relación a la 

narrativa española. Se negó siempre a valorar el fenómeno en su conjunto y destacó el 

mérito singular de unos pocos autores y títulos aislados” (ibíd.). En las páginas que si-

guen, observamos hasta dónde llegaba su espíritu crítico en este tema. 

Para empezar, su dictamen sobre la supuesta unidad del grupo no puede ser más 

escéptico: “Lo que pasa es que las teorías causales de la literatura, son siempre ociosas. 

La literatura, para mí, siempre es un azar”, dice (Tola de Habich, 1971: 48). Congruente 

con esta idea, resta importancia a factores aglutinantes no estrictamente literarios – co-

mo la Revolución Cubana – y mantiene que “es ridículo reunir todo un conjunto de es-

critores bajo la palabra Boom para decir que se ha producido un fenómeno colectivo 

pero que de colectividad no tiene nada” (ibíd.). Como mucho, se podría hablar de “un 

acontecimiento comercial” (ibíd.); ahora bien, la calidad de las novelas y el impulso que 

suponen para la narrativa hispánica serán siempre “obra del azar” (ibíd.). 
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Por otra parte, de los autores canónicos del Boom, Benet sólo parece valorar po-

sitivamente a García Márquez y a Vargas Llosa, y no toda su producción. Su juicio, 

además, varía con el paso del tiempo. De este modo, si en un primer momento le dedica 

un artículo elogioso a la figura del colombiano y, en general, al renacimiento de la épica 

latinoamericana (Benet, 1969: 55-57), no tardará en matizar sus afirmaciones: “Yo no sé 

de ningún autor hispanoamericano que me guste y que interese [...] me gusta García 

Márquez, pero no me interesa nada. No me interesa ni su forma de novelar ni su temáti-

ca” (Benet, 1997 [1975]: 91), declara pocos años después; observación que complemen-

ta al cabo de una década con las siguientes palabras: “No comprendo cómo un hombre 

que escribe El coronel no tiene quien le escriba, incluso Cien años de soledad [...] pue-

da caer en una narración tan plana como la de El amor en los tiempos del cólera” (Sán-

chez de la Calle, 1997 [1988]: 235). Semejante desigualdad estimativa se repite en su 

consideración de la obra del peruano: le interesan La casa verde y Los cachorros – “por 

lo que tiene de revelador, de escritor, de taumaturgo y de gran constructor”  (Tola de 

Habich, 1971: 32) –, pero, en cambio, La ciudad y los perros le parece “una literatura 

fácil, una literatura para empezar a escribir” (ibíd.). De ambos dice, además, casi al final 

de su vida: “no percibo el paisaje, no observo más que frases simples y caricaturas de 

los personajes” (Salgas 1997 [1989]: 267). 

Nada es esto, así y todo, en comparación con la opinión que le merece el resto de 

figuras, aun las más egregias. A Fuentes, por ejemplo, lo considera una versión empo-

brecida del colombiano; dice que encarna “el prototipo de escritor pedestre” (Tola de 

Habich, 1971: 31) y que su obra no está llamada a perdurar. Cortázar, por su parte, le 

parece “un hombre mediocre que no sabe escribir” (Campbell 1971 [1997]: 66), capaz 

de completar tres páginas pero al que las empresas ambiciosas le caen grandes, como se 

echa de ver en Rayuela, novela que tacha de “estomagante” (Merino 1997 [1983]: 157). 

Del porteño llega a decir que no le interesa la literatura (Tola de Habich 1971: 33). El 

dardo más envenenado lo reserva, no obstante, para Lezama Lima, a quien llama, sin 

rodeos, “fábrica de defectos” (íd.: 34). 

En cuanto a los veteranos del Boom, también es bastante crítico. Le gustan Car-

pertier – al menos El reino de este mundo (íd.: 30) – y le entusiasma Rulfo – “el más 

grande de todos ellos” (Campbell, 1997 [1971]: 61) –, mas ataca a Borges, a Asturias y 

aun a Onetti. Del primero dice que “es un hombre exclusivamente influido por lo que 
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lee” (Merino, 1997 [1983]: 160) y critica su faceta de traductor, tildando de “siniestra” – 

no sin razón, por cierto – su versión de la faulkneriana Las palmeras salvajes (García 

Rico, 1970). Sobre los otros dos, no se pronuncia apenas Benet, si bien su parecer es 

análogo. A Asturias, aparte de considerarlo indigno del Premio Nobel que le fuera con-

cedido en 1967 (Benet, 1970a: 226), le niega la pertenencia al grupo de “antecedentes 

próximos a los novelistas del Boom” (Tola de Habich, 1971: 30); y por lo que respecta a 

Onetti, lo declara “literariamente muy triste” (Benet, 1997 [1975]: 90).  

Frente a tales modelos, no se cansa Benet de reivindicar a un autor mucho menos 

conocido de principios de siglo: Euclides Da Cunha, también del Brasil, responsable del 

monumental documento historiográfico titulado Os sertões (1902). Para el madrileño, se 

trataría del mayor antecedente del renacer de la novela latinoamericana: “Se diría que la 

estirpe de Euclides Da Cunha ha necesitado dos generaciones para que salgan al mundo 

sus verdaderos retoños, diseminados por todo el Continente” (Benet, 1969: 55). Con los 

años, no obstante, pondrá freno a su énfasis, al comprender que ninguno de los presun-

tos discípulos ha leído al maestro, y pasará a verlos como “hermanos menores o hijos de 

Euclides que no han sacado nada de su padre” (Sánchez de la Calle, 1997 [1988]: 236). 

Da Cunha es el único autor latinoamericano al que Benet no tiene ningún pudor 

en reconocer una influencia directa1. A los integrantes del Boom, en cambio, no les hace 

aprecios. Según dice, la lectura de Os sertões le dejó “una suerte de incomprensión y de 

cerrazón para toda la narrativa iberoamericana que, de una u otra manera, no estuviera 

en la línea de Euclides Da Cunha” (Benet, 1969: 54); prejuicio al que se añade el hecho 

de que la eclosión de nuevos novelistas “me cogió cuando ya estaba yo en lo alto de la 

colina”, lo cual le lleva a pensar que “no hay ningún paralelo entre mi obra y el Boom, 

sea en el terreno estilístico o en el temático” (Gazarian Gautier, 1997 [1991]: 199). 

Las cosas no son, sin embargo, tan sencillas. Así pretendemos demostrarlo en es-

te trabajo, aduciendo que, si bien no hubo una influencia directa, es falso que no se die-

sen paralelismos. Para empezar, los autores del Boom se sienten, como Benet, “huérfa-

nos y sin un modelo autóctono, atrapados entre su admiración por Proust, Joyce, Mann, 

Sartre y otros escritores europeos” (Pope, 2006: 247); el magisterio de Faulkner, en 

                                                 
1 Sobre dicha impronta han escrito Compitello (1980), López López (1992a y 1994), Beebee (1995) y 
Machín Lucas (2001: 21-24). La aportación de este último, en concreto, es especialmente reveladora para 
nuestro análisis, por cuanto demuestra que Benet toma a Da Cunha como punto de partida para “subvertir 
los cánones del positivismo con un modelo perteneciente a ese movimiento” (íd.: 23). 
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concreto, es decisivo en ambos casos. Por otro lado, la renovación formal sigue, en am-

bos casos, unos cauces muy parecidos. A continuación, pasamos revista a tres puntos 

básicos que lo ponen de manifiesto: la experimentación lingüística, la superación del 

localismo y la complicación de la forma. 

 

3.- Juan Benet frente al Boom: afinidades 

3.1.- Experimentación lingüística 

 

En contraposición a cierto tipo de realismo, en el que lo que prima es el estilo 

neutro, que permita contemplar el contenido sin distracciones, Benet y los narradores 

latinoamericanos obligan al lector a fijarse en el nivel lingüístico. Ya no importa tanto 

lo que se cuenta cuanto cómo se cuenta, y sobre todo, las palabras y giros empleados en 

ello. En el caso de los de Ultramar, se revela un ingente caudal léxico inédito en la Pe-

nínsula, amalgama de vocablos y expresiones autóctonos, vestigios de lenguas preco-

lombinas, neologismos, etc. Novelas como La región más transparente o Tres tristes 

tigres configuran todo un muestrario de la variedad y riqueza de idiolectos que conviven 

en el ámbito latinoamericano, desde el más popular hasta el más culto. Mediante esta 

efervescencia lingüística, se busca reivindicar la poliédrica identidad del continente, 

“traducir en discurso narrativo la realidad hispanoamericana” (Gálvez, 1987: 29). Cabe 

decir, con todo, que dicha empresa apunta a un fin más estético que social. Así, no suele 

tratarse de transcripciones literales, sino de recreaciones estilizadas, llevadas a veces 

hasta el barroquismo. Títulos como Paradiso o Concierto barroco demuestran que, en 

la nueva novela, el anhelo de forjar la identidad americana se encuentra estrechamente 

ligado a la experimentación con el medio expresivo, y no, como en la narrativa regiona-

lista, a la reproducción testimonial de los usos reales. 

Dicha indagación persigue, por otro lado, un objetivo de tintes metafísicos: ven-

cer las limitaciones de la lengua convencional, trascender los automatismos que lastran 

nuestra visión del mundo. “Al lenguaje”, nos dice Gálvez, “se le considera como un 

instrumento imperfecto, desgastado por el uso común, incapaz de aprehender la vasta y 

compleja realidad” (íd.: 101). En la nueva novela se le otorga “preponderantemente una 

finalidad creadora sobre la comunicativa que en principio tiene” (íd.: 102), de suerte 

que, de limitarse a transmitir la realidad, pasa a erigir una nueva, inspirada en aquella 
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pero regida por sus propias normas. Dice Borges sobre esto: “Erróneamente, se supone 

que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos reali-

dad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa” (2005 [1980]: 100-101). 

En el caso de Benet, el asunto de la expresión se baraja en unos términos muy 

parecidos. El enriquecimiento léxico es igualmente notable, si bien no remite a la lengua 

hablada; de hecho, pocas veces han visto las letras hispánicas un discurso tan culto, tan 

elevado, tan alejado, en fin, de la oralidad. Tal refinamiento no responde, ahora bien, a 

un mero afán esteticista, sino que posee un fin más trascendente. Según la teoría del 

ingeniero – expuesta, principalmente, en el ensayo primerizo La inspiración y el estilo 

(1966) –, la tarea principal del escritor radica en forjarse un estilo; no le corresponde 

informar acerca del mundo en el que vive ni arrobar mediante historias sorprendentes, 

sólo trabajar en la expresión lingüística. Por otro lado, su arte no ha de aspirar a dar una 

explicación fiable de la realidad, sino que debe proyectarse sobre las zonas oscuras de 

esta, ajenas al imperio de la razón y la ciencia, y dar cuenta de ellas en toda su ambi-

güedad (véase Benet, 1976: 43-61). Para ello, es deseable que la palabra se separe os-

tensiblemente de la naturalidad y la transparencia, que adquiera un sentido metafórico, 

inédito en la vida cotidiana. Faulkner es, en este sentido, un modelo inmejorable. En su 

introducción a Las palmeras salvajes, Benet refiere cómo se las ingenia el americano 

para establecer asociaciones no existentes en el orbe natural pero que, así y todo, nos 

dan la clave de su esencia profunda e ininteligible: “su poder metafórico”, dice, “tanto 

reside en la combinación de voces y conceptos no usuales como en la secreta y paradó-

jica aquiescencia del fenómeno natural al discurso que de forma insólita le conviene” 

(Benet 1970b [2007]: 89). 

Frente al encanallamiento de la prosa española –lastrada por el costumbrismo y 

el casticismo –, Benet reivindica, pues, un estilo en el que el lenguaje no se mida por su 

relación con lo observable o lo usual, sino en cuanto generador de un placer estético e 

intelectual ajeno al mero ilusionismo o la eufonía, basado en la investigación y la pura 

creación; pues, como dice Carrasquer, “escribir es tratar de decir lo inefable; que para 

decir lo que ya se sabe no hace falta escribir poesía, ni novela, ni teatro, ni nada de lo 

que lleva el nombre de obra literaria” (1976: 200). 

Cabe aclarar, de todas formas, que, ni en el caso de Benet ni en el de los nom-

bres más representativos del Boom, la palabra llega a emanciparse del todo del referente 
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externo. Lo que sucede es que la necesidad de ser fieles a la realidad se ha visto preteri-

da por un prurito artístico. Entre los ultramarinos, hay ciertos autores y obras – Sarduy, 

62 modelo para armar, etc. – que sí podrían encuadrarse en una óptica iconoclasta; y lo 

mismo ocurre con la benetiana En el estado, donde, según Cabrera (1983: 18), “content 

or concept totally recedes in order for the word to take command”. Así y todo, ninguno 

de los grandes títulos se da a la experimentación o el juego inanes; si acaso, se oscurece 

la inteligibilidad del significado, mas nunca se rompen amarras con el mundo real ni se 

renuncia a construir un sentido, por multiforme y escapadizo que este sea. 

Como señala Benet, “tú puedes desterrar una máquina fotográfica por anticuada, 

pero la tienes que sustituir por otra más perfecta. Tienes que sustituir un instrumento por 

otro más fino; lo que no puedes hacer es cambiarlo por un no-instrumento” (Hernández 

1997 [1977]: 105). En este sentido, su obra y la de los principales miembros del Boom 

deben verse como un acto, no de terrorismo, sino de meditada reelaboración. 

 

3.2.- Superación del localismo 

 

Otro punto que diferencia la novelística de estos autores de la literatura prece-

dente es su inclinación hacia la universalidad y el cosmopolitismo. Su atención al entor-

no más próximo se encuentra relativizada por su interés en temas y ámbitos más genera-

les y, sobre todo, por su compromiso con el arte literario. En la narrativa benetiana, este 

último punto es fundamental. Como ya dijimos, para Benet, la labor del literato no pasa 

por ofrecer una estampa de su sociedad. Así, pese a que el escenario sea reconocible y la 

trama aluda a circunstancias propias de un lugar y un momento determinados, la signifi-

cación del discurso no se restringe a un único contexto. 

En cuanto al Boom, se siguen tratando muchos de los mismos temas, las historias 

suelen ubicarse en lugares y momentos reales de la realidad ultramarina, y no es en ab-

soluto extraña, como ya advertimos, la reproducción de hablas típicas de una región o 

una clase social; todo esto propicia que, a simple vista, se configure un discurso de fuer-

te colorido americano. Ahora bien, estas concesiones al localismo no constituyen más 

que una película superficial. “Acierto grande el de esta literatura es prescindir de aque-

llos intentos indigenistas y hacer, sin desmedro de su intenso carácter autóctono, una 

novela con apetencias universales” dice Souviron (2004 [1970]: 630). En efecto, ni las 
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alusiones a las costumbres vernáculas ni los vocablos autóctonos son óbice para que un 

lector medio sea capaz de entender el relato y aun sentirse identificado. Es obvio que un 

nativo del país o la cultura tratados sentirá más próximo el asunto a examen; al fin y al 

cabo, existe una clara voluntad de reflexionar sobre los problemas propios y, como tam-

bién dijimos antes, de definir la identidad del ser latinoamericano. Bajo estos anhelos, 

empero, subyace siempre un discurso de signo universal. 

Con Benet ocurre, en términos generales, lo mismo: su ciclo de Región es, en 

buena medida, una meditación sobre la guerra del 36 y el periodo posterior. La historia 

de dicha provincia semeja, como se lee en su opera prima, “un paradigma a escala me-

nor y a un ritmo más lento de los sucesos peninsulares” (Benet,  2009 [1967]: 84). No 

obstante, tras su apariencia metonímica, se erige un orbe plenamente autorreferencial, 

en el que se dirimen dilemas fundamentales del ser humano, presentes en cualquier so-

ciedad. Quedarse en que el mundo inventado por Benet es un equivalente de España no 

sólo sería cerrar la puerta a interpretaciones más profundas, sino que iría en contra de 

las intenciones del propio autor, quien tendía a desacreditar el simbolismo fácil: “Insisto 

en que fue un profesor quien dijo que Región simbolizaba España”, dice en una ocasión, 

en referencia a un artículo de Ricardo Gullón (1973), “Pero yo nunca he querido simbo-

lizar nada” (Gazarian Gautier 1997 [1991]: 201). 

Los mundos creados por autores del Boom – Macondo, Comala o Santa María, 

todos ellos de fuerte sabor faulkneriano – poseen una naturaleza cercana a la de Región; 

como esta, otorgan libertad creativa a su artífice, pero, sobre todo, establecen una dis-

tancia física entre la escritura y el referente real. De esta manera, se deslocaliza y atem-

poraliza el relato, conjurando la inmediatez realista y creando un espacio autosuficiente. 

Ello también permite la entrada del mito y el arquetipo. Novelas como Pedro Páramo, 

Cien años de soledad o Terra Nostra se nutren de múltiples referentes arquetípicos, 

desde los clásicos hasta la Biblia y los mitos culturales. En la narrativa benetiana ocurre 

lo mismo, con el atractivo añadido de que esta despliega una mitología de cuño propio, 

inteligente reinvención de los patrones heredados (véase, por ejemplo, Gullón, 1975; 

Margenot, 1991: 79-104; López López, 1992b: 161-250). 

En cuanto al lenguaje, ya vimos que establece un punto medio entre lo local y lo 

universal. Por un lado, remite a la reivindicación de la identidad; por otro, empero, re-
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húye la regionalización del discurso, respetando tan sólo un criterio de verosimilitud. Es 

a lo que se refiere Vargas Llosa en las siguientes palabras:  

Yo procuro que mis personajes hablen de acuerdo con el medio de donde proceden [...] 
Pero yo no quiero, de ningún modo, caer en el provincianismo lingüístico [...] Yo trato 
de que los “peruanismos” tengan siempre un carácter necesario y procuro emplearlos de 
tal modo que el contexto los haga inteligibles incluso para el lector no peruano (2004 
[1967]: 482-483). 

Por su parte, Benet, que también quiso dignificar el idioma español, no lo hizo 

por reivindicar una identidad, ni se cuidó de que sus criaturas se expresasen conforme a 

su extracción social o regional; al revés, todas “hablan de una manera no caracterizada, 

no fiel a la categoría que cabe atribuirles, sino de la misma manera que el autor” (Sobe-

jano, 1970: 405). En este sentido, se podría decir que se aproxima más a la universali-

dad, a la neutralidad. Frente a él, los novelistas del Boom poseen “una voluntad por con-

seguir una expresión propia al tiempo que se intenta lograr una mayor universalización” 

(Gálvez, 1987: 10). Así, el aparente abuso del léxico y la gramática americanos, lejos de 

regionalizar el texto, no hace sino ampliar los horizontes de una lengua que, en la Pe-

nínsula, no pasa por su mejor momento. Como dice Carrasquer, los escritores del Boom 

“le saben sacar los más insospechados sones y ritmos sin salirse de las fuentes «magmá-

ticas» [...] sin dejar de usar y combinar las materias primas de nuestra lengua. Por eso 

los que no somos hispanoamericanos entendemos perfectamente esas expresiones nove-

deñas [cursiva nuestra]” (1976: 198). Se trata, pues, de una empresa de integración, de 

hermanamiento de las diferentes culturas, no de exclusión o segregación. 

 

3.3.- Complicación de la forma 

 

Si antes decíamos que el lenguaje, como tal, se demostraba insuficiente para dar 

cuenta de la complejidad del universo, aquí extendemos dicha incapacidad a la novela 

en su conjunto. Tanto para Benet como para los novelistas del Boom, la clásica imita-

ción realista, caracterizada por la transparencia y el desarrollo lineal, se revela como un 

constructo artificial, engañosa y pobre imagen de una realidad infinitamente más polié-

drica e inaprensible que la recreada por dicha estética. Frente a ella, la nueva narrativa 

tiende, por lo general, a problematizar el discurso, de modo que el contradictorio y 

fragmentario material que sirve de contenido se corresponda con una forma dislocada y 

elíptica. Dice Benson a este respecto: “La prosa benetiana es verdaderamente laberínti-
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ca, compleja y difícil. Pero queremos resaltar que esta dificultad no es fortuita, sino 

consecuencia de la complejidad de la percepción del mundo en la segunda mitad del 

siglo XX” (2004: 18). Por su parte, Gálvez se expresa en términos muy parecidos en 

relación a la nueva novela de Hispanoamérica: 

El carácter de obras abiertas, la ambigüedad y la contradicción que lleva implícita la 
pintura realista de sus personajes, exige un lector comprometido a contribuir desde fue-
ra en la ordenación del aparente caos de la ficción, caos que traduce el de la vida, según 
ellos lo entienden (1987: 19). 

Semejante cambio de paradigma, anunciado ya en las vanguardias de principios 

de siglo, se remonta a la crisis del positivismo, y sienta las bases de la novela postmo-

derna. Esta, según Navajas (1987: 15), “se opone a un concepto orgánico de la obra y 

niega la existencia de un orden lineal y una unidad definida en el texto”. De ello se in-

fiere una manera de concebir la representación opuesta a la de los realistas decimonóni-

cos. Para estos – especialmente para los comprometidos –, la novela, al igual que la pin-

tura, no era sino un reflejo objetivo del mundo, elaborado a partir de una observación 

racional del mismo, y cuya idiosincrasia era – o debía ser – en todo análoga a la de 

aquel (recuérdese el espejo de Stendhal). En cambio, para los escritores que nos intere-

san, la obra constituye un universo en sí, una recreación del nuestro en un entorno, y 

con unos materiales, completamente ajenos a este. “La literatura”, comenta Benet, “ma-

neja un sistema de representaciones; no maneja esta mesa ni este cenicero, sino una se-

gunda realidad” (Campbell, 1997 [1971]: 63). Esta es, además, producto de la subjetivi-

dad del creador, no obedece a unas condiciones universalmente compartidas. 

“La novela”, dice Gálvez (1987: 38) refiriéndose a los precedentes del Boom, 

“empieza a concebirse no como algo que «sirve» a la realidad, sino como un medio de 

creación que se sirve de la misma”. Recordemos la sentencia de Borges arriba citada. 

Dicha concepción está muy cerca de la que Benet expresa en La inspiración y el estilo, 

cuando predica del estilo que es el “esfuerzo del escritor por romper un cerco mucho 

más estrecho, permanente y riguroso: aquel que le impone el dictamen de la realidad” 

(Benet, 1966: 160). Lo real, tal y como lo conocemos, sólo tiene existencia fuera de la 

novela. No puede darse la representación directa de nuestro ámbito. Desde la nueva 

narrativa, se ofrece, no una ilusión, sino una construcción totalmente autónoma y abier-

tamente artificiosa, en la que se recrea, por medios propios, la complejidad de nuestro 

mundo, no su realidad empírica. De este modo, se entiende la importancia que cobra la 
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experimentación con la forma: lo que para los realistas más acérrimos era una indesea-

ble deformación de la realidad externa (considerada como una sola, perfectamente re-

producible en sus escritos), para los nuevos novelistas supone, antes que nada, un modo 

de enriquecer la condición artística de la imagen y, en segunda instancia, de conferirle la 

complejidad que precisa en cuanto figuración – que no copia – de un orbe polimorfo e 

irreductible a los principios de la razón. 

No es el momento de detenerse a ver la diversidad de procedimientos que se 

emplean para complicar el discurso. Sólo mencionamos los más representativos:  

a) en un plano narratológico y estructural, alteración del orden cronológico na-

tural, y aun narrativo (piénsese en Rayuela), introducción de narradores no fiables (des-

de canallas hasta tarados), elipsis importantes en la trama (ya afecten a los hechos, a los 

personajes o a la definición espaciotemporal) y preponderancia del indirecto libre;  

b) en uno lingüístico-gramatical, empleo de léxicos especiales (militar, médico, 

judicial, etc.), enrevesamiento o simplificación extremos de la sintaxis, experimentos 

con la disposición tipográfica y uso heterodoxo de los signos de puntuación; 

c) en uno genérico, alternancia de textos de muy variada naturaleza (informes 

policiales, noticias de periódico, diarios personales, etc.) y aun de géneros literarios;  

d) y por último, en uno cultural, alusiones implícitas a autores, obras, hechos u 

otro tipo de referentes, versiones paródicas o citas directas de todo tipo de textos; en 

resumen, cualquier fenómeno de intertextualidad. 

Todas estas técnicas – y muchas otras – pueden hallarse en las páginas de títulos 

como Una meditación, Un viaje de invierno o La otra casa de Mazón, por parte de Be-

net, y Rayuela, Sobre héroes y tumbas, La casa verde, Boquitas pintadas, La muerte de 

Artemio Cruz y otros muchos, del lado del Boom. Dichas novelas son el resultado de un 

entramado altamente irregular, tan desquiciado e inabarcable como la vida misma... mas 

dotado de una suficiencia estética insoslayable. 

 

4.- Conclusión 

 

Tras este somero análisis, realizado a vista de pájaro, disponemos de datos sufi-

cientes para hablar de un significativo paralelismo entre los planteamientos narrativos 

de Juan Benet y aquellos que caracterizan, muy grosso modo, al Boom latinoamericano. 
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Ambas propuestas vienen a inyectar una dosis de vitalidad a la adormecida novela pe-

ninsular y, en general, a la narrativa escrita en español. Su desarrollo es, con todo, inde-

pendiente, y las coincidencias no se pueden achacar más que a factores formativos o 

generacionales. 

En sus declaraciones, el ingeniero madrileño siempre negó cualquier género de 

influencia del Boom en su obra. De todos los autores ultramarinos, al único que de ver-

dad apreciaba y reconocía como maestro era al brasileño Euclides Da Cunha; preferen-

cia cuando menos curiosa, por cuanto Os sertões representa, en muchos sentidos, el tipo 

de novela que Benet atacaba a todas horas: esa que concibe la literatura al mismo nivel 

de la ciencia, como una vía más de análisis y clasificación de la naturaleza. Varios críti-

cos – entre los que destaca Machín Lucas – nos han demostrado, así y todo, que los dé-

bitos de Benet para con la obra del carioca remiten, en su mayoría, a cuestiones tocantes 

al estilo y a la diégesis, mientras que, desde un plano ideológico y compositivo, su na-

rrativa se encuentra más próxima a la de los autores del Boom, instalados en los umbra-

les de la postmodernidad. Para estos, la novela deja de ser un fiel reflejo de la realidad y 

se convierte en una recreación artística, en una experiencia creativa y autorreferencial. 

Paralelamente, la historia pierde su anterior hegemonía en beneficio de la construcción 

formal: a través de ella, se busca sugerir la misma sensación de caos y desorientación 

que gobierna el mundo. 

En el estudio que ahora termina, escrutamos los tres aspectos que, a nuestro jui-

cio, más aproximan la narrativa de Benet a la del Boom: la experimentación con el len-

guaje, la universalización del significado y el enrevesamiento de la forma. En todos 

ellos, vemos el reflejo de esa óptica postmoderna, crítica con la razón y con las verdades 

absolutas, comprometida, antes que nada, con el texto literario y partidaria de una visión 

global del ser humano. Confiamos en que, desde este marco, hayamos enriquecido la 

visión de ambas novelísticas, sin desmedro de los méritos particulares de cada una. 
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EN LAS ORILLAS DE LA LENGUA, L’ÉCRITURE BLANCHE: UNA 

“EXPERIENCIA ABISAL” ENTRE ROBERTO JUARROZ Y JOSÉ ÁNGEL 

VALENTE 
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Palabras clave: Désoeuvrement, Fragmento, Silencio, Abismo, Écriture blanche. 

 
Garder le silence, c’est ce que à notre insu nous voulons tous, écrivant1. 

Maurice Blanchot, L’ écriture du désastre 

 
 

1.- Dar a leer lo ilegible (Intelligere incomprehensibiliter) 

 

En las orillas de una misma y distinta lengua, en los límites del lenguaje y de la 

obra como intento de construcción entre lo plenario y lo fragmentario, se hace y deshace 

la obra póstuma de estos dos autores: Fragmentos de un libro futuro (2000), en el caso 

de José Ángel Valente (1929-2000), y Decimocuarta poesía vertical (1997), en el de 

Roberto Juarroz (1925-1995). En ambas obras nos encontramos ante un trabajo de 

orillas, con lo que este tiene de inaugural y de liminal. Fenómeno de poligénesis por el 

que estas dos poéticas se construyen afrontando una problemática común, la del 

lenguaje y la obra. 

La lectura entre estos dos poemarios tratará de proceder registrando el trayecto 

bidireccional en el que se lee la ecuación, de izquierda a derecha y de derecha a 

izquierda. Recorrido de ida y vuelta para reproducir el movimiento por el que la obra se 

construye y se destruye, se escribe y se lee a sí misma2. 

                                                            
1 Traducción al castellano de Pierre de Place – mantenemos la cursiva del original y de la traducción: 
“Guardar silencio, esto lo queremos todos, sin saberlo, escribiendo.” (Blanchot, 1990: 105). El silencio es 
aquello que se vela y guarece en la escritura. La escritura guarda un secreto, una promesa contraída en el 
acto de escribir que precisa del silencio para celarla. Eco oculto de la palabra que opera como ley de 
composición que rige los textos, y que estos silencian. 
2 Sergio Cueto en el ensayo Maurice Blanchot: el ejercicio de la paciencia – lectura de la obra del 
filósofo francés – hace referencia a este proceso de escritura y lectura: “La escritura da la lectura, vuelve a 
dar lo que recibe de ella, puesto que la lectura da el des-escribir de la escritura.” (1997: 91). La cursiva es 
del autor. 
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A partir de una cita de Juarroz y aprovechando la rentabilidad de la declaración, 

nos apropiamos de su intención como propuesta de lectura: “Me interesa el hilo 

invisible y profundo que une la poesía esencial de todas partes. Quisiera poder hallar y 

revelar el espesor y la materia de ese hilo” (1980: 86). Intentaremos leer en ese “hilo 

invisible”, el que atraviesa a puntadas de contacto estos textos que, fragmentarios e 

inconclusos, se hacen en los intersticios, en los huecos, en los silencios que se traban en 

el poema y en el obrar – como hacer obra, poner en obra – tejiendo ese otro texto, la 

escritura palimpséstica de la literatura, el Libro total al que aspiraba Mallarmé. 

A través de la concepción que Juarroz manifiesta respecto a la literatura, “toda 

literatura es literatura comparada, […] todo pensamiento es pensamiento comparado” 

(1992: 17), y desbordado ya el concepto lineal de escritura por la propia noción de 

fragmento, leeremos en los espacios de discontinuidad. Trataremos de injertar nuestra 

escritura en el entramado de diferencias3 que constituye el texto, señalando y 

registrando ese entrecruzamiento de hilos a medida que estos se deshilachan al 

deslizarse por ese otro texto total, y sabiendo con Juarroz que “La única salvación de 

todo andar es no llegar” (2005: II, 406). 

 

2.- “Désoeuvrement”. Desposesión de la escritura en el hacerse de la obra 

 

Estos poetas trabajaron en su última producción sabiendo que era la última, que 

por sus manos la obra quedaría inconclusa, que sería la muerte la que vendría a 

clausurarla, a poner el punto final al que le sucedería el último silencio con el que la 

obra, desposeída ya del creador, tendría que velarse a sí misma, sostenerse por sí sola. 

Sería entonces la escritura la que vendría a sobrevivir al autor, a darle la muerte. 

En la lectura de estos dos libros póstumos asistimos al diálogo que el autor 

mantiene con la obra, con aquello que hace y se le deshace entre las manos, la escritura 

                                                            
3 Para lo que consideramos que es necesario aclarar la concepción derridiana de texto y escritura a la 
que nos acogemos, y para ello damos un fragmento de Posiciones. Tomamos la traducción al español de 
M. Arranz, de la que transcribimos las cursivas y los usos del paréntesis: “El juego de las diferencias 
supone una síntesis y unos reenvíos que prohíben que, en ningún momento, en ningún caso, un elemento 
simple esté presente en sí mismo y no reenvíe más que a sí mismo. […] Este encadenamiento hace que 
cada «elemento» – fonema o grafema – se constituya a partir de la huella en él de los otros elementos de 
la cadena o del sistema. Ese encadenamiento, ese tejido es el texto que sólo se produce en la 
transformación de otro texto. Nada, ni en los elementos ni en el sistema, es(tá) nunca, en ninguna parte, ni 
simplemente presente ni ausente. De arriba abajo no hay más que diferencias y huellas de huellas” 
(Derrida, 1977: 37-38). 
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que solo en ausencia del autor puede constituirse en obra. Maurice Blanchot, en 

L’espace littéraire, alude a ese doble funcionamiento de la escritura al ponerse en obra, 

bajo el término désoeuvrement; palabra que acogería el movimiento bífido y simultáneo 

del oeuvrer (“obrar”) y el dés-oeuvrer (“des-obrar”) en una inacción, la exclusión a la 

que es sometido el autor por su propia obra: 

l’artiste, ne terminant son oeuvre qu’au moment où il meurt, ne la connaît jamais. 
Remarque qu’il faut peut-être retourner, car l’écrivain ne serait-il pas mort dès que 
l’oeuvre existe, comme il en a parfois lui-même le pressentiment dans l’impression d’un 
désoeuvrement des plus étranges?4 (1982: 12). 

Observamos como ambos autores son conscientes de la retirada que es necesaria 

en el acto de obrar, de hacer obra, de tal modo que en el cierre de sus poéticas no solo se 

refieren a ese gesto, sino que lo reproducen. 

 

2.1.- Desapropiación en Fragmentos de un libro futuro 

 

José Ángel Valente, en “A propósito del vacío, la forma y la quietud”, del 

ensayo Notas de un simulador, define la escritura como aquello que resta tras este 

ejercicio de desapropiación que exige la obra: “La escritura es lo que queda en las 

arenas, húmedas, fulgurantes todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo. 

Ejercicio primordial de no existencia, de autoextinción.” (2008: 464). 

Fragmentos de un libro futuro se publicaría en noviembre de 2000, meses 

después de la muerte del autor. El poeta sabía que dejaba un libro inconcluso, un libro 

sin cerrar. El título de la obra parece apelar a un libro todavía por hacerse, en definitiva 

a una escritura sin escritura. Fragmentos que solo en un futuro podrían decirse en 

unidad de libro, que en su presente no alcanzan la categoría de libro. Un borrador 

proyectado a un futuro en el que se hará obra. La finalización de la obra queda, por 

tanto, diferida, relegada a otro tiempo, aplazada; solo la muerte la hace posible, 

expulsando, así, al autor de su obra. El libro se hace en su insaturación, en su 

inacabamiento, quedando finalmente suspendido como una representación intempestiva, 

                                                            
4 Traducción al español de Vicky Palant y Jorge Jinkis – la cursiva es nuestra tanto para el original como 
para la traducción: “el artista, que sólo termina su obra en el momento de morir, nunca llega a conocerla. 
Observación que tal vez haya que invertir, porque, ¿el escritor no estaría muerto desde el momento en que 
la obra existe, como a veces se lo hace presentir la impresión de una inacción extraña?” (Blanchot, 1992a: 
17). 
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como aquello que por sí mismo no llega a alcanzar su perfección última, su 

delimitación. 

En su volición, el libro señala y apela infinitamente a un final por venir. En su 

voluntad de cierre, una apertura hace del libro un sepulcro vacío, un cenotafio, un 

monumento a la ausencia. El último poemario, vacilante en ese límite de constitución de 

la obra se inaugura con el poema “Raíz de Fragmentos de un libro futuro”: 

Supo, 
después de mucho tiempo en la espera metódica 
de quien aguarda un día 
el seco golpe del azar, 
que sólo en su omisión o en su vacío 
el último fragmento llegaría a existir. (Valente, 2006: 543). 

“Último fragmento” adquiere otras connotaciones si tenemos en cuenta que este 

poema era el que cerraba el primer ciclo de su trayectoria poética, la que denominó 

Punto cero. Si este poema pertenecía al poemario Treinta y siete fragmentos – el último 

de Punto cero – y allí aparecía bajo el título “Fragmento XXXVII”, ahora se volverá a 

presentar, pero presidido por el título “Raíz de Fragmentos de un libro futuro”. A este 

poema se le añade un plus de sentido si atendemos a su desplazamiento a través de la 

obra de Valente y lo interpretamos mediante su descontextualización, su afuera y su 

reinserción. Valente extrae el último poema de un ciclo ya cerrado, el primero, para 

iniciar con él el último; operación con la que el poema no solo cambia su ubicación en 

la obra, sino que se des-nombra y se re-nombra; otro y el mismo. Si en esta nueva 

presentación del texto, la palabra “raíz” indica un origen, en el poema se inscribe ahora 

su origen y su clausura, funcionando entonces como un centro descentrado, ya otro. 

Respecto a esta búsqueda de centro en la obra, y su necesidad de desplazamiento, 

Blanchot, en la antesala de L’espace littéraire, advierte: 

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais qui se 
déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, 
que se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus 
central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux5. (1982: 5). 

                                                            
5 Traducción de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que 
lo atrae: centro fijo que se desplaza por la presión del libro y las circunstancias de su composición. 
También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo él mismo y se hace cada vez más 
central, más escondido, más incierto y más imperioso.” (Blanchot, 1992a: 4). 
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Andrés Sánchez Robayna en la introducción que escribe para el primer volumen 

de las Obras completas, se refiere a este fenómeno por el que Valente desplaza los 

textos de su contexto original como un guiño frecuente en la obra del autor: 

hay varios y muy curiosos ejemplos de materiales poéticos de Valente reinscritos en 
contextos diferentes al de su origen […]; en una obra como ésta, de tan extrema 
coherencia interna, ninguna posibilidad debe, en este sentido, ser excluida. (Valente, 
2006: 19). 

A partir de este gesto por el que el poema se descontextualiza de la obra inicial y 

se dispone como parergon o marco del último libro, debiéramos leer cada uno de los 

restantes poemas como un último fragmento, unitario y final, y a su vez imposible; pues 

cada uno se escribe como si fuese el último, reproduciendo entonces esta experiencia sin 

término de lo liminal, del último gesto. 

Fragmentos de un libro futuro desestabiliza la propia noción libro; pues se trata 

de una composición que se hace en su fluir temporal, en su propio devenir. Textos que 

se suceden en una disposición cronológica, a modo de diario, y titulados en muchos 

casos por medio de la datación. Textos que evolucionan, erráticos en el tiempo, y que a 

su vez obedecen al intento de conservación que la fecha de composición les impone. 

Libro que se mueve por tanto, entre el impulso de su propio discurrir y la búsqueda de 

permanencia. 

 

2.2.- Desapropiación en Decimocuarta poesía vertical 

 

Este mismo movimiento entre lo fragmentario y lo plenario recorre 

verticalmente la obra de Roberto Juarroz en un ascenso y descenso persistente, pero a su 

vez intemporal, no procesal, no evolutivo. Toda su obra se recoge bajo lo que denominó 

con el título del primer poemario, Poesía vertical. Los siguientes libros que componen 

esta trayectoria poética vienen diferenciados tan solo por un número ordinal – Segunda 

poesía vertical, Tercera poesía vertical, etc. – que permite una estructura sucesiva, pero 

como si estos catorce libros fueran la escritura de un único libro: Poesía vertical. Así, la 

noción de Poesía vertical – como título y denominación de una poética – funcionaría 

como un inventario de porciones, de variaciones que se prolongan vertiginosamente en 

un ad infinitum obsesivo, reproduciéndose incesantemente en el tiempo y el espacio. Tal 
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y como Guillermo Sucre escribe en el capítulo “Juarroz: sino/si no” de La máscara, la 

transparencia: 

[la obra de Roberto Juarroz] es una obra que parece no serlo6. […] el suyo es un 
discurrir que se repite incesantemente, un lenguaje que no varía de manera sensible 
– que no “evoluciona”, dirán ciertos críticos, que, por lo general, siempre 
“involuciona”; su primer libro podría ser el último, y viceversa. (Sucre, 1985: 205). 

Adquiere su obra una condición fractal, pues sea cual sea la escala desde la que 

observemos – desde la palabra, la unidad sintáctica, el verso, el poema o el libro – 

veremos contenido y proyectado ese movimiento de la verticalidad; un devenir 

heraclíteo que refleja su propio proceso escritural, como una escritura expansiva que 

continúa escribiéndose y des-escribiéndose, emergiendo y sumergiéndose en su propia 

aporía vertical, y por tanto sin conclusión, sino sostenida en la inercia de su 

bidireccionalidad. 

En relación a este impulso ascensional y abismático, en el texto número 62 de 

“Casi poesía” – en la obra Fragmentos verticales –, el autor se refiere a la verticalidad 

por medio del ejercicio aporético por el que lo alto y lo bajo se anulan, o contienen ellos 

mismos su contrario: 

Cualquier cosa que se pierda, hay que buscarla abajo, siempre más abajo. Si por un 
instante se detuvo arriba, es sólo un reparo incidental y transitorio. Todas las huellas 
llevan hacia abajo, hasta aquellas de las cosas más altas. Tal vez abajo haya otro arriba, 
ya que arriba debiera ser el lugar adonde todas las cosas caen. (Juarroz, 2005: II, 406). 

A través de esta aporía de la verticalidad y del trabajo liminal con sus extremos, 

podemos leer este gesto de re-presentación de lo último y su imposibilidad; pues se 

encuentra en el mismo modo de proceder de Juarroz ante la escritura, una corrección 

incesante. Durante los últimos tres o cuatro años de vida del autor, le acompañaron los 

poemas que escrupulosamente corregía y seleccionaba para su publicación en la 

editorial parisina José Corti. Esta labor de revisión, tan importante en el proceso 

escritural del poeta argentino, se vio interrumpida por su muerte. La corrección para 

Roberto Juarroz tiene su origen en el mismo advenimiento del poema, es indisociable de 

la primera escritura. Prolongaría aún más allá la frase de Baudelaire – que Juarroz cita 

en Poesía y relidad – “corregir es más importante que hacer” (Juarroz, 1992: 38), hasta 

el punto de confundir escritura con corrección, en un proceso sin finitud, no 

                                                            
6 La cursiva es de la obra original. 
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concluyente: “la corrección comienza en el primer instante del poema y no termina 

nunca” (Juarroz, 1992: 38). 

Juarroz, aún sabiendo que no se puede aspirar a una escritura definitiva, al igual 

que Valente, escribe cada poema con el riesgo con el que se escribe el último. Así, en el 

texto número 46 de “Casi razón”, leemos: 

Cada cosa debe ser hecha como si fuera la última vez que se la hace. O más aún, como 
si fuese la última vez que se hace algo. En cierto modo, es la última vez. El poeta lo 
sabe: cada poema es el último. He ahí su drama y su grandeza. Imaginar esta situación 
extrema es algo fundamental para el lector. Si no se la imagina, no hay captación real de 
ninguna obra de creación. (Juarroz, 2005: II, 432). 

En esta puesta a prueba de lo último, ambos poetas trabajan por finalizar la obra 

o buscar el estado de perfección de unos textos que ya saben de su calidad de 

fragmento. Anteponiéndose la frustración al ejercicio de la mano, los autores 

incesantemente los retocan, volviendo a producirlos y a reproducirlos. Respecto a esta 

relación del escritor con el vacío, con la obra que le es tanto propia como ajena a 

medida que expropia al autor, Maurice Blanchot escribe en L’espace littéraire: 

L’écrivain appartient à l’oeuvre, mais ce qui lui appartient, c’est seulement un livre, un 
amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus insignifiant au monde. L’écrivain qui 
éprouve ce vide, croit seulement que l’oeuvre est inachevée, et il croit qu’un peu plus de 
travail, la chance d’instants favorables lui permettront, à lui seul, d’en finir. Il se remet 
donc à l’oeuvre. Mais ce qu’il veut terminer à lui seul, reste l’interminable, l’associe à 
un travail illusoire. Et l’oeuvre, à la fin, l’ignore, se referme sur son absence, dans 
l’affirmation impersonelle, anonyme qu’elle est – et rien de plus7. (1982: 12). 

Roberto Juarroz es consciente de la infinitud abismal a la que el escritor se 

enfrenta en ese esfuerzo por dejar constancia, por buscar la permanencia de lo último, y 

en este obrar el poeta trabaja por traer a presencia la ausencia, la nada. En el texto 

número 96 de “Casi poesía”, se revela esa voluntad: “El último trabajo: levantar entre 

las manos vacías una torre de nada al borde del abismo.” (2005: II, 414). 

En su obra más teórica, Poesía y realidad, mediante una cita de Paul Valéry, 

“Un poema no se termina: se abandona” (Juarroz, 1992: 38), se refiere a esa renuncia 

por la que el poeta se ve obligado a proceder ante la escritura como el único medio por 

                                                            
7 Traducción al español de Vicky Palant y Jorge Jinkis: “El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le 
pertenece el libro, un mudo montón de palabras estériles, lo más insignificante del mundo. El escritor que 
siente ese vacío cree que la obra sólo está inconclusa, y cree que un poco más de trabajo y la suerte de 
momentos favorables le permitirán, a él solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero lo que 
quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final, la obra lo ignora 
y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de que es, y nada más.” 
(Blanchot, 1992a: 17). Las cursivas en el original y en la traducción son nuestras. 
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el que es posible concluir la obra. Ese abandono es crucial en toda la poesía moderna. El 

poema, como la obra, termina por abandono, haciendo de la escritura un proceso de 

desapropiación hasta su conversión en obra; y observamos cómo los últimos textos de 

estos dos poetas se hacen en ese carácter inconcluyente, en el “residuo”, en el “resto” 

– sinécdoque mediante la que Valente designaba a la escritura –, el fragmento, lo que no 

termina de ser, y que Juarroz denomina como “fragmentos caídos, astillas de poemas, 

gestos de aproximación, trozos de materia poética” (2005: II, 393). 

Finalmente, Decimocuarta poesía vertical se publicaría en 1997, dos años 

después de la muerte del autor, y tras la labor de selección que continuó su mujer, la 

poeta Laura Cerrato. Junto a esta obra inconclusa, Fragmentos verticales se podría leer 

como una serie de textos ensamblados, como los reflejos simultáneos o los ecos 

recortados de esa última obra y de su proceso escritural. Estos textos fracturados se 

escriben en un estilo aforístico y con una intención metapoética que recuerda a las 

Voces de Antonio Porchia. Se presentan divididos en tres secciones: “Casi poesía”, 

“Casi razón” y “Casi ficción”. La palabra “casi” no parece sino signar la voluntad de un 

movimiento que tiende hacia la finitud y que se retrotrae por su incapacidad de llegar a 

ser una materia concluida. Enmarcando cada una de las tres secciones, un texto 

reflexiona en ese “casi”, en la creación como ese “resto”, ese “residuo” que 

encontrábamos en el texto de Valente; en definitiva aquello que no se deja reducir a 

mera presencia, a esencia o a existencia. En el paratexto de “Casi poesía”, podemos 

leer: 

Casi poesía. No siempre la visión y la palabra coinciden hasta la suma del poema. 
Muchas veces sólo quedan algunos núcleos o gérmenes o imágenes o roces, como si 
fueran restos o quizá paradójicas ganancias de un naufragio. ¿Pero acaso no es otra cosa 
toda la poesía? Tal vez se debiera entonces hablar aquí de fragmentos caídos, astillas de 
poemas, gestos de aproximación, trozos de materia poética de textos que no terminaron 
de nacer. Y consolarse con la idea de que nacer es un proceso que nunca termina. 
(Juarroz, 2005: II, 393). 

 

3.- Retórica de la desposesión (l’écriture blanche) 

 

En las concepciones de poema y de obra de estos dos autores opera el silencio 

como el corte tanto generador de escritura como cauterizador: desmembrando el poema 

– hasta hacer de él “fragmento”, “resto” –, perforándolo en una fatiga que llega al 

abandono. 
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Esta desapropiación, este abandono del poema, funciona en el mismo uso que 

ambos hacen del lenguaje: una retórica de la desposesión por la que el poeta se 

desprende del lenguaje instrumental, el que debilitado por su uso no es ya capaz de 

decir. A lo largo de este proceso de despojamiento de los usos establecidos en el 

lenguaje, se mantienen en una actitud de escucha ante la palabra, que se presenta desde 

su ausencia, desde el acontecer de la nada, y el poeta se prepara para la audición de ese 

silencio. 

En el caso de Roberto Juarroz, el silencio es la posibilidad de la palabra, es por 

ausencia que la palabra puede presentarse, y para ello se ejercita en lo que denomina 

“desnombrar”, intención metapoética a la que obedecen los versos: 

Desbautizar el mundo 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. (2005: I, 276). 

En Poesía y realidad explicita esta concepción del silencio como condición de 

posibilidad del acto poético: 

No hay poesía sin silencio y sin soledad. Pero la poesía es también probablemente la 
forma más pura de ir más allá del silencio y más allá de la soledad. Se parece en esto a 
la oración para el que todavía puede orar. Para el poeta, la poesía ocupa el lugar de la 
oración, la reemplaza y al mismo tiempo la confirma (Juarroz, 1992: 27). 

Sin embargo, no podríamos ver el modo de actuar de esta palabra si no es 

mediante estos últimos textos en los que el silencio no solo se dice, sino que, a través de 

la oposición presencia/ausencia, actúa en la fragmentación del texto, y en su decir 

registra ese síntoma: “¿Es el silencio la puntuación de la voz o es la voz la puntuación 

del silencio?” (Juarroz, 2005: II, 400), “Una oración dirigida a una presencia halla en 

ella límite. Necesitaríamos aprender a orar a las ausencias.” (Juarroz, 2005: II, 404). 

Este mismo trabajo con el silencio, la ausencia, la nada – como escenario del ser –, 

se puede leer en el poema “Espacio”, de Fragmentos de un libro futuro: “Todas las 

cosas para ser se miran en el vacío espejo de su nada.” (Valente, 2006: 570). 

Se trata pues, de un trabajo con la palabra impedida por decir lo indecible, por 

dar a oír el silencio, dar a leer lo ilegible, por escribir sin escritura. 

Esta indagación en las posibilidades del lenguaje para expresar lo inefable, 

podríamos rastrearla a partir de la mística. Incluso Platón, representante de los orígenes 

de la escritura en Occidente, se plantea las capacidades del lenguaje y de la escritura en 

diálogos como el Fedro. Sin embargo, a lo largo del siglo XX la crisis del lenguaje ha 
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actuado con mayor violencia sobre cualquier operación lingüística. Así, el primer 

Wittgenstein, en el Tractatus Logico-Philosophicus, pone a prueba las posibilidades del 

lenguaje para decir, y concluye: “Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, 

es ist das Mystische.”8 (Wittgenstein, 1999: 182). Ante lo inexpresable, lo místico, lo 

que solo se muestra a sí mismo, no se podría decir, tan solo mostrar. Wittgenstein cierra 

su primera obra con la proposición que dejó pensando al Círculo de Viena, “Wovon 

man nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen.” (1999: 182)9. Proposición que 

resumiría, según el prólogo que escribió para el Tractatus, todo el significado de la 

obra; proposición que consciente o inconscientemente ha llevado a la poesía moderna a 

una reflexión sobre su propia materia en desintegración. 

Las obras más teóricas o ensayísticas, tanto de Valente como de Juarroz, revelan 

una tradición común de lecturas, las que se inscriben en el corpus de la poesía moderna 

– Hölderlin, Mallarmé, Rimbaud, Rilke, René Char, Paul Celan –, de la mística – San 

Juan de la Cruz, Santa Teresa –, del budismo – Basho –, o del pensamiento 

contemporáneo. Entre estas lecturas se encuentra el ensayo que Heidegger pronunció en 

Roma en 1936, Hölderlin y la esencia de la poesía, y el que igualmente se encuentra 

como trasfondo de la poesía moderna. 

En busca de la esencia de la poesía, y a través de la poética de Hölderlin, 

Heidegger establece la diferencia entre el uso común de la lengua y la palabra poética. 

El lenguaje sería tan solo un puro instrumento desgastado por su uso e incapacitado para 

nombrar, y sería la palabra poética la que vendría a fundar el ser, haciendo de esta su 

morada. 

Esta diferencia recuerda a la distinción que ya había hecho Mallarmé en una de 

sus crónicas, “doublé état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel”10 (Blanchot, 

1982: 34). Distinción que Blanchot interpreta en Le livre à venir, como “brutal”: 

D’un côte, la parole utile, instrument et moyen, langage de l’action, du travail, de la 
logique et du savoir, langage qui transmet immédiatement et qui, comme tout bon outil, 

                                                            
8 Tomamos la traducción al español de la edición bilingüe de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera: “Hay, 
ciertamente, lo inexpresable. Se muestra, esto es lo místico.” (Wittgenstein, 1999: 183). Las cursivas son 
del autor y el traductor. 
9 Proposición que en la edición citada es traducida como: “De lo que no se puede hablar, hay que callar.” 
(Wittgenstein, 1999: 183) 
10 Cita que tomamos de la obra de Blanchot, L’espace littéraire, y que en la traducción al español de 
Vicky Palant y Jorge Jinkis se vierte – en ambas lenguas la cursiva es nuestra: “doble estado de la 
palabra, bruto o inmediato aquí, esencial allí” (1992a: 32). 
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disparaît dans la régularité de l’usage. De l’autre, la parole du poème et de la littérature, 
où parler n’est plus un moyen transitoire, subordonné et usuel, mais cherche à 
s’accomplir dans une expérience propre11. (1999: 276). 

Sin embargo Blanchot, en su lectura de Mallarmé, no prevé un resultado tan 

tranquilizador para la palabra poética, y frente al Heidegger que calcula las 

posibilidades del ser en el lenguaje poético, para Blanchot esta palabra traería con el ser 

su revés, hablaría de su propio fracaso. 

En este trabajo con la propia incapacidad del lenguaje y de la palabra poética, 

Roberto Juarroz y José Ángel Valente se colocan ante ese precipicio de la nada, una 

experiencia abisal y vertical de descenso por el lenguaje para encontrar el ser de la 

palabra a través de la escucha de su silencio, en su transparencia y su nada. 

Jose Ángel Valente, en el ensayo “La experiencia abisal”, igualmente toma a 

Mallarmé como el ejemplo por antonomasia del poeta que se dispone a escribir la nada, 

el blanco escritural. Para exponer ese encuentro del poeta con la nada a través del 

ahondamiento en la palabra, cita el mismo texto de Mallarmé al que Blanchot hace 

alusión en L’espace littéraire; el fragmento de una de las cartas que Mallarmé envía a 

su amigo a Henri Cazalis en 1886: “Malheureusement, en creusant le vers à ce point, 

j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent. L’un est le Néant”12 (Blanchot, 1982: 

33). 

Roberto Juarroz y José Ángel Valente han sondado la palabra, penetrándola, en 

busca del nombrar, y en su poesía hay constancia de esa nada, el punto hacia el que se 

proyectan sus poéticas: el punto de ausencia que alcanza la escritura y por el cual 

desaparece; la escritura de la nada, de su propia ausencia, en definitiva lo que Roland 

Barthes a través de la lectura de Mallarmé ha llamado l’écriture blanche. 

Esta utopía mallarmeana, la del proyecto de un Libro ideal de la nada – el que el 

poeta francés deseaba titular Allégories somptueuses du Néant y del que solo nos restan 

los fragmentos en los que reflexiona sobre el proyecto de Libro atópico, así como sus 

                                                            
11 Traducción al español de Pierre de Place: “Por un lado, la palabra útil, instrumento y medio, lenguaje 
de la acción, del trabajo, de la lógica y del saber, lenguaje que transmite inmediatamente y que, como 
cualquier buena herramienta, desaparece en la regularidad del uso. Por el otro lado la palabra del poema y 
de la literatura, en que hablar ya no es un modo transitorio, subordinado y usual, sino que procura 
realizarse en una experiencia propia.” (Blanchot, 1992b: 228). 
12 Cita que tomamos de la obra de Blanchot y que tanto en la traducción al español de Vicky Palant y 
Jorge Jinkis, como en la obra de Valente, se vierte: “Desgraciadamente, profundizando el verso hacia ese 
punto, encontré dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada” (Blanchot, 1992a: 32; Valente, 2004: 
198). 
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primeros intentos, Un coup de dés y Hérodiade –, se encuentra en uno de los últimos 

poemas de Roberto Juarroz: 

Escribir un poema sobre nada, 
donde puedan flotar todas las transparencias, 
lo que no conoció nunca la condena del ser, 
lo que ya la abandonó 
lo que está por empezar 
y tal vez nunca empiece. 
Y escribirlo con nada o casi nada, 
con la sombra de las palabras, 
los espacios olvidados, 
un ritmo que apenas se destaca del silencio 
y un silencio acotado en un punto 
por detrás de la vida. 
Un poema sobre nada y con nada. 
Quizá todos los poemas, 
pasados, futuros o imposibles, 
puedan caber en él, 
por lo menos un instante cada uno 
como si descansaran en su forma, 
en su forma o su nada. (2005: II, 327). 

Lo que hemos venido denominando como una retórica de la desposesión no es 

sino una antirretórica. Ambos poetas pretenden liberar a la poesía de un orden ya 

marcado por el lenguaje literario en busca de una palabra neutra; entre lo marcado y lo 

no marcado se encuentra ese tercer término neutro, la palabra cero a la que se refiere 

Roland Barthes en Le degré zéro de l’écriture. El blanco es el lugar al que tienden 

ambas poéticas, o el que las atraviesa; sin embargo los resultados y los procedimientos 

difieren. 

A través de la profundización en la palabra, el verso, y el encuentro con su nada, 

la palabra poética en el caso de Roberto Juarroz, llevada por ese intento de 

“desnombrar”, de “desfosilizar” el lenguaje, se abisma incesantemente; un proceso de 

caída por el que la palabra siempre está dispuesta a caer más allá. Se trata, en palabras 

de Juarroz, de “desnombra[r] […] para alcanzar ese transnombre o metanombre que 

recupera el ser” (1992: 18). 

Sin embargo la oposición presencia/ausencia encuentra su máxima expresión a 

través de la aporía aforística. Recurso que opera verticalmente en su obra y que aun 

pareciendo impedido para decir, dice, sin embargo, en un más allá. Por medio de la 

disposición de contrarios enfrentados – ascenso/descenso, presencia/ausencia – se 

alcanza una suspensión, un estado neutro de la palabra, esa escritura de lo blanco, la 

neutralidad que surge de la oposición binaria, y que se resuelve en lo que Juarroz ha 
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llamado la “tercera dimensión”. El que Laura Cerrato seleccionó como el último poema 

de Roberto Juarroz, finaliza con los versos: “Quizá a determinada altura / las preguntas 

y las respuestas son exactamente iguales” (2005: II, 381). 

Para Roberto Juarroz la poesía significa una tercera dimensión, una apertura de 

la mirada, por la que, como en el budismo zen, no existe contradicción en el 

enfrentamiento de opuestos, sino que la pregunta contiene la respuesta como la 

respuesta contiene la pregunta. 

En el caso de José Ángel Valente, esta retórica de la desposesión funciona como 

intención escritural desde el comienzo de su obra. Esta se nos da enmarcada por el texto 

que coloca en la antesala de su primer ciclo, Punto cero, y presidiendo, por tanto, su 

obra en clave de poética o de composición programática: “La palabra ha de llevar el 

lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad.” 

(Valente, 2006: 65). 

El punto cero es el blanco al que apunta la palabra lanzada por el hilo que tensa 

el arquero, el poeta. En ese punto se fundirán finalmente el arquero, la flecha y el 

blanco, en una aleación indisociable; dimensión, igualmente, del budismo zen, en donde 

el instrumento, el sujeto que lo usa y lo que se hace – la acción – no difieren. José Ángel 

Valente escribe el último fragmento – datado el 25 de mayo de 2000 – de su obra 

apenas dos meses antes de morir, y como una versión anónima, por tanto ya sin poeta, 

sino disuelto en su instrumento y en el blanco, donde apunta la palabra:  

Cima del canto. 
El ruiseñor y tú 
ya sois lo mismo. (2006: 582). 
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Pérez de Zambrana. 

 

En la literatura cubana del XIX existe una polémica histórica sobre el caso de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873): los cubanos dicen que pertenece a la literatura 

cubana (nació en Cuba y vivió en Cuba hasta los 22 años), y los españoles la estudian como 

española (fue la primera mujer propuesta para un sillón en la Real Academia); toda esta 

diatriba, relacionada con la situación colonial y la dualidad (política, social y literaria) que la 

propia Avellaneda esgrimió en vida. La Avellaneda es una figura central en el romanticismo 

español peninsular; pero también lo es en el romanticismo cubano y latinoamericano en 

general. Identidad de frontera, se valora pues como española y como latinoamericana 

indistintamente.  

En contraste, para “atacar” a la Avellaneda, los cubanos hacen resaltar la figura de 

Luisa Pérez de Zambrana (1835?-1922), quien pertenece a la segunda generación romántica 

cubana, y es erigida como paradigma de feminidad y de cubanía; en definitiva, como modelo 

de mujer en la sociedad cubana colonial. De este modo, los partidarios de la independencia y 

del “sentimiento nacional”, se vuelcan a favor de la Zambrana y desprecian a la Avellaneda. 

 Mi propuesta se centra en esta larga polémica decimonónica, que toma en cuenta las 

relaciones entre la literatura española y la cubana, el romanticismo español y el romanticismo 

cubano, del mismo modo en que se establece la relación metrópoli-colonia en el XIX, que a 

su vez se ve expuesta en la polémica sobre la cubanidad o no cubanidad de la Avellaneda 

como figura que se mueve entre dos aguas, entre dos continentes. 

 

El 27 de enero de 1860, en el Teatro de Tacón de La Habana, la alta sociedad colonial 

habanera asistió a la coronación de una de sus hijas predilectas, quien había regresado a la isla 

bajo el séquito del general Francisco Serrano, nuevo capitán general; y acompañando a su 

marido, el coronel Domingo Verdugo, quien viajaría a ocupar un cargo militar dentro del 

recién constituido gobierno de la colonia. Para entonces, ya a esas alturas, la mayor parte de la 
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joven intelectualidad cubana era independentista. Lo que sucedió luego, aquella famosa 

anécdota del hombre de tez amarilla, según lo apunta Enrique Piñeyro – en la única crónica 

que recoge los incidentes de aquel día (Piñeyro, 1980: 384), pues el censor colonial prohibió 

la mención de su nombre y de los hechos en la prensa de la época –, que comenzó a leer un 

inacabable romance disparatado, vestido de negro, con pelo, barba y bigotes negros y 

apariencia fúnebre y vampiresca, es ya conocido por la historia literaria, que acentúa del 

mismo modo el carácter de Gertrudis Gómez de Avellaneda, presta a ser coronada en el 

evento, sentada en su trono, y lanzando miradas desafiantes y hasta mordiéndose el labio con 

tanta ira que hasta hizo aparecer un hilo de sangre. Sin embargo, lo que más me interesa no es 

este suceso en sí, esa aparición repentina y saboteadora, algo por demás, inscrito en la 

historiografía literaria cubana, y que viene a dar cuentas de la situación de “dramática 

neutralidad” – como la llamó José Antonio Portuondo – que vivió la Avellaneda en su patria 

natal; en dicho acto, donde se coronaría al genio, al autor vivo más importante (en este caso, 

autora) cuyos éxitos literarios habían estremecido a la mismísima Península, ocurre el primer 

y hasta ahora único testimonio público del encuentro entre dos escritoras, amigas, y en cierta 

medida condenadas a convivir dentro de la historia de la literatura cubana. 

La encargada, por opción, de coronar a la Avellaneda en el Teatro de Tacón, fue la 

entonces joven Luisa Pérez de Zambrana, para quien poco más tarde la propia Avellaneda 

escribiría un prólogo elogioso, donde no escatimaría en alabar sus dotes poéticas. Lo curioso 

del caso es, como revela Antón Arrufat, que existen escritores condenados a convivir en el 

tiempo, a través de extrañas similitudes, de acuñados paralelismos. A día de hoy, dentro de la 

literatura española, la Avellaneda ocupa un puesto meritorio como una de las voces más 

importantes del romanticismo español del XIX, y junto a Rosalía de Castro, Carolina 

Coronado o Fernán Caballero, las más altas exponentes del romanticismo escrito por mujeres. 

Sin embargo, dentro de la literatura cubana, la Avellaneda no puede entenderse sin la 

contraparte que curiosamente introdujo el joven José Martí en un artículo de 1875: dentro de 

la literatura cubana, y a la luz de nuestros tiempos, la Avellaneda no puede prescindir de la 

sombra de Luisa Pérez de Zambrana, toda vez que representan la culminación de la poesía 

cubana escrita por mujeres, durante el siglo XIX. 

No obstante, las dos escritoras más canónicas de dicho siglo en la Isla, han corrido 

suertes distintas en el decursar de la historia literaria. Si bien, por una parte, la Zambrana fue 

erigida como paradigma de “cubanidad” y de “feminidad”, la Avellaneda en cambio fue 

sistemáticamente atacada por la mayor parte de los críticos literarios nacionales, al menos 

hasta mediado el siglo XX, por poseer una obra “desarraigada” y “viril”. No cabe sin embargo 
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ninguna duda de la significación que Luisa Pérez de Zambrana no sólo para la vida literaria 

habanera, sino también para el propio contexto social.  

 

La literatura romántica cubana recogió un importante grupo de escritoras que no han 

sido aún lo suficientemente atendidas por la tradición de la crítica. (Probablemente el caso de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda sea la única excepción, por la significación que tuvo dentro 

del romanticismo español, y sobre todo, por la vindicación de una voz de mujer dentro de un 

ámbito tradicionalmente concebido para el hombre.) Algunas de estas voces dentro de la 

literatura cubana – Mercedes Matamoros, Úrsula Céspedes de Escanaverino, Aurelia Castillo, 

dentro de las románticas; como también Nieves Xenes, Juana y Dulce María Borrero, entre las 

modernistas y posmodernistas – sirven como puntos de referencia dentro del acervo cultural 

de la nación, pero desafortunadamente no han recibido la misma atención que buena parte de 

las voces masculinas. 

 Este vacío se intensifica cuando se trata de Luisa Pérez de Zambrana (1835?-1922), 

quien fue “utilizada” por la crítica para contrarrestar la supuesta “no cubanidad” y “no 

feminidad” de la Avellaneda, en función de la construcción de un paradigma de la 

mujer/escritora cubana. La obra de la Zambrana, y también la de su hermana Julia Pérez 

Montes de Oca, constituyeron uno de los centros de referencia del romanticismo cubano, 

citadas en las más importantes memorias de las tertulias habaneras (sobre todo en las de 

Nicolás Azcárate) y en las colecciones y antologías de poesía cubana de la época. La 

Zambrana, santiaguera, de origen humilde (nacida en una finca en pleno monte del Oriente 

cubano), perteneció – tras su matrimonio con Ramón Zambrana – a una de las familias más 

reputadas dentro de la intelectualidad habanera, y participó de forma muy activa en gran parte 

de los eventos sociales de la sociedad colonial, hasta que enviudó en 1866, ocho años después 

de su matrimonio. A partir de este momento, una cadena de desgracias se cebará en la vida de 

Luisa Pérez: la muerte prematura de su hermana Julia, la ruina económica familiar, y la 

pérdida paulatina de sus cinco hijos; el último de ellos, en 1898, cuando ella se encontraba en 

situación ya de extrema precariedad, al punto que incluso tuvo que mendigar dinero al 

entonces presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País. 

 Toda esta circunstancia generó en la Zambrana lo que probablemente sean las páginas 

más tristes dentro de la literatura cubana. Su ciclo “Siete elegías familiares” la hizo acreedora 

del título de “más insigne elegíaca” de la lírica cubana. Pero la realidad es que la Zambrana 

no sólo cargó con el peso de este dolor, sino – y lo que todavía es aún más triste y grave – con 
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el paulatino olvido a que fue sometida, tanto su figura como su obra. Algo que no ocurrió – ni 

en Cuba ni en España – con la Avellaneda. 

Los estudios que existen sobre la figura y la obra de Luisa Pérez de Zambrana son 

escasos. Lo cierto es que nada la ha avalado lo suficiente como para despertar interés dentro 

de los críticos y estudiosos contemporáneos, más abocados a la admiración del carácter 

rebelde y seguro de la Avellaneda, e incluso a la pasión desmedida y atolondrada de la 

malograda Juana Borrero. Luisa fue, sin embargo, el supuesto modelo epocal de mujer, de 

hija, de esposa, de hermana, de madre, de cristiana, de intelectual, de escritora… de cubana. Y 

para entender la realidad de la mujer cubana en el siglo XIX, siglo de lucha independendista 

contra la metrópoli española, no hay más que atender su obra poética, narrativa y periodística, 

que esconde no sólo la asunción del rol que se le presumía a la mujer de su tiempo, sino las 

inquietudes de la intelectual que, marcada por la vida, se percata del horizonte insuficiente al 

cual era condenada la mujer cubana. La Zambrana fue, no obstante, la única de las grandes 

escritoras cubanas que sobrevivió hasta bien entrada la República, en pleno siglo XX. 

Todos estos “requisitos” de configuración de un cierto ideal de feminidad, han sido las 

armas que arrojaron contra el talento y la figura de Gertrudis Gómez de Avellaneda.  

Sin embargo (y observando que es la Avellaneda quien escribe el prólogo a la segunda 

edición de las poesías de la Zambrana en 1860), cuando se aborda el romanticismo en Cuba, 

no se puede entender la una sin la otra. Moviéndose en direcciones aparentemente opuestas – 

en la literatura y en la vida –, la Avellaneda “elige” desarrollar su carrera literaria en la 

metrópoli española, donde se convierte en autora de gran éxito y en figura central del 

romanticismo español; mientras la Zambrana participa más de las tertulias y de la vida social 

habanera, como modelo de la mujer en la sociedad cubana colonial. Utilizada como patrón de 

comparación para "desacreditar" la obra de la Avellaneda, la obra de Zambrana fue perdiendo 

interés tras la desaparición de la escuela romántica del XIX, y esa pérdida de interés – a la que 

fue condenada ella misma en los últimos años de su vida, tras la muerte de su esposo y sus 

cinco hijos – persiste en la crítica literaria nacional hasta hoy. La Avellaneda, no obstante, a 

partir de su centenario en 1914 y sobre todo con la publicación de su intenso epistolario 

dirigido a Ignacio de Cepeda, iba a ganar más terreno. Y en definitiva, iba a ser reevaluada, 

aunque de forma prioritaria y más justa dentro del contexto español.  

La figura de Luisa Pérez de Zambrana, paradigma de mujer-escritora-esposa-madre-

cristiana-romántica-cubana dentro de las letras cubanas, reactualiza también la imagen de la 

mujer dentro de la sociedad colonial del siglo XIX. Sin embargo, esa imagen está mediada por 
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ciertos conceptos que el propio José Martí va a trabajar en el texto que le dedica en 1875, en 

el que añade a raíz de una selección de poesía que realizara Domingo Cortés: 

¿Son la grandeza y la severidad superiores en la poesía femenil a la exquisita ternura, al 
sufrimiento real y delicado, sentido con tanta pureza como elegancia en el hablar? 
Respondiérase con esta cuestión a la de si vale más que la Avellaneda Luisa Pérez de 
Zambrana. Hay un hombre altivo, a las veces fiero, en la poesía de la Avellaneda: hay en todos 
los versos de Luisa un alma clara de mujer. Se hacen versos de la grandeza; pero sólo del 
sentimiento se hace poesía. La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa Pérez es 
tiernamente tímida (Martí, 1963: 310). 

Para agregar más tarde: 

Ha de preguntarse, a más, no solamente cuál es entre las dos la mejor poetisa, sino cuál de ellas 
es la mejor poetisa americana. Y en esto nos parece que no ha de haber vacilación. 

No hay mujer en Gertrudis Gómez de Avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo potente y 
varonil; era su cuerpo alto y robusto, como su poesía ruda y enérgica; no tuvieron las ternuras 
miradas para sus ojos, llenos siempre de extraño fulgor y de dominio: era algo así como una 
nube amenazante. Luisa Pérez es algo como nube de nácar y azul en tarde serena y bonancible. 
Sus dolores son lágrimas; los de la Avellaneda son fierezas. Más: la Avellaneda no sintió el 
dolor humano: era más alta y más potente que él; su pesar era una roca; el de Luisa Pérez, una 
flor. Violeta casta, nelumbio quejumbroso, pasionaria triste. 

¿A quién escogerías por tu poetisa, oh apasionada y cariñosa naturaleza americana? 

Una hace temer; otra hace llorar. De la Avellaneda han brotado estos versos, soberbiamente 
graves: 

Voz pavorosa en funeral lamento,  

Desde los mares de mi patria vuela  

A las playas de Iberia: tristemente   

En son confuso lo dilata el viento:  

El dulce canto en mi garganta hiela  

Y sombras de dolor viste a mi mente. 

Y cuando alguien quiso pintar a Luisa Pérez ornada de atributos de gloria y de poesía, aquella 
lira de diez y siete años tuvo estos acordes suaves y modestos: 

No me pintes más blanca ni más bella;  

Píntame como soy; trigueña, joven,  

Modesta, sin belleza, y si te place,  

Puedes vestirme, pero solamente  

De muselina blanca, que es el traje  

Que a la tranquila sencillez del alma  

Y a la escasez de la fortuna mía  

Armoniza más bien. Píntame en torno  

Un horizonte azul, un lago terso,  

Un sol poniente cuyos rayos tibios  

Acaricien mi frente sosegada.  

Los años se hundirán con rauda prisa,  
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Y cuando ya esté muerta y olvidada  

A la sombra de un árbol silencioso,  

Siempre leyendo encontrarás a Luisa. 

Lo plácido y lo altivo; alma de hombre y alma de mujer; rosa erguida y nelumbio 
quejumbroso; ¡delicadísimo nelumbio! (Martí, 1963: 310-311). 

En esta relación con la “naturaleza americana” acuña Martí una definición que, dentro del 

sistema literario cubano, va a tener una continuidad asombrosa, al amparo del acercamiento 

patriarcal, desde donde algunos han visto cierto celo martiano por la grandeza de la 

Avellaneda. Como había afirmado Bretón de los Herreros, su frase “es mucho hombre esta 

mujer”, referida a la Avellaneda, comenzó a sobreinterpretarse desde la recepción de sus 

compatriotas como un intento por falsear su identidad, por “imitar” la escritura masculina, y 

en mi opinión, hay cosas algo más ocultas dentro de estas valoraciones. A la Avellaneda 

nunca se le perdonó que no tomara partido abiertamente por la independencia de Cuba, no se 

le perdonó su españolismo, y de cierto modo, su preferencia temática sobre los conflictos de 

la Península, sin obviar la consideración de que la Avellaneda partió de Cuba a los 22 años y 

tardó 25 años más en regresar. Esto no obvia la consideración histórica sobre la literatura 

escrita por mujeres, de la cual Susan Kirkpatrick ha planteado en su ensayo Las Románticas. 

Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850: 

En un momento en el que las ideas románticas y liberales de independencia personal y libertad 
individual estaban comenzando a introducirse en las estructuras culturales de la España 
tradicional, las mujeres que fueron conscientes de esta evolución se enfrentaron a una verdad 
amarga: incluso los esquemas ideológicos más progresistas adoptados por la élite política y 
cultural negaban a las mujeres la condición de individuos independientes en la esfera pública y 
basaban su subjetividad en las funciones domésticas y reproductivas que la sociedad 
tradicional les había asignado (1991: 69). 

Incluso ya más tarde, en el “lejano” 1923, el mismísimo José Ortega y Gasset llegaría a 

escribir: 

¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica? La cuestión es poco galante y 
corre el riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del feminismo. […] El lirismo es la 
cosa más delicada del mundo. Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo 
de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea apta para 
semejante ostentación. Un ser cuyo secreto personal tenga más o menos carácter privado 
producirá una lírica trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra persona sea 
de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias trascendentes. 

Ahora bien: estas condiciones solo se dan en el varón. Solo en el hombre es normal y 
espontáneo ese afán de dar al público lo más personal de su persona. Todas las actividades 
históricas del sexo masculino hacen de ésta su condición esencialmente lírica. […] 

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo íntimo es en la mujer 
siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia confesión, sabe a cínico. […] La 
personalidad de la mujer es poco personal, o dicho de otra manera, la mujer es más bien un 
género que un individuo (Ortega y Gasset, 1955: 432-33; véase Méndez, 2007: 178-79). 

 328



Pienso que este tipo de opiniones, que no sólo incidieron sobre la figura y la obra 

misma de la Avellaneda, y por transitividad, de la propia Zambrana, sólo viene a justificar en 

parte por qué ambas, como muchas de las grandes escritoras, murieron solas, en el total 

desamparo, arruinadas, olvidadas. Al entierro de la Avellaneda asistieron sólo seis escritores; 

nadie recordó a la anciana postrada y ciega que fue la Zambrana, quien vivía de una exigua 

pensión concedida por el ayuntamiento de La Habana en 1908. Pero este tipo de opiniones 

sobre la naturaleza del alma de la mujer condicionan en parte la valoración general de la obra 

de la Avellaneda. Aún desde la polémica de la supuesta “inferioridad literaria femenina”, 

desde la exigencia de una sensibilidad y hasta cierto punto, de una especie de 

“sentimentalidad”, la Avellaneda fue denostada muchas veces por incisiva, por ardiente, por 

ser una fuerza arrolladora, pero también por su elección política, algo que tuvo marcado peso 

en la conciencia nacional y en la incipiente identidad nacional en proceso de gestación aún en 

el siglo XIX. No consiguió tener en sus días un correspondiente peso canónico dentro de 

Cuba, y las jóvenes generaciones miraron hacia otra parte: es decir, no fue nunca más que un 

simple modelo retórico para una sociedad que la recibe con fastos en 1860, y que ya en 1868 

lanzaría el grito de guerra contra la potencia colonial dominante. 

Para entender el caso de la Avellaneda, hay que atender también otras variables 

histórico-sociales y literarias de la época en que vivió. Siendo como decíamos, una voz de la 

llamada primera generación romántica – recordemos que el Romanticismo llegó tarde a la 

literatura hispánica en comparación con otras literaturas, y que incluso muchos señalan como 

primer romántico latinoamericano al cubano José María Heredia – desarrolló casi toda su 

carrera literaria en España. Sin embargo, esto no fue óbice para que Cuba siguiera latiendo en 

sus escritos. Fue la Avellaneda quien, adelantándose a las corrientes siboneyistas e 

indigenistas en Cuba, va a trabajar el tema de la esclavitud en su novela Sab. Fue la 

Avellaneda quien trabaja la temática prehispánica y colonial americana en Guatimozín, para 

muchos la mejor novela histórica del romanticismo español, donde hace resaltar la figura del 

indígena. Fue la Avellaneda quien ubica en América la acción de su leyenda El cacique de 

Turmequé.  

Sobre su teatro, Rine Leal ha dicho: 

Su concepción dramática es grandiosa, trágica e histórica; su versificación segura y fácil; su 
sentido cómico capaz de atrapar un enredo agradable; sus personajes, símbolos de una época, 
de una ideología; su intuición teatral adelantada en ocasiones a su tiempo; su habilidad capaz 
de sostener una acción sin tropiezos; su teatralidad de buena garra (véase AA. VV., 1983: 
283). 
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No podemos olvidar el tremendo éxito teatral de la Avellaneda en España, con obras como 

Munio Alfonso (1844), Saúl (1846) y sobre todo Baltasar (1858), obras donde de un modo u 

otro, exalta “la religión y la fe como bases de un estado poderoso y justo”. Pero en Baltasar 

también está presente la inquietud social de la Avellaneda: “el planteamiento del vigor de un 

pueblo prisionero que ansía la libertad” y se encara al tirano; “la defensa de la mujer y del 

esclavo que se atreven a desafiar el poder del déspota” (Rine Leal, 1983:288). 

No obstante, a la Avellaneda siempre se le consideró una “poetisa que escribía obras 

de teatro”, y su producción poética fue más atendida que su producción teatral y aún mucho 

más que su producción narrativa. Incluso según Kirkpatrick, el sujeto poético de la 

Avellaneda en ocasiones eludía las marcas de sexo, en contraposición a los cánones de 

representación femeninos asumidos por Carolina Coronado. 

Cintio Vitier, en su canónico Lo cubano en la poesía, tiene otro tipo de acercamiento, 

a la hora de indagar sobre “lo cubano” en la obra de la camagüeyana. Sin menospreciar su 

grandeza – algo irrefutable, innegable, que llena la historia de la literatura cubana como de la 

española – , Vitier pone en tela de juicio el aporte en la “iluminación progresiva de lo cubano 

en la lírica” (1970:129) el genio de Tula. Vitier, sin embargo, no niega su americanidad como 

antes Martí: 

Muy criolla fue, sin duda. No obstante su tendencia a la oquedad formal y su malhadado 
virtuosismo métrico, sentimos en ella (y más aún que en sus versos en la electricidad humana 
que los rodea) una pasión, un fuego, un arranque vital que ninguna poetisa española ha tenido, 
y que anuncian las voces femeninas americanas de nuestros tiempos. Ella es ya, completo, el 
tipo de la mujer hispanoamericana (de la que fue otra figuración, más inteligente y más fina, 
Sor Juana Inés de la Cruz), que se abalanza ávida hacia la vida y el conocimiento, que se 
arriesga igual que un hombre en la búsqueda de la felicidad y en la ambición creadora, y que 
generalmente sucumbe consumida por sus propias llamas. […] El ímpetu de la Avellaneda nos 
parece profundamente americano, mientras que la delicadeza de Luisa [Pérez de Zambrana] 
tiene una luz específicamente insular. Pero lo que no descubrimos en ella es esa captación 
íntima, por humilde que sea, de lo cubano en la naturaleza o en el alma; ni una voz que nos 
toque las fibras ocultas. Gallarda y criolla, sí; enviada de la isla, con talento y pujanza que 
justamente sorprendieron, a la orilla española, sí; pero ¿cubana de adentro, de los adentros de 
la sensibilidad, la magia y el aire, que es lo que andamos buscando? Confieso llanamente mi 
impresión: no encuentro en ella ese registro (Vitier, 1970: 129-30). 

Esto nos llevaría por los difíciles asideros de cómo se construye la nacionalidad, cómo se 

expresa, qué entiende Vitier por “lo cubano”, qué es la cubanidad, la insularidad. Todas estas 

preguntas que nos conducirían por caminos complejos y lejanos de los que estamos 

transitando hoy.  

Recuerdo, siendo yo niño, estudiante de secundaria básica, cómo mi profesora de 

literatura me mostró algunas de las razones según las cuales los cubanos “culpaban” a la 

 330



Avellaneda. Frases en principio despectivas que condicionaron el juicio de quienes la leyeron. 

Una de ellas, aparecida en su famoso poema “La pesca en el mar”:  

Yo a un marino le debo la vida, 
y por patria le debo al azar 
una perla en un golfo nacida 
al bramar 
sin cesar 
de la mar.  

Ese “azar” de la Avellaneda es su propia condena. Es, según muchos, casi una declaración de 

renuncia a Cuba, una supeditación de sus intereses al afán colonial del “marino” que la ha 

conquistado. O sencillamente una sobreinterpretación de un texto, cuyo verso puede ser 

desafortunado, o deberse a un simple ejercicio de métrica y rima. Sobre todo porque años 

después, en 1869, en un poema dedicado a Isabel II, la Avellaneda toma partido – aunque 

tímidamente – por su añorada Isla en guerra: 

Salud ¡joven real! Mientras su frente 
 a tu planta inocente 
esta patria del Cid gozosa inclina, 
recuerda que en los mares de Occidente 
- enamorando al sol que la ilumina -, 
 tienes de tu corona 
la perla más valiosa y peregrina; 
que allá olvidada en su distante zona, 
do libre ambiente a respirar no alcanza, 
con ansia aguarda que le lleve el viento 
- de nuestro aplauso en el gozoso acento - 
la que hoy nos luce espléndida esperanza.  

La Avellaneda es pues una voz de frontera, imprescindible en cada orilla. Para ella Cuba 

significa un paraíso perdido. Nada hay pues tan doloroso que haber partido de él. Cuanto de 

grave y lúcido vislumbra su soneto “Al partir”, que cada cubano (sobre todo el emigrado) 

entiende y asimila en toda su extensión, al dejar atrás las luces de la Isla: 

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente! 
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo 
la noche cubre con su opaco velo, 
como cubre el dolor mi triste frente. 

 
¡Voy a partir!... La chusma diligente, 
para arrancarme del nativo suelo 
las velas iza y, pronta a su desvelo, 
la brisa acude de tu zona ardiente. 

 
¡Adiós, patria feliz, edén querido! 
¡Doquier que el hado en su furor me impela, 
tu dulce nombre halagará mi oído! 

 
¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela…  
El ancla se alza… El buque, estremecido, 
las olas corta y silencioso vuela. 
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Aunque el adjetivo conosureño nos puede servir en algunos sentidos, a la hora 

de hablar de la poesía argentina y la poesía chilena, ya se trata de dos tradiciones muy 

distintas, y poco influyentes entre sí. Entonces, la necesidad por hacer este estudio se 

encuentra en un sentido en el cual el adjetivo conosureño sí nos puede ser muy útil: es 

decir, en relación con las trágicas dictaduras militares que tomaron el poder en estos 

países en los años setenta, dado que había muchas semejanzas entre los regímenes – la 

violencia, los secuestros, y la tortura. Esos sucesos marcaron la literatura de cada país; 

uno de los grupos más directamente afectados fue precisamente los escritores – no 

solamente por la censura, pero también por el hecho de ser comprometido 

políticamente. Así, muchos fueron torturados, matados, o exiliados. De todos modos, 

las preocupaciones de los escritores empiezan a parecerse, a medida que las 

situaciones políticas en sus países respectivas se acercan. 

Si bien la vida privada de un escritor no es parte de su producción artística ni 

debe ser el objeto de un análisis literario, en el caso de los creadores como los que 

forman parte de este estudio, hay aspectos de sus vidas que inciden en sus procesos 

creativos, por lo cual resumiré algunos datos relevantes. Raúl Zurita nace en Santiago 

el año 1950. En ‘73, con 22 años, se graduó de ingeniero civil y matemático. Ese 

mismo año el golpe militar resultó en una dictadura que duró 18 años. Mientras 

numerosos artistas, intelectuales y otros grupos fueron exiliados o forzados a 

expatriarse, una mayoría tuvo que permanecer en el país. Junto con muchos de los que 

se quedaron, Zurita, que había participado en los movimientos estudiantiles 

universitarios, fue apresado el mismo día del golpe, y fue torturado. Después de ser 

puesto en libertad, no encontró trabajo en ningún lado, y decidió empezar a escribir 

poesía. De sus obras publicadas, las que más se destacan son los poemarios 

Purgatorio (1979), Anteparaíso (1982), y La vida nueva (1993), una trilogía 

nítidamente Dantesca. 
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Juan Gelman nace en Buenos Aires en la década de los treinta. Proviene de 

una familia de judíos inmigrantes de Ucrania. Publica su primer poemario en 1956. 

De joven, Gelman milita en la Juventud Comunista y años más tarde, en el ‘77, se une 

también al Movimiento Peronista Montonero, grupo que se definía como la fuerza de 

resistencia política a la dictadura militar en el exilio. En el ‘79 renuncia públicamente 

a su participación en el MPM por estar en desacuerdo con los métodos cada vez más 

militaristas del grupo. En ‘75, Gelman tiene que exiliarse tras ser amenazado de 

muerte por la Alianza Anticomunista Argentina. Como exiliado recorre y permanece 

en varios países europeos, y no regresa a la Argentina hasta el ‘88. Durante el exilio, 

su hijo y su nuera (como otros compañeros escritores y amigos) son desaparecidos por 

el terrorismo de Estado conocido como “la guerra sucia”. Me voy a centrar en la 

colección de palabra (1994), donde se reúnen todos los poemarios escritos durante el 

exilio. 

Existen muchos estudios sobre la desaparición del espacio público bajo las 

dictaduras. Además de la prohibición de manifestaciones y reuniones políticas, la 

socióloga Marguerite Feitlowitz añade que las dictaduras manipularon espacios como 

trenes, autobuses, bares y parques; por el miedo de que se les detuviera si se hablara 

en público, había una falta de articulación de la memoria y la identidad en estos 

espacios (1998: 150). En un estudio realizado sobre las villas miserias de Córdoba en 

Argentina, por ejemplo, fue comprobado que los habitantes no recordaban cuentos ni 

historias personales de la época de la dictadura, mientras que sí recordaban mucho de 

la época anterior (Rowe y Schelling, 1991: 119-20). Muchos comentarios hacen 

referencia a una profunda “atomización” de la sociedad, con cada individuo encerrado 

en sí1. 

Estos temas aparecen en la poesía de Zurita. “Áreas verdes” fue el primer 

poema que él publicó – en una revista, en primer lugar; luego, apareció en la 

colección Purgatorio. He aquí dos fragmentos: 

Han visto extenderse esos pastos infinitos 
donde las vacas huyendo desaparecen 
reunidas ingrávidas delante de ellos? 
[…] 
Sabía Ud. algo de las áreas regidas por los 
vaqueros y las blancas áreas no regidas que las 
vacas huyendo dejan compactas cerradas detrás 
de ellas? 

                                                 
1 Véase, por ejemplo, Colás (1994: 127), Foster (1995: 4), y Romero (2002: 219). 
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I. Esa área verde regida se intersecta con la primera 
área blanca no regida 
II. Ese cruce de áreas verdes y blancas se intersecta 
con la segunda área blanca no regida 
III. Las áreas verdes regidas y las blancas áreas no 
regidas se siguen intersectando hasta acabarse las 
áreas blancas no regidas  (1979: 341-3). 

Así, mientras que el título nos sugiere la libertad y el espacio, el poema relata la 

reducción rápida de estas cosas. Los “pastos infinitos” se convierten en “espacios 

vacíos” y las áreas no regidas se convierten en áreas regidas. Entonces, finalmente, el 

país entero se convierte en un panóptico donde todo puede ser vigilado en cualquier 

momento. Zurita no fue exiliado, pero un término que nos puede servir para mejor 

entender cómo fue vivir dentro de las fronteras del país durante la época es la palabra 

“insilio”, empleado por María Rosa Olivera-Williams: 

Se escribe fuera de las fronteras nacionales, pero también se escribe dentro del país, y 
en este caso en una situación de “insilio” o “inxilio”, de marginación, ya que 
irónicamente al individuo que se le permitió permanecer en el ámbito geográfico de 
su comunidad se le alienó al vaciar de sentido los mitos que hacían posible el 
sentimiento de permanencia. El “insilio” es otra forma de exilio. La literatura de 
“insilio” es otra forma de literatura de exilio (1998: 59). 

La reducción del espacio es un tema del cual se trata también Juan Gelman. En 

“Nota X”, implora: “¿dónde queda el país donde todos se reúnen? 

¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país?” (1994: 33). Pero, a diferencia de Zurita, 

Gelman fue exiliado y gran parte de su poesía busca aceptar esta situación. Eso 

supone grandes problemas para el poeta. Gelman en muchas ocasiones ha afirmado 

que la patria es equivalente al lenguaje2. Además de faltar al lenguaje vivido y 

hablado por las calles de Buenos Aires, hay otro aspecto: como señala José María 

Espinasa, la vida poética muchas veces depende de “las recitales, las revistas, las 

publicaciones, las amistades y las polémicas, los amores y desamores” (2003: 55). 

Quizás más que en otros géneros, y esto puede ser por el hecho de tener acceso a un 

mercado muy limitado, la tradición poética de un país puede considerarse como una 

conversación entre sus poetas a lo largo de su desarrollo; al cortarse esa conexión 

entonces, el poeta se ve excluido de una manera muy fuerte. Añade Espinasa que 
                                                 
2 A propósito, ha dicho: “Los primeros años de exilio los pasé en Roma y el idioma italiano me jodía la 
oreja y en consecuencia la boca […] Esta situación creo que es más grave con la poesía que con la 
prosa porque es el pueblo quien crea el idioma y son sus impulsiones las que enriquecen a los poetas 
que conviven con el pueblo. El lenguaje crea a la gente, por supuesto también es la gente quien crea el 
lenguaje” (Boccanera, 1998: 55–6). Algunos críticos, como Yoel Mesa Falcón (1995), han afirmado 
que las transgresiones lingüísticas empleadas por Gelman son producto del sentido de desplazamiento 
causado por el exilio y sus efectos en cuanto al lenguaje.  
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“cuando el escritor sale al exilio busca de inmediato crearse una comunidad así sea de 

un solo miembro” (2003: 60). Como para demostrar esto, Gelman escribe una serie de 

poemas donde traduce y adapta poemas antiguas de judíos exiliados. Uno de ellos se 

llama “El Expulsado”: 

me echaron de palacio 
no me importó/ 
me desterraron de mi tierra/ 
caminé por la tierra/ 
me deportaron de mi lengua/ 
ella me acompañó/ 
me apartaste de vos/y 
se me apagan los huesos/ 
me abrasan llamas vivas/ 

                             estoy expulsado de mí/ (1994: 471). 

Gelman llega finalmente, metafóricamente, al desierto y, añade Espinasa, a esa patria 

ilusiva que termina por reducirse a su propio cuerpo (2003: 60). Además, el final del 

poema citado nos sugiere que esa falta de comunidad le deja sin su ser esencial. Sin 

embargo, con respecto al espacio, ambos poetas logran mucho más que detectar su 

ausencia. Con ambos, hay una re-codificación del espacio y un rescate y 

reivindicación de lo que ha sido tomado por los militares. Esto también, en ciertos 

sentidos, va a ser vinculado con las maneras en las cuales los poetas introducen el 

tema de los cuerpos desaparecidos y torturados de la población.  

A propósito de esto, pasamos ahora a la segunda colección de Zurita, 

Anteparaíso. Dentro de este poemario se encuentra largos ciclos de poemas que se 

cruzan y se coinciden llevando nombres como “Las playas de Chile”, “Las Utopias”, 

y “Las Cordilleras”. Los poemas, entonces, muestran un gusto por las imágenes del 

espacio, vuelo y expansión abierta. Zurita es poeta icárico, otea paisajes inmensos y 

los describe desde una perspectiva sobrehumana. Pero el Chile que cuenta parece ser 

un Chile de la antigüedad, de mito. El país está descubierto después de la visión de 

una estrella en las primeras líneas; una luz aparece e ilumina los apagados ojos del 

poeta. La fundación del país asume el tono del descubrimiento de una tierra 

prometida. El novelista y ensayista argentino Ricardo Piglia afirma que “narrar es 

definir un territorio” (2008: 171), y señala los vínculos que hay entre la literatura y la 

cartografía. En Anteparaíso, Zurita parece narrar y elaborar todo el territorio Chileno, 

empezando con las costas, las playas, y los cielos, para luego acercarse a las 

cordilleras, los cumbres, y los desiertos. Es un país todavía sin nombre: 
i) Las playas de Chile no fueron más que un apodo.para las 
innombradas playas de Chile 
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ii) Chile entero no fue más que un apodo frente a las. costas que 
entonces se llamaron playas innombradas de Chile (1982: 10)3. 

Sin embargo, es un paisaje marcado por las heridas del presente; resulta que no es un 

Chile de la antigüedad, como parece a primera vista, sino un Chile del presente que se 

niega a ser codificado por las narrativas ajenas. Así, el poeta hace referencia a botes 

que se acercaron a las playas de Chile “pero sin dejar�. estelas en el agua” (1982: 

10). Pero en otro sentido, el territorio sí está marcado y codificado. El intento de 

empezar de nuevo no supone que sea un Chile sin recuerdos del pasado más reciente. 

Un elemento que se destaca es la combinación del cuerpo humano con el espacio. Se 

trata de un país o territorio que lleva las marcas de la tortura; el paisaje lleva “abiertas 

llagas que lavaban” (1982: 7) “el purular de sus heridas” (1982: 12), está al lado de 

“ese océano de lágrimas” (1982: 18). Estas memorias quedan clavados, y se niegan a 

ser olvidadas: “nadie pudo lavarse las manos de estas heridas” (1982: 11). De la 

misma manera, el poema describe las montañas “desligándose unas de otras igual que 

heridas que se fueran abriendo poco a poco hasta que ni la nieve las curara” (1982: 

26). En Anteparaíso, el paisaje se convierte en cuerpo alternativo. Y, por el otro lado, 

el paisaje parece ser grabado y inscrito en los cuerpos: “toda la playa se�iba haciendo 

una pura llaga en sus ojos” (1982: 7). El poemario, entonces, llega a una unión de 

espacio, cuerpo, y patria con líneas como las siguientes: 

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse como un justo�en sus 
playas para que nosotros fuésemos allí las piedras que al aire�lanzamos 
enfermos... yacentes... limpiándonos las manos de las�heridas abiertas de mi 
patria (1982: 11). 

Se nota en la poesía de Zurita que es una obra que está marcado por mucho 

movimiento en cuanto a los símbolos y metáforas. Dice José Miguel Oviedo a 

propósito: “Es muy arduo aprehender y describir ese movimiento porque su unidad no 

es la metáfora y ni siquiera el poema, sino el conjunto total, y ese conjunto está en 

proceso” (1984: 107). Por ejemplo, por un lado el desolado paisaje contiene una 

promesa utópica; por el otro, súbitamente, las montañas y los pastos pueden 

convertirse en huecos, pozos, heridas, y signos de la muerte. Estas heridas que se 

abren entonces son como memorias obstinadas y tercas, aunque la sociedad intente 

olvidarlas. Cabe mencionar aquí que las transiciones a la democracia tanto en Chile 

como en Argentina incluyeron arreglos para que los asesinos y los torturadores no 

                                                 
3 El doble espacio entre algunas palabras salen en el original. 
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fueran procesados; así, los cuerpos desaparecidos, torturados, matados y exiliados en 

muchos casos quedaron olvidados a nivel oficial. La poesía de Zurita, entonces, nos 

puede servir como una obra que nos asegura que la memoria colectiva no se 

desaparece. En un poema más reciente de Zurita la frase “pegado a las rocas al mar y 

a las montañas” (2005: 357-9) se repite varias veces hasta quedar fijado en la 

memoria del lector; tiene una carga siniestra pero, además de ser signo de la brutal 

violencia de la dictadura, se convierte en una afirmación de la memoria de sus 

crímenes y de la vinculación estrecha entre el pueblo y el paisaje que lo rodea.  

Juan Gelman aborda los temas de manera distinta, centrándose más en la 

desaparición y la muerte que en la tortura, y más en los espacios urbanos que en los 

paisajes rurales. La estrofa del poema citado antes donde el poeta pregunta “dónde 

queda el país?” termina: “por ahora en la muerte todos se reúnen/por ahora se reúnen 

en la muerte/atrás” (1994: 33). Y, a partir de ahí, el poeta crea un espacio, negado por 

la dictadura, donde los desaparecidos siguen viviendo.  Al final de la colección carta 

abierta, dedicado a su hijo, encontramos la frase dedicatoria: “hasta que no vea sus 

cadáveres o a sus asesinos, nunca los daré por muertos” (1994: 155). De ahí, la noción 

del “cuerpo” va a asumir ese sentido de incertidumbre en la obra de Gelman. En 

términos generales, la falta de un cuerpo o de reconocimiento oficial de la muerte 

supone grandes problemas para los sobrevivientes. La necesidad por llorar o lamentar 

se aplaza; como señala Idelbar Avelar, la tarea de llorar un difunto es siempre, en 

algún sentido, un proceso de olvidar y de poder seguir adelante (1999: 1). Por el otro 

lado, el antropólogo Antonius Robben ha afirmado la importancia central de los restos 

humanos y de su re-enterramiento en la cultura política de Argentina (2004: 135). Así, 

sin la presencia de los cuerpos de los desaparecidos, las posibilidades de poder lograr 

algún tipo de catarsis por medio del proceso normal de llorar se veía frustrado a 

niveles distintos. 

Estos problemas se notan en la obra de Gelman a partir de 1976. Hace 

referencia a “muertos que hablo y que me hablan en las palabras que palabro” (1994: 

119). Los muertos hablan y actúan como si presentes. Por otro lado, el poeta se dirige 

a su hijo desaparecido como si esperase una respuesta: “¿venís y no te veo?/ ¿dónde 

estás escondido” (1994: 142). En “Nota IX”, el poeta dice que “este viajar no nos 

conduce al paraíso ni al infierno” (1994: 104). La idea de un sitio que no es ni el cielo 

ni el infierno parece referirse al limbo o al purgatorio perpetuo habitado por los 

desaparecidos. Esto, se puede suponer, es el estado de no ser ni vivo ni muerto, 
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subrayado por la creación de verbos negativos como “destenerte” y “desfuiste”. La 

falta de los cuerpos de los desaparecidos crea una situación de inestabilidad, 

comunicado por la inestabilidad del lenguaje en los poemas. De ahí el sin fin de 

neologismos: 

¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/ 
¿vivimorís otra vez/otro día/como 
moriviviste estos tres años 

                             en un campo de concentración? (1994: 110). 

En otro poema, los desaparecidos son “como fantasmas o criaturas que sólo viven 

muertamente” (1994: 234). El uso continuo de cuestiones sin respuesta sirve para 

intensificar la incertidumbre. Como resultado, el cuerpo del poeta mismo se ve 

metafóricamente fragmentado: 

este cesar de vos/entraña mía/ 
desentrañándose de mí/mudándome 
o como espanto de perderte como 
perderme en tu perder/ (1994: 131). 

Ya hemos comentado sobre la atomización de la sociedad; de la misma manera el ser 

del poeta resulta fragmentado.  Al perder a su hijo y a sus compañeros, es como si el 

poeta hubiera perdido una parte esencial de su propio cuerpo.  

Al establecer un tipo de Campo Santo vivo dentro de su obra, el poeta hace un 

reclamo del espacio y los cuerpos destruidos por la junta. Pero también hay una fuerte 

reclamación de los espacios públicos de Buenos Aires en su poesía. Esto es un 

elemento que se nota cada vez más; el poeta va re-entrando y reclamando los espacios 

tomados por la dictadura. En “Nidos” Gelman implora “que todos salgan a buscar 

justicia por la calle” (1994: 392).  En el poema “cerezas”, dice: 

ese mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas 
que lava con furor/con sangre/con olvido/ 
encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/ 
caen calles de fuego de su barrio irrompible (1994: 401). 

El barrio, a pesar de la violencia, es “irrompible” y la pasión de la mujer queda intacta 

como “un disco de Gardel”. Carlos Gardel fue el cantante de tango más famoso de 

Buenos Aires y todavía tiene fama como símbolo de la ciudad y héroe popular. A 

partir de ahí, Gelman, en muchos poemas, empieza a utilizar el lenguaje y los temas 

del tango, expresión de lo popular por excelencia en Buenos Aires. David Foster 

Williams ha notado que pocos líricos tangueros evocan los espacios públicos; sin 

embargo, el tango tiene función social; normalmente, se practica en un sitio público y 
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tiene audiencia (1995: 170). Hay paradoja en el hecho de que, mientras que los líricos 

del tango se refieren a la alienación y la soledad, el acto de participar en ello es en sí 

un acto de comunidad y solidaridad. Además, como observa Hugo Achugar, el tango 

“escamotea el mensaje a censores” (1995: 35), señalando su capacidad por la 

subversión. En un poema titulada “Milonga”, “los compañeros salgan y bailan/se 

sacuden las sombras y bailan” (Gelman, 1994: 377). En muchos de estos poemas, el 

ambiente de sospecha y violencia creado por los militares está reemplazado por las 

charlas despreocupadas del barrio. Los poemas se pasean por las calles, bares, cafés, y 

salones de baile. Hay muchas referencias a los desaparecidos que, para el poeta, 

todavía habitan los espacios de la ciudad. Pero a diferencia de los poemas anteriores, 

estas líneas comunican con un sentido de optimismo, y la presencia de los 

desaparecidos suele ser conmovedora en vez de inquietante. En “Rodolfo dijo que” el 

poeta afirma que “no están muriendo, porque murieron amando” (1994: 375). 

Además, superan el destino para participar en la tarea de reclamar la ciudad: 

“envuelto estás en pólvora y horrores […] andás por plazas y por calles con la 

memoria en la mano” (1994: 391). Los poemas también aluden a la presencia de los 

militares, pero sus voces suelen ser ahogados o silenciados por las voces del barrio. 

En “Humedades”, por ejemplo: 

tenemos la ciudad más linda del mundo/decía/ 
frente al río más ancho del mundo/ 
bajo la dictadura más asesina del mundo/ 

                             para qué vas a llorar/y menos por una mujer/ (1994: 439). 

Los temas de afecto hacia la ciudad y la pérdida de una mujer evocan el tango, aunque 

con la referencia a la dictadura el poema se sitúa en las realidades del presente. Sin 

embargo, la indicación de optimismo contenido en la línea “para qué vas a llorar” 

parece sugerir que, por último, la belleza de la ciudad triunfará sobre los militares. En 

poemas anteriores, el poeta se había parecido a un arqueólogo intentando, 

desesperadamente, descubrir los hechos del pasado; ahora, se parece más a un 

arquitecto, labrando y construyendo las formas y espacios de pensar y vivir en el 

presente y el futuro. Esos poemas, entonces, son la culminación de un proceso de re-

crear poéticamente los espacios y personas desaparecidos bajo la dictadura. 

A modo de conclusión (que es más como nota al pie que conclusión), si 

repasamos los poemas que hemos visto, se nota que el espacio también es importante 

en cuanto al aspecto que tienen los poemas en la página. Por su formación de 
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ingeniero y matemático, Zurita se caracteriza por su exactitud y lógica, evidentes en el 

formato y técnica de su escritura. Se nota una obsesión por la simetría, la necesidad de 

dividir los puntos, numerarlos, así agregando una apariencia bíblica al texto. Todo 

esto contribuye, además, al intento de establecer espacio, empezar de nuevo, tiene el 

aspecto de los textos que fundan territorios, religiones, o culturas enteras, como una 

constitución, un salmo, o un poema épica. La obra de Gelman se nota por su uso 

continuo de barras – es como si estuviera categorizando los pensamientos y las 

memorias para que no se confundan ni se olviden; los poemas tienen el aspecto de 

algo labrado o esculpido con mucho cuidado y paciencia. Además, siempre emplea 

minúsculas, así destacando la humildad de las micro-historias que cuenta, que siempre 

son contrapuestas a las grandes narrativas del Estado. Este importancia propia que 

tiene el espacio en la página nos indica que, para estos poetas, el hecho de sufrir bajo 

las dictaduras asegura que el espacio nunca más puede ser considerado una cuestión 

estética ni teórica; mejor dicho, se convierte en una verdadera obsesión. 
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1.- Introducción 

 

Una de las más sangrantes heridas de los diálogos ibéricos es la cruel 

circunstancia de haber vivido gran parte del siglo XX bajo el yugo de la dictadura. 

Portugal y España, al contrario que el resto de Europa, no saborearon la democracia 

hasta los años setenta, gracias, más que a los movimientos o las revoluciones políticas, 

al impulso de unas sociedades deseosas de incorporar la libertad al ritmo de sus vidas. 

Durante casi cuarenta años en España, y casi cincuenta en Portugal, las condiciones para 

el pensamiento y el desarrollo cultural fueron nefastas, con una cultura completamente 

amordazada por el estado, que sufría los rigores de la censura, la represión política y la 

pusilanimidad de un público adormecido y temeroso. Los creadores españoles y 

portugueses sufrieron experiencias similares que dejaron una huella profunda en sus 

obras. Manuel Martínez Mediero comprendió dichas similitudes y por eso dedicó su 

obra Las largas vacaciones con Salazar al creador del Estado Novo que en la obra 

recibirá la visita de su homólogo Franco. A través de esta obra analizaremos los 

paralelismos entre ambas dictaduras como elemento compositivo en la creación de la 

obra del autor extremeño.  

 

2.- El autor: Manuel Martínez Mediero  

 

Manuel Martínez Mediero nació el 12 de marzo de 1939, cuando la Guerra Civil 

española estaba a punto de terminar. Después de cursar el Bachillerato en el Colegio de 
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los Hermanos Maristas de Badajoz, se licenció en Ciencias Económicas por la 

Universidad de Bilbao. Más tarde conseguiría el título de Economista Sindical. 

Martínez Mediero declara que “a través de los estudios y, en particular, de mis estudios 

de Economía, fui tomando conciencia más clara que la realidad no era como se nos 

presentaba” (Gabriele, 2000: 290). Aunque durante un tiempo vivió en Bilbao y después 

en Barcelona, actualmente vive en Badajoz, donde es Jefe de los Servicios Territoriales 

de la Consejería de Cultura y Patrimonio de la Junta de Extremadura. 

El autor pacense pertenece a los autores surgidos a finales de los años 60 que la 

crítica denomina dramaturgos “marginados” o “silenciados”1 (Gabriele, 2000: 13). 

Estos se caracterizan por practicar un teatro de profunda crítica social, con marcada 

intención política, un teatro de oposición al régimen franquista. Se decantan por la 

innovación formal, desligándose de la tradición del teatro de realismo social de la 

generación anterior.  

Martínez Mediero no quedó exento de la persecución franquista ni del efecto de 

la censura en su producción. De ahí que, aunque la etapa de mayor producción textual 

corresponde al tardofranquismo, al período comprendido entre 1967 a 1972, algunos de 

sus estrenos se retrasaron a fechas posteriores a 1975. Sin embargo, la mayor parte de su 

producción ha alcanzado los escenarios en alguna ocasión. Al mismo tiempo, ha 

recibido reconocimientos que no han conseguido otros autores de su generación. Sus 

Obras Completas se publicaron en 1999 y 2000, por la editorial Fundamentos. 

Igualmente, el 7 de septiembre de 1999 recibió la Medalla de las Bellas Artes de 

Extremadura por el conjunto de su obra. En ese momento, había escrito 53 obras, y tan 

sólo dos de ellas permanecían inéditas2. Por estas razones, es uno de los autores que 

                                                 
1 Esta clasificación le situaría junto a nombres como José Ruibal, Luis Matilla, Eduardo Quiles, Miguel 
Romero Esteo, Alberto Miralles, Jerónimo López Mozo, Juan Antonio Castro, Miguel Rellán, José María 
Bellido, Antonio Martínez Ballesteros, Ángel García Pintado. La mayoría de estos autores sufrieron la 
persecución de la censura, lo que limitó el estreno de sus obras y repercusión. Sus estrenos durante el 
franquismo y la transición se circunscribieron al teatro independiente, recibiendo, en su mayoría, el 
reconocimiento de los círculos académicos, pero sin alcanzar el éxito comercial. La democracia no 
mejoró su situación, porque, al igual que los escritores realistas, estos dramaturgos fueron olvidados por 
pasar a ser considerados caducos o desfasados. 
2 El último gallinero (Sitges, 1968), El convidado (Badajoz, 1971), El Fernando (Sitges, 1972), El bebé 
furioso (Madrid, 1975), Las hermanas de Búfalo Bill (1975), Mientras la gallina duerme (Madrid, 1976), 
El día que se descubrió el pastel (Madrid, 1976), Las planchadoras (Madrid, 1978), Lisístrata (Mérida, 
1980), Fedra (Mérida, 1983), Juana del Amor Hermoso (Madrid, 1983), La loca carrera del árbitro 
(Madrid, 1983), Tito Andrónico (Madrid, 1983), La novia (Vigo, 1984), Aria por un Papa español 
(Madrid, 1985), Carlo Famoso (Alcántara, 1987), ¡¡¡Tierraaa… a… laaa… vistaaa!!! (Badajoz, 1989), 
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mejor contradice la idea de “teatro silenciado” que la crítica atribuye a los autores que 

comenzaron su andadura en las postrimerías del franquismo. 

La recepción crítica se cuestiona la vigencia del teatro de Martínez Mediero y de 

sus compañeros. Como a muchos otros, se le acusa de una excesiva contextualización y 

de un carácter críptico que impide la universalización, por lo tanto sus obras reciben la 

etiqueta de “teatro de reacción” (Gabriele, 2000: 15) o “teatro de urgencia social” 

(Gabriele, 2000: 16). Aunque estos autores han seguido activos una vez terminado el 

contexto político que les hizo reaccionar en las primeras etapas de su teatro, la crítica se 

ha mantenido tibia a la hora de recuperar y valorar sus hallazgos3. El caso de Martínez 

Mediero no es una excepción4. John P. Gabriele encuentra en la crítica una 

“contradicción entre un inequívoco tono elogiable por su genio creador y una resistencia 

igualmente obvia por estudiar los motivos formales de su producción” (Grabiele, 2000: 

21). Gran parte de los críticos no reconocen su valía intrínseca como dramaturgo, más 

allá de situarlo como un autor revulsivo en un momento político concreto. Valga como 

ejemplo el comentario de Berenguer y Pérez Jiménez sobre las últimas obras estrenadas 

durante la Transición: 

[…] ven mermada su aceptación de manera paralela al transcurso de los años y al 
consiguiente asentamiento del proceso de libertades, en cuyo contexto resultan cada vez 
más obvios los planteamientos alegórico-combativos del lenguaje dramático del autor 
(1998: 92). 

En la obra de Mediero alterna un teatro puramente de ruptura junto con otro que 

se acerca más al teatro comercial aunque sin llegar nunca a desterrar su fuerte 

componente crítico. Su técnica va desde “el empleo de la simbolización y de la 

alegoría” a “la utilización de la farsa satírica y de la parábola de contenido político”, y 

suele emplear como elementos expresivos la “escatología y disparate” (Berenguer y 

Pérez, 1998: 91). 

La totalidad de la obra de Mediero “es primero y principalmente una súplica por 

el respeto a la libertad innata del individuo y la comprensión mutua entre los seres 

                                                                                                                                               
El niño de Belén (Madrid, 1994), El marco incomparable (Mérida, 1995), Las largas vacaciones de 
Oliveira Salazar (Lisboa, 1997); y La vida secreta de Egas Moniz (Lisboa, 1999).  
3 No existe una gran cantidad de trabajos sobre los autores de esta generación, sin embargo, son ya 
clásicos los estudios monográficos de George Wellwarth (1972) y de Alberto Miralles (1997). 
4 Para el caso específico del autor estudiado conviene acudir a la revisión llevada a cabo por John P. 
Gabriele (2000: 16-26) sobre el tratamiento que ha recibido Martínez Mediero por la crítica. En esa 
exhaustiva labor se localizan estudios concretos sobre determinadas obras del autor así como etapas o 
aspectos concretos de la dramaturgia martínezmedierana.  
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humanos” (Grabiele, 2000: 28). A esa premisa responde Las hermanas de Búfalo Bill 

que es, sin duda, la obra más conocida y aplaudida del autor, aquella que le supuso el 

mayor éxito comercial de toda su carrera, y con la que consiguió el reconocimiento de la 

crítica del momento. Estrenada en 1975, cuando aún faltaban semanas para la muerte 

del dictador Franco, la obra se adelantó a los cambios que acaecerían con la llegada de 

la democracia.  

 

3.- La obra: Las largas vacaciones de Oliveira Salazar 

 

Martínez Mediero, al ser preguntado por la materia dramática de sus obras, 

afirma que lo que más le llama la atención es “la profunda contradicción que hay en lo 

humano” (Gabriele, 2000: 300). Bien podríamos emplear esta afirmación para analizar 

la obra que nos ocupa, Las largas vacaciones de Oliveira Salazar, porque esta obra se 

centra en el declive físico y mental del dictador portugués, mostrándonos la paradoja 

entre el poder y la decadencia de quien lo ostenta.  

Aunque escrita en 1990, se publicó por primera vez en la colección de la revista 

El Público dirigida por Moisés Pérez Coterillo, junto con otra de sus obras, El Niño de 

Belén en 1991. Fue reeditada en la Colección Espiral Teatro de Fundamentos en el año 

1995. Más tarde, volvió a editarse en 1999 con motivo de la ya comentada edición de 

sus Obras Completas. 

El Teatro das Beiras estrenó Las largas vacaciones de Oliveira Salazar el 14 de 

marzo de 1997, en el Centro Cultural Raiano en Idanha-a-Nova, Portugal. La dirección 

corrió a cargo de José Carretas y contó con la escenografía de José Manuel 

Castanheira5. Se intentó estrenar la obra en Lisboa durante la Expo 98, pero por unas u 

otras cuestiones6, ese proyecto nunca llegó a fraguar.  

Habría que esperar diez años para que una reformulación de este mismo 

montaje, en una producción conjunta del Teatro Dona Maria II y el Teatro das Beiras, 

                                                 
5 Los actores que participaron en el montaje fueron Mário Timóteo, Bina Ferreira, Elisa Ferreira, Lígia 
Duarte, Fátima Apolinário, Miguel Telmo, Eva Paula, Alexandre Barata, Cándido Gómez, José Rufino, 
João Azevedo. 
6 Se ha señalado la existencia de razones políticas para que no llegara a realizarse el estreno en aquel 
momento (Mediero, 2007)  
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con la colaboración de la Junta de Extremadura7, viera la luz en la capital portuguesa en 

el Teatro da Politécnica. El 24 de abril8 fue la elegida para la fecha del estreno. La obra 

permaneció en cartel hasta el 13 de mayo, pero continuó en gira por Portugal9. En esta 

ocasión, volvió a estar al mando José Carretas, y también repitieron algunos miembros 

del reparto10 como Cándido Gómez, el actor extremeño que interpretaba a Franco.  
 

4.- Las dictaduras de Franco y Salazar 

 

Mediero ha sentido desde siempre una especial atracción por Portugal, quizás 

por la cercanía de Badajoz con la frontera portuguesa, lo que le ha llevado a interesarse 

por uno de los hombres más destacados de su historia. Desde niño quedó encantado por 

el país vecino que despertó en él una gran fascinación. En 1949, se encontró con un país 

“que parecía un cuento de hadas” (Paulouro, 2007), que se había convertido, según el 

autor extremeño, en “una nación naif”, que aún no se había desprendido de “un no sé 

qué mágico”. Mediero siempre se preguntó “cómo sería ese señor del que tanto había 

oído hablar” (Paulouro, 2007), que aunque le recordaba a Franco “no era comparable 

con el otro dictador, porque aquí [en Portugal], al contrario que en España, no existieron 

millares de muertos” (Paulouro, 2007). De esa comparación se explica la afirmación que 

hace el dramaturgo: “Salazar fue un dictador blando” (Mediero, 1991: 5). Sin duda, 

frente a Franco, un militar golpista de escasa preparación intelectual, Salazar, 

catedrático de la Universidad de Coimbra, salvador de las maltrechas finanzas 
                                                 

7 Recibió 62.000 € de la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura (Resolución de 7 de mayo de 
2007, de la Secretaría General, por la que se hace pública la adjudicación de los servicios para la 
representación de la obra “Las largas vacaciones de Oliveira Salazar” en Lisboa. Expte.: RI073PR10121. 
D.O.E. (Diario Oficial de Extremadura),  Número 59, 24 Mayo 2007, p. 9361). 
8 La obra de Mediero coincidió con una serie de representaciones teatrales sobre la memoria histórica 
portuguesa: Vinte e Zinco y A Filha Rebelde, entonces también en escena. Dada la fecha escogida para el 
estreno, las reseñas y críticas teatrales del espectáculo aparecieron el 25 de abril, día conmemorativo de la 
Revolución de los Claveles, inicio de la democracia portuguesa. En el programa de la Radio Televisión 
Portuguesa, “Os Grandes Portugueses”, realizado en Marzo de 2007, Salazar fue el personaje más votado. 
Recibió el 42% de los votos, seguido de Álvaro Cunhal, con el 19%, y de Aristides de Sousa Mendes, con 
el 13%. Todas estas coincidencias son relevantes para comprender el contexto de recepción del 
espectáculo.  
9  La obra pudo verse en el Centro Cultural do Cartaxo el 16 mayo; en Recreios da Amadora el 20 mayo, 
en el Teatro Municipal Sá de Miranda, en Viana do Castelo, el 25 de mayo; en el Teatro do Bolhão do 
Porto, el 26 y 27 de mayo; en el Cine-Teatro Avenida, de Castelo Branco, el 31 mayo y en el Teatro da 
Malaposta, de Odivelas, el 6 junio. 
10 Esta vez fue el turno de Francisco Brás, Ana Margarida Carvalho, Elisa Neves Ferreira, Eva Fernandes, 
Cândido Ferreira, Pedro Fiúza, Cándido Gómez, Filomena Gigante, Carlos Marques, João Miguel Melo, 
Miguel Telmo y Rini Luyks. 
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portuguesas, parece a ojos del autor un ser menos ramplón y más respetable. Igual que 

creyó en su momento Franco11, Mediero ha afirmado que si Salazar “hubiera sido un 

hombre de mayor perspectiva hubiera sido tan importante como Adenauer en Alemania 

o De Gaulle en Francia […] Me acerco al ser humano que fue Oliveira Salazar, más que 

al arquetipo político” (Mediero, 1991: 5). 

Esta percepción del dictador por parte del autor pacense parece olvidar, además 

de la represión política de la PIDE, las declaraciones de Salazar sobre sus apreciaciones 

sobre la democracia y la sociedad. Sirvan como ejemplo las siguientes: 

Si la democracia consiste en la nivelación por la base, en la negativa a admitir las 
desigualdades naturales, si la democracia consiste en creer que el poder tiene su origen 
en la masa y que el Gobierno debe ser la obra de la masa y no de una minoría, entonces 
estimo verdaderamente que la democracia es una ficción. 
No creo en el sufragio universal, pues el voto individual no tiene en cuenta las 
diferencias humanas. No creo en la igualdad, sino en la jerarquía. […] No creo en la 
libertad, sino en las libertades. La libertad que no se inclina ante el interés nacional es la 
libertad que se llama anarquía y destruirá a la nación (Salazar, 1958b: 58).  

Portugal y España compartieron la imposición de un sistema autoritario 

conservador que, en muchos aspectos, se inspiraba en el modelo fascista italiano para la 

organización del Estado. Heredaron de Mussolini aspectos tales como el partido único, 

la intervención del estado en la economía, los sindicatos verticales y el encuadramiento 

de las masas, especialmente, la juventud12.  

Sin embargo, la implantación de ambos regímenes llegó por distintos caminos. 

En el caso de Portugal un golpe de estado acabó con el sistema republicano anterior en 

1926, aunque el Estado Novo se constituyera como tal más adelante. El proceso español 

empezó diez años más tarde que el portugués, dada la corta vida de la Dictadura de 

Primo de Rivera, con una sangrante Guerra Civil entre 1936 y 1939.  

En Portugal, a través de la Constitución de 1933 y la figura del Presidente de la 

República, el poder quedaba más repartido, al menos desde un punto de vista formal 

que no real. Franco, por su parte, ejerció de una manera mucho más clara una dictadura 

unipersonal, ostentando títulos como el Caudillo de España, Generalísimo de los 

                                                 
11 Franco declaró en 1958 que Salazar era el hombre de Estado al que más admiraba, aunque le achacaba 
como defecto un exceso de modestia (Sentis 1958). 
12 Sorprende comprobar puntos en contacto como la creación de un partido único, la Unión Nacional 
(UN) en Portugal y el Partido del Movimiento en España, instituciones paramilitares como la Legião 
Portuguesa (LP) y la Falange Española, movimientos de encuadramiento de la juventud como la 
Mocidade y el Frente de Juventudes, o de las mujeres como La Mocidade Portuguesa Feminina y la 
Sección Femenina, todos ellos de clara inspiración fascista. 
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Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. Pero, sin duda, una de las mayores diferencias radicó en 

la defensa del imperialismo como marca de identidad nacional portuguesa, frente a su 

abandono por parte del Estado español para amalgamar la peculiar idea del nacional-

catolicismo.  

El fin de ambos regímenes también fue distinto. La dictadura franquista acabó 

con la muerte en 1975 del general Franco. La Revolución de los Claveles, iniciada por 

los militares descontentos con las guerras coloniales, había acabado con la dictadura 

portuguesa un año antes, y derrocado a Marcelo Caetano, que ostentó el poder tras la 

destitución de Salazar en 1968. 

A pesar de las diferencias apuntadas, durante la Guerra Civil Española, Portugal 

envió la Legión Portuguesa, prestó ayuda a las tropas nacionales y brindó tanto apoyo 

logístico como diplomático. Fue uno de los primeros países que reconoció la 

legitimidad del régimen de Franco, en la temprana fecha de 1938. Algunos 

investigadores afirman que estas ayudas respondieron al miedo de contagio que el 

régimen del Estado Novo experimentó con la llegada de la II República. En la obra de 

Mediero, Salazar afirma: “Todo ha sido una pesadilla… Azaña me quitaba el sueño” 

(1995: 91).  En una entrevista concedida al diario francés Le Figaro, Salazar declaró: 

S.G. – Usted reconoció rápidamente al Gobierno de Franco, ¡en plena guerra civil! 
P.S.- Sí, aunque esto fue contrario a los principios que hemos defendido siempre 
relativos al reconocimiento de nuevos gobiernos. Hubo una razón seria para ver quizá 
mejor que otros que la República española, por diversas razones, había fracasado en el 
primer deber fundamental de todos los gobiernos: garantizar la seguridad de los 
ciudadanos, independientemente de sus convicciones.  
El levantamiento del General Franco nos pareció la reacción de fuerzas que la Nación 
española conservaba todavía frente a la anarquía generalizada. Había que apoyar este 
esfuerzo y evitar el contagio. Aparentemente, en contra de ciertos países; en el fondo 
para bien de todos. La triste historia que estamos viviendo sería más dolorosa y triste si 
los sucesos de España hubieran seguido otro rumbo.  
Nuestro país tiene otro motivo de prevención contra las repúblicas españolas. El 
republicanismo español es esencialmente ibérico-federalista, es decir, que siempre 
tenderá a englobar a Portugal en la República española (Salazar, 1958b: 58).  

El 17 de marzo de 1939 Portugal y España habían firmado el Tratado de 

Amistad y No Agresión, para dar una respuesta unificada al conflicto bélico que se 

avecinaba. Portugal apostaba por la neutralidad española que le permitiera continuar con 

sus relaciones preferentes con Gran Bretaña al mismo tiempo que aseguraba la 

estabilidad de la Península. Pero este acuerdo, no sólo resultó conveniente desde el 

punto estratégico militar, sino que también fructificó en una serie de acuerdos 

mercantiles, policiales y culturales.  
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Con la caída en 1943 de Mussolini, y la posterior derrota de la Alemania de 

Hitler en la II Guerra Mundial, Salazar y Franco se convirtieron en el reducto aislado y 

anacrónico del fascismo en Europa13. Mientras Portugal mantuvo durante la II Guerra 

Mundial una “neutralidade colaborante” con los aliados, España se mostró más proclive 

a la causa de las potencias del Eje. La reunión de Hendaya con Hitler no deparó la 

intervención española en el conflicto. España pasó de la estricta neutralidad a la no 

beligerancia desde junio de 1940 para volver a la neutralidad en octubre de 1943. Esta 

actitud le deparó la desconfianza aliada e impidió que España se integrara en la OTAN, 

lo que sí consiguió Portugal. Sin embargo, la coyuntura internacional surgida tras el fin 

de la contienda favoreció la supervivencia de ambos regímenes que se declaraban ante 

todo anticomunistas. 

El primer encuentro entre Franco y Salazar tuvo lugar en Sevilla el 12 de febrero 

de 1942. En dicha entrevista se sentaron las bases para la constitución del Bloque 

Ibérico que se firmó en mayo de ese mismo año, de la mano del conde Jordana, ministro 

de Asuntos Exteriores. El régimen de Franco se mostraba preocupado por un posible 

desembarco en territorio español de tropas aliadas, puesto que en las Azores ya se 

encontraban operando las tropas inglesas. Por su parte, Portugal no consideraba 

apropiado el envío de la División Azul al frente ruso. Sin embargo, el tratado apostaba 

por el liderazgo de Portugal y España en la paz en Europa, a lo que podrían unirse el 

Vaticano, Suiza, Suecia y otros países neutrales, lo que exigía mantener la absoluta 

neutralidad. 

Desde la constitución del bloque peninsular en 1939 se produjeron un total de 

siete entrevistas. La primera de ellas ya ha sido mencionada. La segunda se efectuó 

entre el 23 y el 27 de octubre de 1949, con ocasión del viaje del Caudillo a Lisboa. En 

esta ocasión, Franco fu nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Coimbra, 

la misma en la que Salazar era Catedrático de Economía. 

Los días 25, 26 y 27 de septiembre de 1950 volvieron a reunirse en un 

intercambio de visitas. Salazar recorrió Galicia y visitó Santiago de Compostela, y 

después ambos mandatarios volvieron a Portugal, visitando diversas ciudades entre las 

que se encontró Oporto.  El cuarto encuentro fue en Ciudad Rodrigo, el 14 y 15 de abril 

de 1952, para renovar el Bloque Ibérico. En este mismo lugar se entrevistaron 

                                                 
13 No obstante esto no les impidió su entrada en la ONU, ambos en 1955. 
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nuevamente el 8 y 9 de julio de 1957 para extender al terreno de lo económico la 

colaboración hispano-portuguesa. La sexta entrevista tuvo por marco Mérida los días 20 

y 21 de junio de 1960. Esa misma ciudad fue el escenario del último encuentro que se 

efectuó el 14 de mayo de 1963. Las fotos de esta última reunión publicadas en la época 

no permiten apreciar el declive físico de Salazar, que ya contaba entonces con 74 años.  
 

Sin duda, Martínez Mediero utiliza como material dramático las potentes  

imágenes de estos encuentros, jalonadas de discursos, recepciones, desfiles y banquetes, 

imágenes insertadas dentro del aparato de propaganda del régimen tanto franquista 

como salazarista. Más allá de la precisión histórica o del contenido político de las 

entrevistas entre ambos, la potencia de estas imágenes caló hondo en el imaginario 

colectivo de las generaciones que experimentaron ambas dictaduras. Las reseñas de 

estos encuentros en la prensa de la época eran el permanente recordatorio de la 

anacrónica situación de la Península frente a la Europa democrática. 

 

5.- La imagen proyectada: la construcción de la figura del dictador 

 

De la temprana curiosidad por la realidad portuguesa surgieron Las largas 

vacaciones de Oliveira Salazar. Sin embargo, como Mediero reconoce no se trata de un 

repaso a la figura histórica de Salazar, puesto que su aproximación al personaje es “al 

ser humano en vez del arquetipo político” (Martínez Mediero, 1991: 5).  Este es el 

acercamiento que siempre mantiene cuando se enfrenta a personajes históricos: 

[…] no hago obras históricas, no hago biografía, sino comedia. Sencillamente, cuando 
mi protagonista es una figura histórica española o mundial, mi intención es únicamente 
revelar el elemento humano de esa persona, el elemento que en la mayoría de los casos 
se ha perdido o escondido o bien oscurecido por la manera en que ha sido tratado por 
los historiadores (Gabriele, 2000: 297-298). 

El efecto esperable de esa recuperación de la humanidad del personaje sería la 

piedad, la compasión e incluso la justificación del mismo. Sin embargo, es precisamente 

a través de esa aproximación como se desmitifica su figura. Intencionadamente se 

vulnera la intimidad de quién sólo se mostró a través de discursos elocuentes, actos 

oficiales, leyes y decretos, y demás actos de carácter público. En este desvelamiento de 
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la intimidad se muestran las profundas contradicciones de quien ostenta el poder, lo que 

deslegitima su discurso. Mediero afirma: 

Los ganadores en mis obras son siempre ridículos pero no porque los ridiculizo yo. Lo 
que dicen, lo que piensan y lo que hacen es ya enormemente ridículo (Gabriele , 2000: 
292). 

Martínez Mediero quiere refutar la imagen oficial proyectada por el dictador 

como un hombre austero, casto, beato, racional, contemplativo, burlándose de esas 

características positivas: el retrato oficial choca con lo cotidiano, con un anciano 

preocupado por llegar a fin de mes o por si ha puesto o no huevos una de sus gallinas 

preferidas. Así nos encontramos, casi en las primeras escenas, con un Salazar que 

introduce su dedo en el ano de una gallina, para comprobar que está clueca, y acto 

seguido, pronuncia un discurso que alaba la figura de la maternidad, pilar básico de todo 

régimen conservador: 

Salazar – Esta gallina sin duda me enternece… es el ejemplo más desinteresado del 
espíritu de entrega en los ideales de la madre… Pobre y modesta gallina, espejo de la 
amada tierra… no hay animal más puro ni más modesto. Todo él se condensa en un 
huevo (1995: 165). 

La estructura formal de la obra responde al propio estado mental de Salazar, 

sometido al vaivén de los recuerdos, los miedos, los romances frustrados. En esta obra 

de Mediero asistimos a los últimos años de vida de Salazar, entre 1968 y 1970, cuando 

después de una caída y una serie de complicaciones médicas, se encuentra convaleciente 

de una enfermedad cerebral que lo ha apartado del poder. Todos los que rodearon a 

Salazar en esos momentos le hicieron creer que él seguía gobernando, cuando en 

realidad, Marcelo Caetano había asumido el rumbo del Estado Novo.  

La sucesión de los episodios más significativos de su biografía no responde  a un 

orden lineal ni lógico. No obstante, componen un certero retrato de sus debilidades, 

limitaciones y errores. Uno a uno van desfilando los fantasmas del pasado: sus difíciles 

relaciones con el Papa Pablo VI, las guerras coloniales, la disputa por el poder con el 

presidente Carmona, la muerte de Kennedy, mayo del 68 y la caída de De Gaulle. Pero 

también aparecen otros episodios de la vida privada como la estancia en el seminario de 

Viseu, la época de estudiante en Coimbra, junto al cardenal Cerejeira, sus amores 

juveniles con la maestra de escuela Felismina, su relación con la periodista francesa 

Christine Garnier (2002). Sobre todo, le atormenta la figura de Humberto Delgado, el 
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candidato a presidente de la República, opositor al régimen salazarista que fue 

asesinado en Badajoz de manos de la policía política portuguesa. 

La figura de la gobernanta doña María, Maria de Jesus de Caetano, es 

fundamental en el proceso de degradación de Salazar. Sin duda, este personaje fue vital 

para la concepción de la obra. Aunque tuvieron incluso una hija en común, siempre 

permaneció en la sombra, aunque todos conocieran en el Estado Novo que ella ejercía 

un gran poder tanto en las cuestiones domésticas como en los asuntos de Estado. En ese 

sentido, confiesa Salazar: “Muchas veces pienso si no es ella la que gobierna Portugal” 

(1995: 25). Y, en otro momento, es ella misma la que llama al ministerio de Defensa, 

para hablar con el ministro Gomes de Araújo para reclamar el avituallamiento. Su 

relación de dependencia con la gobernanta es total, es su criada, su amante, su 

compañera, su enfermera, casi su madre…  

Lo único que ella le reclama es que se case con ella, por una parte, para 

reconocer el verdadero papel ejercido durante sus años de relación, pero, por otra, para 

garantizar su futuro una vez que él haya desaparecido. Sin embargo, el aprecio y 

cuidados de María son sinceros, en una abnegación propia del modelo de mujer 

defendido por la Mocidade Feminina. Pero Salazar no puede aceptarla en ningún caso 

como esposa, pues como bien recuerda en reiteradas ocasiones, ella es una simple criada 

que no está a la altura de un Catedrático de Universidad. Ese acto de egoísmo, como 

bien señala María al final de la obra, es utilizado por Mediero para mostrar la 

incapacidad del dictador para amar verdaderamente más allá de los límites de sí mismo.  

Las escenas cotidianas con María nos muestran algunos de los momentos más 

escatológicos de la obra, elemento compositivo recurrente para Mediero como ya se 

apuntó. Destaca una escena en la que María jalea a su “pajarito” que ya está dormido 

para que sea capaz de orinar en una bacinilla, en una extraña mezcla de escena sexual y 

cuidados geriátricos. Pero no es este el único momento escatológico, porque igual que 

habla de la grandeza de Portugal puede decir: “Mi madre preparaba las ciruelas que era 

un gozo ir a cagar” (1995: 32), como recomendación al jefe de la policía política, Silva 

Pais, mientras hablan del asesinato de Humberto Delgado. Pero también se utiliza para 

mostrar su total declive físico, cuando presenciamos una escena en la que el dictador se 

echa la sopa en la camisa. 
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Mediero deja la visita de Franco para el final de la obra. Parten de una 

conversación bastante banal sobre la suerte en la pesca de Franco. Pero pronto en la 

conversación van apareciendo los grandes temores de ambos, el ya mencionado Azaña, 

el embajador Claudio Sánchez Albornoz, los exiliados en México, los comunistas de los 

que Franco “no ha dejado ni una sólo muestra” (1995: 91) o el asesinato de disidentes 

portugueses, en la tapia de cualquier cementerio de Badajoz, por el general Yagüe. 

Franco dice “Yo también le estoy muy agradecido de los que fusilamos aquí” (1995: 

91). Como dos ancianos que cuentan anécdotas y divagan sobre el pasado, la 

conversación recae en el cantante mexicano Jorge Negrete. Claro que en México otros 

cantan la Internacional. Salazar dice desconocerla por completo. Y Franco, por un 

momento, parece dispuesto a tarareársela a su colega. Sin embargo, terminan por cantar 

(en el montaje de 2007) un disparatado popurrí que mezcla el “Cara ao sol”, el himno de 

las Mocidades Portuguesas y la Canción del Cola Cao, en un final de reunión 

apoteósico. 

  

6.- Diálogos entre dictaduras: un elemento compositivo fundamental 

 

Este retrato de Salazar parece responder al desenfado de un extranjero que no 

teme enfrentarse a los fantasmas provocados por la aún controvertida figura de Salazar. 

La obra está configurada para deslegitimizar por completo cada una de las virtudes que 

exculparían a Salazar. Sus virtudes son sistemáticamente dadas la vuelta para 

convertirlas en defectos. El director portugués de la obra, José Carretas, así lo veía: 

José Carretas – Um português a escrever sobre Salazar seria, ainda, eventualmente 
perigoso e enfadonho porque teríamos a preocupação de não nos enganarmos, tentando 
dar a visão correcta histórica. Para poder brincar, rir ou chorar com este ditador, era 
necessário este olhar distanciado. Na minha geração ainda nos vigiamos todos uns aos 
outros. O fascismo não acaba de um dia para o outro, ficou cá dentro de todos nós. O 
nosso caminho é um caminho de expurgação mas ficam sempre fragmentos nos 
pequenos tiques, no ritmo diário, na educação. Este é por isso um exercício de 
liberdade. (Paulouro, 2007). 

Sin embargo, el paseo por la historia de Portugal produce una extraña sensación 

para el visitante del otro lado de la frontera peninsular. Aún viendo nítidamente la 

distancia y las diferencias, Mediero no es ajeno a las similitudes entre Portugal y 

España, que son una parte compositiva fundamental en la obra. El diálogo entre ambas 
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dictaduras, y la relación personal entre los mandatarios, conforma para el público 

receptor una relación necesaria e ineludible. Desde la comicidad, Mediero ridiculiza por 

completo a ambos, minando su discurso oficial, asaltando los símbolos de sus 

regímenes, y mostrándonos la irracionalidad del poder ostentado por dos ancianos 

enajenados.  
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Muchos son los autores auriseculares que exploran el motivo doble del viaje 

geográfico y lingüístico, siguiendo la tradición de la novela griega en la que el viaje de 

los protagonistas por tierras extrañas implica que se encuentren con personajes de 

diferentes tierras, que hablan pues diferentes lenguas1. En las ficciones que mezclan 

narraciones y versos, conocidas como prosímetros, al vaivén formal de la escritura le 

corresponde la peregrinación de los personajes. Según van viajando y encontrándose 

con otros personajes, diferentes lenguas aparecen, traducidas o no. Sin embrago, el 

multilingüismo nunca aparece como un obstáculo al desarrollo de las aventuras, sea 

porque el buen entendimiento de los personajes entre ellos se acepta como una 

convención, sea porque personajes traductores sirven de intermediarios.  

En estos textos, se observa una combinatoria entre lo extranjero y lo autóctono: 

desde el punto de vista lingüístico, el relato puede ser efectivamente multilingüe o 

monolingüe (en castellano) con alusiones que afirman el multilingüismo de lo narrado2; 

desde el punto de vista geográfico, se puede notar la presencia de lenguas ibéricas en 

tierras extrañas o la presencia de lenguas extrañas en tierra ibérica. Teniendo en cuenta 

estos aspectos, daremos unos ejemplos concretos de diálogo castellano-portugués 

efectivo e implícito, a través del análisis de obras auriseculares principales. Sea cual sea 
                                                 

1 En las Etiópicas, Teágenes y Chariclea se encuentran con griegos, egipcios, persas o etíopes. En las 
riberas del Nilo, en medio de la carnicería que abre el libro, los protagonistas aparecen como extranjeros 
porque están lingüísticamente aislados: el narrador indica que “los bandoleros no entendían nada” de lo 
que decía Chariclea (Héliodore, 1958: 524, nuestra traducción), más adelante subraya la barrera 
lingüística: “el jefe de los bandoleros […] le ordenó que se levantara y le siguiera. Ella, por su parte, no 
entendía sus palabras, pero adivinó la orden que le daba” (p. 525). Se tiene que introducir el personaje del 
joven griego Cnemón para servir de intérprete y permitir que la historia se desarrolle.  
Para un panorama del multilingüismo áureo, véase A. Jornet Somoza. 
2 E. Canonica diferencia el “poliglotismo explícito” – fragmentos en un idioma que no es el castellano – 
del “poliglotismo implícito” – alusiones, en una escritura monolingüe, al hecho de que los personajes 
hablan tal o cual idioma –. Véase Canonica (1991; 1994: 19-42; 1996: 109-17; 2002: 179-94).  
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el contexto geográfico o lingüístico, queda manifiesto que el narrador es siempre la 

figura central que garantiza que las conversaciones resulten inteligibles y la historia 

verosímil, marcando así su posición dominante: es el intérprete en última instancia.  

 

1.- La presencia explícita de la lengua portuguesa  

 

Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor introduce, como se sabe, la 

forma de la novela pastoril en España, con la particularidad estilística de mezclar la 

prosa y el verso en las distintas exposiciones de los casos de amor de los protagonistas.  

Una de las tramas amorosas se centra en el personaje de Felismena, dama 

disfrazada de pastora, en busca de su amado don Felis. Cuando comienza el séptimo 

libro, Felismena llega a una tierra indirectamente identificada mediante una descripción 

del paisaje (se trata de Coímbra3) y el retrato de dos pastoras (bellezas morenas4). Pero 

sólo se puede llegar a identificar de seguro el lugar cuando Felismena las oye conversar 

en portugués:  

Felismena, que entre unos juncales muy altos se avía metido tan cerca de las pastoras 
que pudiese oír lo que entre ellas pasaba, sintió que la lengua era portuguesa y entendió 
que el reino en que estaba, era Lusitania, porque la una de las pastoras decía con gracia 
muy extremada en su misma lengua a la otra, tomándose de las manos: 
−¡Ay, Duarda, cuán poca razón tienes de no querer a quien te quiere más que a sí! 
(1996: 273-74) 

El narrador indica que las pastoras conversan en portugués, pero el diálogo entre Duarda 

y Armía aparece en castellano. Felismena está escuchando escondida entre unos juncos, 

situación tópica de la exposición de un nuevo caso de amor en las novelas pastoriles. 

Para dar fin a la conversación, Duarda invita a su amiga a interpretar una canción, que 

aparece esta vez no ya traducida al castellano sino en portugués, lengua en la que es 

interpretada: 

Y luego las dos en su misma lengua con mucha gracia, comenzaron a cantar lo 
siguiente: 
Os tempos se mudarão 
a vida se acabará  
mas a fé sempre estará 

                                                 
3 “Y de súpito, fue a dar con los ojos en una muy hermosa ciudad que desde lo alto de una sierra que de 
frente estaba, con sus hermosos edificios, venía hasta tocar con el muro en el caudaloso río que por medio 
del campo pasaba.” (Montemayor, 1996: 272). 
4 “[...] el color del rostro, moreno y gracioso; los cabellos, no muy rubios; los ojos, negros; gentil aire y 
gracioso, en el mirar; [...]. La manera del vestido le pareció muy diferente del que hasta entonces había 
visto.” (p. 273). 
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onde meus ollos estão [...] 
Acabada esta canción, Felismena salió del lugar donde estaba escondida y se llegó 
adonde las pastoras estaban, las cuales, espantadas de su gracia y hermosura, se llegaron 
a ella y la recibieron con muy estrechos abrazos, preguntándole de qué tierra era y de 
adonde venía. A lo cual la hermosa Felismena no sabía responder; mas antes con 
muchas lágrimas les preguntaba qué tierra era aquella en que moraban, porque de la 
suya la lengua deba testimonio ser de la provincia de Vandalia (1996: 276-77)5  

Este momento, en el que aparece por primera vez explícitamente el portugués, mezclado 

con un discurso indirecto en el que el centro de la conversación es la lengua que habla 

cada uno de los personajes muestra la utilización sutil por parte del narrador de la 

situación lingüística como motor de aventuras ficcionales originales. Así pues, cuando 

Felismena sale de su escondite para encontrarse con las pastoras, el lector oye el poema 

en su lengua original. Ya no se trata de una conversación pasada por el prisma de la 

percepción de Felismena que nos la traducía al castellano, sino que el texto transcribe la 

situación lingüística real. El narrador cuenta después el encuentro en discurso indirecto, 

en castellano, sin apuntar exactamente en qué lengua dialogan, aunque abunden los 

indicios textuales. A las primeras preguntas impacientes de las pastoras sobre la 

proveniencia de la recién llegada (“preguntándole de qué tierra era de adonde venía”), 

Felismena responde con otras preguntas acerca del lugar donde se encuentran (“les 

preguntaba qué tierra era aquella en que moraban”), afirmando que sólo con hablar les 

indica de donde viene ella, traicionada por un acento andaluz (“la lengua daba 

testimonio ser de la provincia de Vandalia”). Pueden comunicar sin problema. Es 

necesario entonces esclarecer la indicación “no sabía responder”, que no significa que 

Felismena no entienda o no sepa responder en portugués, sino que marca una 

incapacidad emocional transitoria generada por la agitación del encuentro. El narrador 

ya había traducido el diálogo en portugués, bajo el punto de vista de Felismena, 

mostrando indirectamente que ella lo entendía todo, introduciendo además con un 

detalle biográfico previo evocado en el segundo libro, la verosimilitud del bilingüismo 

de Felismena cuyo hermano vive en la corte del rey de Portugal6. 

Después de compartir un almuerzo con las pastoras, Felismena oye los lamentos 

de Danteo, antiguo amante de Duarda finalmente casado con otra, pero que, ya viudo 

                                                 
5 “Se mudarán los tiempos / se acabará la vida; / pero la fe siempre estará / puesta donde lo están mis 
ojos.” (Traducción de Juan Montero). 
6 “−[...] a él [al hermano de Felismena] llevaron a la corte del magnánimo e invencible Rey de los 
Lusitanos, cuya fama y increíble bondad tan esparcida está por el universo [...].” (pp. 102-03) 
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desea cortejarla de nuevo. Le escuchan interpretar un poema que el narrador escribe de 

nuevo en portugués:  

Felismena, entendiendo quién podía ser el pastor en las palabras de Armía, las hizo estar 
atentas y oílle. El cual cantaba al son de su instrumento esta canción en su misma 
lengua: 
Sospiros, minha lembrança 
não quer porque vos não vades, 
que o mal que fazen saudades 
se cure con esperança. (1996: 279-80)7

En el poema, que sigue el mismo esquema métrico que el que habían cantado las 

pastoras (canción en redondillas). De esta forma, los pastores dialogan indirectamente 

antes de estar físicamente en presencia los unos de los otros. Los puntos de vista que 

cada cual defiende en la posición del caso de amor se plantean poéticamente antes de la 

confrontación retórica de la conversación. El diálogo en el que se comenta el poema 

sigue apareciendo en castellano, porque el narrador empieza por brindar el punto de 

vista de Felismena después de oír los versos: “A la pastora Felismena supieron mejor 

las palabras del pastor que el convite de las pastoras” (p. 280). Sin otro apunte acerca de 

la lengua, los comentarios que siguen el poema anuncian la oposición entre los antiguos 

amantes. Armía y Felismena aprecian el poema, mientras que Duarda se muestra crítica 

y no cree en la seducción de las palabras: “− No trates, Armía – dijo Duarda – de sus 

palabras, trata de sus obras que por ellas se ha de juzgar el pensamiento del que las 

hace” (p. 281). Sólo cuando Danteo se encuentra con Felismena y las pastoras cambia la 

lengua de narración, que por primera vez se da en portugués: 

A este tiempo llegó el pastor portugués donde las pastoras estaban y dijo contra Duarda 
en su misma lengua: 
− A, pastora, se as lagrimas destos ollos e as magoas deste coração, são pouca parte para 
abrandar a dureza con que sou tratado! Nano quero de ti mais senão que miña compañia 
por estes campos te não seja importuna, ne, os tristes versos que meu mal junto a esta 
fermosa ribeyra me faz cantar, te den ocasião denfadamento.  
La pastora Duarda entonces respondió: 
− [...] Deixame gozar de miña libertade e não esperes que comigo poderas ganar o que 
por culpa tua perdeste. (1996: 281-83)8

                                                 
7 “Suspiros, mi recuerdo / no quiere, para que os vayáis, / que el mal que causan nostalgias / se cure con 
esperanza.” (Traducción de Juan Montero) 
8 “—Ah, pastora, si las lágrimas de estos ojos y las penas de este corazón no son capaces de ablandar la 
dureza con que soy tratado, no espero de ti más que mi compañía por estos campos no te sea importuna, 
ni te den motivo de enfado los tristes versos que mi mal me hace cantar junto a esta ribera.  
—[...] Déjame gozar de mi libertad y no esperes que podrás alcanzar lo que por tu culpa perdiste.” 
(Traducción de Juan Montero). 
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El narrador sigue hablando en castellano, pero la conversación no se traduce, como para 

dar a entender que ya no hay mediación narrativa ni punto de vista exterior. Cuando 

llega el momento de la confrontación física y retórica de los antiguos amantes, el 

narrador-traductor desmaterializa su presencia, escribiendo las palabras tal y como las 

pronuncian efectivamente los personajes. Los incisos narrativos “el pastor portugués 

[...] dijo contra Duarda en su misma lengua” y “Duarda respondió” sirven para mostrar 

literalmente que no hay mediatización alguna para darle un efecto de realismo a la 

escena. En el momento en el que el narrador vuelve a aludir a Felismena, después de la 

confrontación de Danteo y Duarda, la narración vuelve al castellano y seguirá estándolo 

hasta el final del relato.  

El uso del castellano y del portugués que hace el narrador en un texto 

monolingüe, si se exceptúa este pasaje, permite dar un enfoque complejo a las 

situaciones narrativas. Primero, se da una traducción al castellano, siguiendo el punto de 

vista de un personaje de lengua materna hispanófono, lo que facilita la lectura – como 

quien ve una película traducida a sabiendas de que transcurre en un país de habla 

distinta al suyo, valga el anacronismo. Observamos también que el portugués aparece 

por primera vez en un fragmento en verso, novedad poética introducida en España por 

Boscán y Garcilaso9, como si la lengua lírica, reveladora de sentimientos íntimos, no 

admitiera mediación. El proceso culmina con la aparición del portugués en la prosa, 

cuando los amantes oponen sus puntos de vista, como para mostrar que el narrador 

borra su presencia de la conversación para volverla real. 

 

2.- La presencia implícita del portugués y del castellano como lengua extranjera  

 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes adopta el padrón narrativo 

de la novela griega, muy propicio al encuentro de lenguas y culturas diferentes. El viaje 

pone a prueba la virtud y la fidelidad de los protagonistas jóvenes, nobles, virtuosos y 

enamorados, obligados a encubrir su identidad hasta salir airosos de todos los 

                                                 
9 Boscán y Garcilaso adaptan en lengua española el patrón métrico italiano del soneto, la octava real y los 
tercetos encadenados. Garcilaso concluye el soneto XXII con un verso de Petrarca en italiano (véase  
Garcilaso de la VEGA, 1980: 24). En sus comentarios, Herrera condena la cita: “Y paréceme que se puede 
decir por los que hacen esto [entrelazar versos italianos y españoles] lo que se dijo por los que escribían 
junto verso y prosa; que eran dos veces sin juicio porque es mezcla mal considerada y ajena de la 
prudencia y decoro poético, y grandemente huida y abominada de todos.” (Gallego Morell, 1972: 368). 
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obstáculos (tormentas, raptos, separaciones, tentaciones...). En el libro, escrito 

completamente en castellano, se afirma un plurilingüismo constante, proponiendo así 

una visión de la escritura como una traducción. La peregrinación de los protagonistas 

por tierras septentrionales y meridionales da lugar a combinaciones extraordinarias, al 

pie de la letra – cubriendo todas las acepciones de lo peregrino. La situación narrativa 

de la peregrinación de extranjeros por tierras extrañas aparece como una encrucijada en 

la que la comunicación está siempre garantizada por la intervención de un personaje 

traductor o del mismo narrador.  

Al principio del libro I, en el que los protagonistas se encuentran en la isla 

bárbara, Periandro disfrazado de mujer y Auristela de hombre, la solución narrativa 

adoptada para salvarlos de las llamas es la intervención de un bárbaro en apariencia que 

habla en castellano: 

en esta sazón tan confusa, no se olvidó el cielo de socorrerles, por tan estraña novedad 
que la tuvieron por milagro. Ya casi se cerraba la noche [...] cuando un bárbaro 
mancebo se llegó a Periandro y, en lengua castellana, que dél fue bien entendida, le 
dijo:  
— Sígueme, hermosa doncella, [...] (Cervantes, 2003: 157). 

La situación inicial completamente trastornada (identidades truncadas, disfraces, caos 

de los elementos) se soluciona con el deus ex maquina de la lengua civilizada. El 

“bárbaro mancebo” habla “en lengua castellana”, plasmando una inadecuación entre su 

apariencia y la lengua en la que se expresa. El joven conduce a los protagonistas y sus 

acompañantes a casa de los suyos. El fragmento que relata el encuentro entre la familia 

española aislada en la isla bárbara y los peregrinos combina de forma recurrente lo 

bárbaro aparente y lo español revelado por la lengua. Una joven intérprete que ha 

traducido las palabras de los protagonistas y de los bárbaros apunta la oposición:  

estaba admirada de oír hablar en aquella parte, y a mujeres que parecían bárbaras, otra 
lengua de aquélla que en la isla se acostumbraba; y, cuando les iba a preguntar qué 
misterio tenía saber ellas aquel lenguaje, lo estorbó mandar el padre a su esposa y a su 
hija que aderezasen con lanudas pieles el suelo de la inculta cueva (2003: 159). 

Lo misterioso y sorprendente del encuentro se refleja en el contraste entre la 

indumentaria de los personajes y la incultura del decorado y la lengua que hablan. La 

oposición culmina en el oxímoron “bárbaro español” que caracteriza al personaje de 

Antonio el Padre a lo largo de la obra. Como en el esquema narrativo de la novela 

griega, el encuentro con los personajes extra-ordinarios da lugar a la narración de su 
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vida y aventuras. Así, la aparición de la lengua castellana en una situación inicial 

intricada es el motor de la narración, la genera literalmente. 

Formando ya parte de la comitiva de los protagonistas, Antonio el padre 

desempeña en la obra un papel de traductor. Cuando huyen en barcas de la isla bárbara, 

es el primero que entiende que se oye cantar en portugués y luego en castellano: 

En esto, [...] oyeron que de la una de las otras dos [barcas] salía una voz blanda, suave, 
de manera que les hizo estar atentos a escuchalla. Notaron, especialmente el bárbaro 
Antonio el padre, que notó que lo que se cantaba era en lengua portuguesa, que él sabía 
muy bien. Calló la voz, y de allí a poco volvió a cantar en castellano [...]; y notó que lo 
que cantaron fue esto: 
Mar sesgo, viento largo, estrella clara, […] (2003: 195). 

Todos los personajes escuchan, pero el punto de vista que se adopta es el de Antonio, el 

único que puede entender los dos idiomas: los verbos de percepción pasan del plural al 

singular (“oyeron”, “notaron”, “notó” dos veces). El soneto no aparece más que en su 

versión castellana, siendo el personaje cantor su propio traductor. El texto se presenta en 

castellano como para garantizar la comunicación con el lector: se nos ofrece una torre 

de Babel efectiva pero una lectura armoniosa que evita la  cacofonía. Lo mismo sucede 

cuando el enamorado portugués cuenta su historia a los que le han oído cantar “en 

medio portugués y en medio castellano” (2003: 197). El relato aparece en castellano: 

— Al cielo, y a vosotros, señores, y a mi voz agradezco esta mudanza y esta mejora de 
navío, aunque creo que con mucha brevedad le dejaré libre de la carga de mi cuerpo, 
porque las penas que siento en el alma me van dando señales de que tengo la vida en sus 
últimos términos (2003: 197). 

Nada permite diferenciar las palabras efectivamente pronunciadas en castellano o en 

portugués, ni el sentido, ni la sintaxis, ni la grafía. Los personajes simplemente 

comunican. Cuando el séquito de los protagonistas se encuentra con el epitafio del 

enamorado portugués en Lisboa (Libro III), Antonio traduce el texto:  

vieron la capilla y la losa sobre la cual estaba escrito en lengua portuguesa este epitafio, 
que leyó casi en castellano Antonio el padre, que decía así: Aquí yace viva la memoria 
del ya muerto Manuel de Sosa Coitiño, caballero portugués, [...] (p. 437).  

El narrador apunta la proximidad de ambas lenguas: Antonio, leyendo con su 

pronunciación española, traduce el epitafio sin dificultad.  

Cuando los protagonistas pisan tierras españolas, aparece en un fragmento del 

Libro III una manipulación de la situación lingüística por parte de Auristela que 

pretende ignorar el castellano. Llegados todos a un mesón de Badajoz, un escritor de 
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comedias embelesado por la belleza de la joven le propone unirse a su compañía, 

prometiéndole gloria y dinero. Todo el fragmento está en discurso indirecto:  

este poeta [...] fue el que más se admiró de la belleza de Auristela y, al momento, la 
marcó en su imaginación y la tuvo por más que buena para ser comedianta, sin reparar 
si sabía o no la lengua castellana. [...] tuvo lugar de hablar a Auristela y de proponerle 
se deseo y de aconsejarla cuán bien la estaría si se hiciese recitanta. [...] Auristela le 
respondió que no había entendido palabra de cuantas le había dicho, porque bien se veía 
que ignoraba la lengua castellana, y que, puesto que la supiera, sus pensamientos eran 
otros, que tenían puesta la mira en otros ejercicios, si no tan agradables, a lo menos más 
convenientes (p. 445). 

La ineficacia probable de la tentación de la gloria a la que tiene que confrontarse 

Auristela la plantea el narrador invocando un detalle realista: no podrá ser actriz si no 

habla bien es castellano (“la tuvo por más que buena para ser comedianta, sin reparar si 

sabía o no la lengua castellana”). Además, no se precisa en qué lengua contesta la joven, 

pero la tentación no surte efecto porque Auristela finge no hablar castellano para salir 

del compromiso, refugiándose en su postura lingüística de extranjera en tierras de habla 

castellana (“no había entendido palabra de cuantas le había dicho, porque bien se veía 

que ignoraba la lengua castellana”). Los argumentos virtuosos en forma de concesión 

vienen en segundo lugar y recalcan que en realidad sí lo ha entendido todo (“puesto que 

la supiera”). Hablar o no una lengua es una de las herramientas narrativas para salir 

airoso de algunas peripecias10. 

La evocación constante del multilingüismo se acompaña de la afirmación por 

parte del narrador de que la obra es una traducción al principio del Libro II: “en esta 

tradución, que lo es, [...] se viene a la verdad del caso, que fue que...” (p. 279). Este 

recurso, ya empleado en el Quijote, introduce un juego meta-narrativo que pone en 

segundo plano al narrador, presentándole como simple traductor, a la vez que le da 

protagonismo, ya que comenta explícitamente el relato y pone en escena el proceso de 

escritura. La traducción define el proceso de escritura. Se presenta como verdadera 

interpretación de signos: el narrador interpreta lo que lee y da su propia versión, 

garantizando el enlace verosímil de los acontecimientos y volviéndolos inteligibles.    

 

 

 
                                                 

10 En Roma, Periandro es acusado de robo y se salva por hablar a los guardas suizos en su lengua: “con 
que se reconcilian los ánimos que no se conocen” (p. 673). La comunidad lingüística contribuye a crear 
un lazo de simpatía. 
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3.-  La figura del narrador traductor  

 

En situación de multilingüismo, sea porque personajes hispanófonos viajan a 

tierras extrañas o porque entran en tierras ibéricas personajes extranjeros, el narrador 

siempre reparte papeles de manera que se resuelvan las situaciones de comunicación. En 

La Diana o el Persiles, el diálogo entre el castellano y el portugués resulta siempre 

verosímil, por la vecindad de ambas tierras y las raíces latinas comunes. En estos dos 

libros, el narrador ofrece el punto de vista de un personaje-traductor.  

Dentro de la ficción, la comunicación entre personajes que hablan lenguas 

distintas se acepta ante todo como una convención. En el segundo libro del Peregrino 

en su Patria de Lope de Vega, Pánfilo, el protagonista, se encuentra con dos personajes 

de camino al templo de la virgen de Montserrat: 

vio dos mancebos con sus bordones y esclavinas, cuyos blancos rostros, rubios y largos 
cabellos mostraban ser flamencos o alemanes. [...] Caminando [...] los tres estrangeros 
peregrinos, iban tratando de diversas cosas, con que entretenían la aspereza de aquella 
tierra [...]. [...] admirados de ver la dulzura con que los ruiseñores se quejaban, uno de 
los alemanes, que mostraba un gallardo natural adornado de buenas letras, comenzó a 
discurrir en los amores de Filomela, diciendo que todo el tiempo que después de haberle 
cortado la lengua Tereo estuvo muda, quería ahora esquitar con la parlería de su veloz 
garganta. (Lope de Vega, 1997: 489-90) 

El aspecto físico de los personajes permite determinar su origen (como en el caso de las 

pastoras portuguesas en La Diana), pero no la lengua en la que se expresan para la cual 

el narrador no apunta nada particular mientras el discurso es indirecto. En el momento 

de ceder la palabra directamente al personaje, el alemán sigue hablando en castellano, 

justificándolo por el largo periodo que ha pasado en España: 

elegí la católica España por asilo, donde habiendo estado algunos años (bien lo 
conocerás en mi lengua) no quise salir della sin visitar las estaciones que tiene tan 
dignas de maravillosa veneración. (1997: 490) 

A la convención inicialmente aceptada de la comunicación entre peregrinos se le añade 

una justificación verosímil. Cuando los peregrinos llegan a la capilla de Montserrat, 

deciden celebrar la grandeza de la Virgen en “una epigrama latina” cada uno: 

Juzgue el que lee la que le parece más digna, que yo las traduzgo así, si acaso la versión 
no les quita la gracia y majestad que les daba la reina de las lenguas. 
El alemán 
Hizo el divino Salomón eterno 
[...] 
El flamenco 
Íncilta pesadumbre, que a las bellas 
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luces del cielo la cerviz levantas, 
[...] 
El peregrino español 
Serrana celestial desta montaña 
[...] 
¿Cómo tenéis, […] 
color morena, aunque de gracia llena? (1997: 500) 

El narrador se manifiesta en primera persona (“yo las traduzgo”) como agente traductor, 

afirmando la superioridad del latín (“la reina de las lenguas”). Sin embargo, la lengua 

del cristianismo, que todos comparten, aparece traducida en castellano y se invita al 

lector al “juzgar” el poema de más mérito en su versión traducida. A la diferencia de la 

conversación donde los peregrinos conversan en castellano, aquí la lengua vernácula se 

introduce como para facilitar la lectura y la comprensión por parte del lector al que se 

supone monolingüe. La postura del narrador respecto al latín resulta ambigua, ya que la 

mención de que los peregrinos lo saben permite afirmar su elevado intelecto11, a la vez 

que el narrador se limita a una mención, prefiriendo traducir los sonetos a la gloria de la 

Virgen. La lengua vernácula resulta entonces tan digna de expresar lo más elevado 

como la lengua latina. 

Un personaje que asume el papel de narrador asume el papel de traductor en otra 

situación del Libro IV, esta vez tratándose de la protagonista femenina Nise. La 

situación narrativa y lingüística es intrincada: en Francia, Nise, disfrazada de hombre, 

cuenta su propia historia a Finea, hermana de Pánfilo, en castellano y en tercera 

persona. El conocerse como españolas en tierra extraña crea inmediatamente un vínculo 

de simpatía entre ambas12. En el curso de las peripecias de los amantes, Pánfilo está 

cautivo en Fez tras una batalla contra los Moros y Nise decide seguir a su amado: 

haciendo amistad con un moro de paz, [...] que la llevó a Fez consigo en su hábito 
alarbe, enseñándole en pocos días la mayor parte de la lengua. Nise [...] vivía en Fez a 
título de sobrino de aquel bárbaro [...]. Llamábase Nise entre ellos Azán Rubín [...] 
(1997: 677). 

                                                 
11 El saber latín se da como signo de la cultura del peregrino español. Pánfilo cita un epigrama de Marcial 
traducido: “Alegróse el alemán de que en el español hubiese capacidad para tratar con él más que 
humildes cosas, que es insufrible trabajo caminar al lado del que por lo menos ignora la lengua latina 
[…].” (p. 490). El peregrino, capaz de traducir el epigrama, muestra su conocimiento y buen 
entendimiento del autor latino. Se trata de la traducción del epigrama LXXV del libro XIV de Marcial : 
“Flet Philomela nefas incesti Tereos : et quae / Muta puella fuit, garrula fertur avis.” (Martial, 1825: 207). 
12 “vio una mujer [...] parecióle española, y con deseo de saber si lo era (a que el amor de la patria obliga) 
la esperó a la puerta. [...] saludándola Nise, las dos se conocieron como españolas. Fue notable su regocijo 
de la que salía” (p. 672). 
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Mientras que el peregrino alemán había pasado algunos años en España, lo que 

justificaba que hablase en castellano, Nise aprende el árabe “en pocos días”, sin que la 

justificación tenga que parecer extraña: la situación lingüística sigue siendo verosímil 

porque la situación narrativa se acepta como tal en el pacto de lectura de la novela 

griega. Así, lo mismo que basta con que Nise esté vestida de hombre para que los demás 

la consideren como tal, basta con que afirme que aprendió árabe en muy poco tiempo 

para que le acepte el destinatario. Nise disfrazada, narradora de su propia historia en 

tercera persona, no es interrumpida por su narrataria Finea, que escucha sin más. En la 

historia narrada, Nise con nombre árabe y disfrazada de hombre (“Azán Rubín”), afirma 

que se dirige a Pánfilo, esclavo cautivo, en árabe: 

dijo a Pánfilo en la lengua de Fez que para qué labraba aquella casa Morato, pues la 
tenía tan buena. Pánfilo respondió, como supo, que eran unos baños para tener esclavos 
[...] admirado de que hubiese un moro que pareciese en tanto estremo a Nise, porque 
aunque era ella misma, no se podía persuadir ningún entendimiento a que lo fuese por la 
lengua, por el hábito y por la poca distancia que había desde que la dejó en Ceuta. […] 
Díjole entonces ella, volviendo a hablar en alarbe: “¿Eres caballero?” Pánfilo, más 
advertido de la semejanza que Nise tenía a sí misma, y por otra parte, desconfiado de 
verla hablar la lengua fecí tan despiertamente, le dijo: [...] (p. 678). 

La prodigiosa velocidad del aprendizaje del árabe por parte de Nise contribuye a que le 

cueste reconocerla a su amante. Éste cree reconocerla físicamente pero la nueva lengua 

aprendida en un lapso de tiempo muy corto lo empuja a pensar que no es ella. El disfraz 

físico, recurso narrativo común, acompañado por el disfraz lingüístico, forman parte de 

una estrategia del disimulo eficaz. Tanto, que Nise tiene que precipitar la revelación de 

su identidad a su amante para que no se vuelva loco: “A pocas veces que los dos se 

hablaron, ya Pánfilo estaba tan certificado de que si no era Nise, él estaba loco […]” (p. 

680). La narradora no precisa en qué lengua comunica con su amante en sus entrevistas 

sucesivas. La aclaración de su identidad no viene de un cambio explícito de idioma sino 

de una puesta a prueba del amor de Pánfilo que finge aceptar casarse con una hermana 

de Azán Rubín, provocando la ira de Nise que revela su verdadero ser. La alusión del 

uso de la lengua local constituye recurso narrativo truculento que alimenta las 

peripecias. 

Además, como en La Diana, la alusión o la cita de la lengua local de tierras 

extrañas permiten reforzar el realismo de las escenas narradas. En la novela corta La 

desdicha por la honra de Lope de Vega, en Italia, el personaje de Alejandro, enfadado 

de ver que otro hombre corteja a su amada Silvia, tiene una disputa con su rival 
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Felisardo. Todo el fragmento está en castellano, introduciendo el narrador en la 

descripción de la provocación en duelo una expresión italianizante: “le dio dos giros” 

(Vega Carpio, 2002: 192). El narrador, dirigiéndose a Marcia Leonarda – la destinataria 

de las novelas –, comenta entonces en primera persona el empleo de dicha expresión: 

“(pienso que en español se llama «vueltas»; perdone vuestra merced la voz, que pasa 

esta novela en Italia)”. Con el italianismo y su comentario, el narrador dice 

explícitamente que refuerza el realismo de la escena. Después de la alusión, sigue una 

réplica de Alejandro en italiano: “Io non sono discortese; voi si, que havete per due 

volte fatto sentir al mondo la bravura de li vostri mostachi.” (p. 192) Inmediatamente, 

el narrador da la traducción al castellano, con otro comentario: 

Creo que aquí vuestra merced me maldice, pues para decir “yo no soy descortés; vos sí, 
que por dos veces habéis hecho sentir al mundo la braveza de vuestros bigotes”, no 
había necesidad de hablar tan bajamente la lengua toscana. Pues no tiene razón vuestra 
merced, que esta lengua es muy dulce; y a muchos españoles ha sido muy importante, 
porque no sabiendo latín bastantemente, copian y trasladan de la lengua italiana lo que 
se les antoja y luego dicen: “Traducido de latín en castellano” (p. 193). 

Así como en el Persiles la proximidad del castellano y del portugués permitía al 

personaje de Antonio manejarse en una y otra lengua, Lope apunta con malicia la 

proximidad del italiano con el latín. En el Peregrino, afirmaba la superioridad 

intelectual de los que saben latín para reírse aquí de los que usan el italiano como 

trasunto de la “reina de las lenguas” para pretenderse sabios. Al realismo de la mezcla 

de lenguas y a las manipulaciones narrativas de las situaciones multilingües por parte 

del narrador se añade el valor meta-literario del multilingüismo como señal de 

superioridad intelectual. 

 

En las ficciones áureas que incluyen el motivo del viaje tierras extrañas o la 

inclusión de personajes extranjeros en tierras ibéricas, herederas de la novela griega, 

existe una diversidad de combinaciones narrativas favorecidas por el multilingüismo: 

desde la aparición explícita del portugués o del italiano, hasta la afirmación de que los 

personajes hablan castellano o portugués, pasando por la traducción directa del 

portugués o del latín. La inclusión directa o indirecta de lenguas latinas o del propio 

latín siempre cobra un valor meta-literario: siempre va acompañada de una justificación 

para resultar verosímiles o de un comentario para apuntar su utilidad. Cualquiera que 

sea el contexto de alusión o aparición de las lenguas, aflora de manera recurrente la 
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superioridad de la figura del intérprete como mediador necesario. Cuando se trata de un 

personaje, éste permite que los personajes que no se comprenden puedan ser 

interlocutores, desbloqueando situaciones narrativas.  Cuando se trata del narrador (en 

posición omnisciente o de narrador segundo), la situación es más compleja: desde la 

afirmación de la comprensión universal sea cual sea la lengua (el multilingüismo es 

entonces convención narrativa), hasta la manipulación de situaciones para que los 

personajes sean políglotas. El intérprete no sólo traduce lenguas, es organizador de la 

ficción, intérprete de signos, volviéndose meta-representación del autor. 
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Palabras clave: Jorge Eduardo Eielson, San Juan de la Cruz, Poesía mística, 

Noche, Cuerpo. 

 

Hablar de Jorge Eduardo Eielson siempre es un riesgo, porque es inevitable 

resultar incompletos. Hablar de Eielson significa enfrentarse a una producción artística 

increíblemente extensa, polifacética, y al mismo tiempo entretejida en cada aspecto, 

canto único de un alma múltiple. Desde que se publicó su primer poemario, Reinos, en 

su Lima natal (era 1945, el autor sólo tenía 21 años), y hasta el día de su muerte, el 8 de 

marzo de 2006, Eielson fue increíblemente activo, y en los más diversos ámbitos. Fue 

pintor y escultor, y esta faceta de artista plástico fue la que más se conoció en Europa, 

donde Eielson vivió desde 1949: han hecho historia sus performances en la Bienal de 

Arte de Venecia en 1964, 1966 y 1972 y en las Olimpiadas de Múnich, o sus 

exposiciones personales en Milán o París.  

Eielson fue también crítico literario: a los 22 años fue autor, junto a Sebastián 

Salazar Bondy y Javier Sologuren, de una antología de la poesía peruana que marcó una 

generación (Eielson, 1946). Y fue novelista: sus dos novelas, El cuerpo de Giulia-no, de 

1971, y Primera muerte de María, de 1988, fueron traducidas a varios idiomas. Pero, 

junto a todo esto y quizás antes que cualquier otra cosa, Jorge Eduardo Eielson fue 

poeta. En la palabra lírica, como y quizás más que en todas las demás formas artísticas 

que practicó, Eielson buscó la manera de expresar sus angustias vitales, los tormentos 

de una sensibilidad sin tiempo arrollada al mundo de la modernidad, un mundo en que 

lo bello, lo sagrado, lo auténtico, parecen haberse perdido. Belleza, autenticidad, 

sacralidad: son éstos, a nuestro juicio, los tres valores cardinales de la filosofía 

subentendida a toda la producción artística eielsoniana. Tres valores universales, sin 
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tiempo, que si en la modernidad parecen haber sido olvidados, en otras épocas no sólo 

habían sido reconocidos y valorados, sino que habían llegado a ser el eje central de las 

artes y de las vidas de enteras comunidades.  

En la primera década de su producción poética, la búsqueda de Eielson se 

desarrolla precisamente a partir de estas bases: si belleza, autenticidad y sacralidad han 

sido valores fundamentales compartidos y expresados por nuestros antepasados, es en 

ellos, en sus expresiones artísticas, donde hay que ir a buscar para volver a encontrar 

esta sensibilidad. Hay que redescubrir estos valores, y actualizarlos: por eso releer hoy, 

en el siglo XX como en el XXI, los clásicos de la literatura universal, significa volver a 

la raíz de  nuestra civilización, en el sentido más alto del término; significa recuperar lo 

que se ha perdido, y volver a empezar desde allí, para dar voz, de nuevo, a una 

sensibilidad que ha sido callada por la modernidad, pero que nunca se ha perdido del 

todo. Obviamente, reconocer la universalidad de estos valores significa alargar la 

mirada a las más diversas tradiciones artísticas, plásticas y literarias: no es un caso que 

las fuentes de Jorge Eielson abarquen tanto las culturas prehispánicas como la lírica 

petrarquista, tanto la literatura clásica como el budismo zen, del que a partir de los años 

70 fue él mismo exponente activo. En esta sede no podemos permitirnos analizar todos 

los ámbitos que le fascinaron y que de alguna manera marcaron su trabajo: nuestro 

análisis se concentrará en sus reescrituras del canon europeo, y en particular modo en su 

relación con la poesía mística del Siglo de Oro español. 

 

1.- Hacia las raíces de la tradición europea 

 

En una entrevista que Martha Canfield, su principal crítica, le hizo en 1995, a la 

pregunta sobre si era el arte occidental el que mayormente había influido en el 

desarrollo de su trabajo poético, Jorge Eielson afirmó que  

Para cualquier latinoamericano esto es inevitable. Después de todo, 
como dice Octavio Paz, “somos una porción excéntrica de Europa”. 
De no haber sido conquistados por los españoles no estaríamos aquí 
hablando de todo esto, ni tendríamos que preocuparnos tanto por 
nuestra identidad. [...] Tampoco sabríamos nada de Fidias, Platón, 
Leonardo, Cervantes, Rimbaud, Picasso (Eielson, 1995: 9). 

Fidias, Platón, Leonardo, Cervantes, Rimbaud, Picasso: seis nombres, 
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veinticinco siglos, distintas formas de arte; y los mismos valores, según Eielson, aunque 

expresados en formas y tiempos muy distintos el uno del otro. Ésta es para Eielson la 

tradición europea: un largo, único hilo que, modernos Teseo, tenemos que seguir para 

redescubrir nuestra verdadera naturaleza. 

La inspiración que Eielson saca de la tradición occidental es múltiple, y a lo 

largo de su producción poética constituye casi un excursus cronológico. Como él mismo 

afirmó en una entrevista,  

toda la cultura europea me ha llegado a través de otras lenguas […]. A 
través del español, mis poemas surgen como un reflejo de otros 
poemas, mitos y leyendas europeas, que yo ubicaba, desde mi propia 
perspectiva histórica, en el dramático contexto de la Segunda Guerra 
Mundial (Eielson, 1995: 13). 

Nacidas, para usar sus mismas palabras, “como una suerte de elegía a la Europa 

eterna”, sus reescrituras se inauguran con la reelaboración de dos mitos clásicos: el de 

Antígonas, con el poema homónimo de 1945, y sobre todo el de Ájax, en el poema en 

prosa Ájax en el infierno, publicado por primera vez en 1945 y reelaborado en su 

versión definitiva en 1949. Ya en este poema aparecen algunos de los que serán los 

símbolos fundamentales de la poesía eielsoniana: entre otros, la leche, el coche, la 

niebla-espuma que todo lo envuelve y todo lo enmascara. En el poema de Eielson, Ájax 

ya no es un héroe, sino un alma abandonada, que recuerda y añora los valores perdidos 

a los que siente pertenecer. Leemos:  

En la oscuridad, tendido en una gran meada dorada, evocó la ciudad, 
las calles puras de Atenas, los frontispicios augustos, cargados de 
pámpanos a la altura del cielo. / Todo era sabio y nítido allí, bañado 
por una luz de nieve, con arcos y columnas labradas y templos aéreos, 
como sostenidos por marmóreas alas sobre la colina. / Aquélla era la 
civilización. / ¿Qué había ocurrido entonces? ¿A qué se debía esta 
oscuridad, este abismo inexplicable? (Eielson, 2004: 117). 

El infierno de Ájax es el mismo del poeta: es la pesadilla de saber que la realidad 

no ha sido siempre apariencia, muerte, horror, pero es al mismo tiempo la impotencia de 

quien sabe que ya no está en sus manos la posibilidad de cambiar las cosas.  

La misma desesperación se lee en la reescritura de los evangelios apócrifos 

hecha en el poema Primera muerte de María, de 1949. Como se ha dicho, el mismo 

sujeto proporcionará a Eielson el material para su segunda novela, publicada en 1988, 

además de ser el núcleo central de una instalación homónima, realizada en Lima aquel 
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mismo año y propuesta nuevamente en Florencia, Italia, en diciembre de 2008, en el 

ámbito de una exposición de la más reciente producción plástica y gráfica del autor 

peruano. 

En este caso la desesperanza no es la de un héroe sino la de una heroína. Esta 

vez es una madre de Cristo muy sui generis, quien se transforma delante de nuestros 

ojos en símbolo de un mundo auténtico, lleno de amor, de confianza, de caridad, que 

pero se ha perdido por culpa de la falsedad del mundo, que mata el amor verdadero en 

nombre de una perfección artificial, de una santidad inhumana y mortífera. Leemos en 

el verso 14: 

Las gentes esperaban ansiosas el día en que María, / provista de dos 
alas blancas, / abandonase la tierra sonriendo a los transeúntes. / Pero 
los zapatos de María, como dos clavos milenarios, / continuaban fijos 
en el suelo. / Durante la espera, la muchedumbre escupía la casa, / la 
melancolía y la pobreza de María (Eielson, 1993: 52). 

Y en el verso 35, cuando el hijo de María, al nacer, ha provocado su muerte, se 

lee: 

¡María, María – grité – nada de esto es verdad, regresa a / tu barrio 
oscuro, a tu melancolía, vuelve a tus callejuelas / estrechas, amor mío, 
a tu misterioso llanto de todos los días! / Pero María no respondía 
(Eielson, 1993: 54). 

Una vez más, parece que es el mundo el ganador: María ha muerto, y su hijo al 

nacer ya es condenado, no por Dios, sino por “las gentes”, que quieren un chivo 

expiatorio, un cordero por sacrificar en el altar de sus ideales distorsionados.  

La etapa sucesiva de la reescritura del canon occidental lleva a Eielson a 

enfrentarse con la chanson de geste medieval, que renace en el poema Canción y muerte 

de Rolando, publicado en Lima en 1959 pero compuesto más de diez años antes. El 

Rolando de Eielson es, como Ájax y Antígona, el emblema de los valores de la 

civilización: y su muerte es la muerte de un mundo, épico, en este caso, pero del que no 

son ajenos motivos panteísticos y cristológicos a la vez: 

Y así confundimos tu inmovilidad con la del cielo, la turbia tierra que 
refleja tu enlunecida pupila. Todo lo que queda cuando el ciervo 
muere herrumbrado por la luz y se detiene la floresta, el río, el casco 
sobre un monte enloquecido (Eielson, 2004: 81). 
 
[…] 
Hay una madre allí, entre tanta desventura, y el ángel Gabriel, una 
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suave palabra que recorre las aldeas y lo llora en sus acequias. Una 
madre y un ángel con los labios se han trepados, dulce pinaza, por su 
casa de muerto (Eielson, 2004: 81). 

¿No hay esperanza, entonces? ¿El poeta, el alma sensible, quien todavía cree en 

el amor, en la belleza, en la autenticidad, es condenado sin apelación por el mundo, por 

una sociedad que nos quiere estereotipados, modernos a toda cuesta, activos, 

productivos? ¿Qué hay del sentido real de la existencia? ¿Cómo se puede seguir 

buscando la armonía, la Verdad? ¿Por dónde empezar? 

 

2.- Dentro de la Noche Oscura 

 

Es 1955, Eielson acaba de cumplir 31 años (una edad significativa, desde luego). 

Y en las palabras de un fraile carmelita que vivió en España casi 400 años antes, el 

poeta peruano encuentra la clave para empezar de nuevo, con fuerzas inéditas, su 

búsqueda de la Verdad, que es Belleza, que es Amor.  

San Juan de la Cruz había sido para Eielson una referencia constante, ya desde 

sus años limeños. De él afirmará, en su última entrevista: 

No hay, que yo sepa, ningún poeta que haya alcanzado una cima 
comparable, ni en español ni en ninguna otra lengua. San Juan anula 
literalmente el espacio: leerlo es un transporte, es como levitar; y el 
tiempo, su poesía lo atraviesa, siempre fresca e intacta, como acabada 
de escribir. Más aún, como si nadie la hubiera escrito, puesto que ella 
ha estado y estará siempre allí, como el aire que respiramos (Canfield, 
2009b: 251). 

El significado profundo de la experiencia mística, entendida como búsqueda del 

encuentro con el Amado, de la perfecta armonía espiritual, es algo que transciende el 

cristianismo. Desde los sufíes islámicos hasta los eremitas hindúes, desde  la Cábala 

hebraica hasta la meditación zen, todas las religiones han intentado trazar un camino 

que lleve a la unión con el Todo, sea este Dios, el Cosmos o la Humanidad. La búsqueda 

personal y artística de Eielson sigue paso a paso el mismo camino, y encuentra 

respuestas distintas pero perfectamente integrables en diferentes experiencias religiosas. 

Como hemos dicho, a partir de los años 70 Eielson emprenderá la vía del Zen, sobre 

todo al amparo de Taisen Deshimaru quien le acoge en su dojo en Paris durante unos 

meses. El Zen será algo que marcará toda la producción artística sucesiva de Eielson, 
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desde la poesía (pensemos en el poemario Nudos, publicado en Londres en 1997) hasta 

sobre todo la escultura: su producción plástica, en los últimos años se caracteriza por 

unas obras muy peculiares, que el autor llama quipus, en recuerdo y en honor de las 

culturas precolombinas de su Perú, y que son fundamentalmente nudos de tejidos, de 

colores brillantes y de las más variadas dimensiones, que, según el testimonio de Álvaro 

Mutis, nos hacen entrar “en un mundo de serenidad y límpida belleza” (Eielson, 1993: 

12). Hablar de lo que llega a ser el nudo en la poética creativa de Eielson nos llevaría 

demasiado lejos, y no es algo que concierne estrictamente el tema al que nos 

enfrentamos en estas páginas, sobre todo porque nada de eso todavía se presentía en 

1955: según las propias palabras de Eielson, el autor no entró en contacto con la 

filosofía zen hasta finales de mayo de 1960. Sin embargo, hacer referencia a la 

continuidad del sentimiento místico de Eielson a lo largo de los años, subrayar cómo la 

lectura de San Juan de la Cruz constituye para él  un primer paso, necesario, hasta 

fundamental, para luego llegar a la experiencia del Zen, es una aclaración necesaria para 

seguir con nuestro análisis, porque nos permite entender cómo para Eielson la palabra 

de San Juan tiene un valor que va mucho más allá del cristianismo. Él mismo afirma, 

reconociendo cómo la poesía de San Juan sea, por decirla así, “comprometida” con la 

divinidad, que esto 

equivale a decir [que es una poesía comprometida] consigo misma, y 
puesto que la poesía es un acto de amor, se trata de un poema de amor, 
incluido el amor erótico. Por eso es que ella inunda nuestros sentidos, 
nos hace sentir irremediablemente humanos y, al mismo tiempo 
ligeros, casi como los ángeles (Canfield, 2009b: 251). 

Es bajo estas premisas que en 1955 nace el poemario Noche oscura del cuerpo, 

evidente reescritura de la Noche oscura del alma de sanjuanista memoria. Y ya en el 

título, la diferencia entre las dos obras queda clara: el recorrido hacia el ascesis será el 

mismo, mismo el objetivo; pero bien distinto será el vehículo que llevará a los dos 

místicos hacia la armonía del espíritu.  

Eielson nunca se convenció de la bondad de este poemario, que sin embargo es 

reconocido unánimemente por la crítica como uno de los vértices de su producción:   

hasta en su última entrevista (Canfield, 2009b) manifiesta sus dudas en propósito. 

Quizás es por eso que pasaron casi treinta años desde su escritura hasta su primera 
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edición, en 1983, y seis años más para su edición definitiva, publicada en Lima en 1989. 

Sin embargo, el poemario constituye una auténtica joya, por densidad estilística 

y de contenido, por la ejemplaridad en el uso de los arquetipos más eielsonianos (como 

bien ha evidenciado Canfield (1992)), por la simbología que en él se desarrolla. Y 

también, desde nuestro punto de vista, por ser la cumbre de la experiencia de reescritura 

del canon occidental llevada al cabo por Eielson en los primeros diez años de su 

trayectoria poética. 

El poemario se abre con una cita directa de la obra de San Juan: “Era cosa tan 

secreta / que me quedé balbuciendo / toda ciencia trascendiendo”: una cita que no 

pertenece a la Noche oscura, ya que se trata de los versos introductorios a las Coplas 

sobre un éxtasis de harta contemplación (De la Cruz, 1991: 75). Esta elección es 

evidentemente una invitación al lector para que alargue la mirada a la obra completa de 

San Juan, a la poesía como a las glosas, no tanto en busca de referencias directas, como 

para captar el mensaje más profundo que San Juan nos intenta trasmitir: la dificultad de 

llegar a la armonía (una cosa “tan secreta”), la dificultad de trasmitir esta experiencia 

(“me quedé balbuciendo”) y la necesidad de alejarse de todos los esquemas mentales 

preconcebidos para poderse realmente abrir al Amor (“toda ciencia trascendiendo”).  

Después de haber resumido, a través de las palabras de San Juan, lo mucho que 

hay en común entre las experiencias místicas de los dos poetas, Eielson empieza su 

propio viaje. Es un viaje a través de la noche de la duda, como el de San Juan, pero 

completamente distinto del suyo, ya que si es verdad que en ambos casos es Eros, en el 

sentido etimológico de “deseo de lo que falta”, el sentimiento que empuja al viaje 

místico, el alma de San Juan atraviesa las tinieblas de la renuncia para encontrarse con 

Dios, con el Amado que la está esperando: la luz “que en el corazón ardía” la guía “más 

cierto que la luz del mediodía / adonde me esperaba / quien yo bien me sabía / en parte 

donde nadie parecía”. San Juan sabe adónde ir, y sabe quién le espera: Eielson, hijo a su 

pesar de la modernidad, sabe que necesita reencontrarse con algo que ha perdido pero 

no sabe qué es ni dónde está. Por eso el comienzo de su viaje es marcado por otro 

sentimiento clave: la desesperación. Eielson se siente perdido, y precisamente por eso 

empieza su búsqueda. Y lo único a lo que puede agarrarse para no precipitar en los 

abismos del sin sentido que le resulta ser su vida, es la sola cosa que tiene entre sus 
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manos: su propio cuerpo. Con eso, Eielson no quiere en ningún momento afirmar que el 

cuerpo es el único medio del conocimiento; en una carta al crítico Renato Sandoval, 

aclara: 
no quisiera que la repetida presencia del cuerpo en muchos de mis 
escritos denote una forma de antropocentrismo que no me es propio. 
En palabras simples, para mí el cuerpo, nuestro cuerpo, no es sino una 
parte de la realidad material, no más soberana e inquietante que una 
jirafa, una piedra o un árbol cualquiera. O sea una concepción oriental 
de la realidad, que yo he hecho mía desde hace muchísimo tiempo. Lo 
que sucede, sencillamente, es que nuestro cuerpo es lo más inmediato 
que tenemos, o mejor aún: es lo más inmediato que somos (Sandoval, 
2002: 128).  

Nosotros somos cuerpo, entre otras muchas cosas difícilmente conocibles; y si 

buscamos la armonía del Todo, excluir a priori una parte tan importante de nuestra 

realidad, como hace San Juan entre otros místicos, es empezar con el pié equivocado. 

Por eso, Noche oscura del cuerpo es un viaje, una búsqueda, a través del mismo 

cuerpo; más bien, a través de 14 cuerpos, que son uno, que son el Yo, y que dan título a 

los catorce poemas de la colección. La crítica ha especulado sobre el número de los 

poemas, que por cierto es bien distinto entre la primera edición del poemario y la 

definitiva: Canfield (2002b: 102) habla de las catorce estaciones de la Via Crucis (una 

idea que a posteriori gustó particularmente al autor); Gladieu (1992: 399) excluye la 

primera y la última composición y ve en los 12 poemas las 12 horas de una larga noche. 

Diferente, y más en acuerdo con nuestra lectura, es la interpretación de Renato Sandoval 

(Sandoval, 2002), que considera el 14 como la duplicación del 7, numero sagrado y en 

muchos casos asociado al infinito: el poemario sería así una suerte de “imposible 

repetición del infinito”, para usar las palabras del crítico peruano. Efectivamente, como 

ya ha sido notado por la crítica, el poemario se divide en dos partes simétricas; es como 

un viaje de ida y vuelta – otra diferencia con la Noche oscura de San Juan, que se 

concluye con el éxtasis del encuentro con el Amado, sin contemplar la idea de un 

“después”. En Noche oscura del cuerpo, todo rueda alrededor del séptimo poema, 

“Cuerpo secreto”, que es el lugar de la iluminación, del encuentro. Los primeros seis 

poemas son los pasos que uno detrás del otro, como eslabones de una cadena, llevan 

hasta el momento místico: al quitar uno, todo el castillo se vendría abajo. Y los últimos 

siete, son la vuelta a la cotidianidad después de la iluminación. 
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El primer poemario, “Cuerpo anterior”, ha sido reconocido por la crítica como el 

lugar del planteamiento ancestral del viaje: 

El arco iris atraviesa mi padre y mi madre 
Mientras duermen. No están desnudos 
Ni los cubre pijama ni sábana alguna 
Son más bien una nube 
En forma de mujer y hombre entrelazados 
Quizás el primer hombre y la primera mujer 
Sobre la tierra (vv. 1-7)1. 

La madre y el padre, representados en el momento sucesivo a la unión que 

generará al poeta, son una imagen arquetípica, como bien ha subrayado Canfield (1992), 

un concepto más que unos personajes: son padres del poeta y al mismo tiempo del 

mundo entero. Las imágenes que siguen son las de la infancia del autor, sus juegos, sus 

gafas: pero como los padres son de alguna forma los padres de todos, así los juegos son 

los juegos de todos. Y eso porque el viaje del poeta es el viaje de cada uno de nosotros, 

de todo hombre moderno que se sienta desarraigado de su propia realidad, que no se 

conforme con lo cotidiano, que necesite un sentido más profundo para su existencia. Por 

eso el cuerpo del título es un cuerpo “anterior”: es anterior no a la realidad histórica, a la 

contingencia, sino que precede el primer eslabón de nuestra cadena: la toma de 

conciencia de que algo falta en nuestra vida.  

Esta toma de conciencia no es inmediata: ocurre lentamente, casi sin que nos 

demos cuenta, y nos hace caer rendidos, como dice el poeta, “de una antigua 

enfermedad violeta / Cuyo nombre es melancolía y cuyo emblema / Es una silla vacía” 

(vv. 10-12). Es el segundo cuerpo del poemario, “Cuerpo melancólico”: darnos cuenta 

de que nos falta algo, lo que de por si parecería ser simplemente un proceso mental, nos 

hace daño también a nivel físico: “Si el corazón se nubla / Hígado intestinos y hasta los 

mismos labios / La nariz y las orejas se oscurecen” (vv. 5-6). El estupor ante esta 

relación tan estrecha entre mente y cuerpo, convence al poeta a intentar la vía de la 

corporeidad para encontrar alguna respuesta. Pero la primera aproximación al cuerpo es 

el producto de una forma mentis equivocada: el poeta pasa en reseña a todas las partes 

que le componen, una por una, separándolas: cuenta dedos, multiplica lágrimas, suma 

pies, divide uñas, y pronto se da cuenta que de esta forma sólo consigue mutilarse a si 

                                                 
1 Todos los fragmentos del poemario Noche oscura del cuerpo están sacados de Eielson 2009: 94 ss. 
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mismo (“cuerpo mutilado” es el titulo de este tercer eslabón), y llega a sentirse “como si 

fuera un ciervo / Un animal acorralado y sin caricias / En un círculo de huesos / Y 

latidos” (vv. 11-14). La imagen del ciervo, particularmente querida por Eielson, nos 

lleva otra vez a la poesía de San Juan: su angustia al sentirse fragmentado, separado del 

armonía celeste, es también la angustia del poeta peruano, y de todos nosotros. 

La mutilación del cuerpo nos exilia de nosotros mismos (“Cuerpo en exilio” es 

el título del cuarto poema), y nos aleja de los demás: “No tengo patria ni corbata / Vivo 

de espaldas a los astros / Las personas y las cosas me dan miedo” (vv. 7-9); la vida se ha 

convertido en una lucha, en un seguir por seguir, día tras día. Es en los poemas 5 y 6, 

respectivamente “Cuerpo enamorado” y “Cuerpo transparente”, que realmente empieza 

el viaje hacia la iluminación: una vez entendido que es imprescindible cambiar la 

manera de pensar para redescubrir lo que se ha perdido, incluso el cuerpo se muestra de 

manera distinta: “Miro mi sexo con ternura / Toco la punta de mi cuerpo enamorado”: es 

el amor lo que nos libera de las falsedades de la modernidad, y que nos permite 

acercarnos de manera distinta a las cosas. Hay que dejar de contar, de producir, de 

multiplicar y dividir: simplemente, como nos enseña San Juan, hay que contemplar y 

querer. Empezado este proceso, todo cambia: el poeta ya no está solo: al mirarse en el 

espejo “no soy yo que veo sino el otro / El mismo mono milenario / [...] Que se refleja 

en el espejo y llora” (vv. 3-4, 14). El mono, otra evidente imagen arquetípica, es el 

emblema de todo ser humano, bloqueado en su estadio primitivo al no encontrar 

respuestas para sus angustias; y es también, resultará evidente a lo largo del poemario, 

una reivindicación de la raíz animal del hombre, que hay que reconocer y aceptar para 

poder realmente avanzar. Paralelamente, el poeta individualiza las máscaras que la 

sociedad nos impone, y al darle un nombre consigue quitárselas de encima: 

“Completamente azul y despeinado / El corazón y la cabeza entre las nubes [...] / Mi 

cuerpo es humo materia indiferente / Que brilla brilla brilla” (vv. 1-2, 13-14). Llegamos 

al séptimo poema, como decíamos el lugar mismo de la iluminación: despojado de las 

falsedades de la modernidad, puro cuerpo, el poeta penetra en si mismo como un nuevo 

Teseo, (“Levanto una mano / A la altura del ombligo y con la otra / Sostengo el hilo 

ciego que me lleva / Hacia mí mismo” (vv. 1-4)). Es un camino largo y difícil (“Caigo    

me levanto    vuelvo a caer / Me levanto y caigo nuevamente”, como Cristo camino del 
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Calvario (Canfield, 2002)), y en el centro del laberinto que es su mismo cuerpo, entre 

vísceras e intestinos, el poeta encuentra “Un animal amurallado bajo el cielo / En cuyo 

vientre duerme una muchacha / Con una flecha de oro / En el ombligo”. El poeta vuelve 

a verse a sí mismo (el “animal amurallado” es evidentemente la repetición del “animal 

acorralado y sin caricias” de “Cuerpo mutilado”), y la muchacha que duerme en él tiene 

la flecha a la altura del ombligo, así como el poeta tenía el “hilo ciego” que lo ha 

llevado hacía sí mismo. La niña, femenina como lo es el alma de San Juan, duerme, o 

sea que todavía no ha sido despertada por la angustia que ha movido el poeta a empezar 

su búsqueda; y cuando se despierte seguirá la flecha dorada, y en sí misma encontrará la 

misma imagen, en un ciclo eterno. Esta es la iluminación, la respuesta: la vida es una 

búsqueda continua, un camino circular que hay que recurrir una y otra vez para poder 

llegar a estar en armonía con el universo.  

El poeta ahora está preparado para volver al mundo, para repetir, con una nueva 

conciencia, los movimientos milenarios que por fin lo conectarán con el Todo. En 

“Cuerpo de tierra”, la unión con los demás seres vivientes se hace patente (“El cocodrilo 

es mi hermano querido / Las cucarachas mi única familia / Comparto con la yerba y con 

el sapo / El amor a la lluvia    con la araña el arte / De levantar castillos de saliva”), 

mientras que en “Cuerpo vestido” el poeta vuelve a ponerse la máscara que la sociedad 

le impone, pero sólo para poder unirse a los demás y revelarles lo que se le ha revelado. 

En “Cuerpo pasajero” y en “Cuerpo de papel” la caducidad de la existencia y de la 

escritura parecen hacer dudar al poeta de la lección aprendida; pero es simplemente un 

momento de desliz: en “Cuerpo multiplicado” y en “Cuerpo dividido” el poeta reconoce 

definitivamente como todo está en él y como él mismo es parte del todo; y en “Último 

cuerpo”, la simple, banal, física acción de defecar se transforma en su humilde acto de 

unión con el universo. Es el último eslabón de la cadena: secundando el movimiento 

circular de la materia, cada día podemos volver a empezar, y ser, al mismo tiempo, 

monos milenarios y luz de las estrellas: 

Cuando el momento llega    y llega 
Cada día el momento de sentarse humildemente 
A defecar    y una parte inútil de nosotros 
Vuelve a la tierra 
Todo parece más sencillo y más cercano 
Y hasta la misma luz de la luna 
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Es un anillo de oro 
Que atraviesa el comedor y la cocina 
Las estrellas se reúnen en el vientre 
Y ya no duelen sino brillan simplemente 
Los intestinos vuelven al abismo azul 
En donde yacen los caballos 
Y el tambor de nuestra infancia. 
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En el marco de las dinámicas y complejas relaciones políticas y culturales entre 

Portugal y España en la segunda mitad del siglo dieciséis, la política matrimonial de las 

dos coronas ibéricas destaca por su relevancia. La unión de miembros de las casas reales 

de Portugal y España tuvo un profundo impacte en la realidad cultural de los países, 

específicamente en el caso portugués. La venida de las princesas españolas y de sus 

séquitos tuvo amplias repercusiones en distintos niveles de la vida cultural portuguesa, y 

aumentó el alcance de la acción de otros agentes culturales españoles en tierras 

portuguesas. En este sentido, la celebración literaria de las bodas reales entre miembros 

de las coronas ibéricas es un testigo extremadamente importante de la posición oficial 

de la Corona portuguesa ante España, y por otra parte es un reflejo de la relación de sus 

autores con el poder político.   

De esta forma, partiendo del análisis de los epitalamios compuestos por ocasión 

de una boda entre miembros de las dos monarquías ibéricas se estudiará la relación de 

los poetas áulicos portugueses con el poder político, sobre todo sus posiciones respeto a 

España. ¿En qué medida la posición oficial de la Corona portuguesa se expresa o no en 

los textos? ¿Qué estrategias textuales utilizan los autores? ¿Qué diálogo existe entre los 

distintos textos? Y, específicamente, ¿cuál es la dinámica de la relación de los poetas 

portugueses con el poder político y con algunos españoles con importantes cargos en la 

corte portuguesa (como D. Julián de Alba)? De hecho, las reacciones de los poetas 

portugueses ante la boda permiten valorar la relación entre las dos monarquías ibéricas, 

y simultáneamente aclarar los contactos intelectuales de los letrados portugueses del 

siglo dieciséis con españoles viviendo en Portugal. 
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En 1565 se casó en Lisboa María de Portugal1, hija del infante Eduardo, IV 

duque de Guimarães y de su esposa, Isabel de Braganza, siendo la princesa nieta de 

Manuel I, y sobrina de Juan III2. La princesa portuguesa contrajo matrimonio con 

Alejandro Farnesio3, hijo de  Octavio Farnesio, Duque de Parma, y Doña Margarita de 

Austria, hija extramatrimonial de Carlos V y media-hermana de Felipe II. Por lo tanto, 

Alejandro Farnesio, el futuro duque de Parma y Plasencia, era sobrino del rey español, 

y creció en España con el príncipe Carlos, hijo de Felipe II y su tío Don Juan de 

Austria. Cuando su madre, Margarita de Austria, fue nombrada gobernadora de los 

Países Bajos, Alejandro la acompañó y años después se casó con la princesa portuguesa 

en Bruselas.  

 La corona portuguesa hizo un gran esfuerzo político y diplomático respeto a la 

boda, dado su interés en realizar una importante alianza matrimonial4. Por su parte, se 

consideraba el matrimonio de Alejandro Farnesio una importante cuestión de Estado, 

tanto para los Duques de Parma y Plasencia como para Felipe II, que controlaba 

políticamente el territorio italiano, y que acabó imponiendo la boda con la princesa 

portuguesa. Para Felipe II se trataba de evitar una alianza entre los Duques de Parma y 

otras importantes y poderosas familias italianas5. 

Así, el 22 de mayo de 1565, se casaron por procuración en Lisboa María y 

Alejandro, una boda de grande esplendor y celebraciones a lo largo de varios días6. 

María partió para Bruselas7, donde la esperaban Alejandro Farnesio y Margarita de 

Austria, y donde se celebró una nueva boda esplendorosa en noviembre.  

El matrimonio de María y Alejandro Farnesio lo celebraron los poetas 

portugueses en medio de los festejos. En el marco de la literatura áulica, la poesía de 

ocasión destaca por su relevancia a la hora de festejar hechos de importancia capital en 

la vida política y cultural de las monarquías europeas del Renacimiento. Y 

específicamente en el caso de la boda de María y Alejandro, tres poetas portugueses 

escribieron poemas conmemorando este importante hecho político. Son ellos António 

                                                 
1 Sobre la figura de María de Portugal, Princesa de Parma, véase: Carvalho (1998: passim). 
2 La biografia más actualizada del rey portugués fue publicada por Buescu (2008). 
3 Sobre Alejandro Farnesio véase: van der Essen (1933), Bertini (1997). 
4 Carvalho (1998: pp. 15-44) presenta una serie de documentos sobre las negociaciones matrimoniales de 
María y Alejandro, incluyendo la confirmación de los contratos de matrimonio. 
5 Martínez Pereira (1999: pp. 90-91). 
6 Véanse los documentos editados por Carvalho (1998: pp. 48-56). 
7 Para un relato de la partida de Lisboa de la princesa portuguesa y su llegada en Bruselas, véase Machado 
(1737: II, cap. XIV, s. n.). 
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Ferreira8, Pêro de Andrade Caminha9 y Diogo de Teive10. Ferreira y Caminha 

escribieron sus epitalamios en portugués, mientras que Teive escribió en latín.  

Sin embargo, como refiere Martínez Pereira, “Ni una palabra, en España; era la 

boda de dos extranjeros, en [Bruselas,] una ciudad del centro de Europa lo 

suficientemente alejada de la corte como para interesar al público español.”11.

 

Los poetas portugueses escribieron sus epitalamios en portugués y en latín. Hay 

que destacar en primer lugar, la selección de los modelos literarios de estos poemas y de 

la lengua de expresión poética de estos textos.  

Antes de la composición de los epitalamios del 1565, la tradición del epitalamio 

en Portugal era una realidad, aunque relativamente novedosa12. En 1545, el poeta Sá de 

Miranda escribió en castellano su “Epitalamio Pastoril”, de matiz bucólico, dedicado al 

matrimonio de Doña Camila de Sá, hija de Antonio de Sá de Meneses. Sá de Miranda y 

Sá de Meseses son dos de los más grandes nombres de la cultura renacentista 

portuguesa, y específicamente Sá de Miranda es el responsable por la introducción de 

una nueva estética italiana en Portugal.  

En 1552, se casó el príncipe heredero Juan de Portugal, con Juana, la hija de 

Carlos V, y también los poetas portugueses celebraron la boda con sus poemas. António 

Ferreira compuso el poema “Archigamia”, una écloga epitalamica en portugués, 

claramente tributaria de la tradición bucólica del epitalamio de Sá de Miranda. Sin 

embargo, Diogo de Teive redactó un epitalamio en latín, según el modelo clásico. 

De esta forma, los textos redactados para la ocasión de la boda de María y 

Alejandro destacan por su singularidad13. En realidad, no siguen la tradición de la 

égloga epitalamica de matiz bucólico y peninsular, sino adoptan modelos italianos y 

clásicos. Específicamente, los epitalamios de António Ferreira y de Pêro de Andrade 

Caminha siguen el modelo de las Stanze de Angelo Poliziano, poema incompleto para la 

“Giostra del Magnifico Giuliano di Piero de' Medici”. El poema de Diogo de Teive es 

más complejo y actualiza el modelo cristiano medieval de Paulino de Nola al ambiente 

de la Contra-Reforma post-tridentina en Portugal. 
                                                 
8 Utilizaremos la edición de T. F. Earle de los Poemas Lusitanos: Ferreira (2001: pp. 227-37). 
9 La obra de Andrade Caminha fue editada por Vanda Anastácio: Caminha (1998: 805-28). 
10 El epitalamio de Diogo de Teive no fue editado; puede leerse en Epodon siue Iambicorum libri tres 
(1565: ff. 41r – 49v). 
11Martínez Pereira (1999: p. 93)
12 Para el análisis de la celebración literaria del matrimonio de María y Alejandro Farnese, véase: 
Anastácio (2003); Fardilha (1999: pp. 29 – 48). 
13 Anastácio (1998: I, pp. 158-69). 
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Respeto a la lengua de expresión poética, Teive compuso su poema en latín. De 

hecho, este humanista portugués escribió todas sus obras en latín: desde la narrativa 

historiográfica del cerco de Diu en India, hasta la tragedia sobre la prematura muerte del 

Príncipe Juan, y la poesía de ocasión de la fase final de su vida, Teive sólo escribió en 

latín14. 

Por su parte, Ferreira y Andrade Caminha escribieron sus epitalamios en 

portugués. Ferreira escribió todas sus obras en portugués, y condena a su amigo 

Andrade Caminha por escribir en otras lenguas (esto es, en castellano). Andrade 

Caminha reservó el castellano para su abundante poesía de influencia peninsular15. En 

1554, Ferreira redactó una epístola a Andrade Caminha, la carta 3 del libro primero16, 

en la cual refiere el ejemplo de los poetas de antaño, que escribían en sus lenguas: “Do 

que se antigamente mais prezaram/ todos os que escreveram, foi honrar/ a própria 

língua, e nisso trabalharam” (vv.13-5) 

Y continúa la crítica a Andrade Caminha por olvidar su lengua y su patria: 

“Mostraste-te tégora tão esquecido,/ meu Andrade, da terra em que nasceste,/ como se 

nela não foras nascido.// Esses teus doces versos com que ergueste/ teu claro nome 

tanto, e que inda erguer/ mais se verá, a estranha gente os deste.” Pero la crítica de 

Ferreira a su amigo se torna más específica, aunque el autor jamás se refiere claramente 

al castellano en su epístola. Dice Ferreira: “Porque o com que podias nobrecer/ tua terra, 

e tua língua lho roubaste,/ por ires outra língua enriquecer?// Cuida melhor que quanto 

mais honraste,/e em mais tiveste essa língua estrangeira,/ tanto a esta ingrato te 

mostraste” (vv. 106-11). La epístola de Ferreira termina con el elogio de la lengua 

portuguesa y una recriminación a los poetas de su época: “Floreça, fale, cante, ouça-se, 

e viva/ a portuguesa língua, e já, onde for,/ senhora vá de si soberba, e altiva.// Se téqui 

esteve baixa, e sem louvor,/ culpa é dos que a mal exercitaram:/ esquecimento nosso, e 

desamor” (vv. 124-9). 

 

 Pero la verdad es que la práctica poética de Andrade Caminha es un reflejo 

evidente del bilingüismo en la corte portuguesa y en los círculos culturales en el 

Renacimiento portugués. En realidad, la presencia del castellano en este contexto es un 

fenómeno de importancia estructural, que merecería un estudio más detallado. Así, el 
                                                 
14 Para una lista de obras de Teive y referencias bibliografícas sobre las mismas, consúltese: Díaz y Díaz 
(1993: pp. 240-41) (cf. "Didacus de Teive"). 
15 Sobre la producción literaria de Andade Caminha en castellano, véase Anastácio (2002: pp. 153-64). 
16 Ferreira (2001: pp. 259-63). 
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Cancioneiro Geral de 1516 es reflejo de esta interacción dinámica entre los dos reinos 

peninsulares: la edición sigue el modelo del Cancionero General de Hernando del 

Castillo, del 1511, y cerca de un 15% de las composiciones poéticas del Cancioneiro 

Geral son en castellano17. Por otro lado, en el siglo XVI destacan por su importancia 

nombres como Gil Vicente, Sá de Miranda y Camões que escribieron también en 

castellano. De esta forma, la realidad del bilingüismo en la cultura erudita portuguesa 

del Renacimiento es indiscutible, e incluso la afirmación del portugués en el 

movimiento de valoración de las lenguas vernáculas se hace por un lado frente al latín y 

por otro frente al castellano. Hay varios indicios de algo a que Maria Leonor Carvalhão 

Buescu identificó como una polémica latente a lo largo de los siglos dieciséis y 

diecisiete entre los apologistas de la lengua nacional y los que reconocían el castellano 

como lengua de superior circulación, expresividad y riqueza. De hecho, la posición de 

António Ferreira es semejante, por ejemplo, a la de Jorge Ferreira de Vasconcelos quien 

en el Prólogo de la Comedia Eufrosina y en las escena 9 del acto II de la Comedia 

Aulegrafia expresa el valor del portugués frente al castellano.  

Por otro lado, en la obra de António Ferreira la defensa de la lengua portuguesa 

es expresión de una actitud política de nacionalismo. Nos dice el poeta en la misma 

epístola a Andrade Caminha: “e a boa tenção, e obra à pátria sirva./ Demos a quem nos 

deu, e devemos mais” (vv. 122-3). El portugués y su utilización por la élite cultural 

serían para Ferreira una forma de cohesión nacional frente al poderío de España. En este 

sentido, el epitalamio que el poeta compuso por ocasión del matrimonio de María y 

Alejandro Farnesio ofrece un importante testigo sobre la posición política de Ferreira – 

en su poema, el autor comenta un evento político desde una perspectiva poética.  

En primer lugar, es importante decir que el epitalamio de Ferreira fue el primero 

de los tres poemas, y eso lo sabemos por la comparación con los textos de Teive y 

Andrade Caminha. Por un lado, en el epitalamio latino de Diogo de Teive  hay una 

alusión al coro final de Nereidas y Tritones del poema de Ferreira. Por otra parte, el 

epitalamio de Andrade Caminha es una “amplificatio” del poema de Ferreira y eso 

porque hay coincidencias estructurales: la narrativa mitológica es idéntica e incluso la 

sección final de epitalamio, el coro, es idéntica, aunque en Ferreira el coro es de 

Nereidas y Tritones, y en el poema de Andrade Caminha son las Gracias y los Amores 

                                                 
17 Para un estudio de la presencia del bilingüismo en la cultura portuguesa, véanse, entre otros: 
Vasconcelos (1922: pp. 373-418); Glaser (1957); Beau (1959); Teyssier (1959: pp. 293-301); Vázquez 
Cuesta (1981) y (1988); Buescu (2000: pp. 49-66). 
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los protagonistas, según el modelo del Carmen 64 de Catulo utilizado por Sá de 

Miranda en su “Epitalamio Pastoril”.  

En su epitalamio dedicado a los Príncipes de Parma, Ferreira es fiel a su 

posición anti-española. Desde luego, a lo largo de su epitalamio de casi cuatrocientos 

versos, no refiere jamás el nombre de Felipe II, y tan sólo menciona el nombre de 

España una vez para justificar la igualdad del estatuto de María y Alejandro (vv. 129-

36). La octava final de su epitalamio también presenta un importante mensaje político. 

Dice el poeta: “Lá te levam, senhora, forças grandes./Não valem contra Amor nenhuns 

reparos,/ mas mores foram as forças que de Frandres/ acenderam em ti fogos tão claros” 

(vv. 377-80). 

 La referencia a las “fuerzas más poderosas de la Frandres” que son superiores a 

Cupido en el texto de Ferreira, es un claro mensaje del poeta. De hecho, el autor insinúa 

la existencia de otros intereses determinantes a la hora de celebrar la boda de los dos 

príncipes: es cierto, había cuestiones y preocupaciones políticas en juego, pero Ferreira 

es el único de los tres poetas en expresarlas claramente en un relevante paso del texto.  

Pero no todos los epitalamios expresan un claro sentimiento anti-España; por 

ejemplo, hay una cierta ambigüedad en el epitalamio de Andrade Caminha. A la hora de 

alabar Isabel de Braganza, madre de María, el autor se refiere a la Batalla de 

Aljubarrota, en la que Nuno de Álvares Pereira se destacó, provocando muchas muertes 

entre el ejército castellano. Dice el poeta “o grão Nuno, de que escrito/ mil maravilhas 

há, por cuja lança/ invencível, ind'é por próprio dano/ seu nome em ódio ò sangue 

Castelhano” (vv. 137ss.). En el epitalamio, la referencia a la Batalla de Aljubarrota, 

importante hecho de la historia de la independencia portuguesa frente a la amenaza 

española, incluye una mención del odio de los Castellanos hacía a los antepasados de 

María. Y además, ello acompaña la omisión del pasado de Alejandro Farnesio en 

España. Se describe Alejandro como descendiente de Margarita y Carlos V, pero jamás 

se refiere el nombre de Felipe II.  

Andrade Caminha incluye en su poema una octava en la que expresa el alcance 

político del enlace matrimonial y también las consecuencias del mismo para los reinos 

europeos. Me gustaría llamaros a la atención para el orden de los términos de los versos 

de Andrade Caminha. Nos dice el poeta: “Festeja o Português, o Castilhano, | o Áustrio, 

o Alemão, o Italiano” (vv. 407-8). 

Por lo tanto, la boda de María y Alejandro servía sobre todo los intereses 

políticos portugueses y españoles, y en este sentido la inclusión en el último lugar de la 
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referencia a los intereses italianos es muy importante. De hecho, “Castilhano” y 

“Italiano” son rimas perfectas y, de este modo, intercambiables en los versos de 

Andrade Caminha. Por lo tanto, este autor celebra el alcance político de la boda, 

consciente de que ésta había servido sobre todo los intereses portugueses y españoles.  

 Farnesio en estos epitalamios se presenta al lector como el descendiente de 

Carlos V y como el heredero de la gloria y virtud de los Farnesios. El nombre de Felipe 

II jamás lo refieren Ferreira y Andrade Caminha, que tampoco mencionan en sus 

poemas los años que Alejandro Farnesio había vivido en la corte española junto al rey y 

a su hijo.  

Así, el poema de Diogo de Teive se presenta como una excepción: el autor 

revela estar mejor informado sobre la vida del joven Alejandro y no intenta borrar la 

relación del italiano con España. Teive se refiere a Alejando en su poema latino como 

“el ínclito sobrino del Rei Felipe”, destacando el hecho de que el príncipe había vivido 

varios años en España. De hecho, se lee en el poema que “el ilustre Alejandro, que en 

las costas de Italia nació, (...) ahora habita las urbes de Iberia”.  

  Para comprender la singularidad del poema de Teive y la ausencia de 

referencias al impacto político negativo de la boda de María y Alejandro, hay que hacer 

un breve recurrido por la vida del humanista, que es testigo de la vivencia de los 

intelectuales portugueses del siglo dieciséis. Veremos al final que la deuda de Diogo de 

Teive con algunos de los más destacados agentes culturales españoles en territorio 

portugués es un factor clave para comprender el carácter distinto de su epitalamio. 

De acuerdo con las informaciones que presentó en el tribunal de la Inquisición18, 

Teive nació en el norte de Portugal, en Braga, en 1514. La fecha de su muerte, sin 

embargo, no es cierta, pero es probable que el humanista haya fallecido en 156919.  

 Tal como la mayoría de intelectuales portugueses de aquella época, Teive pasó 

los años más importantes de su formación humanística en el extranjero20. El rey Juan III 

había instituido un programa de becas en el Colegio de Saint-Barbe en París, y el joven 

Teive, con tan sólo doce años, se fue a Francia. Allí, viviría en París, Toulouse, 

Bordeaux y Montalban, estudiando Leyes, Latín y Griego. Teive estuvo también dos 

años en España, entre 1532 y 1534, en la ciudad universitaria de Salamanca, estudiando 

Latín y Griego. Sin embargo, en 1547 el Rey Juan tercero invitó a un grupo de 

                                                 
18 Los documentos del juicio de Teive ante la Inquisición han sido editados por Brandão (1943). 
19 Ramalho (1979: pp. 137-48).  
20 Sobre la trayectoria internacional de Diogo de Teive léanse: Brandão (1948-69); Taylor (2003: pp. 1-3). 
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humanistas portugueses y extranjeros para asegurar la enseñanza en el Colegio de las 

Artes de Coimbra21, y Teive regresó por fin a su patria.  

La publicación en 1547 del Commentarium de rebus in India apud Dium gestis 

anno salutis nostrae MDXLVI (Coimbra, Joannes Barrerius y Joannes Alvarus) es 

testigo de una atmósfera de abertura cultural y cosmopolitismo en la corte portuguesa, 

que cambiaría de forma dramática en la segunda mitad del siglo XVI. Acusaciones de 

Protestantismo y de heterodoxia religiosa fueron la base del proceso de Teive ante la 

Inquisición, y el humanista fue condenado a un año de prisión. Sin embargo, esta 

condena por la Inquisición no afectó las relaciones del humanista portugués con la 

familia real: de hecho, en 1552 Teive regresó al Colegio de las Artes y hizo varias 

orationes publicas por ocasión del matrimonio del heredero de la corona, el Príncipe 

Juan, y de su muerte. Pero la presión de los grupos conservadores precipitó la entrega 

del Colegio de las Artes a los Jesuitas, y Teive perdió su puesto de profesor y rector.  

Fue gracias a la intervención de la reina española Catalina de Austria22, mujer de 

Juan III, que Teive obtuvo el puesto de párroco en  Santa Cruz da Braciosa, un pequeño 

y remoto pueblo en Miranda del Duero, cerca de la frontera con España. Así, en 1558, 

alejado de la corte portuguesa, Teive publicó en Salamanca sus Opuscula Aliquot, 

compilación de discursos oficiales, epístolas, La Tragedia del Príncipe Juan, y la 

Institutio Sebastiani Primi, poema cuyo modelo es el texto erasmista de la Institutio 

Principis Christiani. Es un hecho ya comprobado por varios críticos la importancia de 

las princesas españolas en la difusión del humanismo cristiano erasmiano23, en 

particular, el de Catalina de Austria, quien en su biblioteca privada tenía algunas obras 

de Erasmo24 y quien ofreció los Colloquia de Erasmo al maestro Rodrigues 

Sanches para la enseñanza de los mozos de la Capilla de la Reina25.  

Entre los agentes culturales españoles en Portugal en el Renacimiento, 

encontramos por cierto a las reinas, pero también a los prelados que las acompañaban en 

sus séquitos: algunos incluso alcanzaron posiciones de importancia en la 

jerarquía religiosa portuguesa y también en corte, sirviendo de predicadores, 

capellanes y confesores de los miembros de la familia real, lo cual representó una 

                                                 
21 Sobre la política cultural de este rey portugués, consúltese: Dias (1969). 
22 La biografía más reciente de la reina española fue editada por Buescu (2007). 
23 Asensio (1969: p. LXXVII). Sobre la presencia del erasmismo en Portugal, véase: Martins (1973: p. 
36ss); Sá (1977: pp. 7-11); Dias (1960: I) y (1975). Específicamente sobre la censura de las obras de 
Erasmo en los índices inquisitoriales del siglo dieciséis, véase: Matos (2001). 
24 Sá (1983: pp. 11-2).  
25 Viterbo (1901: pp. 33-4).  
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influencia más intensa de la cultura española en la élite cultural. Este es el caso de Don 

Julián de Alba, religioso que acompañó a Catalina de Austria a Portugal en 1525 y que 

fue determinante en la vida de Diogo de Teive.  

El trayecto personal de Don Julián de Alba26 es interesante por su ejemplaridad, 

pero hoy me gustaría destacar que fue en Miranda del Duero que Teive conoció al 

español, que había sido nombrado obispo de Miranda por Catalina de Austria en 1560. 

Y fue gracias a Don Julián de Alba que Teive regresó a Lisboa a la corte en 1563, el año 

en el que el obispo español regresó también a Lisboa. Don Julián sería nombrado 

miembro del consejo de Estado por Catalina de Austria y seria electo también confesor 

del heredero Sebastián. Tras publicar obras menos importantes dedicadas a las familias 

de Braganza y Aveiro, Teive publicó su última obra en 1565, los Epodon siue 

Iambicorum libri 27 en los que dedica su primer libro a Don Julián de Alba y reconoce 

su gratitud hacía el español en términos en los que la figura del obispo presenta rasgos 

de figura dinamizadora de cultura. Dice Diogo de Teive a Don Julián: 

“Pues decidí dedicarte esta obra, no sólo porque toda la familia Teive te debe 
muchísimo, y yo por mi parte te debo todo y lo admito, sino porque eres el influyente 
capellán del Rey y casi nunca te apartas de su presencia, y él te escucha de su voluntad 
y a tus sabios consejos. Y añadiré todavía que tu te interesas mucho por las letras y los 
hombres de letras, y a ellos les ofreces beneficios y en tu casa mantienes a hombres 
eminentes en todo el género de conocimiento, de cuya presencia y intimidad 
disfrutas.”28

De esta forma, el autor portugués reconoce el papel determinante de Don Julián 

en su vida, y a la vez atesta la existencia de un circulo cultural en torno a la figura del 

obispo español. 

 

Así, para terminar, partiendo del análisis de los epitalamios, es posible concluir 

que la relación de los poetas áulicos con el poder político es dinámica: Ferreira, 
                                                 
26 Sobre la trayectoria de este prelado español, léase la completa contribución de Terra (1975). 
27 Específicamente sobre esta obra, véase: Taylor (2003: pp. 1-9). 
28 Prologo del libro I de los Epodon libri (1565) dedicado a Don Julián de Alba; presentamos la cita 

completa en latín: “Nunc autem hoc opus tibi dedicandum existimaui, tum quod tibi nostra Teuiorum 
familia plurimum, ego mea omnia debeo, et accepta refero, tum etiam quia rerum sacrarum apud regem 
nostrum praefectu es amplissimus et ab illius latere viz unquam recedis, teque ille perlibenter, audit et 
tuis sapientissimis monitis auscultat. Addam etiam te litterarum et literatorum hominum valde 
studiosum esse, eosque summis beneficijs exornare, domique tuae in omni genere doctrinae claros ac 
praestantes viros alere, quorum conuictu ac familiaritate vehementer delectaris. Qua propter haec tibi 
dedicanda censui, ut singularem animi mei propensionem erga te testificarer, et ut regem a quo, ut 
paulo ante dicebam, non recedis cum licuerit opportune admoneas, ut in haec nostra si tibi digna 
videantur, animum intendat, ut divinarum et humanarum rerum scientiam consequi possit, qua et 
felicissimis auspicijs regnum administret, summisque tandem bonis perfruatur, et nos illo quam 
diutissime feliciter perfruamur. Vale Antistitum ornamentum, decus et praesidium meum.” 
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Andrade Caminha y Teive expresan distintas posiciones respeto a un evento político de 

gran importancia. En el caso de Ferreira, el autor comenta negativamente sobre los 

motivos políticos de la boda, mientras que se nota cierta ambigüedad en el poema de 

Andrade Caminha. Finalmente, la actitud de Diogo de Teive es más cercana a la 

posición oficial de la Corona portuguesa. La proximidad de estos tres poetas 

portugueses con el poder político es una evidencia, y los autores expresan su opinión, 

comentando sobre la realidad política de su tiempo. Dinámica es también la relación de 

los poetas con los agentes culturales españoles en la corte portuguesa: el caso de Diogo 

de Teive nos lo demuestra. Sus contactos intelectuales con la ciudad universitaria de 

Salamanca, la publicación de sus Opuscula en aquella ciudad, el apoyo constante de la 

Reina española Catalina de Áustria y su amistad con Julián de Alba son hechos 

paradigmáticos de una relevante figura política y un importante agente cultural español 

en Portugal en la segunda mitad del siglo dieciséis.   
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Es necesario asumir como un proceso y una evolución natural el hecho de que en 

la historia de la literatura se produzcan incesantemente disidencias de grupos nacientes 

con quienes pudieran considerarse sus propios padres literarios. En esta coyuntura se 

enmarcan los cambios que se iniciaron a partir de la publicación en 1996 tanto de la 

antología de cuentos McOndo, prologada y dirigida por Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

en Chile, como por la presentación del Manifiesto Crack en México. Ambas propuestas 

se presentaron como una fisura entre los escritores consagrados y los nuevos escritores 

que explícitamente proclamaron la muerte del paradigma macondiano. 

A lo largo de la historia, tal y como señala José Manuel Camacho Delgado1, “El 

realismo mágico ocupó un lugar intermedio entre la literatura realista, siempre fiel a lo 

verídico, y la literatura fantástica, apelando constantemente a lo sobrenatural” 

(Camacho, 2006: 18). El escritor mágico-realista busca ante todo provocar extrañeza en 

el lector planteando la coexistencia no problemática de lo real y lo sobrenatural, siempre 

en un mundo semejante al nuestro. 

La estrategia fundamental de este tipo de narraciones es la de desnaturalizar lo 

real y naturalizar lo insólito, o lo que es lo mismo, integrar lo extraordinario en una 

única representación del mundo, de tal manera que los hechos son presentados ante el 

lector como si fueran algo ordinario, y éste, contagiado por el tono familiar y la falta de 

asombro no sólo del narrador sino también de los personajes, acaba aceptando lo 

narrado como algo natural. 

Otras interpretaciones, como la que realiza Teodosio Fernández2 defienden que 

el realismo mágico ha de relacionarse con los límites del racionalismo o del 

irracionalismo tal como se han profesado en la cultura occidental, con el 
                                                 
1 Que aborda las claves del realismo mágico en el libro Comentarios filológicos sobre el realismo mágico 
(2006). 
2 En su artículo “Lo real maravilloso de América y la literatura Fantástica”, incluido en Teorías de lo 
fantástico de David Roas, Arco Libros, 2001. 
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cuestionamiento de esa manera de ver el mundo, con la fascinación y el temor que 

ejerce lo desconocido, lo que amenaza con desestabilizar un equilibrio siempre precario. 

Desde su punto de vista, cuando Carpentier pretendió dar testimonio de una realidad 

distinta, tan ajena al racionalismo europeo como el irracionalismo también europeo de 

los surrealistas, “entendió que esa realidad tenía que ver con una dimensión oculta y 

permanente del hombre, en definitiva, con la percepción remota de otras posibilidades” 

(Fernández, 2001: 297). 

Frente a estas divagaciones genéricas, el autodenominado Crack, cuya propuesta 

original data de 1996, cuando los mexicanos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, 

Pedro Ángel Palou y Ricardo Chávez Castañeda inventaron dicha onomatopeya para 

englobar los rasgos comunes que compartían sus novelas: una temática apocalíptica, el 

adiós definitivo al realismo mágico y la vuelta a lo que ellos consideraban los cánones 

estéticos del Boom. Dicho grupo apuesta por una renovación de la narrativa de su país 

que rompa con el llamado Posboom, y cuyos integrantes han difundido tanto las 

características de su proyecto como las afinidades literarias que unen a los 

componentes, e incluso, el propio nombre del grupo, muestran su postura crítica con el 

denominado, a su juicio, erróneamente, realismo mágico, no sólo en el manifiesto3 que 

redactaron como carta de presentación ante la opinión pública en 1996 y en el que 

reflexionan sobre su manera de entender la literatura mexicana que se había publicado 

en las últimas décadas, sino en numerosas declaraciones y entrevistas realizadas 

posteriormente. 

El objetivo primordial del manifiesto es el de establecer los rasgos teóricos que, 

desde el punto de vista del Crack, deben caracterizar a la nueva novela 

hispanoamericana, y concretamente a la mexicana, tras al menos una década dominada 

por una literatura vacía4. Pretenden de esa manera, regresar a la novela totalizadora y 

profunda de obras clásicas como El Quijote, El Decamerón o Romeo y Julieta, y, a su 

vez, reivindicar a sus abuelos literarios que elevaron el nombre de la literatura mexicana 

en generaciones anteriores ―Sergio Pitol, José Revueltas, Carlos Fuentes o Fernando 

del Paso―, y, también, de la literatura Hispanoamericana del resto del continente: 

Gabriel García Márquez, Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti o Mario Vargas Llosa.  

                                                 
3 El “Manifiesto Crack” fue publicado completo en el número 70 de la revista Lateral, en septiembre del 
2000, dividido en cinco apartados, y que hoy se encuentra publicado en Crack. Instrucciones de uso, 
Editorial Mondadori, 2004. 
4 La literatura basura o la literatura “embauca-ingenios”, como señala en reiteradas ocasiones Padilla en 
diversas entrevistas. 
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Uno de los clichés5 que arrastraba la literatura hispanoamericana en los últimos 

años era la inmediata asociación que se realizaba con el realismo mágico, como si fuera 

la única característica que pudiese definir las tendencias cultivadas en el extenso 

continente. También se había considerado ese tipo de narración como el secreto con el 

que el Boom había obtenido su éxito planetario, a pesar de que tan sólo uno de ellos, 

Gabriel García Márquez, hiciera uso del citado género, mientras que Fuentes y Cortázar 

publicaron textos fantásticos, y Vargas Llosa por su parte no abandonó el realismo. 

Igualmente se decía que el Boom había ensombrecido a las generaciones posteriores, y 

por lo tanto éstas estaban condenadas al fracaso editorial, por lo que los escritores más 

jóvenes debían enfrentarse a sus antecesores literarios para poder triunfar. Lejos de estas 

tesis, la realidad era muy diferente, ninguna generación quedó opacada a la sombra del 

Boom, sino que escritores que imitaron la fórmula del realismo mágico, como es el caso 

de la chilena Isabel Allende6 o de la mexicana Laura Esquivel7, olvidaron en cierto 

modo a escritores como Elizondo, Saer, Pitol o Scorza. Por su parte, las generaciones 

más recientes, entre las que se encuentra el Crack, no sólo no se enfrentaron a los padres 

literarios, sino que los tomaron como ejemplo y, por lo tanto, se niega así una ruptura 

total con la tradición hispanoamericana y se desacredita de esta manera la implícita 

acusación de desarraigo respecto a las raíces locales. Aunque esto no resta para que, por 

el contrario, se haya denostado duramente a quienes practican por comodidad el 

realismo mágico, por considerarse un tipo de literatura ‛light’ y que los críticos8 han 

definido como el Posboom de la narrativa hispanoamericana. 

En la misma dirección apunta Ignacio Padilla, uno de los miembros más 

destacados del Crack cuando dice: 

Creo que a nadie sorprende hoy que se hable del realismo mágico y del post-Boom 
como de una especie de circense medioevo de nuestra prosa. En todas las lenguas y en 
todas las latitudes, donde también pulularon novelas de aquel jaez, se cuestiona ahora 
seriamente el valor de un fenómeno literario que desecó durante décadas no sólo las 
letras hispanoamericanas, sino una porción considerable de la novelística mundial. Hoy 
resulta familiar y hasta decoroso poner en tela de juicio la moda del realismo mágico, 
presunto género que ha sido ya desnudado, refutado y aun parodiado en libros, 
entrevistas y conferencias de toda laya (Padilla, 2007: 60-61). 

                                                 
5 Información ampliable en  el artículo de Jorge Volpi “A la sombra del Boom” (2008: 151). 
6 Cuya obra más paradigmática en este sentido es La casa de los espíritus , publicada en 1982.   
7 Con su novela Como agua para chocolate, publicada en 1988. 
8 Como Donald L. Shaw o Ricardo Gutiérrez Mouat en “La narrativa latinoamericana del Posboom” en 
Revista interamericana de bibliografía (1988), p. 3-10. Y que la definen como una tendencia de extrema 
popularidad cultivada en los años 70 y 80, representada por novelas de fácil accesibilidad al lector, débil 
experimentación técnica,  que se ciñe a la repetición de los postulados teóricos del realismo mágico y 
manifiesta una ausencia parcial o total de cuestionamientos existenciales. 
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El Crack proponía exactamente lo contrario a los postulados del realismo 

mágico y del denominado “Posboom”, como identifica Tomás Regalado: “la creación 

de mundos autónomos, la sensibilidad por la referencia cultural, cierto academicismo y 

el ideal de la novela como forma de explorar el mundo” (2007: 126). El Manifiesto 

Crack se construye a partir de ensayos independientes de los cinco autores en torno a 

una temática apocalíptica común y a una voluntad de riesgo formal. Aboga por una 

literatura que traslade mensajes morales a la sociedad, que nos presente una realidad 

multifacética, que devuelva la dignidad al lector gracias a una “participación activa”, tal 

y como la había denominado Cortázar, y donde éste desempeñe un papel fundamental, 

así como la recuperación de un cronotopo cero, que imite una realidad dislocada y 

alocada presente en el mundo que habitamos mediatizado por la comunicación. 

Por su parte, la antología McOndo se había propuesto combatir el estereotipo de 

América Latina como un continente “realista mágico”, un bucólico espacio rural en el 

que lo exótico es lo cotidiano,  con otro estereotipo de América Latina como un 

continente urbano, de centros comerciales repletos de jóvenes alienados por la cultura 

popular norteamericana. La antología consta de relatos de diecisiete autores de once 

países hispánicos, nacidos en una franja cronológica común en torno a la década de los 

sesenta. Como ya sugiere el título del volumen, el prólogo de Fuguet y Gómez 

constituía un alegato irónico contra el realismo mágico, respuesta a la necesidad del 

escritor latinoamericano por narrar las contradicciones culturales, políticas y 

económicas de su zona geográfica en pleno auge globalizador:  
El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. 
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (¿exótico?) como el Macondo real 
(que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, 
sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En 
McOndo hay McDonald’s, computadoras Mac y condominios, amén de hoteles cinco 
estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos”. (Fuguet y Gómez, 1996: 
15). 

McOndo se entiende como una estética literaria que cuenta historias desde 

Latinoamérica con una perspectiva global. Como dice Alberto Fuguet: 
Le pusieron nombre a algo que ya existía, más que adelantarse puesto que hacía 10 años 
que ese mundo existía en la realidad, sino no hubiera sido capaz de verlo. Quizá se deba 
reconocer que el nombre no es lo correcto, es uno que se eligió entre tantos para 
denominar a algo que era cosmopolita, diverso, hiperrealista, actual. Se trata en sus 
obras de entender la actualidad a través de la literatura, y eso es lo que quisieron hacer 
con McOndo, hacerse cargo de un mundo que estaba ahí, lo que no quiere decir que 
fuera malo o bueno. 
No criticaba tanto el realismo mágico de García Márquez, si no más bien la pléyade de 
imitadores surgidos bajo su sombra, y tampoco era un ataque contra el aspecto literario, 
sino que lo que les desagradaba era el afán por vender la idea folklórica de América 
Latina, es una manera de jugar con los estereotipos que existen de ellos y no quebrarlos. 
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La literatura tiene que quebrar modelos, abrir puertas, si no es como una fiesta de 
nostalgia (Pereda, 2006).9

En definitiva, Macondo y el realismo mágico estaban muertos y en su lugar 

aparecía McOndo, un territorio global, hiperconectado, donde en vez de mujeres que 

vuelan o alquimistas legendarios había cadenas de comida rápida, internet y jóvenes 

marcados por la cultura estadounidense. 

Ambas iniciativas fueron como una bofetada al orden literario y generaron un 

rechazo profundo en sectores aparentemente opuestos. Uno de los más feroces 

adversarios de McOndo fue Luis Sepúlveda, que tildó el movimiento de light, 

coincidiendo con el crítico Ignacio Valente. Mientras que Jaime Bayly, también 

antologado en McOndo, alude con bastante precisión a “un grupo de escritores 

latinoamericanos que tienen cierta alergia al realismo mágico y que prefieren escribir 

ficciones con una mirada más cínica que mágica, nada de real-maravillosa y en ciertos 

casos, como el mío, muy realmente sucia”10. Álvaro Bisama, por su parte, añade que el 

mejor aporte de McOndo, como generación literaria, es haber impuesto una marca. Hay 

algo de publicidad y marketing ahí, pero se trata de uno de los primeros gestos literarios 

que asumen a la ficción como negocio global. 

Desde el mismo momento en el que fueron presentadas en sociedad las cinco 

novelas junto con el Manifiesto de los protagonistas del Crack, la lluvia de críticas y de 

acusaciones sobre la formación del grupo ha caído incesantemente. Han sido numerosas 

las voces acusadoras contrarias a ellos y a la supuesta pretensión a la que aspiraba el 

Manifiesto. A su vez, abundan los motivos que provocan encontronazos y que 

despiertan diversidad de comentarios opuestos. Y es que ni tan siquiera la crítica parece 

ponerse de acuerdo a la hora de vilipendiar el Manifiesto, hasta llegar al punto de 

contradecirse unos con otros: 
En pocos días, el Crack se convirtió en la referencia […], resaltó el furor de la propia 
generación, quien demostró que no sólo se había vuelto obligado hablar del Crack sino 
hablarlo mal, repudiar. […] El Crack había adquirido de la noche a la mañana un 
impresionante carácter polifacético que absorbía todas las aversiones por más 
encontradas que resultaran: se le tachó, lo mismo de literatura facilista que de literatura 
complejista, de académica que de ondera, de inmediatista que de engorrosamente 
abstracta, con lo que la evidencia se duplicó: por un lado, las críticas terminaban siendo 
una confesión de afinidades estéticas, más que una indagación del Crack, y por otro, el 
aglutinamiento sorprendente de escritores11 (Chávez Castañeda, 1997: 102).  

 

                                                 
9 En http://www.culturaytendencias.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=14&Itemid=41 
10 En  http://www.icarito.cl/medio/articulo/0,0,3255_5700_14339419,00.html  
11 Publicado en la Revista de literatura mexicana contemporánea,  6. 
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Una de las acusaciones más generalizadas y compartidas entre las voces que 

alzan sus críticas es la concepción del Crack como gesto mediático y comercial, como 

grupo que alberga una intención mercadotécnica premeditada. En relación al 

Manifiesto, destaca la irrupción violenta que desde su punto de vista estos autores 

realizaron en la escena literaria, mostrando su intención de “apostar por una novela 

ambiciosa, la novela total, la que busca crear un mundo autónomo en el lector, la que 

rescriba la realidad, una novela que verdaderamente diga algo” (Poniatowska, 2003) y a 

partir de ahí se produjo un fenómeno curioso, porque la presentación del Crack impidió 

que las novelas se leyeran individualmente, como producto de escritores distintos, cada 

quien en su casa y cada uno con su tema. El Crack se presentó en paquete. Podría ser, 

como opina el escritor Enrigue Álvaro, que la razón principal por la que no ha existido 

unanimidad en la crítica a la hora de asumir el salto que pretendían dar los miembros del 

Crack, sea la falta en aquel momento de la presencia de unas obras que ejercieran de 

aval ante los preceptos que defendían en el Manifiesto. Es el proceso contrario de lo que 

había sucedido en su momento con el Boom, ya que ellos primeramente poseían unos 

textos publicados y a partir de ahí formaron el grupo. Mientras, el Crack optó por 

implantar primero el movimiento e ir presentando sus obras, excesivamente ambiciosas 

por otra parte y con muy pocas propuestas, pero que han conseguido obtener un elevado 

número de ventas. Nos encontramos ante un ataque refutable, porque como se ha 

señalado en apartados anteriores, no fue hasta el año 1999 cuando saltaron 

verdaderamente a la palestra los miembros del Crack, saliendo del reducido círculo 

cultural mexicano que había tenido noticia de su existencia. Tuvo que ser en la entrega 

del premio Biblioteca Breve cuando Jorge Volpi definiera su obra En Busca de Klingsor 

como una novela Crack. Hasta aquel momento, el Manifiesto había sobrevivido en 

aquellos cinco años sin pena ni gloria, gracias a la vinculación amistosa que unía a sus 

componentes. Pero, por otro lado, Ricardo Chávez Castañeda publicó un artículo12 en 

1997 que podría apuntar en la dirección que sigue la crítica, ya que él mismo enumera 

detalladamente las cifras estadísticas de la situación literaria en México. 

Uno de los mayores detractores del grupo ha sido el crítico literario Rafael 

Lemus Falcón, para quien autores tan dispares como Mario Bellatin, Guillermo 

Fadanelli, Martín Toscaza y Jorge Volpi formarían parte de ese mismo grupo por el solo 

hecho de haber nacido en la misma década, los años sesenta; por haber comenzado en 

                                                 
12 En la Revista de literatura mexicana contemporánea, 6. 
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fechas recientes a publicar en el mercado literario mexicano; así como por haber crecido 

en una época política muy convulsa en el panorama social del país, con la aspiración por 

una misma meta, como es la lucha del intelectual que se niega a vivir resignadamente en 

la pobreza y que, además, aspira a ocupar cargos públicos influyentes en su medio más 

próximo. Esto los convierte en herederos directos de una misma tradición. De ahí que, a 

su modo de ver, en el nuevo grupo mexicano haya cabida para todas las corrientes 

literarias, porque algo que además caracteriza a esta nueva generación es el interés que 

muestran por los temas que tratan, más que por el estilo mismo, y es lo que hace que 

entre tanto autor se encuentren todo tipo de opciones. Lemus parte de la base de que el 

Crack no puede entenderse como un grupo literario, y mucho menos pujante: 

Algunos celebran sus éxitos editoriales mientras otros, más mesurados, denuncian sus 
resultados narrativos. Pocos, no obstante, se detienen en un punto anterior: el Crack, 
como grupo literario, no existe. Dos premios y una campaña publicitaria no hacen un 
grupo narrativo, menos una vanguardia. No hay vínculos estéticos entre sus integrantes 
ni una visión literaria compartida. Lejos de ellos está la sistemática inteligencia de otros 
grupos, como el Nouveau Roman o el Oulipo, y más lejos sus resultados. Ni siquiera 
personalmente son dueños de proyectos narrativos claros; cambian libro a libro y no 
tienen principios teóricos que los guíen. Acaso un rasgo los une: su tino editorial, su 
habilidad para escuchar las cambiantes necesidades del mercado. Son un fenómeno 
comercial, no literario (Lemus, 2003) 

Otro reproche realizado a los autores de las novelas Crack es la ausencia de un 

localismo mexicano y la ubicación de sus obras en ámbitos internacionales, así como el 

tratamiento de temas puramente universales que interesarían tanto en Alemania, 

Francia, Italia e Inglaterra como en el resto del mundo. En este sentido se dirige la 

opinión que le merece a la escritora Elena Poniatowska el Crack como fenómeno. A su 

juicio, el Manifiesto pretendía desterrar de un plumazo las generaciones anteriores y 

proclamarse como única opción futura: 

Nada de lo pasado valía, los escritores eran una mierda, había que barrer con ellos y el 
único futuro estaba en el crack, que es una fisura, un hueso que se rompe, un vidrio que 
se estrella, una rama de árbol que cae y hace precisamente eso: crack. Con el tiempo, los 
jóvenes airados se suavizaron y levantaron de la lona a los noqueados, les vendaron las 
patas, les pusieron curitas en las cejas y les dieron un apretado abrazo sudoroso a sus 
abuelos literarios… (Poniatowska, 2003) 

Por otra parte, en la Revista de la Universidad de México13, Alberto Castillo Pérez edita 

un artículo en el que disecciona ágilmente los recovecos del libro que los autores del 

Crack publicaron en el 2001, Crack. Instrucciones de uso. Establece relaciones con la 

tradición, con los augurios que presentan los autores y analiza minuciosamente el 

                                                 
13 Alberto Castillo Pérez, “El Crack y su manifiesto” 
(www.revistadelauniversidad.unam.mx/3106/pdfs/83-87.pdf).
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tratamiento del concepto del Crack, su término y los paralelismos con las generaciones 

precedentes. Incide en lo que los autores esperan que se entienda por novelas Crack, 

características como la composición de “novelas profundas” que evitan una literatura 

complaciente con el lector para formar parte de esta manera de la tradición, haciendo 

uso del término que estableció John Brushwood en su libro Mexico in its novel14. Entre 

las pretensiones que llaman la atención a Alberto Castillo se encuentra el deseo que 

manifiestan  los autores por abordar “temas sustanciales”. La explicación de este 

concepto la encontramos ampliamente detallada en La generación de los enterradores 

II: 

El pacto de las temáticas comprende la promesa, también implícita, de la literatura pura 
para ocuparse de los dominios anecdóticos derivados de las prácticas genéricas no 
cotidianas. Dedicarse en mayor o menor medida a explorar las actividades humanas 
ligadas al “espíritu”; aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros máximos 
de una sociedad, su estado actual de progreso, y por lo general tiene en sus 
representantes al propio mercado de lectores destinatario. La filosofía, la ciencia, la 
religión, el arte y la política son las temáticas implícitas o explícitas; y desde allí, las 
propuestas estéticas más ambiciosas activan e indagan la estructura profunda de la 
cultura: los ritos, los mitos, los juegos, los lenguajes y los polígonos de inteligibilidad. 
(2003: 77) 

Para Alberto Castillo el Manifiesto del Crack se puede tomar como tal en el 

sentido estricto de la palabra porque señala y da a conocer algo, pero, por otro lado, no 

presenta un afán de ruptura, de búsqueda de una nueva estética o de provocación como 

lo fueron en su momento los manifiestos de los futuristas o los estridentistas (véase 

Castillo Pérez, 2003). En este caso los escritores no muestran la convicción de que su 

opción sea la única correcta, como hicieron en su día las vanguardias. De hecho, gracias 

a la autoría múltiple y, por lo tanto a la gran división temática, hacen que en el texto 

resalte por su polifonía. Castillo Pérez se detiene superficialmente en el análisis de la 

estructura del Manifiesto, que, desde su punto de vista, pareciera más bien un texto 

académico. Éste, teniendo en cuenta los dictámenes de la Poética de Aristóteles, se 

estructura en el planteamiento, que se encuentra en la introducción, donde se nos dice 

cómo debemos leer el resto del texto al que nos enfrentamos; el desarrollo, donde se 

halla la genealogía literaria de cada autor, las intenciones, aversiones y simpatías en 

cuanto al estilo y uso de la lengua; y el desenlace, en el que se recogen la forma y la 

estructura que se espera de las novelas del Crack. 

                                                 
14 John Brushwood, Mexico in its novel, University of Texas, Austin, (1966: 8) 
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En el acertado artículo de Brent J. Carbajal –en el que disecciona 

habilidosamente las novelas gemelas de Eloy Urroz, Herir tu fiera carne, y la de Jorge 

Volpi, Sanar tu piel amarga –, se  resume la esencia del grupo:  
Lo que, esencialmente, este grupo quería explicar con su manifiesto era que veían la 
necesidad de cambio en la literatura latinoamericana y, especialmente, en la mexicana. 
Este cambio tendría que ver con una ruptura con una literatura, percibida como light, y 
una vuelta a las raíces de la literatura sin hacer concesiones al Boom latinoamericano.15  
 

Remarca en este artículo la intervención de Eloy Urroz en el Manifiesto donde 

se lamentaba de la literatura actual en su país porque carecía de la sofisticación, 

exigencia y riesgo que caracterizaba la obra de autores como Agustín Yáñez, Juan Rulfo 

y Carlos Fuentes. Para Urroz, los autores del Crack estiman mucho a estos grandes 

escritores, pero no hay desgraciadamente una literatura que siga esa gran tradición.  Por 

eso los novelistas del Crack abogan por una continuidad con el Boom y una ruptura con 

lo que aprecian del entorno literario actual (Carbajal, 2003). 

La conclusión de Brent J. Carbajal es que: 
 Las novelas del Crack” buscan la expresión literaria que toma su inspiración de la 
tradición mexicana ya establecida, aunque sin imitar dicha tradición con fines 
comerciales. Sin embargo, los autores se oponen a que los críticos les llamen ‘una 
generación’ diciendo que el Crack no es ‘un grupo cohesionado; no es una mafia, ni 
nada por el estilo’.(Carbajal, 2003) 
 

El Crack no ha tratado de imponer una lista de características que supuestamente 

vayan a describir todas sus obras. Lo que intentaron con su Manifiesto fue proponer una 

serie de principios para guiar su producción literaria, principios, que, más que nada, 

preparan al lector para una literatura diferente que, tal vez, no se parezca mucho a las 

novelas de Gabriel García Márquez. 

Finalmente, algo que desde el punto de vista de los protagonistas de esta 

aventura ha molestado sobre manera a la crítica es el carácter lúdico y contradictorio de 

su propuesta literaria. Y es que únicamente se puede entender el Manifiesto desde una 

perspectiva humorística, porque, como ellos mismos reconocen, su planteamiento está 

plagado de contradicciones, según Padilla “tan naturales cuando se habla desde el 

mundo del revés. Más que un manifiesto, el del Crack es un antimanifiesto” (Padilla, 

2004: 125). Partiendo del nombre, la crítica ya debía ser consciente de que se encuentra 

ante una humorada. Esto lo confirma, el hecho de que el manifiesto estuviese formado 

                                                 
15Brent J. Carbajal, “Herir tu fiera carne de Eloy Urroz y Sanar tu piel amarga de Jorge Volpi: Almas 
gemelas y novelas del “Crack” (http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-
22012005000100011&script=sci_arttext) 

 406



por fragmentos personalísimos, aspecto que también debía apuntar a un sentido 

paródico. 

Toda esta polémica la reduce Ricardo Chávez Castañeda a una dualidad, como la 

de cualquier otro movimiento. Y es que, por un lado, están las tesis, que en el Crack 

aportan muy poco debido a la perogrullada de sus principios y sus ambiciones, ya que 

todas las literaturas aspiran a lo mismo: “Escribir una literatura de calidad”. Por eso la 

auténtica identidad del Crack únicamente podrá hallarse en la segunda cara de la 

dualidad, que es la más relevante: las obras. En sus novelas es donde debemos encontrar 

“las demarcaciones, los votos de proceso y los pactos” (Chavéz, 1997: 103). 

No había mucho en común entre McOndo y el Crack, pero con el tiempo estos 

dos nombres se convirtieron en sinónimos, en formas intercambiables de designar a toda 

una generación de escritores, a pesar de que existía una gran diversidad a lo largo de 

América Latina. 

En definitiva, el nacimiento del Manifiesto Crack y el prólogo a la antología 

McOndo no pueden desvincularse del abandono a los presupuestos magicorrealistas y la 

problemática de la identidad del escritor latinoamericano ante la invasión del 

capitalismo globalizador. Existe la pretensión en ambas propuestas de desterrar las 

falsas continuaciones del realismo mágico popularizadas por el mercado en las décadas 

de los setenta y ochenta, unidas a lo que Shaw y Mouat asociaron en su día con el 

“Posboom”, caracterizada por una concepción cotidiana de la obra literaria determinada 

por la facilidad de lectura, la preeminencia del mensaje sobre la forma, la ausencia de 

inquietudes formales y el alejamiento de las pretensiones estéticas del “Boom”. 

El “Posboom” ejemplifica para estos autores la antítesis de novela profunda, 

definitorio de su ars poetica: frente a la complejidad estructural del “Posboom”, 

proponía la accesibilidad de lectura; frente al concepto de novela como ente 

problematizador, superaba fácilmente cuestionamientos existenciales relativos al amor, 

el sexo o la muerte; contra el valor de las técnicas mágicorrealistas de Carpentier, Rulfo 

o García Márquez, escritoras como Isabel Allende o Esquivel recurrían a los efectos 

sobrenaturales sin ninguna intención mística o social, únicamente utilizan los recursos 

mágico-realistas como algo lúdico, desconectado de todo crítica del realismo16. Si el 

Crack remitía a un concepto académico de la literatura, el “Posboom” se preocupaba 

                                                 
16 Tal y como afirma Shaw en Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Posmodernismo,  p. 
322) 
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por alcanzar un amplio número de lectores; frente al desengaño ideológico de fin de 

siglo, proponía un tono esencialmente optimista. 

Antonio Skármeta había definido en 1981 la literatura de su generación como 

“vocacionalmente antipretenciosa, pragmáticamente  anti-cultural, sensible a lo banal, y 

más que reordenadora del mundo…es simplemente presentadora de él”17. 
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Este trabajo va a tratar el punto de vista histórico y literario de Francisco Manuel 

de Melo y Virgilio Malvezzi sobre un hecho que sucedió en el año 1639 entre las tropas 

españolas y holandesas. Empezaré detallando aspectos de la vida de los dos autores, que 

constituyen la perspectiva que utilizarán para crear sus obras. El italiano se verá 

subyugado a unos intereses políticos; el portugués por una intención más historicista, 

pero con vislumbres de notoriedad nacional. Después de una explicación sobre las 

razones de tal batalla desmenuzaré algunas conexiones y divergencias que mantienen 

los escritores sobre el conflicto y la intención velada que apoyaron para elaborar sus 

composiciones y opiniones. Los libros que convergen en este hecho y que describo son 

Sucesos principales de la monarquía de España en el año de 1639 del italiano y 

Epanáphoras de vária história portugueza de Melo2. 

 

1.- La perspectiva histórica: las vidas y las obras literarias 

 

Virgilio Malvezzi (1595-1654), marqués de Castelgüelfo y barón de Taranta y 

Quadri, fue un literato boloñés que empezó escribiendo obras elaboradas con el estilo 

lacónico y que versaban sobre personajes clásicos (como Il Romulo) y bíblicos (el 

Davide perseguitato). A partir de aquí, y con la intención clara de medrar dentro de la 

                                                 
1 El presente trabajo forma parte del Proyecto de Investigación FFI2008-01417 ("Diego de Saavedra 
Fajardo y las corrientes intelectuales y literarias del Humanismo") financiado por el Ministerio de 
Innovación y Ciencia. 
2 Para este estudio me voy a basar en la edición de Malvezzi de la Imprenta Real de 1640 y de Melo en la 
que creó Edgar Prestage en 1931. 
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Corte española, creó Il ritratto del privato politico christiano (1635), libro dedicado a 

Felipe IV y basado en la figura y las gestas del conde-duque de Olivares. Todas sus 

obras fueron traducidas al castellano de forma inmediata y se propagaron tan 

rápidamente que fue llamado para colocarse bajo el mecenazgo del ministro español. A 

raíz de este cambio su temática prosística se redirigió hacia un pragmatismo evidente: la 

función de cronista del Reino. Es así como sus textos se centraron en las acciones 

victoriosas y virtuosas de la política y el ejército español con una intención panfletaria 

para contrarrestar los libelos y papeles que se escribían contra la dirección olivariana. 

Aquí es donde empieza, por tanto, la labor de Malvezzi como historiador al servicio de 

las necesidades del Reino y su perspectiva histórica sobre los acontecimientos que debía 

plasmar sobre papel. La Libra (1639) descuella los acaecimientos bélicos del año 1638, 

como la victoria en Fuenterrabía; Sucesos principales (1640) ensalza las acometidas del 

ejército español en todos los puntos de Europa donde estuvo presente en el año 1639; la 

Historia de Felipe III y Felipe IV pretende perpetuar, en la memoria universal, los 

logros de estos monarcas que ya eran vistos en esa época como dilapidadores del 

poderío que aglutinó Felipe II, de ahí la necesidad de crear una obra que los 

encumbrara3. Viendo la ingente labor del Marqués por terminar todos estos libros 

durante los años 1638 y 1639, se nos antoja como imposible que estuviera presente en 

las batallas que describió en sus dos primeros volúmenes. La urgencia por publicarlos 

hizo que se editaran antes en castellano que en italiano, proceso inverso del resto de sus 

composiciones. De hecho, sólo en la obra que nos ocupa existe la versión en la lengua 

natural del boloñés4, y esto se debe a que la función de estos escritos se enfocaba hacia 

la opinión pública, para evitar la imagen de un poderío militar español en 

descomposición. Por ello, se ensalzaban las victorias y se pasaba de puntillas por las 

terribles y desastrosas derrotas. 

Los trabajos de Malvezzi en la Corte española no se circunscribían solamente a 

los escritorios, también se ocupaba de permanecer en las Juntas, participar en algunas 

batallas y ejercer de embajador en países extranjeros. Es así como, antes de que se 
                                                 
3 Según los datos que se extraen de 3 de los manuscritos de la Historia de Felipe III, conservados en la 
Biblioteca Nacional de Madrid (7092, 8200 y 8208), el libro se terminó en junio de 1639.  
4 No se ha encontrado hasta la fecha la versión primigenia en italiano de La Libra, pues si bien la portada 
reseña su existencia, parece que no se publicó nunca y la presencia de ese escrito se puede relegar a un 
hipotético manuscrito incipiente. De la Historia de Felipe III y Felipe IV parece que se elaboró 
directamente al castellano con la ayuda del sirviente de Malvezzi, Juan Sancho, y con la supervisión y 
colaboración de Lorenzo Ramírez de Prado. 
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publicara Sucesos principales, el italiano ya se encontraba en Londres para mediar con 

Carlos I sobre el conflicto del Canal. Por tanto, la labor del cronista estaba 

estrechamente ligada a la vida política. No es raro que el boloñés pudiera consultar 

todas las noticias que llegaban a las dependencias de la Corte5. 

Sucesos principales aglomera todas las vicisitudes de las tropas españolas 

repartidas por todo el continente europeo, creando una espléndida amalgama del estilo 

lacónico y las relaciones de sucesos, resultando una mixtura entre la crónica histórica y 

el panfleto político con visos de obra de rango estético elevado y heredero de los 

clásicos, como Tácito. Es así como observamos acontecimientos como la batalla por la 

plaza de Salses, la invasión de los territorios del Piamonte y el Monferrato, las 

acometidas del arzobispo de Burdeos en las costas cantábricas, la guerra marítima en las 

Dunas, etc. También se detalla el protagonismo de los principales participantes en las 

campañas bélicas y se expone la situación de los estados durante la Guerra de los 

Treinta Años. La evidencia de que Malvezzi realmente utilizó papeles gubernamentales 

para ilustrarse en las noticias nuevas de los ejércitos es clara en Sucesos principales. La 

obra está basada, en su mayor parte, en la documentación oficial del Reino, en concreto 

de la que se conserva en el Manuscrito 2370 de la Biblioteca Nacional de Madrid. La 

poca pericia del italiano para desenvolverse a escribir de puño y letra en castellano una 

obra tan compleja estilísticamente y el pequeñísimo lapso de tiempo que disponía para 

elaborar tantos textos para ese año produjeron un volumen formado por párrafos 

copiados literalmente de los papeles oficiales o de la secretaría. Pero, eso sí, el boloñés 

alimenta su escritura con añadiduras personales para enriquecer su prosa. Es así como 

estableció su método de trabajo, concatenando fragmentos de otras crónicas, pero 

elaborados en términos estilísticos a la manera del Marqués y añadiéndoles los juicios 

morales que tanto han abundado y representado en la bibliografía del autor. No 

obstante, todo se encuentra focalizado bajo la perspectiva que interesaba a la política del 

momento: a favor de la Casa de Austria y la causa pro-Habsburgo.  

Francisco Manuel de Melo (1608-1666) fue un soldado y escritor que no sólo se 

labró una extensa carrera militar participando en bastantes batallas, sino que, en lo que 

concierne a su obra literaria, practicó con soltura todo tipo de géneros. Su bibliografía 

escruta las epístolas, obras teatrales, toda suerte de poemas, crónicas históricas, 
                                                 
5 Como se infiere de las instancias que se encuentran en el legajo de Estado 2054 del Archivo General de 
Simancas, donde se da carta blanca a Malvezzi para que hurgue en los papeles oficiales. 
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hagiografías, matemáticas, etc. La abundancia de temas en sus escritos concuerda con 

su biografía, llena de experiencias de todo tipo y muy extremas. Sólo hay que observar 

el dato de que Melo estuvo bajo las órdenes del reino español para luego, en 1641, 

organizar el ejercicio por la independencia de Portugal, es decir, dos posiciones 

completamente antitéticas. Su casta de hidalgo ofreció una oportunidad provechosa para 

medrar en su carrera militar y convertirse en un caballero prestigioso, pues participó en 

las batallas más conspicuas de la época, como la lucha contra los turcos en el 

Mediterráneo (1631), la revuelta de Évora (1637)6, las acometidas del arzobispo de 

Burdeos y la guerra en el Canal (1639)7, la batalla contra los catalanes en Montjuic 

(1641)8 y la lucha por la independencia de Portugal (1641)9, entre otras. Todo esto 

contrasta con sus constantes entradas y salidas de la cárcel, algunas veces por motivos 

todavía no conocidos; otras por sospechas de traición o condena por asesinato, la cual le 

costó permanecer preso durante 11 años (1644-1655). En 1641 ya se vislumbraba que la 

lealtad y admiración que dispuso para con el Conde-Duque de Olivares y Felipe IV se 

transformó en una profunda aversión, pero la tensión latente entre el rey de Portugal, 

Juan IV, y el escritor fue in crescendo debido a la implicación del monarca en la trama 

de culpabilidad no demostrada en el caso del crimen de Francisco Cardoso. Todos estos 

hechos contrastan a todas luces con la figura de Malvezzi y su mecenazgo en el reino 

español y la influencia de sus vivencias para construir una perspectiva histórica. 

Durante la larga estancia en la prisión, y desterrado de su propio país, se dedicó a una 

provechosa y abundante labor literaria.  

En 1660 culmina y publica Epanáphoras de vária história portugueza, excelente 

obra histórica compuesta de 5 relaciones de sucesos: Alteraçoens de Evora, Naufragio 

da armada portugueza, Descobrimento da ilha da Madeira, Conflito do Canal de 

Inglaterra y Restauração de Pernambuco10. En la introducción de la “Epanáphora 

Belica”, Melo ya avisa que está relatando unos hechos muy pasados. Si tenemos en 
                                                 
6 Francisco Manuel de Melo atestiguó este acontecimiento en su “Epanáphora Politica I. Alteraçoens de 
Evora”, donde se resalta el papel del portugués para actuar como mediador entre la revuelta popular 
contra los impuestos y los intereses del Conde-Duque de Olivares. 
7 Los dos sucesos se narran en la “Epanáphora Belica IV. Conflito do Canal”, que nos ocupará este 
estudio. 
8 Hecho que supuso la publicación de su Guerra de Cataluña (1645) y que constituyó su posición 
contraria a la política española. 
9 Despertó muchas suspicacias el hecho de que un servidor del reino español se ofreciera a reclutar 
ejércitos para rebelarse.  
10 Las cinco relaciones se encuentran también tituladas consecutivamente como Epanáphora politica 
primeira, tragica segunda, amorosa terceira, belica quarta y triunfante quinta. 
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cuenta el año de publicación del volumen veremos que hay una diferencia de 21 años. 

Además nos informa que existen 3 redacciones de la historia del canal de Inglaterra:  

-la primera fue compuesta por orden del Cardenal-Infante cuando llegó a 

Flandes con la Armada. Se la envió a Felipe IV y don Miguel de Salamanca se quedó 

con el original;  

-en la segunda volvió a escribir el conflicto del Canal durante unos meses de 

ocio antes de componer su Guerra de Cataluña, pero vio como la Corte española se 

quedó su copia y 

-la tercera se inicia en Espinel el 30 de septiembre de 1659 y será la que 

podemos ver publicada. 

 ¿Contendrían la misma perspectiva unos textos concebidos en circunstancias y 

épocas tan diferentes? Seguramente no11, pues pasaron a manos de los altos mandos y el 

autor todavía servía a España, a diferencia de la última redacción. De todos modos es 

curioso cómo el gran lapso de tiempo que pasa desde los acontecimientos hasta su 

edición no distorsiona drásticamente la descripción de los hechos y cómo Malvezzi, con 

la inmediatez de su publicación, crea unos anales de 1639 con una óptica deturpada. 

Hay que destacar que el punto de vista del portugués se debate entre la crítica y la 

defensa hacia los intereses del reino de Felipe IV, pasando por la reafirmación de su 

pueblo como protagonista de la historia. En la obra el autor se mueve entre estos 

criterios debido a que formó parte de los ejércitos que arremetían contra los holandeses. 

 

2.- Las intenciones literarias y políticas de Malvezzi y Melo 

 

Los dos escritores, por tanto, pugnan para crear la obra histórica que represente 

de forma más fidedigna los hechos del Canal. Si desbrozamos las poéticas de sus 

prólogos y ahondamos en sus intenciones para focalizar sus creaciones veremos cómo 

despuntan unas diferencias de método. 

Para Malvezzi lo que más impera es el estilo y la enseñanza que se pueden 

exprimir de su volumen, es así como anuncia: 

Cuando las historias se hacen para dar dotrina, enseñar no es romper el hilo, es guiar al 
fin que se propone. Cosa necesaria a los que leen diligentes y a los que estudian atentos, 
para trocarse de los vanos disinios y para satisfacerse en los bien gobernados. Así, no 

                                                 
11 No se puede afirmar con rotundidad debido a que no tenemos estos testimonios. 
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debe ponerse en duda la alabanza que merece aquel que evita el camino ordinario, largo 
y dilatado, y guía por uno obscuro no, breve sí, lleno de singularidades, aforismos y 
locuciones, que ora enseñan, ora deleitan; y que unidas tal vez, no dejan de enseñar y 
deleitar juntamente12. He cumplido con mi deseo y quizá con mi oficio si lo he 
conseguido; y porque fuera soberbia afirmarlo, servirame de escusa decir que lo he 
intentado; porque si no me alabaren, siquiera se compadezcan de mí (Malvezzi, 1640: 
1v-2r). 

La respuesta de Melo está llena de cargas contra los escritos que circularon en 

esa época sobre el hecho que va a narrar. En la época se imprimieron muchas obras que 

tergiversaron tanto la guerra contra los holandeses, que posicionaban a España como 

una clara vencedora. Es así como arremete contra Malvezzi y favorece la labor de 

organizar un discurso que bebe de la realidad de esos acontecimientos: 

Resta que a memoria me socorra, com todo o cabedal necessario, para duas grandes 
obras. A primeira será huma incorrupta informação da verdade. A segunda, huma 
sufficiente força, para refutar os incertos escritos, que sobre este caso publicárão 
Espanhoes e estrangeiros. 

Virgilio Malvezzi, autor ilustre mas animoso, que por costume, ou pena de sua 
inseparavel adulação, quis pesar os sucessos de trinta e outo na Libra, e escrever os de 
trinta e nove na Historia, por mais que mostra haverse informado de huns e outros, bem 
denuncia quanto teme referir este sucesso, que eu me disponho a escrever; o qual, 
Virgilio em poucas e confusas regras desmentio e abreviou, dando ao silencio por fiador 
da verdade  (Melo, 1931: 272).  

Melo se refiere a La Libra y a Sucesos principales como testimonios inexactos 

de la historia, que se le antojan como inadecuados y desvirtuados, ya que utilizan la 

omisión de hechos como arma para no representar las pérdidas del poder español13. Es 

llamativo observar cómo lo que Malvezzi declama como su sello literario particular, 

“obscuro no, breve sí”, es decir, en pocas líneas o palabras esbozar un discurso jugoso 

de contenido14, para el portugués es el gran fallo. Tacha su estilo de “confuso” y viciado 

de las necesidades políticas del momento, algo que la crítica achacó siempre al boloñés. 

Según el autor existe un vacío en el volumen de Malvezzi sobre el conflicto que es 

necesario rellenar con esta obra que empieza. La rivalidad por ser el representante de la 

                                                 
12 Enseñar y deleitar es la finalidad de la poética horaciana, que a estas alturas del siglo XVII está fundida 
con la aristotélica. 
13 El portugués arremete otra vez contra Malvezzi en su obra dialogada Hospital das letras. Sucesos 
principales vuelve a ser la diana, esta vez comentada entre Quevedo y Lipsio: 
“QUEVEDO.- Como julgais do livro que intitula Sucessos do ano trinta e nove? 
LIPSIO.- Padece esse miserável volumen uma lisonja coral e adulaçao canina, de que não convalecerá 
jamais o livro nom o autor” (pp. 146-147).  
14 La poética que se desprende de El Rómulo de Malvezzi ya clarifica sus intenciones literarias: “Yo 
llamo mercenario al que en mucho papel da pocos preceptos. Págale el precio de lo que aprende la 
paciencia del que lee, y el autor es el peor de los ladrones, pues roba el tiempo que no puede restituir” 
(Malvezzi, 1993: 45). 
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verdad de los hechos relatados es un tópico de los historiadores que se ha perpetuado 

hasta la actualidad. Además hay que advertir que Melo cree sentirse más apegado a la 

realidad porque él estuvo presente en esos lugares y fue protagonista de lo que relata, 

aunque lo mezcle con hechos que no vivió, como describiré más tarde. 

Por tanto, ya hemos visto cómo las circunstancias vitales de los dos personajes 

influyen en su percepción histórica sobre los hechos plasmados sobre papel. Malvezzi 

publica Sucesos principales al poco tiempo de acontecer lo que describe; aunque no 

presenció los hechos, pues se ilustró a partir de las noticias que llegaban al Reino. Todo 

lo revistió bajo una perspectiva encorsetada a partir de las exigencias de sus mecenas, 

donde abunda la apología y el panfletarismo y, además, con un estilo lacónico rebosante 

de doctrina15 y adornado de mecanismos literarios deudores de Tácito. Por otro lado, el 

libro de Melo no vio la luz hasta 21 años después, si bien esta versión fue la tercera que 

elaboró. El portugués, aunque desligado de las necesidades de la política española, 

produce un documento que explora de forma minuciosa los mínimos detalles de los 

altercados, pero no por ello todo lo recrea de forma imparcial, pues descuella la 

inclinación nacional16. La gran distancia temporal entre sus Epanáphoras y la batalla 

naval de Las Dunas y el hecho de que estuvieran escritas en portugués suponen un 

olvido de la historiografía hacia un documento que se nos representa como un tesoro, en 

lo que concierne al género de las relaciones de sucesos. Tácito, además, se filtra de 

forma inevitable y sublime en las páginas del lusitano.   

Si una cosa despunta de Melo es la participación y la especificación de los 

eventos. Por tanto, el estilo del portugués se decantará más hacia el estilo descriptivo; 

aunque no abandonará las pequeñas dosis de doctrina perfectamente explayadas. 

Utilizando este sistema se obtiene un texto alejado de la brevedad y contención del 

estilo lacónico malvezziano. Melo consigue una forma literaria nítida en su elocución, 

que queda perfectamente enhebrada con su moral, más decantada hacia la identidad 

portuguesa y su colaboración en la historia española. Hay una antítesis evidente entre 

los dos escritores, aunque utilicen fórmulas parecidas para escribir la crónica bajo la 

influencia clásica de Tácito. 

                                                 
15 Aunque este estilo lacónico fue erróneamente entendido en la versión española. En la edición italiana 
de 1641, Malvezzi dispone un prólogo donde anuncia la mala interpretación de su obra al ser publicada en 
Madrid. Además, advierte al lector que él no pudo ser el traductor al castellano debido a que en esa época 
se encontraba en Londres. 
16 El libro está dedicado al rey Alfonso VI de Portugal. 
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3.- Los hechos históricos del Canal17

 

La batalla del Canal es un enfrentamiento entre dos bandos que luchan por unos 

objetivos que pueden desestabilizar el orden del poder político y económico en la 

Europa del siglo XVII. España ansía agotar todas sus fuerzas para perpetuar y ampliar 

sus territorios en Francia y, al no poder hacerlo por el descontrol en la política interior 

del país, la gastada economía y la presión militar francesa, remata con una última y 

definitiva batalla contra el émulo que quiere imponer también su fortaleza: los Países 

Bajos18. Éste es un enemigo soberbio en sus decisiones y actuaciones que bloqueaba las 

rutas marítimas de las Indias (vía por donde se trasladaba todo el oro de América) y del 

Norte (gran territorio oceánico que generaba un comercio considerable y un medio de 

transporte de infantería hacia territorios necesitados, como Flandes). En las Juntas 

españolas se acordó acometer contra los holandeses después de barrer el mar cantábrico 

de las flotas navales francesas conducidas por Henry Escoubleau de Sourdis, arzobispo 

de Burdeos. A partir de esta decisión, la suficiencia que siempre había hecho gala el 

poder español empezaba a generar un clima de desconfianza por parte de algunos 

políticos. Atacar sin tregua a todos los territorios posibles como Flandes, Italia, Francia, 

entre otros, suponía unos gastos y un desgaste fuera de toda regla, ya que todavía se 

estaban manteniendo varios enfrentamientos por toda Europa. Por tierra, las vías ya se 

encontraban cerradas con el freno y las acometidas del gran enemigo francés. Se 

intentaba embestir desde Cataluña pero era una tarea harto imposible. Con la pérdida de 

Breisach (1638) se produjo un cierre absoluto de las vías de comunicación para llegar a 

Flandes, pues esa derrota representaba el cierre del pasillo perfecto hacia conexiones 

más directas a un territorio que estaba sufriendo, desde hacía tiempo, unas pérdidas 

considerables en el seno de la milicia española. Por tanto, el conflicto del Canal supuso 

jugarse a una carta el destino de un reino que imponía sus leyes económicas y políticas 

por todo el orbe y que ahora se veía, en pleno año de 1639, con un deterioramiento 

económico que sirvió de acicate para que, con la posterior derrota, se revolucionaran los 

                                                 
17 Para la elaboración de este apartado me he basado en los estudios de Alcalá-Zamora (1975) y Elliott 
(2004). 
18 La República de los Siete Países Bajos Unidos, o llamada como las Provincias Unidas, está formada 
por los territorios de Frisia, Overijssel, Groninga, Utrecht, Zelanda, Güeldres y Holanda. Se agruparon de 
esta forma desde la Unión de Utrecht (1579).  
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pueblos más descontentos: el portugués y el catalán. Así se cristalizó un país contenido, 

menos beligerante y con un poder cada vez más menguado.  

Pero, antes de que llegara ese momento, era imperioso gastar todo lo necesario 

para azotar a sus últimos émulos. Se haría agrupando todos los navíos y gentes que se 

encontraban repartidos por todo el continente para, acto seguido, destruir a los franceses 

en el mar Cantábrico. De esta manera, luego, se apoderarían del Mar del Norte 

derrotando a los holandeses, comandados por el almirante Marteen Harpertszoon 

Tromp, en territorio inglés. A su llegada se vieron vapuleados por los navíos de las 

Provincias Unidas, y la falta de pólvora más la imparcialidad y el desamparo del rey de 

Inglaterra hacia ellos produjo una devastación fuera de lo previsto. La cruenta batalla se 

saldó con casi 16.000 soldados muertos (en ambas partes) en apenas 3 semanas de 

contienda.   

 Vayamos a ver cómo focalizan estos hechos nuestros escritores comparando sus 

relaciones. 

 

4.- Perspectiva literaria: comparación de lo relatado 

 

La perspectiva de Francisco Manuel de Melo se articula a partir de un minucioso 

detallismo de los elementos que configuraban la empresa naval hacia el Canal. El autor 

no sólo cuenta lo que en el capítulo anterior se ha descrito sino que, además, alimenta su 

relato con diferentes puntos de vista, giros literarios brillantes y múltiples datos 

precisos. Es así como en algunos momentos se especifican los tipos de navíos, la 

artillería, las rutas marítimas con unas coordenadas precisas, etc. En muchos pasajes el 

relato se vuelve una suerte de diario de abordo, donde se describe lo que ocurre no sólo 

día a día, sino lo que acontece cada hora, para los momentos más tortuosos de la guerra. 

El uso de la primera persona se ensamblará con la focalización descriptiva de una 

manera equilibrada y quedará perfectamente enhebrada con la óptica holandesa e 

inglesa. Para esta última perspectiva, que se encuentra en el último coletazo del 

volumen, hace uso de una suerte de flashback actual. Los eventos históricos que ofrece 

el portugués están muy arraigados a la realidad del momento si contrastamos sus pasajes 

con los manuales de historia; aunque algunos datos estén exagerados. Malvezzi no sólo 

reviste su prosa de un subjetivismo viciado por las pretensiones del gobierno, sino que 
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menciona el suceso como si se tratara de una nota a pie de página. El tema era 

demasiado grave como para que se alargara mucho especificándolo. El Marqués escoge 

los materiales que menos comprometen a la imagen de la fuerza española, omitiendo los 

más espinosos. La extensión del tema en las dos obras deslumbra por su desproporción 

si las cotejamos. En Sucesos principales el conflicto sólo abarca 3 hojas, pues se 

explaya más en descalificar al enemigo que a contar el desgraciado percance. Además 

que el texto se encuentra enredado de digresiones para evitar la atención del lector. La 

guerra contra los holandeses es un acontecimiento tan importante como el de la Armada 

Invencible 51 años antes, pero el volumen del italiano se explaya más en victorias 

menores, como las plazas ganadas en Francia e Italia, que en inmortalizar incidentes de 

gran índole. La obra de Malvezzi mantuvo su éxito por su estilo literario durante 40 

años, pereciendo después para no ser reeditada jamás. Melo apenas consigue alzar su 

obra fuera de las fronteras portuguesas en la época y empieza a divulgarse a principios 

del siglo XX.    

Tanto el boloñés como el lusitano intentan dotar un grado de fidelidad histórica a 

su perspectiva añadiendo documentos oficiales o supuestos parlamentos de los 

principales afectados. De este modo, cualquier intención subjetiva o partidista de su 

obra queda velada si se pivota con testimonios fidedignos y sólidos. Malvezzi inserta en 

su volumen unas adiciones finales donde se encuentran, en su forma original, los 

papeles oficiales sobre capitulaciones y artículos de la suspensión de armas entre las dos 

coronas (tanto la francesa como la española) y la duquesa de Saboya. No obstante, hay 

que advertir que dentro de la obra también se entrelazan con la prosa discursos de las 

Juntas y de los Consejos de Estado y de Guerra y una carta del Conde-Duque al 

marqués de los Balbases. El boloñés, además, pivota gran parte de su libro a partir de 

las misivas que se intercambiaban los altos mandos19. Pero, en lo que concierne a la 

lucha contra los holandeses, no profundiza nada en particular. Todo su apoyo 

historiográfico se demuestra en las victorias de su bando. En lo que nos ocupa se deja 

influenciar por las relaciones adulteradas madrileñas que mermaban el quebranto 

español.  

                                                 
19 En Sucesos principales es muy frecuente la alusión a cartas que tratan el tema que está desarrollando el 
Marqués.  

 419



En el “Conflito do Canal” se hallan varios parlamentos de los principales 

protagonistas del altercado; pero eso sí, reelaborados de forma ejemplar a la lengua 

portuguesa y con visos de elocuencia brillante:  

-un discurso del general Tromp donde realiza los preparativos de su embestida 

(pp. 318-320); 

-el embajador don Alonso de Cárdenas intentando convencer a Carlos I sobre la 

necesidad de apoyar la causa española (pp. 349-353) y 

-el enviado holandés replicando las razones por las que su país es el más 

adecuado para recibir la ayuda de Inglaterra (pp. 354-358).    

Estos discursos están plasmados en estilo directo, como si se tratara de una 

reproducción fiel de las palabras expresadas. Es posible que haya una cierta 

manipulación del autor para encuadrar estos fragmentos en su escrito, pues aparecen 

deslumbrantes analogías literarias, un favoritismo velado hacia las intenciones 

españolas y una crítica contra las pretensiones de los holandeses. Además que él no 

presenció esas reuniones gubernamentales, de ahí que pueda crearse una reelaboración 

de lo que se rumoreaba que se había dicho. Aunque este sistema de composición era 

habitual en este tipo obras. En el volumen abundan, asimismo, referencias a diálogos 

entre soldados, capitanes y otros mandatarios con Melo; pero en estilo indirecto, donde 

no es posible discernir la veracidad de esos intercambios, pero que secundan las 

disertaciones del portugués.  

De todos modos, en la “Epanáphora IV” también colman las frases contra la 

política y el ejercicio de España; cosa impensable de hallar en los escritos panegíricos 

del italiano. Es así como juzga la poca pericia de algunos mandatarios castellanos a la 

hora de abarcar grandes objetivos y que produjo un resultado político pésimo. Ensalza 

algunas virtudes del Reino; pero en otras materias define la nación como la “mais 

frouxa e irresoluta da Europa” (p. 286). La vivencia de las batallas y el resentimiento 

que mantuvo con Felipe IV y el Conde-Duque hacen mella en algunos pasajes del libro. 

No obstante, los datos que ofrece Melo no dejan de sorprender por su exactitud; aunque 

se pueden observar algunos hechos intencionadamente manipulados. Aun así, el 

portugués se guarda de “mas como escrevemos os sucesos e não os juizos, só nos toca 

referir os acontecimentos, não a justiça delles” (p. 331), es decir, se ocupará de 

especificar las empresas que ocurrieron sin detenerse a adoctrinar al lector llevándolo 
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por otro camino distinto que no sea el informativo. Por contra, Malvezzi ni siquiera 

dispone espacio para mencionar al almirante Tromp ni para describir claramente la 

contienda; pero sí para vituperar la soberbia holandesa en la batalla. Si observamos las 

descalificaciones del Marqués hacia las estratagemas enemigas, podremos deducir su 

injusta dirección en la batalla al ser ayudados por los franceses y consentidos por los 

ingleses: 

Son dañosos a todos, y menos a quien más lo parecen, como poderosos antes en 
estratagemas, que valerosos en fuerzas. Sin Dios, sin ley, sin fe. A los amigos y a los 
enemigos tratan de una manera. Todo lo que no es república aborrecen. A todo lo que es 
principado acechan. Aquí pelean contra un monarca, allí contra las monarquías. En una 
parte procuran aumentarse, deshacerse en otra. Dónde acometen los estados, dónde el 
género de gobierno. Rebeldes ayudan a rebeldes. En todas partes forman repúblicas. Las 
han trazado con sus inteligencias (Malvezzi, 1640: 80v). 

 El italiano prácticamente no da datos sobre las relaciones políticas y 

gubernamentales entre los dos bandos y el rey Carlos I, sólo refiere algunas pinceladas 

que considera injustas y que manipula para apuntar sin tregua sobre el émulo. La batalla 

de las Dunas se encuentra revestida de los daños que causaron a los buques españoles, 

no de los motivos de la lid en sí. Por el contrario, el portugués desarrolla en 

Epanáphoras una clara exposición sobre las actuaciones diplomáticas, dando la palabra 

a todos los implicados y relatando con meticulosidad los avances y retrocesos de la 

Armada. Es así como se articula un brillante debate parlamentario entre los embajadores 

y el rey de Inglaterra, dando la libertad de palabra a los dos contrincantes. Melo pone en 

boca de Alonso de Cárdenas los siguientes razonamientos: 

Vereis a Monarquia: grave, igual, confiada, amiga, prestante; vereis a Republica: servil, 
informe, duvidosa, emula, interessada. […] Os Estados (Sire) são como os rios, que 
quando aumentam em demasia seu cabedal, redundão, derrocão e tiranizão todos os 
campos vizinhos. Mal pode crecer Olanda, sem que a Inglaterra diminúa. Concedo que 
a Espanha toca parte da inundação deste diluvio  (Melo, 1931: 349 y 352). 

Brillante analogía contra los propósitos de los holandeses que claramente deja 

ver la oposición furibunda de España con su émulo. Pero el portugués, siendo ecuánime 

en el protagonismo de su historia, también da la palabra al embajador de las Provincias 

Unidas, el cual asevera razones para que Inglaterra proteja a su nación. No hay que 

darles más ayuda a los españoles, pues siendo un país que tiene y ha tenido todo 

pretende reclamar más auxilio: “A este Rey vos dizem a vos, Sire, que convem ajudeis, 

para ser mais poderoso?” (p. 357). En esta frase se concreta un razonamiento válido 

para que Holanda merezca más el favor del pueblo sajón.      
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Según Melo, la cantidad de soldados muertos en la batalla fue más de 1.000 

holandeses y 6.000 españoles, de los cuales 900 eran portugueses; Alcalá-Zamora 

recuenta más de 6.000 del bando enemigo y casi 10.000 castellanos; la propaganda 

oficial que circulaba por Madrid calcula que fueron irrelevantes, al no ser demasiado 

considerables. Esta última perspectiva tergiversada sobre el desastre demuestra una vez 

más el ahínco con que se intentaba ocultar un acontecimiento demasiado funesto. No es 

extraño que Malvezzi articule un discurso que esconde más de lo que muestra y que se 

sirve de la retórica para dar la vuelta a un catastrófico episodio y cristalizarlo en algo 

completamente distinto:  

Peleando con tanta desigualdad, venció mucho más que perdió, sin medirse las vitorias 
con los daños en un monarca a quien rodean tantas riquezas, sino con las glorias 
solamente, que consisten en alcanzar el intento y en la manera de conseguirle 
(Malvezzi, 1640: 82v-83r). 

El “intento” y la “manera” vuelven a ser los elementos preponderantes en el 

método de acometer una batalla y en la forma en que elabora su estilo literario lacónico, 

como hemos visto antes. El portugués no se va a morder la lengua para expresar su 

descontento hacia las matanzas perpetradas y la debacle española. La sentencia final de 

Melo ante la desastrosa derrota demuestra el grado de humanidad que desprende un 

autor preocupado más por las muertes que desembocaron esos actos, que por el fracaso 

político: “Porque as felicidades da guerra não sayem tão baratas aos mesmos que as 

logram, que se não descontem com lagrimas, sangue e vidas” (Melo, 1913: 371). Hay 

un nexo que unifica los dos bandos por igual y que provoca que la historia se escriba 

con la sangre de los soldados que dieron la vida en ella.   

 La perspectiva de los dos escritores, pues, se ve influenciada por sus 

circunstancias biográficas y su resultado en la tinta. Malvezzi se encuentra encorsetado 

por los cánones de sus mecenas, quienes esperan una obra apologética que diluya las 

pérdidas en la batalla con un estilo complejo de laconismo clásico. Melo se debate entre 

la independencia de su país y su participación de los hechos bajo las órdenes españolas 

para producir una crónica vital, minuciosa y detallista. Una misma circunstancia 

histórica y dos ópticas distintas.   
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BILINGÜISMO Y CONTACTO DE LENGUAS 
EN SÉVIGNÉ DE MARTA BALLETBÒ-COLL1 

 

Esther Gimeno Ugalde 
Universität Wien 

 

Palabras clave: Bilingüismo, Contacto de lenguas, Cine catalán, Cine en catalán, 

Oralidad prefabricada. 

 

1.- Oralidad fingida / oralidad prefabricada 

 

En este artículo analizaremos una película catalana actual que, usando diferentes 

estrategias y recursos, pone en escena el bilingüismo de manera “espontánea”, 

“natural”. Usamos las comillas para enfatizar precisamente que, en lo que a la lengua se 

refiere (como en muchos otros aspectos), el cine de ficción parte siempre de una puesta 

en escena. El hecho de que exista un guión previo que determina qué personajes dicen 

qué y en qué lengua, hace todavía más evidente que no nos hallamos ante muestras 

reales de lengua sino ante una escenificación, ante algo que —en mayor o menor 

medida— está planificado. La oralidad que se presenta en un filme de ficción no es real, 

sino que se trata de una “oralidad fingida” o “prefabricada” (Brumme, 2008:7-16), pero 

con una clara intención de simular espontaneidad.  

La “oralidad fingida”  (en inglés “feigned orality”; en alemán “fingierte 

Mündlichkeit”) no designa un único fenómeno homogéneo, sino que bajo este término 

se agrupa una serie de manifestaciones diversas que van desde la imitación de la 

oralidad en los textos literarios hasta la mimetización de lo oral en textos teatrales, 

cómics y otros medios de comunicación (Brumme, 2008: 7-16). Otro término 

relacionado con la “oralidad fingida” es el de “oralidad prefabricada” (“prefabricated 

orality”) que, según Chaume “se refiere a los productos de los medios de comunicación 

que usan un lenguaje escrito, con la finalidad de ser dicho o ser pronunciado como si no 

hubiera sido escrito, es decir, como si realmente fuera un discurso oral” (Chaume, 2003: 

102). Chaume alude en su definición sobre todo a la oralidad del doblaje, si bien este 

término podría extenderse también a la oralidad de las representaciones teatrales, a la de 

la publicidad y a la de las películas, entre otros medios de comunicación. En lo que 
                                                 
1 Este tema forma parte de una investigación postdoctoral que la autora está llevando a cabo en la 
actualidad. 
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concierne al cine de ficción, se parte de un texto previamente escrito —de un guión— 

pero con la finalidad de ser pronunciado como si no hubiera sido redactado, es decir, 

como si fuera en realidad un discurso oral (y, en este caso, también espontáneo). Si la 

oralidad en el cine se convierte en un objeto de estudio apasionante, aún lo es más la 

representación de una oralidad bilingüe como la que se nos presenta en Sévigné que 

pretende ser reflejo de las manifestaciones discursivas de la comunicación bilingüe 

(castellano-catalán) en la actual Barcelona. 

 

2.- La escenificación del bilingüismo en Sévigné 

 

Sévigné (2004) es el tercer largometraje de la catalana Marta Balletbò-Coll 

(1960). Tras una estancia en Nueva York, donde recibió formación como cineasta, la 

directora regresó a Barcelona para rodar sus dos primeras películas: Costa Brava 

(Family Album) (1995) y Honey, I’ve sent the men to the moon (esp. ¡Cariño, he 

enviado a los hombres a la Luna!, 1998). Mientras que los dos largometrajes citados 

fueron rodados en inglés, para su tercer proyecto, Sévigné, la cineasta barcelonesa optó 

por el castellano y el catalán², haciendo de él una película bilingüe. 

 

Imagen de los títulos de crédito de Sévigné  

 
² María Camí-Vela analiza la filmografía de esta directora, centrándose en sus trabajos en inglés (Camí-   
-Vela, 2005 y 2010). 
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El filme cuenta la historia de Júlia Berkowitz, una directora teatral que atraviesa una 

profunda crisis personal. En plena crisis existencial aparecerá Marta Ferrer-Amat —

profesional de la televisión y al mismo tiempo escritora de una pieza teatral titulada 

Madame de Sévigné— de quien Júlia se enamora. Tras grandes complicaciones la obra 

logrará estrenarse en el Teatre Nacional de Catalunya, consagrando a Júlia como 

prestigiosa directora y actriz teatral y devolviéndole la vitalidad perdida tras el 

fallecimiento de su única hija. 

Si bien la película está rodada mayoritariamente en catalán, algunos personajes 

interpretan el papel de castellanohablantes. Precisamente el protagonista masculino, el 

marido de Júlia —quien además actúa de instancia narradora—, es castellanohablante 

en la ficción. Así pues, tanto en los diálogos como en los dos monólogos a cámara, que 

enmarcan respectivamente la historia narrada, la voz de Gerardo Varcárcel se escucha 

en castellano. Los monólogos sirven, por un lado, para abrir la narración que se contará 

en forma de analepsis o flashback (00:00:58-00:02:02) y, por otro, para cerrarla a modo 

de epílogo (01:15:37-01:16:20).  

 
Monólogo a cámara de Gerardo Varcárcel – Prólogo Monólogo a cámara de Gerardo Varcárcel – Epílogo 

 

 
 

 

 

En cuanto a la lengua de rodaje, cabe decir que el catalán tiene mayor peso que el 

castellano y que el uso del español llama la atención especialmente por el hecho de que 

el papel del castellanohablante (Gerardo Varcárcel) es interpretado por Josep Maria 

Pou³, un prestigioso actor catalán muy vinculado al mundo del teatro y de la televisión 
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catalanes aunque también conocido fuera de Cataluña por su participación en películas 

españolas5 o en series televisivas6. La elección de Marta Balletbò-Coll provoca cierto 

asombro, al menos en el espectador catalán, pues cabría esperar que, en una película en 

versión original catalana y con un reparto casi exclusivamente catalán7 —la propia 

Marta Balletbò-Coll, Anna Azcona, Eduard Farelo, Montserrat Gausachs, Francesca 

Piñón, etc.— Josep Maria Pou se expresara en esta lengua como lo hace la mayoría del 

elenco. La directora de la película justificó la decisión de que Pou hiciera de 

castellanohablante basándose en la argumentación de su papel (crítico teatral), pues 

según Balletbò-Coll, la mayoría de críticos teatrales que viven en la capital catalana se 

expresan habitualmente en castellano8. No obstante, este no es el único papel de 

castellanohablante que encontramos en Sévigné, ya que Carme Elías —también 

catalanohablante en la vida real— interpreta el papel de castellanohablante actuando 

como Núria Frutschman d’Abadal (exnovia de Varcárcel).  

El resto de personajes de la película —Júlia, Marina, Ignasi, etc.— son 

catalanohablantes9 y muestran un bilingüismo activo que les diferencia de los 

castellanohablantes (pues estos últimos solo muestran competencia pasiva en catalán). 

Esta distinción observada en la ficción pretende mimetizar el comportamiento 

lingüístico real de los personajes que interpretan, en función de su pertenencia a una 

comunidad lingüística o a otra. Como indica Bürki: 

Al individuo bilingüe se le ofrecen dos modalidades básicas de comunicación: la 
monolingüe (bien sea en La o en Lb) y la bilingüe, caracterizada por el empleo 
simultáneo de ambos códigos en su discurso. La elección entre uno y otro modo de 
comunicación está condicionada en primer lugar, claro está, por el tipo de interlocutor 
(bilingüe o monolingüe) (Bürki, 2008: 36). 

Así pues, dado que los catalanohablantes en Sévigné hablan catalán (La) y castellano 

(Lb) indistintamente, pueden escoger entre la comunicación monolingüe (La o Lb) y la 

bilingüe (La + Lb), dependiendo de quién sea el interlocutor o los interlocutores.  
                                                 
³ Historias del Kronen (Montxo Armendáriz, 1994), Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1998), La hora de 
los valientes (Antonio Mercero, 1998), Mar adentro (Alejandro Amenábar, 2003), Miguel y William (Inés 
París, 2006), etc. 
6 Pou comentaba en la citada entrevista (véase nota 4) que la directora le había dicho que sabía que 
trabajaba mucho en Madrid y por esa razón también le escogió para el papel. 
7 La norteamericana Leslie Charles interpreta el papel de Joanne Bloom, exnovia de Marina. En la 
mayoría de las escenas que aparece dialogando con Marina, ambas hablan en inglés. La madre de Júlia 
Berkowitz, que solo aparece en una escena cuando Júlia y Marina van a visitarla a Provenza, habla 
francés (01:03:32-01:04:15). El papel de esta última lo interpreta Cesca Guinó. 
8 En la crítica publicada en el diario El Punt (01/05/2005), titulada “Un valle lacrimarum amb alguns 
moments d’èxtasi”, Dani Chicano reproducía las palabras de la directora quien afirmaba que la mayoría 
de los críticos de teatro de Barcelona son castellanohablantes. Accedido en: 
www.vilaweb.cat/www/elpunt/noticia?p_idcmp=1268024 (Última consulta 20 junio 2009). 
9 A excepción de Joanne que es norteamericana y tiene como lengua materna el inglés (véase nota 7). 
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Si dialogan con otro catalanohablante, la lengua de comunicación es el catalán 

(La: discurso monolingüe en catalán) y si lo hacen con un castellanohablante, usan el 

castellano, “adaptándose” así lingüísticamente al interlocutor (Lb: discurso monolingüe 

en castellano). Este esquema triangular que hemos elaborado ejemplifica el patrón 

lingüístico que siguen los tres protagonistas —Júlia, Marina, Gerardo— en la película y 

que, a nuestro modo de ver, parece bastante verosímil con respecto a la elección de 

lengua y los comportamientos lingüísticos reales: 

 

Modelo de comunicación monolingüe 

 

                Júlia   

 

   CCaattaalláánn                CCaasstteellllaannoo  

 

   Marina            Gerardo 

        
          CCaasstteellllaannoo 

 

Como muestra el esquema, lo más interesante a nivel lingüístico es que los 

protagonistas que en la película desempeñan el papel de catalanohablantes 

(especialmente Júlia y Marina) cambian de lengua cuando conversan o se dirigen a 

Gerardo. La elección del castellano (Lb), es decir, su uso a modo de lingua franca en las 

interacciones entre catalanohablantes y los que no lo son es una práctica habitual en los 

territorios españoles bilingües; este cambio de lengua —que se produce casi 

automáticamente— se conoce en el ámbito de la lingüística bajo el nombre de 

“adaptación” o, siguiendo la terminología en inglés, “linguistic accomodation”.  

Lo que hemos expuesto en los párrafos anteriores corresponde a modelos de 

comunicación monolingüe (La o Lb). Nos queda ahora por observar cómo se representa 

la comunicación bilingüe (La + Lb), es decir, cómo se pone en escena el empleo 

simultáneo de dos lenguas (catalán-castellano) en un mismo discurso. 

 A continuación vamos a analizar una secuencia en la que se escenifican 

distintos fenómenos característicos de las interacciones bilingües y del contacto de 

lenguas: la adaptación, el code-switching / switching-code (también llamado cambio de 
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código) y las transferencias. La secuencia propuesta corresponde al primer encuentro 

entre Júlia Berkowitz y Marina Ferrer-Amat (00:06:37-00:09:46).  

Júlia y Gerardo están cenando en un restaurante (00:06:37-00:07:36). Como en 

toda la película, la lengua de comunicación entre ambos es el español a pesar de que 

Júlia es catalanohablante (comunicación monolingüe en castellano). En la mesa de 

enfrente Marina y algunos amigos conversan en catalán (comunicación monolingüe en 

catalán). A lo lejos Marina reconoce a Júlia y a Gerardo y se dirige a su mesa para 

expresarles su admiración (00:07:36). Marina interrumpe la conversación de la pareja 

primero en catalán (La: “perdó”, dice) y automáticamente cambia de código cuando se 

dirige a Gerardo (Lb), puesto que sabe que éste es castellanohablante. Así pues, Marina 

se “adapta” lingüísticamente a Gerardo y prosigue:  

[…] perdón, es que Gerardo, yo te admiro mucho, yo coincido mucho con tus críticas y 
con la separata cultural que diriges. Mira que me da rabia comprar El Periódico pero es 
que soy fan de […] y te admiro mucho, de verdad, toma para ti [dándole una rosa]. Es 
que como que tu capacidad intelectual a mí me dispara la libido (00:07:36-00:07:57).  

Para aclarar a Júlia que su intención está bien lejos de seducir a su marido (pues Marina 

es lesbiana), se dirige directamente a ella; la marca de cambio de interlocutor se produce 

precisamente a través de la alternancia o cambio de código castellano-catalán. 

Hablándole en catalán y con un evidente tono irónico, hace referencia a su sexualidad: 

“No, tu tranquil·la que jo amb els tios res. No, però per un que m’agrada, pues...”. Y, 

volviendo a dirigirse a Gerardo, prosigue en castellano. En este breve fragmento se 

puede observar también otro de los fenómenos básicos de la comunicación bilingüe): las 

transferencias (Bürki, 2008: 37). En primer lugar, el préstamo “tio” (en catalán)10 y, en 

segundo lugar, la interferencia “pues” que correspondería a la forma normativa “doncs”. 
 

 

 

 

Conversación bilingüe en Sévigné 

                                                 
10 Préstamo léxico del sustantivo “tío” [español] en su acepción coloquial. 
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Júlia ♦ Marina ♦ Gerardo 

 

A continuación reproducimos un breve fragmento de la conversación para observar más 

detenidamente cómo funciona la alternancia y el cambio de código (code-switching) en 

la escena11: 

 

Marina [a Gerardo]:  -De verdad, que te leo te sigo y... que tienes razón en 

todo y más. 

Gerardo:    -¿Esto va en serio? 

Marina [a ambos]: -[mirando primero a Gerardo] Pero que yo 

generalmente, [luego mirando a Júlia] sóc molt 

discreta, molt catalana, [mirando a ambos] però això no 

ho faig i perdoneu. 

[Marina empieza a irse pero vuelve] 

Marina [a Júlia]: -Perdó, és que aquesta és per tu [dándole la otra rosa]. 

Perdona, és que els teus muntatges m’interessen 

moltíssim. 

Júlia:     -Ah, gràcies. 

                                                 
11 Todas las transcripciones que aparecen en el artículo son nuestras. 
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Marina [a Júlia]: -Sí, com que no els hi falta ni els hi sobra res. Sí, com 

que tens una facilitat increïble per trobar el punt mig 

que a mi sempre se’m escapa, vale12.  

[Dirigiéndose ahora a ambos] I ara ja no em veieu 

més... 

 

Como puede apreciarse en este fragmento (y en general en toda la secuencia), Marina 

alterna constantemente entre el castellano y el catalán. En principio, la alternancia o 

elección de lengua está muy bien definida, a pesar de no negociarse explícitamente en la 

conversación: Marina habla catalán con Júlia y castellano con Gerardo. El cambio de 

código funciona como especificación del interlocutor, si bien emplea el catalán cuando 

se dirige a ambos13.  

También debe señalarse que en un par de ocasiones Marina cambia de lengua 

dentro de un mismo segmento oracional. Veamos dos ejemplos significativos14: 

Ejemplo 1: “Pero que yo generalmente, sóc molt discreta, molt catalana, però 
això no ho faig i perdoneu.” 

Ejemplo 2: “Perdoneu, que faig com el Colombo que sempre parece que se va 
pero regresa con algo más”.  

En el primer caso se trata de una especificación del interlocutor, dado que la alternancia 

de código viene marcada por el cambio de persona a quien se dirige. Esta afirmación 

solo puede hacerse tras el visionado atento de la escena, puesto que la mirada de Marina 

se orienta ligeramente primero hacia Gerardo y después hacia ambos, al tiempo que 

cambia del castellano al catalán. En el segundo ejemplo, el code-switching a nivel 

interno tiene una función muy distinta de la que acabamos de analizar, ya que se trata de 

una función expresiva. Haciendo uso de esta estrategia discursiva, es decir, del cambio 

de código, la hablante no cambia de interlocutor sino que enfatiza que lo que está 

diciendo en la otra lengua (en castellano) tiene un tono irónico. Así pues, desde el punto 

de vista pragmático, el code-switching intraoracional debe entenderse en este contexto 

como una marca de ironía.  

Otro recurso interesante en la película es el uso de la voz en off. En Sévigné esta 

voz proviene de dos personajes distintos: por un lado, de Gerardo (en solo una ocasión) 

                                                 
12 Interferencia léxica (la forma normativa sería “d’acord” o “entesos”). 
13 No deja de resultar curioso que Marina opte por el catalán para dirigirse a ambos, puesto que cabría 
esperar que lo hiciera en castellano, como sucede más habitualmente en las prácticas lingüísticas reales. 
14 Marcamos en cursiva el segmento oracional en castellano. 
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y, por otro, de Marina. Como hemos visto, en la ficción Gerardo es castellanohablante 

y, como era de esperar, el espectador oye sus pensamientos en español (00:02:10-

00:02:22), justo después del monólogo a cámara con el que se abre la película. La voz 

en off de Marina la escuchamos en varias ocasiones y en este caso la puesta en escena 

también muestra coherencia narrativa: como Marina es catalanohablante, su voz en off 

se oye en catalán. Este recurso se emplea varias veces a lo largo de Sévigné: por 

ejemplo, al principio de la película, intercalado en montaje paralelo con otras imágenes 

y diálogos (00:02:33:33-00:02:40 y 00:03:27-00:03:38); y también casi al final, 

intercalado con diversos diálogos, cuando la escritora de la pieza teatral comenta (en 

off) el estreno de la obra que está a punto de comenzar (01:12:44-01:14:43). 

 Mediante distintos recursos narrativos aplicados de manera coherente y 

acertadas decisiones de puesta en escena, Marta Balletbò-Coll “reconstuye” con éxito en 

Sévigné el bilingüismo social practicado en Cataluña, concretamente en la Barcelona 

actual. La “oralidad prefabricada”, siguiendo la terminología de Chaume, se escenifica 

en el filme con bastante naturalidad; el contacto de lenguas catalán-castellano, a pesar 

de ser “fingido” (como toda oralidad en las películas de ficción), se muestra verosímil, 

consiguiendo mimetizar a través de distintas estrategias el bilingüismo catalán. 
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El portugués y el español, a pesar de un origen común, de notables similitudes 

estructurales y léxicas, y de la contigüidad de sus áreas geográficas, son dos idiomas 

distintos. Esta perogrullada tiene una implicación fundamental: siempre será necesaria 

la mediación de una traducción para pasar de un idioma a otro. Por traducción 

entenderemos lo que García Yebra define, bajo la etiqueta de “traducción escrita 

interlingüística”, como “reformular un texto de manera que tengan acceso a su 

contenido y, en lo posible, a su estilo, lectores a quienes  la formulación original les 

resulta incomprensible, o difícilmente comprensible” (2004: 13).  

Lo llamativo es que este fenómeno – dos idiomas próximos pero distintos, en 

territorios fronterizos – se va a trasladar con el descubrimiento y la conquista al otro 

lado del Atlántico, conformando así un paralelismo americano de lo que está ocurriendo 

en la península ibérica. El tratado de Tordesillas (1494) le dejó a Portugal el monopolio 

de la exploración y explotación de las tierras situadas al este de la línea imaginaria que 

une la embocadura del Orinoco a la embocadura del Amazonas, y las incursiones en la 

selva amazónica acabaron de configurar lo que conocemos como el Brasil actual. 

Razones históricas, pues, aislaron un país cuyo idioma oficial sigue siendo el portugués, 

un portugués que se enriqueció con el aporte indígena (el tupí era la lengua general de 

la zona) y el de los dialectos africanos (Merlino, 1983). En cuanto al español en 

América, su evolución y configuración presentan una complejidad mayor, por la 

inmensa diversidad de coordenadas geográficas, históricas y sociológicas. Por poner 

sólo un ejemplo, la teoría indigenista, desarrollada por Rodolfo Lenz y sostenida un 

tiempo por el filólogo dominicano Pedro Henríquez Ureña, que defendía la influencia 
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del sustrato, ha sido atacada, entre otros por Amado Alonso, por su perspectiva 

excesivamente simplificadora. No puede explicar satisfactoriamente ni el conjunto de 

las divergencias con el español peninsular, ni las divergencias entre las distintas 

modalidades del español en América. No obstante, sin entrar en detalles, podemos 

constatar que en el imaginario colectivo, la relación que une Brasil a Portugal es la 

misma que la que une los países americanos de habla española a España, o sea, la 

relación del Nuevo Mundo con el Viejo, de las antiguas colonias con sus respectivas 

metrópolis. 

Así, los diálogos ibéricos e iberoamericanos se establecen en un doble nivel: por 

una parte el diálogo lingüístico entre español y portugués, por otra parte, transversal, el 

diálogo cultural entre Europa y América, con el Atlántico como barrera física y 

simbólica. El lenguaje literario ofrece una capacidad específica para franquear esas 

barreras, para enriquecer el diálogo, precisamente porque la literatura hace mucho más 

que usar el lenguaje como un mero instrumento de comunicación. A través de dos 

novelas en español sobre Brasil, Viva el pueblo brasileño de João Ubaldo Ribeiro y La 

guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, nos proponemos intentar evaluar dos 

tipos de procedimientos para sugerir la atmósfera de una cultura distinta. Estas dos 

novelas permiten una perspectiva comparatista eficaz por sus numerosas afinidades: 

ambas son representantes de la llamada nueva novela histórica (Menton, 1993), 

coinciden en el tiempo – ambas son de los 80 –, en el tipo de estructura – fragmentos 

superpuestos formando mosaico, conforme a la desaparición de los relatos hegemónicos 

–, e incluso en el tamaño físico del libro. 

A modo de brevísima presentación, el novelista y periodista brasileño João 

Ubaldo Ribeiro (1941, isla de Itaparica, cerca de Salvador, Bahía) es miembro de la 

Academia Brasileira de Letras desde 1994. Recibió el prestigioso premio Camões en 

septiembre de 2008. Su novela Viva o povo brasileiro (1984) es un amplio fresco que 

recorre más de tres siglos de la historia de Brasil, desde 1647 hasta 1977, en busca de 

una identidad nacional identificadora. Aquí, nos interesaremos por la traducción al 

español de la novela, que se publicó cinco años después con el título Viva el pueblo 

brasileño, de la mano de Mario Merlino. Escritor, traductor, profesor de lengua y 

literatura, Merlino es además presidente de la Acett, la Sección Autónoma de 

Traductores de Libros de la asociación Colegial de Escritores fundada en 1983. La 
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traducción española de Viva o povo brasileiro permite estudiar la labor de adaptación y 

recreación del traductor para poner al alcance de un público hispánico un texto 

auténticamente brasileño tanto por su temática histórico-cultural como por su 

explotación del lenguaje. 

Nada más abrir el libro, el lector se encuentra con una advertencia del traductor 

que hace hincapié en las dificultades que tuvo que superar: 

Traducir Viva o povo brasileiro fue una tarea difícil a la vez que apasionante. Hubo 
preguntas, consultas al autor, dilemas y vacilaciones. Mientras trabajaba, tuve en varias 
ocasiones la impresión de que hacía falta una lengua común que permitiese transitar de 
los usos frecuentes en España a los de otros países de habla hispana. Pero la hybris 
siempre termina mal y uno acaba suspendido entre dos o varios mundos. La lengua 
suele ser inagotable y escasa (Ubaldo Ribeiro, 1989: 7, Nota del traductor).  

La novela representó un auténtico desafío precisamente a causa de la doble barrera 

lingüística y cultural que Merlino iba a tener que franquear. Como traductor al español, 

se vale de la norma culta del español, que servirá siempre de referencia. Sin embargo la 

realidad de Brasil resulta mucho más pareja a la de sus vecinos americanos que a la de 

España. Al final, Merlino, como lo aclara él mismo en la misma advertencia, acabó 

recurriendo a términos cubanos para designar plantas o animales no conocidos en 

España, cuando la equivalencia existía. Recuperó fórmulas propias de Hispanoamérica 

cuando la proximidad del ambiente, la atmósfera, lo sugerían. Incluso acabó inventando, 

cuando en el original la sintaxis o la grafía de las palabras habían sido alteradas por el 

autor. La colaboración con Ubaldo Ribeiro garantiza que esas elecciones se efectuaron 

en conformidad con la intención original. Albert Bensoussan, traductor del español al 

francés (y, por cierto, traductor de Vargas Llosa), recuerda que la verdadera dificultad, 

en definitiva, no tiene que ver tanto con el cambio de código sino con la perfecta 

comprensión del sentido del texto fuente, que implica una completa inmersión del 

traductor en otra cultura y sobre todo su capacidad para transmitirla:  

Le traducteur doit faire l’effort d’entrer dans une culture différente, dans un langage 
différent; or il y a des niveaux de langage extrêmement pernicieux, ou fatals pour le 
traducteur. C’est difficile d’entrer dans la culture d’un pays lointain qui n’est pas la 
nôtre et d’en deviner les nuances1 (Bataillon et al., 1988 : 40). 

                                                 
1  “El traductor debe hacer el esfuerzo de entrar en una cultura diferente, en un lenguaje diferente; 
no obstante hay niveles de lenguaje extremadamente perniciosos, o fatales para el traductor. Es difícil 
entrar en la cultura de un país lejano que no es la nuestra y adivinar sus matices” (la traducción de esta 
cita y de las siguientes en francés son traducciones ad hoc). 
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Es también la opinión de Mario Merlino, que estima fundamental conocer, junto 

con la lengua, la cultura que transmite, su entorno, su tiempo. Recurre a un ejemplo 

tomado prestado precisamente del ámbito cultural brasileño, tan elemental como los 

hábitos culinarios: 

Una comida brasileña, sus ingredientes y la forma de elaborarla no se puede cambiar 
por otra receta conocida en España aunque sea bajo el amparo de que al lector le será 
más fácil entender lo que comen los protagonistas. Lo que se estaría haciendo es alejarlo 
de la realidad de la narración (Merlino, 2007). 

Como consecuencia de ello, no puede evitar el consabido recurso a las notas del 

traductor. Viva el pueblo brasileño procura evitar cualquier interferencia demasiado 

patente de la mediación del traductor; no obstante, no puede prescindir totalmente de las 

notas al pie de página, treinta y dos en total, lo cual es al fin y al cabo poco para una 

novela que cuenta con más de 700 páginas. Contrasta con la estrategia que el mismo 

Merlino había adoptado al traducir Sargento Getúlio, igualmente de João Ubaldo 

Ribeiro. Aunque de extensión más modesta (unas 150 páginas), la novela cuenta con 

seis densas páginas finales de notas. En Viva el pueblo brasileño, varias notas se 

dedican a llenar las lagunas botánicas – cuando no existía equivalencia cubana –, las 

extrañezas de aquella naturaleza americana tan ajena a la de Europa. A fines 

ilustrativos, limitémonos a citar la nota que aclara “oiticeros”: “(Moquilea tomentosa): 

Árbol de la familia de las rosáceas, abundante en el nordeste” (Ubaldo Ribeiro, 1989: 

243). Seamos sinceros: muchas veces estas definiciones no nos van a ayudar realmente 

a visualizar el objeto del que se trata, pero sí nos indican pistas para una potencial 

búsqueda y sobre todo permiten preservar en el texto el significante que da así a la 

traducción un sabor de autenticidad y, ¿por qué no decirlo?, de exotismo. Otras notas 

son relativas a aspectos culturales específicos de Brasil: unidades de medida, moneda, 

religión, tradiciones, economía, historia, literatura… Por fin, el último tipo de notas son 

las que señalan fragmentos en castellano para que el lector se concience de la 

penetración de sus propios idioma y cultura en el texto original, a través del uso de 

refranes – “Entre abogados te veas” (p. 689) –, canciones – “¡Bésame, bésame mucho! 

¡Como si fuera esta noche la última vez! Bésame….” (p. 670) –, lemas – “¡no pasarán!” 

(p. 686) – e incluso se señala una conversación en portuñol; la nota del traductor 

específica, a principio de un diálogo en español coloquial: “En castellano en el original. 

En todo el diálogo que sigue se utiliza un castellano, no siempre correcto, mezclado con 
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términos portugueses” (p. 495). Sobre el concepto de portuñol volveremos más 

adelante.  

Para lograr una traducción de calidad, encima de la pericia lingüística y de las 

opciones formales de cada uno, Merlino asegura – y cualquier persona sensata con 

alguna experiencia de traducción no puede sino coincidir con él – que es imprescindible 

haber vivido en el país del que vamos a traducir. Y es que la práctica de la traducción no 

es un ejercicio mecánico (todos los que se hayan enfrentado a los resultados deficientes, 

hasta absurdos, de la traducción automática lo confirmarán…), sino una práctica 

lingüística que moviliza toda la experiencia vital, toda la sensibilidad posible. Aline 

Schulman, traductora francesa de Goytisolo – entre otros –, concuerda en la necesidad 

de acercarse físicamente a la otra cultura: 

Il me semble que la résistance que peut nous opposer un texte latino-américain, à nous 
traducteurs européens, mis à part les problèmes de lexique, est dans la difficulté que 
nous pouvons avoir à visualiser ce que le texte nous propose (…) Et quand je parle de 
visualiser, je ne pense pas seulement au décor, mais à des attitudes, des comportements 
et, à la limite, des voix. Le traducteur doit être capable d’apprécier le niveau exact de 
familiarité ou de vulgarité d’une expression ; ne pas faire parler, comme cela m’est 
arrivé à mes débuts, un camionneur du fin fond du Chili à la manière d’un grand 
chambellan (Bataillon et al., 1988 : 39)2. 

En Viva el pueblo brasileño, los niveles lingüísticos son fundamentales para caracterizar 

a los personajes cuya personalidad e ideología vienen en gran parte definidos por su uso 

del idioma: la nobleza local y su torpe imitación de los usos europeos, la vitalidad 

étnica, lingüística y cultural de las clases menos favorecidas, la estrategia del mulato 

que esconde su origen africano y se inventa antepasados ingleses. Ubaldo Ribeiro, 

cuando hace hablar a un campesino, recoge sus palabras de un modo literal, 

introduciendo un texto que cuesta descifrar e interpretar. ¿Qué puede hacer el traductor 

en este caso? Según Bensoussan no existe receta, lo que hay que hacer es respetar los 

distanciamientos desde una perspectiva global y no literal, percibir el “sonido”, la 

“música” (1988: 45). Aline Schulman expone la solución que aplica cuando Goytisolo 

introduce en un texto en castellano secuencias de español de Cuba en transposición 

fonética: ella acude a un hablante de las Antillas francesas para que se lo traduzca, para 

                                                 
2 “Me parece que la resistencia que nos puede oponer un texto latinoamericano, a los traductores 
europeos, una vez superados los problemas de léxico, está en la dificultad que podemos tener para 
visualizar lo que nos propone el texto […] Y cuando hablo de visualizar, no estoy pensando solamente en 
el decorado sino también en actitudes, comportamientos y, ¿por qué no?, voces. El traductor tiene que ser 
capaz de apreciar el nivel exacto de familiaridad o de vulgaridad de una expresión; no mandar hablar, 
como me pasó a mí en mis inicios, un camionero del Chile profundo igual que un chambelán.”. 
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conservar un paralelismo (Bataillon et al., 1988: 46). Ahora bien, es también la solución 

por la cual opta Merlino, pero hay que tener presente que el “truco” funciona sola y 

únicamente gracias a la percepción sobrentendida que tenemos de la relación entre 

Francia y las Antillas francesas, entre España y los países americanos de habla española, 

entre Portugal y Brasil, o sea entre los herederos de la Europa colonizadora y los de la 

América colonizada, una relación histórica y geográfica que explica el paralelismo 

lingüístico-cultural implícito. Pero, ¿qué haría un traductor al japonés? 

El caso de la novela de Mario Vargas Llosa (Arequipa, 28 de marzo de 1936) se 

plantea desde otra perspectiva: ya no la transposición del portugués de Brasil al español, 

sino el camino que va del español al portugués de Brasil. La guerra del fin del mundo es 

la cuarta novela más importante de Vargas Llosa, y es tanto más significativa cuanto 

que marca en su obra el inicio de una expansión creciente hacia el mundo, que implicará 

una universalización. El escritor peruano se documentó, tanto por lecturas como en el 

terreno, para la recreación de un episodio puntual de la historia de Brasil: la guerra de 

Canudos, una revuelta antirrepublicana de masas sebastianistas guiadas por un profeta 

iluminado, Antonio Vicente Mendes Maciel, el Consejero. Unos ocho mil seguidores 

suyos se instalaron en las áridas tierras del sertão e, imprevisible y desesperadamente, 

lograron resistir a cuatro incursiones militares sucesivas. Vargas Llosa es deudor de la 

obra clásica de la literatura brasileña Os sertões (1902) de Euclides da Cunha (1866-

1909), que relata el mismo episodio. En principio mera ampliación de artículos 

periodísticos, la obra de Euclides da Cunha fue una revolución en la historia de la 

lengua portuguesa, poniendo a prueba las inquietudes sobre la escritura en Brasil, la 

interpretación del mundo, las diferentes modalidades de observación y de saber 

El aspecto que nos interesa aquí es el aspecto literario de la lengua que emplea 

Vargas Llosa para acercarse a Brasil. En efecto, recordemos primero que él considera 

que la lengua que se escribe y habla en España y la lengua que se escribe y habla en 

Latinoamérica son una misma y única lengua, en la medida en que los puntos comunes 

son mucho más importantes que las diferencias nacionales o regionales. Admite que 

esas diferencias existen, pero estima que su importancia varía mucho según cada 

escritor: “Ce sont les écrivains qui, beaucoup plus que les nations, les établissent3” 

(Bataillon et al., 1988 : 38) De estas palabras cabe inferir que Vargas Llosa le concede 
                                                 
3 “Son los escritores quienes, mucho más que las naciones, las establecen” [las diferencias entre los 
distintos usos del español]. 
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la preeminencia al idiolecto, o sea a los rasgos propios de la forma de escribir de cada 

escritor. Una expresión propia, por otra parte, que tiende a una mayor universalización, 

acorde con las características de difusión a gran escala del boom. Las afinidades entre 

escritores se configuran más por su manera de considerar al idioma que por su 

pertenencia geográfica. 

El caso de La guerra del fin del mundo, según se desprende de sus propias 

palabras, va todavía más allá, presenta una orientación más atrevida: 

C’est un autre langage, parce qu’il s’agit d’une histoire qui se passe au Brésil au XIXè 
siècle, avec des personnages brésiliens. Le problème consistait à leur faire parler un 
langage différent de celui de la narration. Pour ne pas caricaturer leur façon de 
s’exprimer, il m’a fallu inventer une espèce d’espagnol, capable de suggérer de temps 
en temps le portugais, ou plutôt le brésilien4 (Bataillon et al., 1988 : 39).  

Veamos como procede. Inicia la inmersión cultural desde el paratexto: inmediatamente 

después de la dedicatoria, precisamente dirigida a dos grandes figuras de la literatura 

brasileña, el ya mencionado Euclides da Cunha y Nélida Piñon, el lector se enfrenta a 

tres documentos integralmente en portugués. Los dos primeros son gráficos: un grabado 

popular representando la figura histórica central de la novela, acompañado de una 

leyenda que reza “O Fanatico Antonio Conselheiro”, y una estampa detallada del lugar, 

el pueblo donde los milenaristas fundaron su comunidad, con el título “Vista de 

Canudos tirada do alto da Favella pelo Academico Martins Horcades”. El tercero es una 

estrofa popular, o aparentemente popular, que condensa en cuatro versos el conflicto y 

el trasfondo ideológico: 

O Anti-Christo nasceu 
Para o Brasil governar 
Mas ahi está O Conselheiro 
Para delle nos livrar (1981: p. 11). 

A continuación de esos documentos paratextuales que nos anticipan protagonista, lugar 

y conflicto, en el texto se impone desde el primer párrafo la palabra “sertón”, aquellas 

áridas tierras del interior brasileño, que es la clave espacial de la novela. Asociado a este 

espacio, Vargas Llosa, o mejor dicho el narrador, parece regodearse en las 

enumeraciones de topónimos que cumplen más una función poética, estética, que 

realmente informativa: “Tucano, Soure, Amparo, Pombal”, “Bom Conselho, 
                                                 
4“Es otro lenguaje, porque se trata de una historia que transcurre en Brasil en el siglo XIX, con personajes 
brasileños. El problema consistía en hacer que hablaran un lenguaje distinto al de la narración. Para no 
caricaturar su manera de expresarse, tuve que inventar una especie de español, capaz de sugerir de vez en 
cuando el portugués, o mejor dicho el brasileño.”. 
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Geremoabo, Massacará, Inhambupe”, “Monte Santo, Entre Ríos, Abadía, Barracão”, 

“Itapicurú, Cumbe, Natuba, Mocambo”, “Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, 

Campos, Itabaianinha, Perú, Riachão, Lagarto, Simão Dias” (Vargas Llosa, 1981: 22-

23). También conservará en portugués nombres propios como títulos de publicaciones – 

Jornal de Notícias, Diário de Bahia –; en cambio traducirá los nombres de personajes o 

entidades que se prestan a ello – “el Consejero”, no “O Conselheiro”; el barón de 

Cañabrava con “ñ” española; “Bahía”, no “Bahia”… –, los partidos y lemas – “Partido 

Republicano Progresista”; “Un Brasil Unido, Una Nación Fuerte” (p. 24), etc. El trabajo 

más llamativo es el del léxico, que sufre incluso en la narración una manipulación leve 

pero constante. Para empezar se constata la presencia discreta de términos brasileños 

para referirse a una realidad cultural como pueden serlo la cocina (por ejemplo 

“farinha”), la naturaleza y entorno (“caatinga”, “xique-xique”…). Más interesante son 

las modificaciones ortográficas, como es el caso de la palabra jagunço, convertida en 

“yagunzo” para preservar la identidad fonética [jagúnso5]. Otro ejemplo interesante es 

el de la palabra “pistero”, inventada por Vargas Llosa para designar a los guías del 

sertón, capaces de orientarse en las inmensas tierras del interior. La palabra no figura en 

ningún diccionario del castellano ni del español de América, pero resulta perfectamente 

clara en el cotexto, por su construcción sobre la raíz “pista”; es de notar el sufijo que 

“españoliza” la palabra, al revés de la grafía “nh” de “farinha”, que, en cambio, daba un 

toque visual característicamente portugués. El narrador, heterodiegético, siempre 

dispuesto a adoptar focalizaciones internas y a reflejar una multiplicidad de voces, 

nunca nos esconde que el idioma empleado es el portugués. Por ejemplo, cuando el 

frenólogo y anarquista escocés Galileo Gall entra en escena por primera vez, sus 

primeras palabras provocan un comentario del narrador que pone en evidencia su 

condición de extranjero: “murmura, en un portugués dificultoso” (p. 24). Pero, 

estrictamente hablando, este comentario es contradictorio ya que se formula en 

español… Los personajes brasileños sí que utilizan un léxico y estructuras más 

imitativos, que sugieren el portugués de Brasil. 

La clave está en la palabra “sugerir”. Se realiza una mezcla sutil, presente pero 

no hostil. El lector debe entrar en una atmósfera que le es ajena, sin sentirse rechazado. 

Pero él debe dar el paso de la inmersión, ya que la cultura y el idioma se insinúan en las 
                                                 
5Para esta transcripción fonética, asumimos que para Vargas Llosa, que es peruano, el lector, por lo 
menos su lector ideal, no pronuncia la [Ө]. 
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páginas de la novela sin llegar a hacerle sombra a la obra, que sigue siendo escrita en 

español, un español algo manipulado. 

Entonces, ¿cuál sería la diferencia con el portuñol? El portuñol (o portunhol) es 

en principio un fenómeno no literario sino sociolingüístico, que nace de una conjetura 

concreta en la que el hablante va a utilizar simultáneamente dos o más lenguas para 

comunicarse. La práctica del portuñol viene facilitada por el origen común y la 

proximidad de los dos idiomas, que incitan a uno de los interlocutores a expresarse en el 

idioma del otro sin preocuparse por la gramática y con una tendencia a adaptar las 

palabras. Tiene un carácter pragmático y accidental, dándose principalmente en zonas 

fronterizas o en encuentros plurinacionales informales. El portuñol de América nace en 

la zona de la triple frontera, o sea la frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina. 

Los “idiomas mestizos” suelen carecer de legitimidad en el panorama literario; 

los nombres compuestos con que se les suele denominar (espanglish, portuñol, tex-mex, 

chinglish…) denotan una visión algo desdeñosa: no son ni una lengua ni la otra (Crystal, 

2005: 44-45). Sin embargo, además de que los lingüistas se están interesando cada vez 

más por este fenómeno, el autodenominado portuñol salvaje está empezando a querer 

conquistar un prestigio literario. El calificativo “portunhol selvagem” o “portuñol 

salvaje” se lo atribuyó el brasileño Douglas Diegues, poeta y director de programas en 

la televisión regional de Mato Grosso do Sul. Para los que se sorprendan de esta 

etiqueta, remite al origen en las selvas de esta región, no quiere inscribirse en la 

dialéctica civilización-barbarie ni tiene que ver con un sentimiento de superioridad 

eurocentrista. Se celebró por primera vez, del 6 al 9 de diciembre del 2007, en 

Paraguay, el primer congreso dedicado al portuñol bajo el título “Primer encuentro 

Trans-fronteras de Portuñol Salvaje” (El Diario Exterior, 2007), reuniendo a literatos 

paraguayos, argentinos y brasileños. La primera novela conocida en portuñol salvaje 

aparece en 1993 de la mano de Wilson Bueno y se titula Mar paraguayo; luego siguen 

dos libros de sonetos salvajes por Douglas Diegues: Dá Gusto Andar Desnudo Por 

Estas Selvas y Uma Flor Na Solapa Da Miséria. Sin embargo, a pesar de tener 

actualmente ya varias publicaciones y un número cada vez mayor de participantes, 

Douglas Diegues reivindica el portuñol salvaje como “primeiro non-movimento literário 
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del mundo” (Diegues, 2008)6. ¡Ojo!: no un movimiento no-literario sino un no-

movimiento literario. Lo que se niega no es la literatura sino la noción de movimiento, 

entronca ideológicamente con la oposición a la globalización y al pensamiento único. 

En efecto, la clave está en que nunca habrá un portunhol salvaje único, sino miles, 

reales y virtuales, escritos y hablados, cada hablante creando el suyo en cada instante. 

Es la noción de idiolecto que se potencia hasta hacer estallar los códigos normalizados 

asociados a países, a fronteras tradicionales. Hasta se da el caso de un poeta alemán, 

Timo Berger, que escribe en “portu-alemaniol-selvagem”, coincidiendo con el 

desplazamiento de las fronteras que evocaba Gabriel Magalhães en este mismo 

congreso de Aleph. Los escritores en portuñol salvaje utilizan la palabra “inventar” en 

vez de “escribir”: cada libro es inventado. 

Para concluir, el portuñol salvaje es todavía experimental. De momento es un 

fenómeno estético-literario que busca un público más amplio, y que por la evolución de 

los contactos entre idiomas podría venir a hablarse cada vez más. Pero rechaza cualquier 

adscripción a una norma. Como declaró Douglas Diegues (y la cita se reproduce en 

auténtico portuñol salvaje…): “Porém: tomara que el portunhol venga a serlo uma de las 

lenguas mais faladas del continente americano y que prosiga non-ofiziale for ever…” 

(2008). En cambio Mario Merlino y Mario Vargas Llosa se sitúan siempre con respecto 

a una norma que sirve en todo momento de referencia. La traducción de Merlino es 

impecable en este sentido de traducción como re-creación literaria y Vargas Llosa, él, 

logra un efecto estético que funciona como seña de identidad y como generador de otra 

realidad. Su ambición no es documental sino conseguir la autonomía del relato, una 

autorreferencialidad que lo sitúa al servicio de un propósito superior y universal: la 

denuncia del fanatismo. 

Termino aclarando el título de este artículo, citando las palabras del cubano 

Severo Sarduy: 

Lo que queda de un libro no son frases, ni citas, no siquiera palabras, sino un gusto en la 
boca, una euforia particular, el trazo de un arco, el de una puerta mudéjar; a veces un 
malestar (2000: 81). 

                                                 
6 Entrevista consultada en la página dedicada a la literatura y al arte Cronopios del 5 de septiembre de 
2008, www.cronopios.com.br. Toda la información posterior ha sido sacada de esta entrevista y del blog 
de Diegues dedicado al portuñol salvaje <www.portunholselvagem.blogspot>. La primera información 
que tuve sobre portuñol salvaje las encontré en un artículo de Claudio Jordão del periódico Istóe, de São 
Paulo, que principalmente resume la entrevista de Cronopios. 
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Dejando aparte el lirismo del arco y de la puerta mudéjar, esta cita ilumina lo que es la 

lectura del punto del lector “normal”, no del estudioso que transforma el libro en 

instrumento profesional: una relación afectiva, sensorial. Un gusto en la boca, dice 

Sarduy, o sea no el estímulo de las facultades intelectuales sino una sensación, un sabor. 

El sabor del lejano Brasil para los que son europeos e hispanohablantes. Merlino y 

Vargas Llosa, cada uno a su manera, consiguen dejarnos aquella musiquilla, aquel 

sabor, aquella euforia. 
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1.- Sobre las revistas literarias vs antologías de poesía en la década de los 70 y 80 

 

Hace ya algunos años que en la historiografía literaria española se instauró como 

axioma el siguiente discurso descrito por José Luis Falcó: 

(...) las antologías han desempeñado un papel fundamental en la vida literaria española. 
Pero su protagonismo ha sido todavía más relevante a partir de 1970, ya que en buena 
medida han tenido que cubrir el vacío que dejaron las innumerables revistas que 
habían animado el panorama de la poesía española de postguerra. Por su particular 
hibridez genérica –de matriz dialógica, intertextual–, las antologías nos proporcionan 
además unos parámetros singulares desde los cuales reescribir la historia de nuestra 
poesía, particularmente la de estos últimos cincuenta años (Falcó, 1991: 180. El 
subrayado es nuestro). 

En líneas generales, la historiografía literaria ha prestado más atención a las 

antologías de poesía que a las revistas. Dicha consideración no depara en que ambas son 

textos colectivos intratextuales que aportan información fundamental y complementaria 

en la elaboración de una cronología literaria de la poesía española, en general, y 

andaluza, en particular. El análisis historiográfico de las revistas nos ha llevado a 

constatar el relevante papel desempeñado por estas publicaciones, sin cuya participación 

difícilmente entenderíamos la microhistoria literaria en la Andalucía de estos años. Por 

ello, las publicaciones periódicas siguen siendo en los setenta y ochenta el vehículo 

preferido de los jóvenes poetas andaluces, especialmente, si carecían de los medios para 

publicar sus primeros poemas en un libro. La irregular periodicidad y, en ocasiones, la 

brevedad de estas revistas no suponían una merma en su importancia pues, desde un 

punto de vista historiográfico, las revistas Calle del Aire (1977), Separata (1978-1981), 

Letras del Sur (1978), Fin de Siglo (1982-1986) o Antorcha de Paja (1973-1983), entre 

otras, habían demostrado su influencia en el campo literario. Estas publicaciones de 

poesía evidenciarán en nuestro trabajo el dialogismo y la polifonía del texto, mostrando 
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las tensiones derivadas de su ubicación extrasistémica o periférica dentro del sistema 

cultural español de la posguerra. No obstante, dicha cultura (entendida como espacio 

donde interactúan, interfieren y se autoorganizan jerárquicamente los textos) había 

puesto en práctica las funciones comunicativa, semiótica y simbolizadora del texto que 

posibilitaron, ya en los años ochenta, un nuevo relato generacional y, en consecuencia, 

una nueva transferencia de la cultura poética andaluza hacia el centro del sistema 

literario. En buena medida, las revistas literarias andaluzas fueron responsables directas 

de dicha transferencia a partir de 1978, pues la dialogía en las publicaciones colectivas 

adquirió un sentido textual único. De este modo, las distintas revistas construyeron un 

marco de referencias comunes que había de difundir ampliamente las nuevas propuestas 

poéticas en sus páginas a modo de autopromoción, como hicieron en 1978 las revistas 

Calle del Aire con el número monográfico dedicado a Juan Gil-Albert, Letras del Sur y 

el revival de la revolución del Mayo del 68 o Separata y la recurrente revisión del 

movimiento modernista en la España de principios del siglo XX. 

La lectura de estas revistas de los setenta y ochenta aportó una nueva línea 

interpretativa de obras poéticas del siglo XX, procedentes éstas tanto de los autores 

exiliados (desconocidos o inéditos en España) como de la literatura extranjera, accesible 

únicamente a través de las escasas traducciones realizadas hasta el momento. Es a partir 

de los cambios en el metatexto de los autores del final de los setenta, cuando el discurso 

crítico comenzó a generar una relectura de estas obras, impulsada principalmente desde 

las páginas de las revistas de los jóvenes autores de los ochenta. Por ende, el nuevo 

metatexto comenzó a reordenar el repertorio de textos pertenecientes al canon literario a 

partir de la relectura de la tradición poética de posguerra, fuera ésta española o no. 

Dicho proceso, denominado transferencia, influyó decisivamente en los textos poéticos 

que se estaban escribiendo en estos años y posibilitó que, de forma progresiva, los 

autores incorporasen al centro del sistema literario las obras de los poetas olvidados en 

la historiografía de la posguerra española o, simplemente, desconocidos por pertenecer a 

otra lengua. Sin embargo, esta estrategia de reelaboración del canon literario, que nacía 

de las  analogías poéticas entre los poetas de posguerra y los jóvenes de los ochenta, se 

realizó desde los medios de producción marginales del propio sistema. Es decir, las 

revistas de poesía en Andalucía pertenecían a ese ámbito literario periférico desde 

donde se apostaba decididamente por aquellos autores menos reconocidos hasta la 

fecha. Su incorporación a las tradiciones de los ochenta les concedía una nueva 

juventud literaria que los poetas supieron aprovechar. Por esta razón, las revistas 
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literarias andaluzas representaron a partir de 1982 a una cultura extrasistémica y 

polifónica en la que se desarrollaba un profundo diálogo textual entre los diversos 

discursos poéticos del siglo XX, tanto en castellano como en francés, italiano, inglés, 

alemán o portugués.   

De este modo, el cambio historiográfico y estético producido a partir de 1973, 

con el agotamiento de la estética novísima, o desde 1977, con la incorporación de 

nuevos autores a la nómina de los setenta, no fue fruto de un proceso lineal o evolutivo, 

sino que se dio de manera simultánea a otras tendencias hegemónicas desde los 

primeros años setenta. En este sentido, no podemos hablar de «evolución poética», sino 

de “cronología poética”, y de la historia de la década de los setenta y ochenta no como 

proceso lineal, sino como malla (Santiáñez, 2002). Las revistas y antologías presentaban 

una corriente poética multiforme que anunció algunas tendencias posteriores, como la 

poesía esteticista (elegíaca, helénica, clásica o neomodernista), la poesía minimalista o 

del silencio (basada en la reflexión ontológica y metafísica) y la denominada poesía de 

la experiencia o intimista (propuesta en la que apostaban por el equilibrio entre el 

esmero formal, la teatralidad del sujeto y el contenido humano) (D’Ors, 1994; Siles, 

1994; Jiménez, 2006; Molina, 1988). En cierto modo, en la década de los setenta la 

mayor parte de los poetas de nueva incorporación engrosó la nómina de los autores 

denominados poetas ocultos (Villena, 1985), la segunda promoción de la generación de 

los setenta (García, 1989) o los disidentes (Sánchez, 1989), que publicaron tardíamente 

sus primeros libros (especialmente, a partir de 1975) y se incorporaron a la vida literaria 

a lo largo de la década de los setenta (Lanz, 1994a; Siles, 1994; y Jiménez, 2006). 

Dichos autores bebieron poéticamente de una tradición cultural singular que, sin 

embargo, no nació en el segundo lustro de los setenta, sino que podemos rastrearla en 

fechas anteriores a 1968. La búsqueda de nuevos referentes literarios fue lo que 

singularizó la poética de la década de los setenta y, a la postre, la de los ochenta, en un 

proceso de relectura y enriquecimiento cultural continuo, ajeno al concepto moderno de 

ruptura.  
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2.- Fin de Siglo: Un proyecto paradigmático en los ochenta 

 

 La publicación en 1982 de la revista de Jerez de la Frontera (Cádiz) Fin de Siglo, 

a cargo de Francisco Bejarano y Felipe Benítez Reyes,1 plasmó en sus páginas un 

renovado concepto de “cultura” nacido de un contexto social y político nuevo. Los 

distintos avatares de la democracia recién estrenada convirtieron a los poetas de 

principios de los ochenta en agentes culturales de primer orden. De hecho, tanto la 

dependencia de los fondos públicos como la competencia entre las distintas 

instituciones (Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales, etc.) generaron una dinámica 

en la que se invirtió dinero público en la difusión y promoción de la cultura, en general, 

y la literatura, en particular. En este contexto, denominado por Marc Fumaroli como 

“estado cultural” (Fumaroli, 1991; Mainer, 1975), se desarrolló una novedosa tipología 

de revistas literarias que cuidaba tanto el aspecto formal como los contenidos. Además, 

abrió sus páginas a otros ámbitos de la cultura, como la literatura extranjera o del exilio. 

Herederas, en cierto modo, del proyecto iniciado por las revistas de los setenta como la 

madrileña Poesía. Revista ilustrada de información poética (1978- ), la sevillana 

Separata (1978-82) o la granadina Letras del Sur (1978), la revista Fin de Siglo supo 

reunir con un alto grado de acierto a un grupo de autores de Andalucía occidental que 

publicaba sus primeros versos en los albores de los años ochenta.  

Esta circunstancia transformó las páginas de Fin de Siglo en un vehículo idóneo 

para dar rienda suelta a las aspiraciones de la poesía andaluza de los años ochenta. Por 

esta razón, encontramos numerosas traducciones, poemas y comentarios críticos tanto 

de autores muy jóvenes de los setenta y ochenta como otros de mayor edad (tal era el 

caso de Jaime Gil de Biedma, Vicente Núñez, Julio Aumente, Pablo García Baena, 

Francisco Brines o Luis Cernuda, entre otros), transformados en referentes literarios del 

nuevo equipo poético. En cada uno de los distintos números, Fin de Siglo mantuvo 

siempre un interés no sólo por la poesía española del siglo XX, sino por la literatura 

                                                           
1 Durante este tiempo, la revista Fin de Siglo mantuvo una relativa periodicidad en sus cuatro años de 
vida (1982-1986), distribuyéndose de la siguiente manera: los números cero, uno (junio) y dos/tres 
(octubre) fueron publicados en 1982; y cuatro (marzo-abril), cinco (septiembre) y seis/siete (diciembre), 
en 1983. En cambio, 1984 se saldó únicamente con la publicación del número ocho y, el año siguiente, 
con el número doble nueve-diez y el número once (marzo 1985). El último año de la publicación de la 
revista Fin de Siglo fue en 1986. Con el número doble doce-trece se cerraba la primera época de Fin de 
Siglo, un espléndido periodo cultural que había durado cuatro años en los que se editaron diez ejemplares 
de la revistas, cuatro de ellos dobles. La extensión de Fin de Siglo osciló a lo largo de los cuatro años de 
vida entre las sesenta y cuatro páginas del número cero (1982) y ochenta y dos, en el número uno (junio 
1982), hasta las ciento dieciséis páginas del número doble dos-tres (octubre 1982) o ciento veinte del 
número doble seis-siete (diciembre 1983). 
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extranjera más destacada de la posguerra, a través de numerosas traducciones y textos 

críticos que ayudaron a configurar el nuevo discurso generacional en los ochenta.  

 

3.- Política/poética de la traducción en Fin de Siglo 

 

Las páginas de Fin de Siglo no fueron sólo un proyecto de difusión de la joven 

poesía, sino todo un programa de relectura de la tradición en la que se incorporó, con 

derecho propio, buena parte de la poesía portuguesa, italiana, inglesa o alemana del 

siglo XX. Ya lo había advertido Jenaro Talens cuando escribió: “no se instituye [una 

relectura de la tradición] para recuperar un pasado, sino para ayudar a constituir y 

justificar un presente” (Talens, 1995: 57). El diálogo textual entre los versos de Catulo o 

Propercio y los jóvenes poetas provenía ya desde la elaboración de los propios 

traductores. Pues fueron ellos mismos los que, en su búsqueda de una nueva poética, 

volvieron a leer a los clásicos grecolatinos como muestra la versión de los poemas de 

Catulo y Horacio (“Oda III, 13”) a cargo de Felipe Villalba (1982: 51). La elección del 

autor latino Catulo y su poesía refinada y concisa nos muestra en Fin de Siglo la 

predilección en la década de los ochenta por los dísticos elegíacos y sus epigramas 

satíricos que aluden a una poesía cotidiana y de íntima familiaridad. Estas páginas nos 

acercan a la reivindicación de la intimidad, el repliegue hacia el sentimentalismo y la 

emoción, parámetros poéticos en los que también incide la traducción de Luis Alberto 

de Cuenca en “La visita de Cintia (Propercio IV, 7)”, una elegía amorosa en la que 

Cintia reprocha al poeta su olvido del amor pasado. Con estos versos de Propercio, el 

propio traductor mostraba su predilección por una poética que evidenciara una profunda 

evolución desde los primeros años setenta a los poemarios La caja de plata (1985) o El 

otro sueño (1987). En definitiva, se trata de una poesía que posee una actitud distinta 

ante el lenguaje y ante la tradición, la revalorización de la memoria y de los 

sentimientos: una poesía que rescata el instante y su temporalidad. A su vez, se 

evidencia una preferencia por el lenguaje común (el artificio de la sencillez) y la 

expresión de la subjetividad. En esta misma línea, salvando las distancias, encontramos 

en Fin de Siglo al poeta portugués Eugenio de Andrade (1984: 2-6). En traducción de 

José Luis García Martín, el autor de Las manos y los frutos (1948) desarrolló una poesía 

breve y concisa, casi epigramática, que lo aproximaba a la lírica oriental y a la poesía 

arcaica griega, pues no por casualidad Eugenio de Andrade fue también traductor de 

Safo. 
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El diálogo textual entre la obra contemporánea y los clásicos configuró poco a 

poco un nuevo relato generacional que insertaría, con sus filias y sus fobias, una nueva 

estética que surgió con gran vitalidad en los albores de la década de los ochenta. La 

construcción de dicho relato se basó en la reinterpretación de un culturalismo de cita 

interna y en la ficcionalización del yo poético, como se puede observar en el interés por 

las traducciones de los poetas griegos contemporáneos. A diferencia de la poesía 

novísima, los jóvenes autores de los ochenta releyeron la obra de Konstantino Kavafis 

(1863-1933) por cuanto era capaz de recrear ambientes y espacios en donde se 

entremezclaban belleza y melancolía. La poesía de este autor griego se convertía en una 

poética paradigmática, digna del nuevo concepto de imitación. Sus rasgos de estilo 

integraban sensualidad y elegía, en una atmósfera que mezclaba melancolía, decadencia 

e ironía (Irigoyen, 1994). Junto a él, Ramón Irigoyen publicó una breve antología 

titulada “Poesía griega contemporánea” en la que incorporó tanto a Kavafis como a 

Angelos Sikelianos (1884-1951), Yorgos Seferis (1900-1971), Odisseas Elitis (1911-

1996) y Miltos Sajturis. La poesía se convertía bajo la inspiración de Kavafis en un 

verso impregnado de sensualidad, cuya estética oscilaba entre un tono elegíaco o 

jubiloso. En una línea análoga, encontramos el interés que despertaba la poesía italiana 

en la obra de Sandro Penna. Su «Antología mínima», a cargo de José Luis García 

Martín en la revista Fin de Siglo, incide en los rasgos más característicos desde su 

primer libro Poesie (1939): “su melancolía, su amor por los muchachos, su 

marginación, su extraña alegría de vivir” (García, 1983: 17). En suma, adquirían estas 

traducciones el sentido de reforzar la poética de la joven poesía basada en la intimidad, 

en la autobiografía y en la subjetividad del verso. 

Por otro lado, el papel cada vez más relevante que juega en la literatura española 

la obra poética y crítica de Luis Cernuda se refleja en las páginas de Fin de Siglo. Desde 

los primeros homenajes en la posguerra en las revistas cordobesa Cántico, en agosto-

noviembre de 1955, y la valenciana La Caña Gris, núms. 6-8 del otoño de 1962 

(Toledano, 2002; Pérez-Bustamante, 2005), la obra del autor de La realidad y el deseo 

se convirtió en paradigma de la tradición poética contemporánea. De una manera 

indirecta, el ejemplo de Luis Cernuda promovió el interés por la literatura europea, en 

cuanto que su escritura integró las diversas tradiciones francesa, inglesa y alemana, 

tanto en la poesía y en las traducciones como en los libros de crítica literatura 

(especialmente, en sus páginas de Pensamiento poético en la lírica inglesa (Siglo XIX) 

[1958] o Poesía y Literatura [1960, 1964], con Goethe, Hölderlin, Marvell, Browning, 
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Yeats o Eliot). Todo esto mostraba una relectura atenta y demorada de las nuevas 

generaciones que se adscribían a una renovada tradición basada en una poesía de 

contenido anímico, cuyo discurso se convierte en una reflexión sobre la vida (con o sin 

distanciamiento de algún tipo) y el tono cotidiano no elude el culturalismo de cita 

interna (Molina, 1988: 115-122). Por ello, anota Jiménez Millán que 

El poema se concibe como un desarrollo particular de la experiencia, (...) integradora de 
elementos biográficos, históricos y culturales. A partir de aquí se pueden dejar al 
margen tanto la obsesión por los relevos generacionales – esa trampa historicista – 
como las lecturas vanguardistas o esteticistas que se sustentan en una falsa imagen de la 
modernidad (Jiménez, 2006: 77). 

Los artículos críticos de los autores de Fin de Siglo, es decir, aquellos que 

comenzaron a escribir a finales de la década de los setenta y primeros ochenta, se 

interesaron por el Romanticismo europeo y, a través de sus claves, inauguraron una 

relectura del romanticismo hispánico a partir de algunas figuras representativas de este 

periodo, como observamos en los artículos de Fernando Ortiz sobre Blanco White 

(1982:8-12), Antonio Colinas, sobre Goethe (1984: 56-7), Emilio Barón y el análisis de 

la influencia de Whitman en Cernuda (1982: 61-2) o la relación entre Cernuda y 

Hölderlin, a cargo de Enrique Molina Campos (1982: 93-9). Estos últimos incidieron en 

la reinterpretación del Romanticismo a través del autor de Donde habite el olvido, y 

cómo esta reescritura de los autores románticos, realizada por Cernuda, reubicó en el 

centro de la tradición poética el interés por la traducción. Del mismo modo, la lectura 

del poeta romántico Giacomo Leopardi (cuyo pesimismo espiritual, expresión contenida 

y equilibrio formal), poseía todos los elementos para atraer a poetas como Eloy Sánchez 

Rosillo, quien firma su traducción en las páginas de Fin de Siglo. El comienzo de la 

década de los ochenta supuso la intensificación del tono elegíaco en la poesía, tanto en 

el placer como en la destrucción que provoca el paso del tiempo. Dicho tono se 

completaba con el retorno a una poesía clásica basada en el esmero formal y en el 

contenido humano. De ahí, el interés de Fin de Siglo por aquellos autores que 

evolucionaron del movimiento modernista hacia las nuevas propuestas estéticas de 

vanguardia. En este sentido, comenzó una revalorización de los autores neomodernistas 

menos conocidos como Fernando Fortún (Bonet, 1985: 41-47) y Agustín de Foxá 

(Trapiello, 1986: 17-24), César González Ruano (Alcalá, 1983: 97-99), José Asunción 

Silva (Silva, 1986: 51-55), Rafael Cansinos-Assens (1982: 9-16) y Rafael Lasso de la 

Vega (1983: 6-9). En este interés por la poesía de gran cuidado formal, Fin de Siglo 

albergó unos sonetos de Gabriele D’Annunzio pertenecientes al poemario Intermezzo de 
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su primera época. La versión de Alejandro Villafranca destaca el sólido clasicismo del 

que parte, su musicalidad y perfección formal. Tampoco se desdeña la lectura de una 

poeta como Gaspara Stampa, cuyo suicidio por amor y apasionamiento y sus poemas 

espontáneos (de genuina imitadora de Dante en la composición de sonetos, madrigales, 

canciones, sextinas, etc.) eran releídos en los ochenta como “una biografía psicológica 

en el sentido moderno” (Martínez, 1986: 7).  

 

4.- De la vida a la Poesía 

 

Si, con anterioridad, hemos advertido la relación entre la poesía joven de los 

ochenta y las traducciones que les influyeron en su poética, ahora insistiremos en otra 

dimensión. Las páginas de Fin de Siglo adsorben no la estética de vanguardia, sino la 

relación entre la poesía y la vida, en tanto que la peripecia vital del autor prevalece a su 

dimensión literaria. La relectura de estos textos pondría un mayor interés en la emoción 

y en la inteligibilidad del discurso poético ante un público más o menos amplio (Siles, 

1994: 7-32). Como muestra la reedición de dos poemas de Wilhelm Klemm traducidos 

por Jorge Luis Borges, el interés que despertó la obra del traductor y escritor argentino 

fue por su capacidad de entender la creación literaria desde una perspectiva del 

intertexto. Por ello, anotaba Álvaro Salvador sobre dicha cuestión que la importancia de 

Borges se hallaba en “apostar simultáneamente por la recuperación de la llamada 

tradición de tradiciones. Borges, partiendo paradójicamente de preocupaciones 

vanguardistas, sería el principal valedor de esta tendencia, no sólo en su dimensión 

poética, sino haciéndola extensible al discurso literario en general” (Salvador, 2003, 

235-36). La reedición de estos poemas editados en el último número de la revista 

ultraísta Grecia mostraba el temprano ímpetu divulgador de Borges, quien presentaba 

por primera vez en la España de 1920-21 los versos de los autores expresionistas 

alemanes (Barrera, 2005). A su vez, la traducción del poeta y editor Jesús Munárriz 

ponía en las páginas de Fin de Siglo cierto contrapunto con los poemas de Jean Arp 

(1886-1966) y su obra de Vanguardia (tanto plástica y literaria como escultórica), que 

recorrió los ismos desde el Dadaísmo hasta el Surrealismo. Se trata, en suma, de un 

avance de la madrileña  colección “Hiperión de Poesía”, quien publicaría poco después 

su libro Días deshojados (1983) a cargo del mismo traductor. También lo haría con De 

umbral en umbral, el segundo libro de Paul Celan (1920-66), que fue publicado 

originalmente en 1955. En sus páginas, Celan depura y profundiza el camino 
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emprendido en Amapola y memoria (1952) al tiempo que el horizonte espiritual del 

poeta, ya afincado y casado en París, se amplia con nuevos temas y experiencias. De 

umbral en umbral confirmó definitivamente la justeza del rumbo tomado por la poesía 

de Paul Celan como el máximo renovador de la lírica en lengua alemana tras la segunda 

guerra mundial. Esta muestra poética presentada por Jesús Munárriz abría un horizonte 

nuevo a la poesía española en tanto que replanteaba el problema de la destrucción y el 

exilio de la palabra poética, esta vez teniendo a los campos de concentración de fondo y 

su particular vivencia del propio infierno biográfico. Para los poetas de Fin de Siglo, el 

planteamiento poético de Paul Celan se convirtió, junto a la obra del último José Ángel 

Valente y la filosofía de María Zambrano, en paradigma de la poética del silencio o 

minimalista.  

Esta nueva mística del verso fue lo que atrajo a escribir también a Arthur Miller 

(1891-1980) sobre el poeta simbolista Arthur Rimbaud. El indudable atractivo de la 

vida del autor de Une saison en Enfer/ Una temporada en el infierno ha inspirado 

numerosas lecturas a raíz de su abandono de la escritura. La versión que muestra Henry 

Miller (1982a: 29-39; 1982b: 64-73) en Fin de Siglo pertenece al libro El tiempo de los 

asesinos (1952), cuyo argumento tenía mucho que ver con su propia autobiografía. La 

reflexión metapoética que realiza el autor neoyorquino muestra ciertas analogías con la 

literatura de los años ochenta. De manera que, como anota en su artículo, “Rimbaud fue 

de la literatura a la vida; yo hice al revés” (Miller, 1982a: 30). La lectura que realiza 

Henry Miller de la obra de Rimbaud parte de los parámetros personales, pues no tiene 

pudor alguno en mostrar qué cualidades del poeta simbolista le son afines y, por tanto, 

le interesan. Rimbaud es transformado en sus páginas en un poeta de la Beat Generation 

“avant la lettre”, en tanto que aborda la poesía como “místico en estado salvaje” (Miller, 

1982a: 30).  

En este mismo tono donde se entremezclaban la propuesta provocadora y el 

ambiente nocturno de la ciudad, hallamos en Fin de Siglo la obra de Boris Vian. Sus 

libros Banum's Digest (1948), Je voudrais pas crever (1962) y Cantilènes en Gelée 

(1979) fueron las únicas colecciones de poemas publicadas por el autor, cuya poesía 

urbana y provocadora traduce Marcel Sánchez. En ocasiones, la obra de Boris Vian se 

aproxima a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna y a la subversión de la 

Vanguardia, en un sentido análogo al que hallamos en los poemas de José de Almada 

Negreiros, traducidos por Pablo del Barco (Almada, 1982: 41-2). También, con ese halo 

de rebeldía y su expresión confesional, fue incorporado a las páginas de Fin de Siglo la 
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obra de D. H. Lawrence (1885-1930). Su poética, basada en la exaltación de la pasión 

sobre el intelecto y la espontaneidad frente a los convencionalismos, le llevó al retorno 

de lo instintivo y sexual. Su capacidad de reivindicar la independencia en una sociedad 

británica opresora y castrante lo convirtió en un mito profundamente atractivo para los 

jóvenes escritores de los ochenta. Su interés estaba más en su relación con la revolución 

sexual en la España de la “movida” y en la expresión de sus sentimientos en el verso 

que en sus propuestas estéticas marcadamente vanguardistas. La traducción de J. Javier 

Laborda mostraba en la obra de D. H. Lawrence una nueva emoción en los versos de 

vanguardia.  

 

5.- Analogías e identidades en la poesía joven de los ochenta 

  

 Junto a la explícita relación de Fin de Siglo con la crisis finisecular modernista y 

la reivindicación y descubrimiento de determinados autores olvidados en la historia de 

la literatura española, también los poetas de esta Revista de Literatura habían mostrado 

cierta predilección por la poesía europea de posguerra. En ella, encontraron las 

herramientas de la expresión y el tono que inspiró, en parte, la creación poética de los 

ochenta. En una breve nota introductoria que precedía los poemas, el poeta sevillano 

Fernando Ortiz no desaprovechó la ocasión para esbozar su particular hipótesis sobre 

los elementos poéticos más destacados del principio de la década de los ochenta. Entre 

ellos, destacó el “lenguaje coloquial e irónico del hombre de la ciudad”, “que la poesía 

reside en la vida cotidiana”, los poetas “reiteran su meditación lírica sobre los temas 

(…) eternos” o  “desde una perspectiva no trascendente” y “el hombre y su destino 

ineludible es contemplado con escepticismo” (Ortiz, 1982: 17). Tras esta nota crítica 

profundamente aclaratoria, Fernando Ortiz seleccionó los poemas de Emilio Barón 

(Almería, 1954), Javier Salvago (Paradas, Sevilla, 1950), José Julio Cabanillas 

(Granada, 1958), Felipe Benítez Reyes (Rota, Cádiz, 1960) y Manuel Villar (Sevilla, 

1958). De todos ellos, el autor de Vieja amiga describió las diferentes líneas poéticas en 

las que se inscribían junto con sus deudas literarias. No se equivocó tampoco Fernando 

Ortiz al destacar la importancia que tenía para los jóvenes autores la poesía simbolista y, 

en su versión hispánica, el Modernismo. Tampoco olvidó anotar en su introducción la 

relevancia del humor y la ironía en la joven poesía, de ahí el interés por la obra de Jorge 

de Sena (1982: 53-54), con su característico sarcasmo y lirismo que inauguraba una de 

las apuestas más relevantes de la revista), al igual que el tono coloquial y la expresión 
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poética clara y precisa, sin desdeñar la reflexión metafísica o filosófica sobre la soledad, 

el amor, la muerte o la naturaleza. Un único autor sobresale por esbozar una línea 

estética diferente, Manuel Villar, cuya poética nació de una expresión cercana al 

surrealismo que seguía la estela marcada por Blanca Andreu y su primer libro De una 

niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall (1981). 

Esta situación se mantuvo durante toda la primera época de Fin de Siglo (1982-

1986), fecha en la cual también se detectaba una lenta (pero constante) construcción del 

discurso generacional de estos jóvenes autores nacidos a partir de 1955, y que debió 

esperar hasta las antologías de Luis Antonio de Villena (Posnovísimos [1986] y Fin de 

Siglo [1992]) en las que evidenció el cambio de discurso generacional. En este periodo, 

entre 1980 y 1986, fue cuando se desarrollaron los cambios anunciados en la década 

anterior y en el que se afianzó unas maneras o tonos comunes en el campo literario 

(Cano, 1994; Vignola, 1981). Dicho campo literario estuvo constituido por diversas 

antologías, colecciones de poesía y, también, revistas de literatura. En cada una de ellas, 

el diálogo entre la joven poesía y la traducción fue adquiriendo cada vez una mayor 

importancia. De estas últimas, la publicación periódica Fin de Siglo fue a partir de 1982 

un referente fundamental de una de las tendencias más relevantes de los años ochenta. 

Las páginas de esta publicación de Jerez de la Frontera evidenciaron tanto la 

moderación del esteticismo, como el culturalismo de signo externo y del 

experimentalismo de las dos décadas anteriores. Todo ello vino a bautizar un nuevo 

tono poético basado en la recuperación del yo y la simplificación de la retórica. De 

hecho, las particulares circunstancias sociales, políticas y económicas del año 1982 

posibilitaron el proyecto de una revista joven en la que se embarcaron tanto los autores 

«ocultos» de los setenta (Francisco Bejarano, Fernando Ortiz, Eloy Sánchez Rosillo, 

Javier Salvago, Víctor Botas o Abelardo Linares) como los más jóvenes autores de los 

ochenta (Felipe Benítez Reyes, José Gutiérrez, Juan Lamillar, Luis García Montero o 

Carlos Marzal, entre otros). Toda esta proliferación de nuevos poetas se debió, en cierta 

medida, a la favorable coyuntura histórica en la que se desarrolló la década de los 

ochenta (Lanz, 1994b: 6). 

Por ello, las páginas de la revista dirigida por Bejarano y Benítez Reyes 

recuperaron la pluralidad de las distintas sensibilidades de la poesía española de 

posguerra, como mostraba la presencia en sus páginas de autores que habían publicado 

entre 1962-1964 los títulos En un vasto dominio de V. Aleixandre, Invasión de la 

realidad de Carlos Bousoño o el Libro de las alucinaciones de José Hierro (Lanz, 
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1994a: 35-65). A éstos, debemos sumar la importantísima recuperación de los autores 

de los cincuenta (Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines y Ángel González, entre otros) 

como ha subrayado Germán Yanke (1996). 

En realidad, los autores de Fin de Siglo asistieron con el final de la década de los 

setenta a una relectura de la tradición, bien sea española, hispanoamericana o europea, 

reaccionando contra el sentido adámico de las Vanguardias y rechazando el lenguaje 

fragmentario, la escritura automática, el empleo de la elipsis y el collage. Esto convierte 

las páginas de Fin de Siglo en una de las publicaciones paradigmáticas de los años 

ochenta que configura una poética que recorre la tradición literaria desde una nueva 

sensibilidad. Este nuevo “culturalismo” de cita interna (Prieto, 1996: 173-200) fue 

integrado en el poema de manera unitaria junto con las constantes reflexivas inspiradas 

en Luis Cernuda, Constantino Cavafis o Jorge Luis Borges. Este giro poético afectó no 

sólo a los autores “ocultos” de los setenta, sino a los jóvenes de los ochenta. También, 

Fin de Siglo abrió sus páginas a los autores como Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio 

de Villena y Jaime Siles, que evolucionaron desde una poética culturalista hasta un 

verso de carácter coloquial y narrativo, próximo a una poesía normalizada descrita por 

Luis García Montero (1994: 107-112). En último término, las maneras generacionales 

(Yanke, 1996: 17) que dialogan en las páginas de Fin de Siglo partían de una poesía 

nacida de la propia experiencia del poeta, el enriquecimiento del autor de numerosas y 

heterogéneas lecturas y las recurrentes reflexiones sobre el hecho de escribir. Todo ello 

configuraba una nueva manera de releer el discurso poético y la tradición, pues 

siguiendo a Antonio Jiménez Millán, interpretamos este concepto de la “Tradición en el 

sentido amplio que le daba T.S. Eliot, sino a los diversos caminos que el pasado abre (o 

cierra, según se mire) a un escritor contemporáneo” (Jiménez, 2006: 76-77; véase Siles, 

1994). 

Estas circunstancias construyeron un nuevo discurso, unas maneras de grupo o 

equipo que definieron las líneas estéticas de la revista Fin de Siglo. La heterogeneidad 

de textos que componen una revista en sus diversos números nos permite hoy 

reconstruir, en su fragmentaria pluralidad, una poética particular de la joven poesía de 

los ochenta. A modo de palimpsesto, las páginas de este texto polifónico van 

configurando en sus diversos números una coherencia originada en el concepto de 

autoría. La aparente pluralidad de los distintos discursos literarios que lo componen en 

el presente se nos muestra, visto con perspectiva, con una unidad de intención que 

refleja el espíritu de época y las heterogéneas tendencias líricas que se desarrollaron en 
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ese mismo concepto. Siguiendo las tendencias dominantes descritas por Miguel D’Ors 

(1994), las páginas dirigidas por Francisco Bejarano y Felipe Benítez Reyes albergaron 

casi todas las tendencias poéticas de los ochenta, aunque especialmente fueron testigo 

de la evolución desde una poética de concepción esteticista, con elementos sensuales y 

eróticos, hacia una línea de “poesía de tonalidad bien jubilosa, bien elegíaca. Esta 

corriente tiene sus orígenes en cierto Cernuda, Juan Gil-Albert, el grupo de Cántico, 

Francisco Brines y C. Cavafis” (D’Ors, 1994: 35). Para comprender esta tendencia de la 

poesía española de los ochenta no queda más remedio que acudir a las páginas de Fin de 

Siglo que, de una manera u otra, configuraron el intertexto de un capítulo fundamental 

de la historia de la literatura española de la década de los ochenta. Releídas hoy sus 

páginas, las revistas, en general, y Fin de Siglo, en particular, aportan un implícito 

sentido de actualidad, de “trinchera poética” en el campo literario. Esta circunstancia 

concede una viveza a la literatura de las revistas que, veintisiete años después, sigue 

apareciendo a los ojos del investigador con toda su frescura y juventud. 
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LOS REYES CATÓLICOS Y EL DESCUBRIMIENTO:  
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La llegada, el 12 de octubre de 1492, de Cristóbal Colón a las Indias 

Occidentales queda ensombrecida, pese a ser un hito fundamental no sólo en la historia 

de España sino en la de Europa, por otros hechos acontecidos ese mismo año y que 

quizá tuvieron una menor proyección a lo largo de los siglos, pero que gozaron de 

mayor repercusión en su momento. 

En primer lugar, la expulsión de los judíos de los territorios pertenecientes a la 

Corona española, mediante el edicto de Granada de 31 de marzo de 1492, que pone fin a 

varios siglos de judaísmo en los reinos peninsulares, aunque el asunto queda latente con 

la cuestión conversa1. 

En segundo lugar, el atentado contra Fernando de Aragón, perpetrado el 7 de 

diciembre de ese mismo año en las escalinatas del Palacio Real de Barcelona, que se 

saldó con fortuna para el soberano, pero que generó una lógica consternación en el 

entorno de los monarcas, llegando a circular, entre la nobleza castellana, rumores de una 

conspiración aragonesa, que la propia reina se encargó de desmentir, y que tuvo gran 

repercusión en Italia.   

Y en tercer lugar el hecho más importante de los acaecidos en 1492 y que 

posibilitaría la primera expedición de Cristóbal Colón: la conquista de Granada, que 

supone el fin de la campaña militar más duradera del reinado de los Reyes Católicos, 

iniciada en 1482, y la definitiva derrota de los reinos musulmanes en la Península 

Ibérica, y que tiene, además, una enorme repercusión en toda Europa convirtiéndose en 

uno de los acontecimientos más celebrados del siglo XV.  

                                                 
∗ Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación FFI2008-00730/FILO 
concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
1 El tema excede con creces el propósito de este artículo, y por ello, dada su importancia, será 
desarrollado en un futuro trabajo. 
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Ya desde el inicio de las hostilidades contra el reino de Granada, los Reyes 

Católicos desarrollaron una intensa actividad diplomática ante el Papado con el doble 

objetivo de conseguir respaldo eclesiástico para sus acciones militares y fondos para la 

subvención de la guerra mediante las bulas otorgadas por el pontífice. Por su parte, el 

Papa se asegura unos poderosos aliados en su política italiana y en la defensa de la fe. 

Estas frecuentes relaciones entre la monarquía española y la Santa Sede, para informar 

al Papa Inocencio VIII de los avances en la guerra y mantener la bula que ayudaba a 

financiar la actividad militar, son obra de los embajadores destacados en Italia por los 

soberanos, funcionarios al servicio de la Corona frecuentemente formados en las 

universidades castellanas (especialmente en Salamanca)2. 

Así, cada victoria importante de los Reyes Católicos es celebrada en Italia con 

grandes fastos (misas solemnes, procesiones, festejos, corridas de toros, obras teatrales 

y textos laudatorios) que se prolongan durante días e incluso meses; tal es el caso de los 

actos conmemorativos de las tomas de Málaga o Baza. Como no podía ser menos, la 

conquista de Granada, el 2 de enero de 1492, desata el júbilo en Roma y los 

embajadores de los soberanos españoles hacen llegar la buena nueva a las más 

importantes ciudades de la Península Itálica, que responden con cartas de felicitación y 

con la organización de múltiples fiestas y celebraciones. 

Y este clima de buen entendimiento entre los Reyes Católicos y el Papado aún 

habría de mejorar cuando a la muerte de Inocencio VIII, ese mismo año de 1492, se 

elige como sucesor al cardenal español Rodrigo de Borja, con el nombre de Alejandro 

VI3, quien desempeñará un importante papel en los momentos previos a la firma del 

Tratado de Tordesillas. 

Para generar este ambiente, los Reyes Católicos precisan de una maquinaria 

diplomática perfectamente engrasada, compuesta por servidores de absoluta lealtad y 

una excelente formación jurídica, que puedan desenvolverse con soltura en el complejo 

entramado político que rodea tanto al Santo Padre como a las principales cortes 
                                                 
2 El paso por Italia es habitual entre los funcionarios más destacados de la administración de los Reyes 
Católicos y ayuda a promocionar su carrera a su regreso a Castilla. La nómina es amplia y, junto a los 
citados en estas páginas, cabe destacar figuras de la talla de Alonso Ortiz, Francisco de Rojas o Juan Ruiz 
de Medina, que tantos servicios prestaron a la Corona en el periodo que nos ocupa. 
3 En su etapa de cardenal ya había ofrecido a los romanos una corrida de toros, junto a otros actos más 
solemnes, para celebrar la toma de Granada por parte de los Reyes Católicos, convirtiéndose junto a 
Bernardino López de Carvajal, personaje muy cercano a los pontífices Sixto IV, Inocencio VIII y 
Alejandro VI, en uno de los españoles más activos en la organización de los fastos italianos para celebrar 
dicha victoria. 
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europeas y por eso recurrirán, tal y como habían hecho en política interior, al 

funcionariado letrado. 

Ya desde el comienzo de su reinado, Isabel y Fernando aplicarán un amplio 

paquete de reformas en el aparato estatal para consolidar un modelo de estado fuerte y 

centralizado, que garantice la efectividad de su poder en todos los territorios del reino, 

pues los monarcas comprenden rápidamente que el poder real en sus dominios no puede 

depender de la proximidad física de la Corte, sino de la delegación de este poder en 

representantes que actúen en nombre de la Corona y funcionen como elemento 

transmisor de su autoridad. Estas reformas supondrán, en la práctica, articular los 

diferentes organismos sometidos al control del estado para dotarlos de los necesarios 

mecanismos y personal cualificado, apoyado en un amplio soporte legal, emanado tanto 

de las cortes como de diferentes ordenanzas y disposiciones regias, necesarios para que 

los monarcas puedan ejercer su autoridad en las instituciones que los representan dentro 

de sus reinos pero también a nivel internacional. 

Como es lógico, esta remodelación de las instituciones centrales del estado 

precisará de un amplio cuerpo funcionarial con una solida formación, imprescindible 

para desarrollar de manera eficaz el ejercicio de sus funciones, y distanciado de 

intereses partidistas que puedan interferir en su servicio a la Corona. Y para ello, los 

Reyes Católicos consolidarán, durante todo su reinado, este nuevo estamento, 

procedente de la pequeña nobleza y de las universidades, que irá copando 

progresivamente numerosos puestos de la administración, convirtiéndose en uno de los 

elementos primordiales para el correcto funcionamiento del aparato de estado4, 

especialmente con la reorganización y potenciación del Consejo Real de Castilla en el 

que el funcionariado especializado asumirá mayores cuotas de poder como queda 

recogido en la documentación de la época: 

[...] Ordenamos y mandamos que en el nuestro Consejo entren e residan de aquí 
adelante un perlado e tres caballeros e fasta ocho o nueve letrados, para que 
continuamente se junten los días que fueren de facer consejo e libren e despachen todos 
los negocios que en el dicho nuestro Consejo se hovieren de librar e despachar 
(Colmeiro, 1882: 111). 

                                                 
4 “Porque si nos fijamos en los componentes de la Corte y Consejo, los consejeros serán letrados juristas 
[...] Igualmente ocurría en las distintas salas de la Corte y Chancillerías [...] Pero letrados eran los 
consejeros que atendían a los Consejos incipientes de Indias y de la Cámara de Castilla [...] no escaseaban 
tampoco los canonistas en la Suprema Inquisición, en rivalidad con los teólogos, y hasta al Concejo de la 
Mesta acuden letrados del Consejo que hagan valer los intereses del monarca y elaboren sus ordenanzas” 
(De Dios, 2007: 210-11). 
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De este modo, aunque el control de los cargos más relevantes seguirá estando en 

manos de la nobleza, los puestos intermedios de la administración, y aquellos en los que 

se requiere formación especializada de carácter jurídico, estarán ocupados por un 

importante grupo de letrados y asesores con una sólida formación académica, lo que 

convierte a la universidad en el mayor proveedor de funcionarios al servicio de la 

Corona, factor determinante a la hora de entender la creciente intervención de los Reyes 

Católicos en las universidades españolas. 

Esta necesidad de un funcionariado con formación letrada y estrechamente 

vinculado a los intereses de la monarquía quedará patente en política internacional5, de 

manera temprana, con la firma del Tratado de Alcaçovas (1479) que, además de 

representar el fin de las hostilidades entre la Corona española y Portugal, reparte los 

territorios del Atlántico entre ambos países: Portugal mantiene los archipiélagos de 

Azores y Madeira, el reino de Fez y Guinea y España obtiene la soberanía de las 

Canarias, siendo sancionados los acuerdos mediante la bula papal Aeterni regis (1481) 

de Sixto IV. En la firma de este importante tratado, los Reyes Católicos ya estuvieron 

representados por uno de estos funcionarios: Rodrigo Maldonado, jurista, catedrático de 

Derecho en la Universidad de Salamanca y miembro del Consejo Real, quien, 

posteriormente, participaría en las negociaciones que desembocan en el Tratado de 

Tordesillas (1494). 

En este contexto se firman las Capitulaciones de Santa Fe (17 de abril de 1492) 

entre los Reyes Católicos y Cristóbal Colón, en las que juega un destacado papel Luis 

de Santángel, otro importante funcionario y hombre de confianza de los monarcas, y en 

las que los monarcas aceptan las pretenciosas demandas del navegante, quizá porque no 

esperaban obtener grandes beneficios de una pequeña expedición compuesta por apenas 

tres navíos y una dotación de unos 115 hombres.  

Así pues, la llegada de las naves españolas al continente americano pasa 

relativamente desapercibida ante los otros logros de la Corona, pero, al mismo tiempo, 

desencadena una intensa actividad política y diplomática por parte de los juristas y 

letrados adscritos al servicio de los Reyes Católicos, quienes orquestaron una amplia 

campaña internacional para otorgar a la monarquía española la legítima posesión de las 

                                                 
5 No olvidemos que “el campo de actuación del Consejo [Real] se extendía asimismo a las embajadas y 
las relaciones con otras monarquías y particularmente con el Papado, mediante el recurso de retención de 
bulas” (De Dios, 2001: 254). 
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nuevas tierras, negociando firmemente frente a Portugal y tratando de obtener el apoyo 

del Papado, que se tradujo en sucesivas bulas que reconocían sus derechos sobre los 

nuevos territorios. 

De entrada, el Tratado de Alcaçovas queda obsoleto y se impone la necesidad de 

un acuerdo actualizado que tenga presente las nuevas realidades. Juan II de Portugal, 

por su parte, se acoge al documento de 1479 para hacer valer sus derechos sobre los 

nuevos territorios e insta a los Reyes Católicos a negociar. Pero estos ponen en marcha, 

una vez más, su poderosa maquinaria diplomática en Italia (ya se ha señalado la buena 

sintonía existente con el nuevo Papa Alejandro VI) y consiguen las cinco bulas llamadas 

“alejandrinas”.   

Estas bulas, solicitadas por los monarcas españoles, fueron otorgadas por 

Alejandro VI a lo largo de 1493. La primera fue la Inter Caetera (mayo) en la que se 

acepta la sumisión de las tierras descubiertas, se reconoce la soberanía de los Reyes 

Católicos sobre éstas, y sobre aquellas por descubrir siempre que no perteneciesen a 

ningún príncipe cristiano, y se prohíbe a terceros interferir en estos lugares, 

manteniendo, eso sí los derechos que los portugueses tenían sobre otros territorios. La 

segunda también llamada Inter Caetera (junio), solicitada tras haber leído la primera, 

confirma los derechos de la monarquía española, felicita a Colón y establece una 

primera demarcación oceánica claramente favorable a los intereses de Isabel y Fernando 

en detrimento de las pretensiones portuguesas. La tercera es la Eximiae Devotionis 

(julio) que confirma los privilegios de los Reyes Católicos. La cuarta es Piis Fidelium 

(junio) y en ella se concede, fundamentalmente, el derecho de designar misioneros y 

construir iglesias. La quinta y última es la bula Dudum Siquidem (septiembre), 

considerada como continuación de la segunda Inter Caetera y utilizada en las 

negociaciones de Tordesillas.  

En definitiva, estos documentos suponen un claro triunfo de la diplomacia de los 

Reyes Católicos, en el que tuvo un destacado papel Bernardino López de Carvajal, 

funcionario letrado, profesor y rector de la Universidad de Salamanca y embajador de 

los monarcas en Roma, aunque no bastaron para doblegar la voluntad de Juan II de 

Portugal que se niega a aceptar la línea de demarcación trazada en la bula Dudum 

Siquidem y consigue una reunión bilateral entre ambos reinos para fijar nuevos límites. 

El encuentro se celebra el 5 de junio de 1494 y dos días después se firma el Tratado de 
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Tordesillas en el que, como ya se ha señalado, participó, en la embajada regia, el doctor 

Rodrigo Maldonado, y en el que la embajada portuguesa obtiene una nueva línea de 

demarcación mucho más ventajosa, determinada quizá por la inminencia de la guerra 

que la Corona española iba a iniciar en Nápoles contra Francia o por el nombramiento 

del sucesor al trono de Portugal, el futuro Manuel I, con quien se iba a casar en 

segundas nupcias la infanta Isabel, hija de los Reyes Católicos, lo que explicaría la 

necesidad de un acuerdo aunque implicara ceder la posición de ventaja con la que se 

iniciaban las conversaciones6. 

Como se puede apreciar, desde los primeros momentos del descubrimiento los 

monarcas españoles realizaron una amplísima labor política y diplomática, en la que 

tuvieron un destacado papel numerosos miembros del funcionariado regio formados en 

las universidades castellanas, que, sin embargo no tuvo una repercusión inmediata, por 

lo tardío de la fecha, en la literatura producida durante los últimos años del reinado de 

los Reyes Católicos7, ni tan siquiera en la documentación oficial de la época, ya que los 

soberanos siguen titulándose como:  

Don Fernando y doña Isabel, por la gracia de Dios, rey y reina de Castilla, de León, de 
Aragón, de Sicilia, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de 
Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, del Algarve, de 
Algeciras, de Gibraltar y de las islas de Canaria, conde y condesa de Barcelona, señores 
de Vizcaya y de Molina, duques de Atena y de Neopatria, condes de Rosellón y de 
Cerdeña, marqueses de Oristán y de Gociano8. 

omitiendo, salvo contadas excepciones, la inclusión de los territorios de ultramar entre 

sus propiedades. Incluso en el propio testamento y codicilo de la reina Isabel de Castilla 

se omite la titularidad sobre las tierras de ultramar:  

yo, Donna Ysabel, por la graçia de Dios reyna de Castilla, de Leon, de Aragon, de 
Seçilia, de Granada, de Toledo, de Valençia, de Galizia, de Mallorcas, de Seuilla, de 
Çerdenna, de Córdoua, de Córçega, de Murçia, de Jahén, de los Algarbes, de Algezira e 
de Gibraltar e de las yslas de Canaria; Condesa de Barçelona e Sennora de Vizcaya e de 
Molina, Duquesa de Athenas e de Neopatria, Condesa del Rosellon e de Çerdania, 
Marquesa de Oristán e de Goçeano (Testamento de Isabel la Católica)9. 

                                                 
6 Hay que tener en cuenta que Colón no llega al continente hasta el tercer viaje (1498-1500). En el 
primero (1492-1493) y segundo (1493-1496) sólo desembarcó en islas del Caribe y la verdadera magnitud 
del descubrimiento no se percibe con claridad en la Corona española hasta muchos años después. 
7 Hay que esperar a las Memorias del reinado de los Reyes Católicos de Andrés Bernáldez para encontrar 
un texto sobre lo acontecido en 1492 que no sea narrado por los propios protagonistas. 
8 Sin variaciones significativas así es como se titulan tanto en el Tratado de Tordesillas (1494) como en 
los Capítulos de corregidores (1500), por citar dos ejemplos con cierta distancia temporal. 
9 Y exactamente igual en su Codicilo. 
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pese a que en estos textos sí hay mención a las “Indias Occidentales” y a las “Islas e 

Tierra Firme del Mar Océano” y en el Codicilo se expresa la preocupación de la reina 

por el estatus jurídico y el trato que deben recibir los indios.   

Una vez legitimada y sancionada la soberanía sobre los nuevos territorios se 

impone la tarea de gobierno que, en un primer momento, no plantea demasiados 

problemas dadas las enormes concesiones hechas a Colón en las Capitulaciones de 

Santa Fe, gracias a las que se convierte en el primer gobernador general de los nuevos 

territorios, con las atribuciones propias de los gobernadores castellanos (además de 

otros títulos como virrey y almirante). No obstante, los monarcas tratarán de ejercer un 

férreo control sobre los territorios de ultramar, producto de su concepto de estado 

centralizado que garantice un ejercicio efectivo del poder real mediante la delegación de 

su soberanía en funcionarios de su confianza, y por ello, y para contrarrestar el poder de 

Colón,  designan a Juan Rodríguez de Fonseca, quien había organizado el segundo viaje 

del Almirante y era hombre de confianza de la reina formado en Salamanca y miembro 

del Consejo Real, para mantener el control y la gestión centralizada de las relaciones y 

negocios con América desde 1493 hasta el momento de su muerte, lo que le convierte 

en el primer funcionario al frente de la política americana de los Reyes Católicos.  

Este cargo y su visión sobre cómo debían administrarse los nuevos territorios, 

muy próxima a la de la reina, lo enemistó con Colón desde el principio, puesto que se 

enfrentaban dos enfoques diametralmente opuestos: el del gobernador que consideraba 

las nuevas posesiones como un monopolio exclusivo y familiar del que sólo debía rendir 

algunas cuentas ante los monarcas y el de Fonseca, funcionario leal y firme defensor de 

la idea del control del estado sobre todos sus territorios al margen de intereses 

personales.  

El desastroso gobierno de Cristóbal Colón en los nuevos territorios, la distancia 

con la Corona y las limitaciones que Fonseca, como delegado del poder real, impone al 

tráfico con América acaban provocando el envío a las nuevas tierras de Francisco de 

Bobadilla como juez pesquisidor y nuevo gobernador. Al poco de su llegada (en 1500) 

manda prender al virrey y sus hermanos, pero su actuación siembra más descontento y 

los monarcas recurren a Nicolás de Ovando, nombrado en 1501, quien arriba a las 

Indias Occidentales en 1502 (estuvo en el cargo hasta 1509), cesa a Bobadilla y 

comienza a poner orden de manera firme, asumiendo el control en nombre de la 
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monarquía y en claro acuerdo con la visión de Fonseca, quien aprovecha la situación 

(especialmente el cese de Colón como gobernador) para terminar con el monopolio 

marítimo del Almirante y abrir las rutas marítimas a otros navegantes, siempre y cuando 

firmaran Capitulaciones con la Corona, representada en el propio Fonseca. Es decir, el 

estado recuperaba el poder sobe sus rutas marítimas y el control sobre el flujo de 

personas y mercancías entre ambos lados del Océano. 

Evidentemente, una tarea de estas características exige un organismo que, 

siguiendo la concepción estatal de los Reyes Católicos, centralice y gestione la gran 

actividad generada y para crearlo se parte de un Memorial que el propio Fonseca 

preparó para los monarcas en 1503 sobre las relaciones con América, en clara sintonía 

con los deseos de la Corona, y que explica la política llevada a cabo por Ovando como 

gobernador de los nuevos territorios. El resultado es la creación de la Casa de 

Contratación de Indias ese mismo año en Sevilla, al frente de la cual estuvo este mismo 

servidor público, quien se rodeó de un equipo de funcionarios, entre los que se 

encontraba Gonzalo Gómez de Cervantes, corregidor de Jerez de la Frontera10, lo que le 

acredita como un funcionario perteneciente al selecto grupo de los corregidores, 

funcionarios de probada lealtad y estrechamente vinculados a la figura de la reina. 

De este modo, la Casa de Contratación11 se convierte en el pilar sobre el que los 

Reyes Católicos construyeron su breve política americana (la muerte de la reina en 1504 

y la de Fernando en 1516 no les permitieron mucho margen de actuación) consistente, 

como ya se ha señalado, en recuperar para el estado el control de los nuevos territorios y 

centralizar las relaciones con estas posesiones mediante diversos mecanismos de 

gobierno constituidos a semejanza de las instituciones castellanas. 

Como es lógico suponer, la incorporación del Nuevo Mundo y su realidad a los 

territorios de la Corona implica que los soberanos tengan que legislar y gobernar en un 

escenario inédito, haciendo frente a nuevas controversias (como la de los derechos de 

los indios), contando para ello con el consejo y la complicidad del funcionariado letrado 

                                                 
10 Así lo afirma Sagarra (2007: 942-45). 
11 Es importante destacar el papel desempeñado, en los primeros años de esta institución, por Lorenzo 
Galíndez de Carvajal, jurista y cronista, catedrático de leyes en Salamanca, miembro del Consejo Real y 
experto en temas jurídicos de las Indias, uno de los autores del Privilegio para la casa de Contratación 
(1505) sobre jurisdicción civil y criminal, y que posteriormente fue nombrado Correo Mayor de Indias 
(en 1514), para organizar un sistema de comunicación seguro entre la Península Ibérica y el Nuevo 
Mundo. 
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al servicio de la monarquía, como ya había ocurrido en la conquista de Canarias, que 

sirvió de precedente para las políticas aplicadas en el Nuevo Mundo.  

Así, desde las Capitulaciones de Santa Fe de 1492, los soberanos, apoyándose en 

la opinión de los miembros del Consejo Real, generan legislación específica para 

aquellos aspectos que, por las características propias de los nuevos territorios, quedan 

fuera de las leyes de sus reinos y señoríos, como es el caso de las Ordenanzas para 

instituir una Casa de Contratación en Sevilla, para las Indias, las Islas Canarias y el 

África atlántica, promulgadas en Alcalá de Henares el 20 de enero de 1503, 

reformuladas y ampliadas en las Ordenanzas de Monzón, de 15 de junio de 1510, al 

incrementarse el tráfico con las Indias Occidentales y asumir mayores competencias, 

seguidas, casi de inmediato, por las Ordenanzas de 18 de marzo de 1511, destinadas a 

ampliar determinados aspectos de las de 1510. 

Y junto a esta legislación sobre el comercio y gestión de las tierras incorporadas 

a la Corona, cabe destacar las disposiciones legales sobre uno de los temas más 

controvertidos de estos primeros años de gobierno de ultramar: el indio y su estatuto 

jurídico. 

Desde que Cristóbal Colón y algunos de sus marineros, volvieron de su primera 

expedición con varios indios a bordo de sus naves, a la Corona se le planteó el dilema 

de cómo tratarlos y cuál debía ser su situación dentro de los territorios de los monarcas, 

dado el vacío legal existente sobre la cuestión.  

En un primer momento se aceptó sin vacilaciones la posibilidad de traficar con 

ellos para venderlos como esclavos, pues se les adjudicó el mismo estatus que siempre 

se había aplicado a los musulmanes de Al-Ándalus o, más recientemente, a los guanches 

canarios. No obstante, la reina tenía sus dudas y desde 1495 comienza a consultar con 

letrados, teólogos y canonistas la legalidad de su esclavitud en virtud de lo acordado en 

las bulas alejandrinas, en las que se subraya el carácter misional de la actividad de la 

monarquía española en los nuevos territorios, incompatible claramente con la esclavitud 

de los aborígenes. Estas dudas y el incipiente tráfico de indios organizado por Colón en 

los primeros años del descubrimiento provocan una situación de esclavitud consentida, 

que dura hasta la aparición de una Real Provisión de la reina (del año 1500), que ordena 

la liberación de los indios que el Almirante había enviado a Andalucía, hecho que marca 

el cambio en la actitud de la Corona hacia los nativos americanos. 
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Este cambio de actitud de la reina, influida, probablemente, por el cardenal 

Cisneros, se produce tras consultar con letrados, juristas y teólogos de su consejo:  

Como es sabido, el dictamen de los doctores de Salamanca fue determinar el estatuto 
ontológico y jurídico de los indios – personas y por tanto súbditos libres sujetos de 
derechos y deberes – y la conclusión de que no era lícita su venta ni esclavitud, salvo en 
el caso de los antropófagos en razón de su desnaturalización (Sagarra, 2007: 945). 

y el resultado es que, ya en 1501, se dictan instrucciones al gobernador Nicolás de 

Ovando para que se les trate como súbditos de la Corona, en consonancia con lo que 

había sucedido pocos años atrás con los guanches canarios, lo que supone también el fin 

del sistema de repartimientos – comenzado en 1496 –, al ser incompatible con el nuevo 

estatus jurídico del indio americano, y el inicio de las encomiendas, por decisión 

personal del propio gobernador Ovando, que adopta un sistema que conocía bien por 

haber sido encomendero mayor de la Orden de Alcántara. Además, una de las ventajas 

del nuevo sistema es que la Corona, por medio de sus funcionarios, recupera el control 

del indio y de su fuerza productiva. Por eso, el nuevo sistema de encomiendas es 

ratificado por los monarcas mediante Real Cédula de 20 de diciembre de 1503. 

 Estas primeras disposiciones regias sientan un precedente, seguido en las 

diversas Capitulaciones firmadas desde estas fechas con cuantos desean iniciar negocios 

con los nuevos territorios y acaban desembocando en las Leyes de Burgos de 27 de 

diciembre de 1512, en las que también se trata la situación jurídica del indio, en sintonía 

con la legislación precedente. 

 Pese a todo ello, hay grandes vacilaciones en la actitud de la reina respecto al 

tratamiento que hay que dar al indio y, a pesar de que en su Codicilo se recoge su 

preocupación por el trato recibido por sus nuevos súbditos, como ya se ha señalado, lo 

cierto es que varios decretos de Isabel de Castilla contribuyeron a mantener el tráfico de 

esclavos entre la península y los territorios de ultramar, al dejar resquicios legales en 

asuntos como la libertad de los indios para ir a la península “voluntariamente” o la 

autorización para esclavizar al indio Caribe (por ser antropófago). La muerte de la reina, 

en 1504, acentuó el problema de la esclavitud de los indígenas americanos. 

Lo cierto es que la “cuestión india” estuvo vigente durante todo el reinado de los 

Reyes Católicos y dio lugar a textos como el Requerimiento (texto de 1514 que debía 

ser leído a los indígenas del Nuevo Mundo para explicarles cuál era su situación frente a 

los españoles) del doctor Palacios Rubios, destacado jurista al servicio de los monarcas, 
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formado también en la Universidad de Salamanca donde impartió clases, oidor de la 

Chancillería de Valladolid y de la de Ciudad Real y miembro del Consejo Real. 

Como se ha visto a lo largo de estas páginas, la llegada de Colón a nuevas tierras 

no tuvo, en su momento, la repercusión que alcanzó posteriormente, en parte porque 

nadie vislumbró, durante los primeros años de expediciones, la inmensidad de los 

nuevos territorios, ni sus posibilidades. A esto se suman la gran cantidad de 

acontecimientos acaecidos a lo largo de 1492, que tuvieron una amplia repercusión 

internacional y que contribuyeron a que pasaran algunos años antes de que la literatura 

de la época se hiciera eco de los hallazgos. 

Pero pese a esto, los Reyes Católicos, fieles a un modelo de monarquía fuerte y 

centralizada, pusieron en marcha un complejo entramado diplomático tendente a 

asegurar la legitimación de su soberanía sobre las nuevas posesiones, fueran las que 

fueran y, para ello, se valieron de sus servidores más leales y mejor preparados: el 

funcionariado letrado procedente de las universidades castellanas. Estos servidores de la 

monarquía fueron los que posibilitaron las bulas alejandrinas, que colocaron a la Corona 

española en una situación privilegiada a la hora de negociar con Portugal y los que 

llevaron a cabo, en múltiples embajadas, las diferentes reuniones que acabaron en 

tratados que legalizaban internacionalmente la política exterior de los monarcas. 

Además,  es innegable la importancia del Consejo Real y el dictamen de letrados 

y juristas, junto a teólogos, en el rumbo de la política americanista de Isabel y Fernando: 

desde la creación de la Casa de Contratación hasta los incipientes Consejos de Indias, 

pasando por los debates en torno a la situación jurídica del indio americano o la 

elaboración de diversos textos legales que contribuyeron a asentar su autoridad en el 

Nuevo Mundo. 

Y muchos de estos funcionarios letrados formaron parte de las primeras 

estructuras de gobierno establecidas en los territorios de ultramar, ofreciendo mediante 

sus cartas y escritos diferentes puntos de vista acerca de lo que allí acontecía, o 

aportando su formación y experiencia para tratar de cimentar en una nueva realidad la 

doctrina política propugnada por los soberanos españoles. 
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1.- Introducción 

 

 Aunque los elogios a la novela histórica, tantas veces vista como un género 

popular que obedece a intereses editoriales, no suelen proliferar, Ignacio Soldevila-

Durante reparaba en que “Mientras periódicamente logre salir a flote y tomar bocanadas 

de oxígeno histórico, la novela podrá mantenerse entre dos aguas. Como Anteo, la 

novela recobra energías cuando vuelve a hacer pie en sus orígenes historiales” (1989: 

8). 

 Precisamente parece que en las últimas décadas la novela se ha zambullido de 

lleno en los vericuetos de la historia, dando lugar en Hispanoamérica y en España 

(aunque en obras de desigual calidad literaria y con ideologías y trasfondos distintos), a 

fenómenos que los críticos no siempre se resisten a tildar de modas2: la novela histórica, 

o la novela sobre la historia, ha acaparado la atención de escritores, público, crítica y 

editoriales, y lo ha hecho de la mano de la historia divulgativa y de lo que se ha dado en 
                                                 
1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación FFI2008-00730/FILO 
concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
2 Sobre la novela hispanoamericana de los años 80, explicaba Fernando Aínsa: “El resultado se ha 
traducido en un una proliferación de novelas históricas (estaríamos casi tentados de llamarla «moda»), un 
género que había caído en desuso cuyas excepciones [...] no permitían hablar, como es posible hacerlo 
ahora, de una dinámica corriente de novela histórica, de una auténtica y vigorosa tendencia de la ficción 
latinoamericana que marca la década del ochenta y que, según todo indica, seguirá dominando los 
próximos años” (1991: 15). Ante el sorprendente éxito de la narrativa histórica española, Santos Sanz 
Villanueva  no se quedaba parco en “elogios”: “La moda ha convertido la novela histórica en puro objeto 
de consumo y le ha venido a dar, ya a estas alturas, un valor de algo fungible propio de los productos 
subliterarios. Sólo que bajo un barniz de objeto cultural de muy peligrosas consecuencias: el lector común 
cree frecuentar Literatura cuando no hace otra cosa que pasar el rato entre invenciones absurdas y 
gratuitas. Libros entontecedores y dañinos para la República, como los que quebraron a don Quijote, y 
falta haría un quijote de la novela histórica [...] que acabara con tanto manierismo y con todos los 
oportunistas que crecen a su sombra” (2006: 220). 

 476



llamar biografías noveladas o historias noveladas, géneros que han gozado de una 

excelente difusión3. El pasado, y en especial la Edad Media, se ha convertido en un 

período cronológico susceptible de las más variopintas reflexiones, revisiones 

historiográficas, especulaciones o elucubraciones esotéricas. Y es que, aunque no falten 

estudios y novelas que se ajustan a la historiografía oficial y al pasado aceptado y 

conocido, la falta de documentos o las versiones contrapuestas sobre algunos de los 

acontecimientos más relevantes del medievo han servido tanto a ensayistas como a 

novelistas para visitar la historia con un nuevo interés (muchas veces no exento de una 

desbordante imaginación). 

 De este modo, resultaba casi inevitable que un suceso de tal magnitud y 

relevancia como el Descubrimiento de América, y un personaje tan enigmático y 

esquivo como Cristóbal Colón se erigieran como ejes temáticos de un buen número de 

novelas y ensayos que pretenden fabular, dar a conocer o arrojar un poco de luz sobre 

las lagunas de la historia. 

 El objeto de este estudio es analizar la figura de Cristóbal Colón y del 

Descubrimiento de América a través de algunas de estas novelas y textos ensayísticos, 

ciñéndonos especialmente a la literatura hispanoamericana de las últimas décadas del 

siglo XX (las novelas Los perros del paraíso, de Abel Posse y El arpa y la sombra, de 

Alejo Carpentier) y a las manifestaciones literarias e historiográficas españolas 

derivadas de la eclosión que la novela histórica experimenta en la actualidad (las 

novelas El renacer del Temple, de Javier Díaz Húder; El ímpetu del viento, de Luis 

Núñez Ladevéze; La última odisea, de Francisco Caballero Mesa; Cristóbal Colón. 

Rumbo a Cipango, de Edward Rosset; La tumba de Colón, de Miguel Ruiz Montañez, 

La última cripta, de Fernando Gamboa, El secreto del mediterráneo, de Bárbara Pastor 

y La ruta perdida, de Luis Miguel Guerra, a las que sumaremos la portuguesa El códice 

6324, de José Rodrigues dos Santos y los ensayos El tesoro oculto de los templarios, de 

                                                 
3 Paloma Díaz-Mas ya daba cuenta de este vínculo y sus previsibles consecuencias: “Paralelo al auge de 
la novela histórica ha sido el auge editorial en España del ensayo histórico más o menos divulgativo. 
Hasta hace menos de una década, el ensayo histórico sólo tenía lectores en el ámbito académico, pero en 
los últimos años no es raro encontrarlos entre los libros más vendidos de las librerías. Ello ha tenido dos 
consecuencias: para empezar, la existencia de lectores de novela que lo son además de ensayo histórico y, 
por serlo, resultan más exigentes a la hora de valorar si una novela está bien o mal documentada; y que 
los escritores tienen a su alcance un arsenal de libros en los que documentarse si quieren escribir sobre 
algún tema del pasado; eso cuando los autores de novela histórica no son directamente profesores de 
Historia que hacen incursiones en la creación literaria, cosa cada vez más frecuente” (2003: 169). 
4 Aunque tanto La tumba de Colón como El códice 632, El secreto del mediterráneo y La última cripta 
no pueden ser consideradas propiamente novelas históricas, las hemos incluido en este trabajo porque 
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Josep Guijarro, Colón y la carta templaria, de José Antonio Hurtado, El secreto de 

Cristóbal Colón, de David Hatcher Childress y La cara oculta del Temple, de Antonio 

de la Riva). 

  

2.- La reescritura del pasado 

 

 El cultivo de la narrativa histórica y su relación con la historiografía provoca que 

los límites entre historia y literatura queden progresivamente diluidos, de modo que no 

siempre está claro dónde finaliza la invención del autor y dónde empieza la realidad 

histórica contrastable. Por un lado, las novelas aquí analizadas se estructuran sobre una 

documentación a veces desbordante, y parten o toman como referente textos 

historiográficos más o menos conocidos, mientras que, por otro lado, algunos de los 

textos comentados no rehúsan la ficción para exponer algunas de sus teorías5. Novelas y 

ensayos, a su vez, coinciden con frecuencia en la voluntad declarada de dejar a un lado 

las versiones ortodoxas de la historia, insuficientes en tanto que, por oficiales, surgen a 

la luz de todo tipo de intereses6. 

                                                                                                                                               
ambas suponen una interesante indagación en la figura de Colón y en el Descubrimiento de América. Para 
ver algunas de las características de este tipo de obras, véase Antonio Huertas Morales (2009). 
5 Algunos de estos ensayos aúnan un pretendido rigor científico con la ficción novelesca. La trama Colón, 
por ejemplo, desarrolla en el capítulo V los “Recuerdos de una vida azarosa”, donde entremezcla 
fragmentos de textos cronísticos y documentales con los supuestos recuerdos de Colón. Por su parte, en 
Colón y la carta templaria, José Antonio Hurtado  no puede evitar novelizar en el epílogo (titulado Mi 
diario de abordo) parte de la vida de Colón, e incluso asumir la voz del Almirante: “Llegados a este 
punto, al afrontar la recta final de este trabajo, permítame el lector que me meta en la piel de mi 
admiración Colón e imagine cómo hubieron de ser aquellos días en los que redactó su diario. Además, 
junto a esta «recreación» literaria insertaré partes reales del citado manuscrito, pues con ello 
entenderemos mejor la simbología que el Almirante dejó oculta en el mismo. Y es que quién sabe... 
también pudo ser así” (2005: 257). 
6 Abel Posse: “El Reino se consolidaba apenas. Paralelamente, una guerra secreta, íntima, correspondía a 
la exterior, la que registraron los historiadores (sólo hay Historia de lo grandilocuente, lo visible, de actos 
que terminan en catedrales y desfiles; por eso es tan banal el sentido de la Historia que se construyó para 
consumo oficial)” (1995: 66). Así se inicia el ensayo de Antonio de La Riva: “Casi toda la Historia está 
escrita sobre una pequeña parte de verdad que los cronistas deforman, conscientemente, por partidismo o, 
inconscientemente, por errores de apreciación. Los historiadores antiguos estaban mediatizados por las 
exigencias de  los reyes y nobles que les encargaban los relatos, en los que, naturalmente, debían ensalzar 
al mandante y denigrar a sus enemigos. Añadamos a ellos que la Historia, además, se escribe de forma 
dogmatizada y fragmentada, y debe ser completamente fiel a la ortodoxia de la época para evitar que los 
libros y sus autores terminen en la hoguera. La interpretación sistemática apenas si se utiliza en el análisis 
histórico. Lo normal es que los historiadores proyecten la luz sobre los acontecimientos contemporáneos 
y nacionales, ignorando aquellos que se sitúan fuera de su tiempo y su espacio [...]. En lugar de 
permanecer estáticos, respetuosos y temerosos ante los misterios de la Historia, es mejor hacer un 
esfuerzo de imaginación y, tras profundos estudios, inventarse el eslabón perdido con la ayuda de la 
lógica. En el supuesto de que la pieza inventada encaje perfectamente en el puzzle de la Historia, puede 
que hayamos encontrado la verdad. Dicho sistema produce una mezcla, hasta cierto punto discordante, de 
historia y novela, pero incluso en los relatos más rigurosos se da la combinación de ambos géneros” 
(2002: 11-12).  

 478



 Los textos mencionados van a mostrar, por tanto, una relación muy diferente 

frente a la historiografía. Mientras que novelas como Los perros del paraíso o El arpa y 

la sombra buscan la reescritura de la historia a través de la parodia, el humor grotesco y 

la desmitificación descarnada7, textos como La ruta perdida, El renacer del Temple  o 

La cara oculta del Temple indagan en el esoterismo, la historia oculta y las tradiciones 

mistéricas para resquebrajar las versiones canónicas del Descubrimiento. A su vez, 

novelas como Cristóbal Colón. Rumbo a Cipango se muestran fieles a la historiografía 

crítica, mientras que en obras como La tumba de Colón el análisis del Descubrimiento 

no deja de lado una versión amable de Colón cercana a la visión apologética tradicional. 

 

3.- Colón 

 

 A las contradicciones que acompañaron en vida al que llegó a ser Almirante de 

la Mar Océana y a las manipulaciones y versiones interesadas que surgieron tras su 

muerte y durante los pleitos posteriores, se han sumado a lo largo del tiempo todo tipo 

de estudios y biografías que oscilan entre la imagen de un Colón tocado por la divinidad 

y el rostro de un hombre torpe llevado por intereses materiales. La vida de Colón y la 

génesis del Descubrimiento aún continúan levantando todo tipo de polémicas, y las 

novelas y los ensayos publicados en los últimos años retoman una larga serie de 

interrogantes, ya sean conocidos o creados: ¿Cuál es el origen del marino? ¿Existen 

pruebas fehacientes de la llegada del hombre europeo al continente americano antes de 

la llegada de Colón? ¿Qué misterios puede esconder su firma y los encabezamientos de 

las cartas a su hijo Diego? ¿Cuál es el origen del mapa que, según las crónicas, portaba 

en su primer viaje? ¿Cuál era su relación con los conversos que le prestaron ayuda en la 

Corte? ¿Existió realmente un marinero náufrago que le informó de la existencia de 

tierras “yendo hacia poniente”? ¿Las cruces rojas que portaban la Pinta, la Niña y la 

Santa María esconden alguna oculta relación con el Temple o con sus supuestos 

                                                 
7 Amalia Pulgarín comentaba: “La re-escritura del pasado a través de esta novela se convierte en 
invención, búsqueda y profecía. Se despoja a la historia de su autoridad y jerarquía absoluta y distante, y a 
través del ejercicio de la novela se nos acerca a un presente que la rescribe” (1995: 64). Para la obra de 
Carpentier y la figura de Colón frente a las crónicas, Blasco Ibáñez y Claudel, resulta imprescindible el 
trabajo de Juan José Barrientos, donde el crítico expone que Alejo Carpentier “sólo quiere mostrarnos a 
Colón como un hombre de carne y hueso” (1986: 57). Por su parte, Leonardo Acosta  comenta que: “[...] 
Carpentier toma partido contra lo que Henri Vignaud llamó «la leyenda de Colón», y lleva hasta sus 
últimas consecuencias la desmitificación del Gran Almirante. Para ellos, emplea todos los registros 
posibles del humor: la ironía sutil, la sátira, el humor grotesco y sus buenas pinceladas de humor negro, e 
incluso llega a introducir elementos fantásticos como hacer pensar, dialogar y polemizar a los muertos, en 
la mejor tradición de los Diálogos de Luciano o Los sueños de Quevedo” (1980: 27). 
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sucesores?  ¿Realmente pretendía Colón llegar hasta las Indias? ¿Dónde reposan los 

restos del Almirante? 

 Uno de los motivos más polémicos y más aceptados en la actualidad, y que, con 

variantes, va a quedar expuesto en los textos analizados, es el de la condición hebrea o 

conversa de Colón, que le habría facilitado la ayuda indispensable de los poderosos 

conversos de la corte y también razón por la que una significativa parte de su tripulación 

estaría formada por antiguos correligionarios. Así, Alejo Carpentier ilustra a la reina 

Isabel tachando de “marrano” al almirante en la intimidad de la alcoba8, mientras que 

Abel Posse describe, en una de las escenas más memorables de Los perros del Paraíso, 

la circuncisión “ambigua” a la que es sometido el joven Colón9. 

 La ascendencia hebrea de Colón es reafirmada en El códice 632, así como en 

Cristóbal Colón. Rumbo a Cipango10 y en La trama Colón, donde además Antonio Las 

Heras recoge la hipótesis según la cual la expedición colombina fue financiada por los 

judíos con la esperanza de hallar al otro lado del Océano una tierra en la que refugiarse 

tras su inminente expulsión de Sefarad:  

  Resulta verosímil que Colón fuera “contratado” por un grupo de judíos, algunos de ellos 
  conversos. Tenían la finalidad de llegar a América, la Tierra Prometida, la antigua 
  Tierra de Ofir, para poder contar con un lugar donde resguardarse de la persecución a la 
  que estaban siendo sometidos (2006: 124). 

 Esta idea es la que motiva un encuentro secreto entre Luis de Santángel y 

Cristóbal Colón en La ruta perdida. El escribano de ración, aunque no descarta hacer 

negocio de la expulsión de los judíos, le ofrece al marino la financiación del viaje hacia 

las nuevas tierras. Luis Miguel Guerra (2008: 280-81): 

  -La Inquisición conseguirá que los reyes firmen un decreto de expulsión. Es necesario 
  buscarles un lugar al que puedan ir. Si no es así, muchos se convertirán y caerán en 
  manos del tribunal y, si deciden salir, su destino será el norte de África y, para muchos, 
  la esclavitud. 

  -Vos sois cristiano... 

  Ahora fue Santángel quien le interrumpió. 

                                                 
8 Alejo Carpentier: “Repentinamente montado en iracundia, desde lo alto de mi boca le clamé que, 
aunque cortés y sumiso en mi comportamiento para con ella, atento a que una púrpura, aún invisible, 
envuelve siempre un cuerpo de reina, me sentía igual que cualquier monarca y tanto montaba yo, sin tiara 
enjoyada, pero aureolado por el nimbo de mi Gran Idea, como montaban las coronas de Castilla y de 
Aragón. «¡Marrano! – me gritó ella –: ¡No eres sino marrano!». «¡Marrano soy! – grité a mi vez –: ¡y 
nadie puede saberlo mejor que tú, que me conoce en lo que soy y en lo que fui!»” (1998: 85). 
9 Abel Posse: “Un corte rabón, una circuncisión ambigua, eso fue lo que a Domenico le pareció 
indispensable para Cristoforo. Era irremediable que se lanzaría al mundo” (1995: 39). 
10 Los Reyes Católicos comentan: “Tal como sospechábamos, proviene de familia judía. Salieron de 
Cataluña hace cien años y se establecieron en la zona judía de Génova” (Edward Rosset, 2002: 120). 
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  -Mis razones para obrar así no incumben al proyecto. Vos queréis navegar hacia el oeste 
  y yo os doy la oportunidad de hacerlo. ¿La aceptáis o no? 

 Todas las polémicas en torno la figura de Colón, su origen y los conocimientos 

que supusieron la génesis de su viaje se hallan también expuestas en La tumba de 

Colón. Sin embargo, en la obra de Montañez no deja de apreciarse un cierto cariz 

hagiográfico: expresiones como las de “Gran Almirante”, “Ilustre genovés” o “genial 

visionario” nos hacen pensar en el propósito conmemorativo de una obra surgida al 

albor del V centenario de la muerte de Colón11.  

 Por su parte, y frente a la imagen de un Colón visionario y evangelizador, 

Francisco Caballero Mesa describe en La última odisea al Almirante como un títere en 

manos de las pretensiones y de los intereses de los reyes y el papado. Colón verá 

sorprendido cómo la original idea que ha concebido parece estar desde hace tiempo en 

boca de todo el mundo, mientras que, a la llegada a América, ni siquiera sus marinos 

creen hallarse en la India12. 

 Sin embargo, las dos novelas que plantean una visión más heterodoxa sobre el 

Almirante son La ruta perdida y El códice 632. La primera nos presenta a Colón como 
                                                 
11 Aunque generalmente en boca de los miembros de una sociedad que pretende restaurar el prestigio del 
Almirante, son comunes en esta novela las referencias a la heroicidad y las labores evangelizadoras de 
Colón. No resulta, por tanto, ninguna casualidad que, tal como informaba el Diario sur (12/10/2006), la 
novela (la primera del autor) saliera al mercado el Día de la Hispanidad y se publicara simultáneamente 
en quince países de lengua castellana. Sin embargo, no es la única obra sobre Colón publicada ese año. La 
novela histórica no deja de ser en muchos casos una novela de celebración, una novela conmemorativa 
que se aprovecha de los años y los hitos de la historia para acaparar las librerías. Aunque, bien es cierto, 
no se trata solamente de la novela. Existe un intento de corregir el desconocimiento y el olvido de nuestro 
pasado que se materializa en la celebración de congresos y de ciclos de conferencias, en la publicación de 
ensayos, en la realización de programas que surgen al albor de una fecha determinada y que pronto se 
archivan. Las editoriales, claro está, aprovechan el calendario para encargar o abrir un hueco en el a 
mercado novelas históricas que versen sobre los acontecimientos o los personajes que se desentierran del 
polvo de un modo fugaz y violento. En una aguda e interesante reflexión sobre la crisis de la memoria de 
nuestro país, José F. Colmeiro afirmaba la existencia de un factor “que incide en esta paradójica inflación 
y devaluación de la memoria, el fenómeno generalizado de la memoria cíclica, al que tan propensas son 
las sociedades que necesitan olvidar para recordar (y viceversa): esta memoria es recuperada 
temporalmente a base de conmemoraciones y aniversarios, hitos necesarios precisamente porque las 
referencias están olvidadas. Es esta una memoria pendular, que aparece y desaparece, una memoria 
resurgida artificialmente (a través de congresos, exposiciones, placas, libros, necrológicas) y rápidamente 
devuelta al olvido del archivo” (2000: 225). 
12 Francisco Caballero Mesa: “Después de lo que me había dicho fray Mauro no sabía qué me esperaba. 
Detrás de este viaje existía una confabulación, estaba seguro, que beneficiaba los planes de Roma, pues 
ésta, a través de la orden de Cristo, pretendía controlar la ruta del oro y las especias, valiéndose para ello 
de las navegaciones portuguesas y castellanas, y así con las riquezas que se agenciasen poder conquistar 
el Santo Sepulcro y someter a Italia bajo su mando, en detrimento de franceses, catalanes, genoveses y 
venecianos, y en ese entramado tan absurdo y complejo, las casas ducales, el Legado, Quintanilla, el 
cardenal, Muliarte y tantos otros de la corte eran los corifeos y yo el instrumento. Con mi viaje se 
restablecía o completaba la ruta templaria. Y quizá me veía así, en el centro de la gran conspiración, por 
haber dicho y contado tantas cosas en tantos sitios. Incluso cabía otra posibilidad: que este viaje 
beneficiara también a las coronas lusa y castellana, para quienes, a la postre, iba a ser el dominio de este 
nuevo mundo, pues suyas serían las espadas que lo conquistasen, aunque la palabra y el diezmo quedaran 
para el Papa” (2007, 534-535). 
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hijo de Aldonza de Santillana y, por tanto, primo del cardenal Mendoza. El “tercer rey 

de España”, consciente del parentesco que lo une al marino, habría procurado desde la 

sombra el matrimonio de éste con Filipa Moniz Perestrello, así como que las 

pretensiones de Colón fuesen escuchadas en la corte de los Reyes Católicos. Pedro 

González de Mendoza aprovecharía las relaciones familiares con Colón para extender el 

dominio de su estirpe en las nuevas tierras colonizadas, mientras que ocultaría el 

verdadero origen del marino a ojos indiscretos mediante una biografía ficticia elaborada 

por Juan de Toledo, su hombre de confianza. Por su parte, en El códice 632, Rodrigues 

dos Santos confirma de nuevo la ascendencia hebrea de Colón, pero también su origen 

portugués: 

-Ya se lo he dicho, estimado señor – insistió –. Cristóbal Colón era un hidalgo 
portugués, eventualmente de origen judío, ligado a la familia del duque de Viseu, que 
desempeñó un papel menor en la trama contra el rey don Juan II. Desenmascarada la 
confabulación, los conspiradores huyeron hacia España. Los más importantes fueron 
primero, los cómplices menores se escaparon después. Colón fue uno de ellos. 
Abandonó su nombre antiguo y rehizo su vida en Sevilla, donde dio buen uso a los 
conocimientos marítimos  que había adquirido en Portugal. Comenzó a llamarse 
Cristóbal Colón y decidió ocultar su pasado, con más razón considerando el clima 
antijudaico predominante en Castilla. Después del descubrimiento de América, unos 
autores italianos sugirieron que era genovés. Era una sugerencia conveniente, que 
Colón alentó, sin confirmarla, pero también sin desmentirla, porque le daba pie para 
apartar sospechas sobre su verdadero origen, distrayéndolo con algo mucho más 
inofensivo. – Inclinó la cabeza –. ¿Se ha dado cuanta de que ni siquiera el hijo 
castellano conocía el origen de su padre? (2007: 426-27).  

 

4.- El predescubrimiento  

 

 Aunque sus relatos difieran en los detalles, tanto las crónicas de Fernández de 

Oviedo, Bartolomé de las Casas o Gomara indican que Colón basaba su seguridad de 

hallar nuevas tierras navegando hacia Poniente en los relatos y los mapas de un 

marinero que, tras un naufragio, desembarcó en alguna de las islas portuguesas y, antes 

de morir, le habría confiado los secretos de su viaje. Uno de los primeros en ponerle 

identidad al “piloto desconocido” fue el Inca Garcilaso, en cuya crónica explica que el 

marino tenía por nombre Alonso Sánchez y procedía de Huelva13. Colón, por tanto, no 

                                                 
13 En palabras del Inca Garcilaso: “El piloto saltó en tierra, tomó el altura y escribió por menudo todo lo 
que vio y lo que le sucedió por la mar a ida y a vuelta, y, habiendo tomado agua y leña, se volvió a tiento, 
sin saber el viaje tampoco a la venida como a la ida, por lo cual gastó más tiempo del que le convenía. Y 
por la dilación del camino les faltó el agua y el bastimento, de cuya causa, y por el mucho trabajo que a 
ida y venida habían padecido, empezaron a enfermar y morir de tal manera que de diez y siete hombres 
que salieron de España no llegaron a la Tercera más de cinco, y entre ellos el piloto Alonso Sánchez de 
Huelva. Fueron a parar a casa del famoso Cristóbal Colón, genovés, porque supieron que era gran piloto y 
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habría sido el descubridor de nada, sino que solamente se habría limitado a seguir las 

indicaciones del marinero náufrago, motivo por el cual habría mantenido a buen 

resguardo el encuentro con el marino moribundo, pues la difusión de la verdad restaría 

mérito a su empresa. 

 En su excelente y ya clásico trabajo, Juan Manzano Manzano, tras un exhaustivo 

análisis de testimonios, crónicas y datos, defiende brillantemente  

que nadie hoy día podrá negar la posibilidad, la vehemente posibilidad de un 
predescubrimiento llevado a cabo casualmente por una nave castellana durante estos 
años críticos en que tantas carabelas y naos, andaluzas y vascas, navegaron el Atlántico, 
en la región de Guinea, impulsada por los alisios y las fuertes corrientes oceánicas 
(1989: 171). 

 En la actualidad, pocos son los textos que descartan la posibilidad del contacto 

entre Colón y el “piloto desconocido”, pero la identidad del marino y el carácter del 

encuentro varían significativamente. El ensayo La trama Colón14 retoma la idea del 

predescubrimiento y de la valiosa información que el náufrago onubense habría 

proporcionado a Cristóbal Colón (apuntando incluso a un posible envenenamiento por 

parte del Almirante para que nadie conociese su secreto). Del mismo modo, el polémico 

J. J Benítez (2006) centra su atención en que la obsesión de Colón por descubrir las 

tierras de Occidente parte de los años en los que, según las crónicas, Alonso Sánchez 

llegó a costas portuguesas. La novela de Abel Posse15, por su parte, participa de lo 

grotesco al describir a un Colón que “exprime” la información al de un modo poco 

ortodoxo al moribundo piloto, a la vez que asume también la opción de Alejo 
                                                                                                                                               
cosmógrafo y que hacía cartas de marear, el cual los recibió con mucho amor y les hizo todo regalo por 
saber cosas acaecidas en tan extraño y largo naufragio como el que decían haber padecido. Y como 
llegaron tan descaecidos del trabajo pasado, por mucho que Cristóbal Colón les regaló no pudieron volver 
en sí y murieron todos en su casa, dejándole en herencia los trabajos que les causaron la muerte, los 
cuales aceptó el gran Colón con tanto ánimo y esfuerzo que, habiendo sufrido otros tan grandes y aun 
mayores (pues duraron más tiempo), salió con la empresa de dar el Nuevo Mundo y sus riquezas a 
España, como lo puso por blasón en sus armas diciendo: «A Castilla y a León, Nuevo Mundo dio 
Colón»”(2003: 18). 
14 Antonio Las Heras (2006: 165): “Como anticipamos, el piloto anónimo murió en los brazos del 
genovés. ¿Cómo es posible entonces que nada sepamos de este primer viaje descubridor? ¿Cómo ha 
podido permanecer oculta la identidad de este hombre? Es que el futuro almirante supo reconocer en la 
desgracia del piloto anónimo la oportunidad que tanto esperaba. Es así como Colón, astuto y calculador, 
hizo suyas las confidencias, croquis, planos y mapas, y toda la información suministrada por el 
agonizante piloto anónimo. Como se ha dicho antes, esta historia supo ser celosamente guardada por el 
Almirante hasta que se dieran las condiciones propicias para realizar el viaje”. 
15 Abel Posse: “Era también cuando – implacable – abofeteó al náufrago que agonizaba en la playa de 
Madeira. «¡Vamos, no mueras, habla!». «Vimos dos cuerpos blanquicobrizos, con pelo negro muy lacio. 
Gentes del Gran Khan seguramente. A lo lejos se desarmaba una almadía con techo de palma que llegó 
impulsada por una gran vela vegetal, amarilla, con la imagen de un dios sonriente y bobo como los 
caretones de las fallas valencianas...». Pero se le moría en los brazos y no podía seguir interrogándolo en 
nombre de la ciencia. En Rok, ciudad de la Última Thule (Islandia), torturó a un vikingo que tuvo que 
explicarle con sus dos docenas de palabras latinas cómo era la costa de esa Vinland donde hasta había 
llegado el obispo Gnuppron en misión pastoral” (1995: 71-72). 
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Carpentier16, que se hace eco de la tesis nórdica según la cual Colón, en un viaje a 

Islandia, se habría enterado de la llegada de Leif Eriksson a Vinland, y tal información 

constituiría el “gran secreto” que confió a Isabel la Católica. 

 Alonso Sánchez vuelve a aparecer en Cristóbal Colón. Rumbo a Cipango, donde 

el marino, en trance de muerte, relata su descubrimiento a Colón y le cede el mapa que 

contiene los datos de la expedición. Colón, desesperado tras las negativas de la corte a 

financiar su viaje, llegará a apropiarse del relato del onubense ante Martín Alonso 

Pinzón, Antonio de Marchena y fray Juan Pérez, afirmando que ya ha estado en las 

nuevas tierras y esperando que tal confesión haga cambiar la opinión de los monarcas 

(Rosset, 2002: 114 y ss). De hecho, todas las travesías del Almirante estarán marcadas 

por la aparición de restos de la expedición en la que participó Alonso Sánchez, lo que 

desesperará a Colón, que teme que su mérito sea cuestionado. 

 Sin embargo, la figura de Alonso Sánchez cobra un especial interés en la novela 

de Luis Núñez Ladevéze. En El ímpetu del viento, Sánchez, oriundo de Huelva, y 

antiguo colaborador de Enrique el Navegante, se convertirá en el piloto de una 

embarcación que servirá como medio de huida a una variopinta tripulación que partirá 

hacia tierras americanas (confundidas con la Atlántida) para huir de los disturbios 

acontecidos en Lisboa. En 1460, el moribundo Enrique el Navegante verá en trance de 

muerte la arribada de esa expedición a las costas americanas: el Descubrimiento 

América realizado por Sánchez y su tripulación, por tanto, tendría lugar mucho antes de 

que Colón llegase incluso a Portugal. 

 

5.- Colón y el Temple 

 

 Tal como ocurre con Cristóbal Colón, la Orden del Temple, por su peculiar 

historia, por los acontecimientos que propiciaron su fundación, los personajes de gran 

relevancia a los que estuvo vinculada, su trágico final, su pervivencia en obras literarias 

e historiográficas de muy distinto rigor y propósito, así como por la existencia de grupos 

o comunidades supuestamente herederas de los principios de la Orden, se ha convertido 

en un filón inagotable para los novelistas contemporáneos de todo el mundo. Juan 

                                                 
16 Alejo Carpentier: “Y, esta vez, sin poder guardar ya el secreto que durante tantos años llevaba en mí, le 
revelé lo sabido, allá en la Tierra del Hielo, acerca de las navegaciones del Pelirrojo, de su hijo Leif, y de 
la descubierta, por ellos realizada, de la Tierra Verde, y de la Tierra de Selvas, y de las Tierras de la Viña 
[...]”(1998: 87). 

 484



Eslava Galán 17 (que bajo el pseudónimo de Nicholas Wilcox ha publicado varias 

novelas sobre la Orden) resumía algunas de estas hipótesis sobre todos los 

conocimientos y gestas atribuidos al Temple, y entre los cuales se halla el 

descubrimiento secreto de América siglos antes de la expedición colombina. 

 Como afirma José Luis Corral18 “no existe una sola prueba ni un solo 

documento sobre esos viajes” (2006: 223), pero la sugerente vinculación entre la Orden 

del Temple, el Descubrimiento de América y la figura huidiza de Cristóbal Colón ha 

derivado en sorprendentes tramas novelescas y ensayísticas. 

 Josep Guijarro, en El tesoro oculto del Temple, se hace eco de la posibilidad de 

que las poderosas finanzas templarias procedieran del otro lado del océano, mientras 

que para Antonio de la Riva, en La cara oculta del Temple, los templarios, custodios del 

Arca de la Alianza, habrían aprovechado los conocimientos del Libro de la sabiduría 

para llegar hasta las costas americanas. El autor expone la hipótesis del origen 

americano de Colón: el almirante sería descendiente de peregrinos que llegaron al nuevo 

continente a bordo de una nave templaria que partió de La Rochelle ante el inminente 

fin de la Orden del Temple.19  

                                                 
17 Juan Eslava Galán: “Casi todas las hipótesis formuladas sobre los templarios se basan en la suposición 
de que la orden poseía una sabiduría que habría heredado o descubierto. Otros sostienen que los 
templarios recibieron su sabiduría de los egipcios y griegos y de la tradición céltica. En el Templo de 
Jerusalén, donde instalaron su primera casa, encontrarían el Arca de la Alianza y las Tablas de la Ley, 
donde se codificaban los conocimientos transmitidos por los egipcios a Moisés. Con este bagaje, los 
templarios pudieron ser los artífices secretos del renacimiento cultural que se observa en la Cristiandad 
del siglo XIII, los impulsores de las catedrales góticas por toda Europa, y los precolombinos 
descubridores de América” (2004: 63).  
18 El historiador hace un excelente resumen sobre los motivos que han derivado en tantas especulaciones: 
“Ya fuera por su atribulado y en cierto modo inesperado final, ya por su historia repleta de situaciones no 
del todo claras, ya por el secretismo que los rodeó, los templarios son, sin duda la organización religiosa 
que ha producido una mayor cantidad de especulaciones y de propuestas esotéricas para explicar su 
fundación, su existencia y su final, e incluso más allá todavía, pues son muchos los que sostienen que la 
Orden del Temple sobrevivió a la supresión papal de 1312 y a la muerte de su último maestre, Jacques de 
Molay. En general, todo lo relacionado con los templarios ha sido trufado, prácticamente desde el 
momento de la supresión de la Orden, con un halo de misterio que ha dado lugar a especulaciones sin 
cuento, la inmensa mayoría de ellas pura ficción sin el apoyo de la menor prueba documental. Se ha 
llegado a decir por ello que «existe la historia del Temple y la de su leyenda». Buena parte de la catarata 
de incongruentes aseveraciones se debe a la falsificación documental que en el siglo XIX se cebó con la 
historia del Temple. En realidad, no se conserva en los archivos un solo documento original que ofrezca 
el menor indicio de que los templarios realizaran actividades esotéricas o ritos iniciáticos que no fueran 
los propios de ingreso para novicios en cualquiera de las órdenes de caballería” (2006: 209). 
19 Antonio de la Riva: “Sobre la base de las pruebas y razonamientos expuestos, no es difícil suponer 
cómo debieron de producirse los acontecimientos. El 12 de octubre del año 1307 en el puerto de La 
Rochelle se encontraban fondeadas unas veinte galeras templarias. En una de ellas embarcó un pequeño 
grupo de peregrinos que pretendían viajar a Galicia para visitar la tumba del apóstol Santiago. Cuando al 
día siguiente se descubrió la operación de detención masiva ordenada por el rey de Francia, Felipe IV, la 
flota templaria fondeada en La Rochelle huyó poniendo rumbo hacia el continente americano. Los 
templarios y el reducido grupo de peregrinos establecieron una pequeña colonia en la costa americana, 
probablemente en Centroamérica o en Venezuela, núcleo que se fue reduciendo con el tiempo porque los 
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 Por su parte, José Antonio Hurtado llega en Colón y la carta templaria a la 

conclusión de que, aunque los templarios llegaron hasta América, la ruta se hallaría 

seguramente cerrada tras su disolución. Sin embargo, Colón habría obtenido 

información sobre tales expediciones atlánticas en lugares como Calatrava, y le habría 

ofrecido el viaje no a la reina Isabel, sino al rey Fernando. El aragonés, maestre de 

Calatrava y único rey cruzado de la cristiandad, podría promover, mediante sus 

influencias en Roma, la rehabilitación del Temple si fueran hallados en América 

descendientes de la Orden. El viaje colombino supone para el monarca, por tanto, la 

posibilidad de convertirse en maestre de los templarios y volver a batallar por la 

liberación de Jerusalén20. 

 Esta idea es la que motiva buena parte de la ficción de La ruta perdida. Siglos 

antes de que Colón iniciara su expedición, la Orden del Temple ya conocía las 

misteriosas tierras de occidente, hacia donde marcharon y cuya ruta consignaron en un 

codiciado mapa. Sin embargo, la disolución de la Orden llevó a los templarios a confiar 

el secreto de sus viajes a Ramon Llull, presente en concilio de Vienne. De este modo, 

los franciscanos entraron en contacto con los nativos americanos hasta que los 

templarios supervivientes a los rigores de Felipe IV trataron de recuperar su secreto, 

pero un violento enfrentamiento con la orden del Poverello acabó con todos los 

conocedores de la ruta21. El rey Fernando verá en las ideas de Colón una posibilidad de 

convertirse en el nuevo rey de Jerusalén, y le pedirá a Martín Alonso Pinzón que busque 

                                                                                                                                               
templarios fueron fieles al voto de castidad y no se mezclaron con la población indígena. Ciento sesenta y 
cinco años después puede que los únicos supervivientes fueran Cristóbal y sus hermanos Bartolomé y 
Diego, que eran descendientes de un matrimonio peregrino, probablemente italiano, y que habían sido 
educados según la cultura y costumbres de sus antepasados europeos con influencias templarias” (2002: 
164). 
20José Antonio Hurtado: “Fernando no es el famoso príncipe de Maquiavelo, Fernando es la ambición y la 
utilización de los demás en estado auténticamente puro. El portugués le ofreció algo que jamás hubiese 
rechazado ningún príncipe de la cristiandad, algo tan grande como la reconquista de Jerusalén, y se reino 
tan deseado por el mundo cristiano él menos que nadie lo podía rechazar. Conspiró hasta que en 
septiembre de 1492 su súbdito, el cardenal Rodrigo Borja – o Borgia, tal y como italianizó su apellido – 
ascendió al trono de Pedro. Con ello ya tenía absolutamente asegurado que rehabilitaría a al Orden del 
Temple, lo que era básico para la empresa si encontraban a sus sucesores, pues ello le permitiría – al 
frente de la nueva Orden – entrar en la ciudad” (2005: 55-56). 
21Luis Miguel Guerra: “-Hay tierras al oeste- dijo don Pedro sin más preámbulo-. Los templarios las 
descubrieron hace casi dos siglos. Su flota hacía la ruta secretamente y traía al continente mercancías que, 
según decía, provenían de Oriente. Pero, sobre todo, portaban oro y plata. Con los nobles metales 
mantuvieron la cruzada en Tierra Santa y construyeron más de setenta catedrales y cientos de iglesias y 
monasterios. Mientras la pobreza asolaba los reinos, el Temple se enriquecía. Prestaban a nobles y reyes y 
tenían más riquezas que la mayoría de las monarquías cristianas. Eso produjo que sus enemigos no 
estuvieran sólo en Oriente; al fin y al cabo, ésos atacaban de frente y a campo abierto. En Occidente se 
hicieron incómodos y terminaron por hacerlos desaparecer. Pero el secreto de la ruta hacia las tierras del 
oeste no fue desvelado y, como os he dicho, un grupo de monjes soldados se refugió en ellas” (2008: 80). 
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en las nuevas tierras a los hombres blancos supuestamente herederos del Temple (o, en 

su defecto, que afirme a su vuelta haberlos hallado22). 

  Idénticas hipótesis se mantienen en La Trama Colón, que analiza la posibilidad 

de que Colón ya hubiese realizado un viaje anterior a América para así vender su 

proyecto con garantías a los Reyes Católicos, o que los templarios ya hubiesen arribado 

a las nuevas tierras partiendo desde La Rochelle23. De la supuesta llegada de los 

descendientes de la Orden a América da también cuenta El secreto de Cristóbal 

Colón24.  

 Por su parte, la novela El renacer del Temple, de Javier Díaz Húder, narra cómo 

en 1313, Bernardo de Craon, caballero del Temple, recibe unas misteriosas órdenes de 

Jacques de Molay: a su muerte, asumirá el cargo de maestre de la Orden y partirá hacia 

Eunate para hacerse cargo del mayor de los secretos templarios, el Arca de la Alianza. 

Acompañado por Hugo de Beaujé y un agote, la expedición se encaminará hacia los 

reinos de España, donde localizarán el Arca de la Alianza y, a partir de los documentos 

contenidos en ella, asumirán su verdadera misión: partir hacia un mundo desconocido al 

otro lado del Atlántico para refundar la extinta orden25. De Craón iniciará así un viaje 

                                                 
22 Luis Miguel Guerra: “-El rey Fernando es el vencedor de la cruzada contra los musulmanes de 
Granada. ¿Sabíais que las campanas de Roma repicaron un día entero tras conocer la caída de la ciudad? 
Ahora mismo es el único monarca cruzado de la cristiandad y, además, gran maestre de una orden militar, 
la de Calatrava, descendiente de los templarios, como los Caballeros de Cristo. Si el Temple existiera le 
hubiera seguido como un solo hombre en esta campaña. Si las tierras al oste fueron descubiertas por los 
templarios y la orden aún pervive allí, Fernando sería el heredero de ese territorio...Y dispondría de un 
puente para ir a Jerusalén” (2008: 447). 
23 Antonio Las Heras: “En Castilla, si bien el rey Fernando IV se había apoderado de gran cantidad de 
bienes templarios, cedió una parte de ellos a las órdenes recién creadas de Santiago y de Calatrava. Esta 
última fue la que mayor cantidad de archivos y pertenencias templarias logró reunir. Fundada en 1158 por 
el abad de Fitero, fray Raimundo, había atesorado numerosos documentos pertenecientes a la disuelta 
Orden del Temple, que aún se conservaban en tiempos de Colón, hasta que, posteriormente, 
desaparecieron tras ser incorporados los maestrazgos a la corona en tiempos de los reyes católicos. Colón 
debió aguardar hasta el final de la guerra contra los moros para poder entrevistarse con la reina Isabel en 
el campamento de Santa Fe y esperar la respuesta. Mientras tanto, realizaba copias de mapas y cartas de 
navegación. Fue entonces cuando Colón marchó hacia Calatrava para estudiar sus archivos. Allí encontró 
un dato que terminaría por confirmarle el conocimiento que tenía de la existencia de América. Por todo 
esto, cuando llegó el momento decidió portar velas templarias en sus barcos, y así tener un buen 
recibimiento por parte de los habitantes del suelo americano” (2006: 72-73). 
24 David Hatcher Childress: “Los marineros cuentan historias, y los mapas también. Una bandera negra 
con una calavera y dos tibias cruzadas ondeaba en lo alto de los barcos templarios en las islas Orcadas 
décadas después de la abolición de la Orden. No les quedaba más refugio que sus castillos de Escocia y 
Portugal. En 1391 el príncipe Henry Sinclair, gran maestre templario y almirante de la flota escocesa, 
conoció a Nicolo Zeno. Ambos idearían un plan para llegar a Norteamérica cien años antes que Colón. 
Estaba apunto e comenzar una de las más grandes aventuras de la Historia, con episodios como la 
intrépida exploración de ignotos mares por la flota perdida de los templarios, el establecimiento de una 
pequeña colonia, un asesinato perpetrado por el Vaticano y la creación de una poderosa flota de 
renegados contra los enemigos del Temple” (2005: 112). 
25 Javier Díaz Húder: “-¿Os dais cuenta? Si esto es así y toda esta zona azulada está ocupada por el mar 
océano... tan enorme y monstruoso, que si es cierto que es tan grande, nuestra Europa cabe muchas veces 
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quizá ya realizado por otros miembros de la Orden, pero el rigor del Océano impedirá 

que el Temple se establezca en América. Sin embargo, el legado templario pervivirá: los 

mapas de la ruta, copiados por el traidor Cristóforo Toscanelli, serán hallados dos siglos 

después por Cristóbal Colón26. 

 Finalmente, La última cripta, de Fernando Gamboa y El secreto del 

mediterráneo, de Bárbara Pastor, también se hacen eco del hipotético viaje templario 

anterior a Colón. En la primera, el hallazgo de una campana frente a las costas 

hondureñas llevará a Ulises Vidal y sus compañeros a investigar la llegada d los 

templarios a América. A pesar de que incluso el personaje de Lluís Medina, catedrático 

de Historia Medieval en la Universidad de Palma de Mallorca, afirme que “los 

templarios nunca estuvieron en América, eso es sólo una fantasía alentada por 

pseudohistoriadores con el único fin de vender libros” (Gamboa, 2008: 150), Ulises 

Vidal encontrará el tesoro templario y a sus descendientes27. En El secreto del 

mediterráneo, es el profesor Fabrizzio quien expone claramente el judaísmo de Colón, 

su parentesco con Yafudà Cresques y el descubrimiento templario. De nuevo, Colón no 

fue el primero:  

-¿Colón era judío? 
                                                                                                                                               
en él... ¿qué es esto que se ve al otro lado? – Tierras, tierras inmensas. – Dhamar marcó con el dedo el 
gran continente –. ¿Se tratará de la Atlántida? – No creo – opinó De Craon –. Platón asegura que fue 
destruida por un cataclismo y se hundió en el mar. – Sin embargo aquí hay un gran continente. Si la 
Tierra es en verdad redonda, lo cual aseguraban mis antepasados, puede ser Asia. Por el lado contrario al 
que ha llegado ese viajero veneciano llamado Marco Polo. Y aquí – movió el dedo, dirigiéndolo hacia sí 
mismo –, a su lado, sólo separado por un brazo de mar, una isla, que si no me equivoco al leer estos 
extraños caracteres, parece que pone Antilia” (2006: 133-34). 
26 Aunque el presunto (o los presuntos) mapa de Toscanelli que Colón llevaba a bordo de la Santa María 
no haya sido motivo de nuestra exposición, las novelas comentadas incluyen variados fragmentos sobre el 
origen y la autoría de las posibles cartas náuticas que ayudaron a la expedición Colombina. En Cristóbal 
Colón. Rumbo a Cipango, por ejemplo, el Almirante habría obtenido de modo poco ortodoxo una copia 
de la carta y del mapa enviados por el cosmógrafo italiano al rey Juan II. Sin embargo, una de las 
propuestas más originales es la que observamos en La desgreñada, en la que el se apunta al contacto de 
Cristóbal Colón con el maestro Leonardo da Vinci: “Vuestras Mercedes disculparán que les cuente todas 
estas cosas, ya que en aquel momento que yo veía los cuadros descifrados de León ni siquiera habían 
sucedido, pero mi condición de cronista no me abandona nunca, ¡y no proseguiré con los cuadros sin 
decirles a vuestras señorías, que el genovés y el de Vinci hacía algunos años que se conocían! ¡Y que tras 
entablar una estrecha amistad en Florencia, Leonardo le entregó al marino unos mapas muy curiosos, unas 
cartas de navegar en las que había dibujadas unas costas y tierras adentro que no se conocían hasta 
entonces! El de Vinci le aseguró que todo lo que veía allí pintado era cierto, y allí estaban dibujadas las 
nuevas tierras que Colón «descubriría más tarde en 1942 [...]»” (Espada, 2000: 95-96). 
27 Fernando Gamboa: “Doscientos años más tarde – añadió, volviéndose de nuevo hacia nosotros –, en 
1307, presionado por un rey de Francia ansioso por hacerse con las riquezas del Temple, el papa 
Clemente V disolvió la  Orden y los Caballeros Templarios se vieron forzados a huir; llevándose consigo 
su arma más poderosa, pero también su más pesada carga y la responsabilidad que ello implicaba. Por ese 
motivo llegaron hasta estas tierras, a lo que por entonces era el reino de los mayas, quienes los recibieron 
como a enviados del mismísimo Quetzalcoalt, y les permitieron crear su propia comunidad aquí, en 
Tecpán” (2008: 537). 
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-Sí, judío y pariente de Yafudà Cresques, el cartógrafo mallorquín que cien años antes 
del descubrimiento de América dibujó el Atlas Catalán en el cual trazó las rutas que 
permitieron después a Colón realizar su viaje. 

-¿Y por qué se nos ha dicho siempre que fue Colón quien descubrió América? 

-Porque no interesaba decir la verdad. 

-¿Qué verdad?  

-Que mucho antes que Cristóbal Colón una ruta templaria ya estaba en marcha rumbo a 
América. Y esa ruta fue la que facilitó el viaje a Colón. No olvidemos que por entonces 
la Iglesia dominaba la idea del mundo. Y jamás habría admitido que sus conocimientos 
estaban en manos de un judío (Pastor, 2008: 245). 

 

6.- Conclusiones 

 

 La Edad Media ha servido en las últimas décadas como punto de partida para un 

gran número de novelas y ensayos. Sin embargo, mientras que no son escasos los textos 

que pretenden constatar y divulgar la historia aceptada, los autores han demostrado una 

preferencia incuestionable por aquellos acontecimientos, periodos o personajes cuya 

relevancia y repercusión no están exentas de vacíos documentales y polémicas. Si en los 

años 80 la novela histórica hispanoamericana retomó la figura de Colón y el 

Descubrimiento oponiéndose a la historiografía oficial desde la ironía, los anacronismos 

y el humor para dar así cuenta de otra realidad, la novela española actual, junto con los 

ensayos divulgativos (y a veces especulativos) hacen un especial hincapié en las lagunas 

historiográficas del Descubrimiento para elaborar tramas de intriga en las que las 

versiones oficiales de la historia, aunque conocidas, pasan a un segundo plano en favor 

de una presunta historia oculta. Colón y el Descubrimiento se han convertido en el eje 

de obras que evidencian que en el boom de la novela histórica contemporánea, junto a 

un tendencia divulgativa que le permite al lector acercarse de modo ameno al pasado, 

existe otra tendencia que prefiere explorar las posibilidades de la ficción, y que se 

materializa en obras que niegan, corrigen, completan o reanalizan las versiones 

canónicas de la historia. 
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LOS CHICOS SON GUERREROS EN VILLENA Y LEMEBEL 
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1.- Introducción 
 

La prostitución será uno de los dispositivos por los cuales el gozo (…) se circunvierte 
en la intercambiabilidad generalizada de capital. La energía libidinal del goce 

perverso se integra, mediante el pago, al circuito de los intercambios; a resultas de 
esta conexión, las sensaciones y las emociones van  ser “negociadas al precio de la 

calle. 

Néstor Perlongher  
 

Definir la prostitución homosexual masculina resulta algo dificultoso; la 

prostitución como intercambio de servicios sexuales por dinero u otro bien es una 

relación social no altruista que existe desde que el mundo es mundo. Pero ¿qué se 

intercambia para poder hablar de prostitución?, ¿sexo?, ¿compañía?, ¿conversación?... 

en cualquier caso interviene una diferencia social entre los actores que realizan el 

intercambio de mercancías, lo cual implica cierta relación de poder. 

Siguiendo a Oscar Guasch podemos afirmar que la prostitución es 

un tipo de relación social en la que sus protagonistas tienen desigual acceso a  los 
recursos económicos y simbólicos […] [Y] en el caso de la prostitución homosexual 
masculina (además de la clase social) influye la edad, el género y la orientación sexual 
(Guasch, 2000: 150). 

Un análisis de este tipo parte del rechazo de todo estigma moral con que se 

visualice la prostitución, entendida como una actividad económica más que, por sus 

particularidades, ha estado relacionada con cierta proscripción. Pero en su relación con 

la subcultura gay, la relación de poder que enlaza la vulnerabilidad con la prostitución  

cambia de signo, porque si en la prostitución femenina el estigma cae del lado de la 

prostituta, en la homosexual masculina la balanza se decanta del lado del cliente que 

resulta la parte vulnerable del intercambio. 

Partimos de la idea tradicional de una sociedad patriarcal en la que el poder está 

del lado del falo, es decir, de quien penetra: dialéctica del activo/pasivo en el ámbito 

sexual. Por tanto, el prostituto activo se sitúa del lado del poder y el cliente pasivo de la 

sumisión (como la prostituta). Dentro de este esquema caben innumerables variables 
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que van desde el intercambio completo de roles sexuales, hasta la pasividad total del 

prostituto o el sometimiento completo a las fantasías sexuales del cliente.  

En esta relación de poder, la condena social de la homosexualidad juega la carta 

de la clandestinidad relacionada con los ghettos y las zonas liminares de contacto. En 

este sentido la prostitución se relaciona tanto con el denominado “ghetto gay” 

estadounidense como con la “boca” latinoamericana. El Ghetto gay es un lugar que 

diferencia posiciones económicas y políticas en forma de territorialidad perversa y 

residencial donde la identidad gay asume contornos totalizadores. En la boca paulista 

(de Sao Paulo o latinoamericana en general; relación con la boca del metro), en general, 

“el territorio es antes un punto de flujo y deambule que un lugar de residencia fija; en él 

los gays coexisten, codo a codo, con otros tipos de marginales, sexuales o no” 

(Perlongher, 1993:30). Preferimos emplear el apelativo “boca” como lugar de 

encuentros y desencuentros que la clasista denominación yanqui de “ghetto” que 

siempre implica una esfera significativa relacionada con el appartheid. Sobre todo 

porque en los textos que vamos a tratar a continuación los encuentros sexuales tienen 

como lugar privilegiado parques, esquinas o burdeles aislados, que no implican una 

separación con respecto al conjunto de la sociedad. 

Como aparecen en la crónica “Anacondas en el parque” de  Pedro Lemebel, 

el “cuidado con los parques” podía ser una sinopsis de gasa verde, un descorrer 
apresurado la cortina de su joven prepucio […]. Los parques de noche florecen en rocío 
de perlas solitarias, en lluvia de arroz que derraman los círculos de manuelas, como 
ecología pasional que circunda a la pareja. Masturbaciones colectivas reciclan en 
maniobras desesperadas los juegos de infancia […]; los parques son lugares donde se 
hace cada vez más difícil deslizar un manoseo, como acoplamiento de los sujetos, que 
sujetos a la mirada del ojo público, buscan el lamido de la oscuridad para regenerar el 
contacto humano (2004: 8). 

También en Fátima o el parque de la fraternidad de Barnet o en Amor pasión de 

Luís Antonio de Villena los parques son lugares privilegiados para un flirt erótico, 

relacionado con la prostitución callejera y callejeante, con la draga, el ligoteo, el 

cruising, el paseo de miradas por cuerpos que se ofrecen, como objetos privilegiados 

tras las vitrinas de aquellos escaparates decimonónicos de que hablaban los bohemios 

flaneurs en su deambular perdidos en un mar de deseos, por qué no, erótico-festivos. 

 

2.- Dos visiones, dos orillas: 
 

El paseo esquizo del homosexual y del miché oscila permanentemente ente esos dos 
polos: deseo e interés, azar y cálculo. 

Néstor Perlongher 
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La reflexión que vamos a realizar va a unir ciertos elementos de la sociología 

con el análisis literario de la obra de Luís Antonio de Villena y de Pedro Lemebel. En 

ambos autores aparece una figuración de la prostitución homosexual masculina desde 

dos ópticas, como veremos, muy diferentes: nos hablan de dos orillas, de dos 

posibilidades sexuales y genéricas opuestas y complementarias. 

Los chicos son guerreros… con este título podría parecer que vamos a hablar de 

los Espartanos, los guerreros por antonomasia del mundo griego, con sus músculos 

tremendos y su mentalidad focalizada en guerrear: no hay tiempo para el amor, sólo 

para preparar la batalla. Desde niños entrenándose para esgrimir la espada y protegerse 

tras un escudo de metal y otro de virilidad, hombres fuertes bebiendo vino en medio de 

un campo yermo de rocas afiladas y hierbas infumables.  

Pero no vamos a hablar de ellos. Vamos a pasearnos más bien por la otra Grecia, 

la de la Acrópolis, la Escuela Peripatética, las largas veladas tomando buen vino en 

compañía de amigos y sabios mentores mostrando qué bello es vivir, qué bellas son las 

proporciones del cuerpo joven y qué bello cuerpo el del joven al que conoció el otro día, 

porque, como dice Sócrates en el banquete platónico, 

los jóvenes y adolescentes bellos, ante cuya presencia ahora te quedas extasiado y estás 
dispuesto, tanto tú como otros muchos, con tal de poder ver al amado y estar siempre 
con él, a no comer ni beber, si fuera posible, sino únicamente a contemplarlo y estar en 
su compañía (Platón, 1995:109). 

 …son portadores de virtud y bondad. Los bellos mancebos que corresponden al 

amor de Urania son protagonistas de un intercambio entre hombres atraídos por la 

fortaleza e inteligencia masculina, una atracción del hombre maduro por el joven que 

comienza a desarrollar su raciocinio y al que sirve de tutor. 

 Esta relación de intercambio de belleza por sabiduría es la que Alcibíades 

reprocha a Sócrates que no le entregue, es la que el viejo sabio se niega a entregar al 

orgulloso joven que alardea de su belleza y aspira a la perfección en la sapiencia. Es la 

relación de que habla Luís Antonio de Villena en gran parte de su obra: una adoración 

por la perfección del cuerpo joven, por la Belleza con mayúsculas que nos revela su 

fascinación por el mundo Clásico: “me sentí feliz y sano como un hombre antiguo” 

comenta el protagonista de Amor pasión tras besar por primera vez a Sixto, el joven con 

el que vivirá una bonita historia de amor. 

 El autor también retoma este tandem en El sol de la decadencia (2007), al 

contarnos la historia de Alfred Taylor, un ex-decorador de películas clásicas de 
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Hollywood que se rodea de jóvenes muy atractivos a los que atrae con su cultura y sus 

maneras de gran mundo. El personaje de Taylor es un compendio de los motivos que 

atraen a Villena y que se configuran en las obsesiones de su narrativa: no sólo la 

relación uranista que reproduce el intercambio de belleza por sabiduría y se recupera en 

esta figura que retrata la Belleza antes que se desvanezca con la edad y que comparte las 

vivencias de su juventud con dos mancebos a los que termina seduciendo como una 

mantis religiosa; su admiración por el dandismo se manifiesta en el relato de la juventud 

de Taylor que fue el elegante regente de un burdel masculino al que solía acudir Oscar 

Wilde para conocer a jóvenes rudos y hermosos con los que gozar un rato acompañado 

de champaña; esa experiencia de la belleza del cuerpo joven masculino se resalta en la 

colección de retratos que el viejo Taylor realiza durante toda su vida y que conserva 

como su mayor tesoro, acompañando cada uno de los recuerdos con la descripción de su 

relación amorosa con jóvenes que, como él mismo fue en su juventud, sobrevivían a las 

penurias económicas prostituyéndose. 

 ¿Intercambio? La prostitución en Villena es un suave intercambio entre amigos, 

uno de los cuales es muy hermoso y necesita ayuda económica. No está revestida de 

violencia ni de dureza, es un pacto para superar dificultades entre seres exquisitos, 

educados y con ángel. Tal como Taylor vivió en su juventud, ciertos caballeros con una 

buena posición social, ayudaban a jóvenes a salir de las calles a cambio de favores 

sexuales que éstos, por supuesto, estaban encantados de llevar a cabo. Sea en la 

Inglaterra victoriana o en el Madrid de los ’80, la prostitución en esta Europa algo 

decadente y nebulosa que retrata el escritor español se siente sin peligros, como un 

intercambio amigable de favores. 

El relato que habla de Sixto se plantea como una relación amorosa en tres 

etapas: la del amor apasionado por un ser deslumbrante, la del compañerismo y afecto 

corporal y la de la ternura unida a la compasión en el inicio de la decadencia. Sixto es 

un chapero madrileño por el que el culto profesor universitario que narra sus avatares en 

primera persona se siente impulsivamente atraído desde la primera vez que lo ve. Se 

trata de un amor a primera vista que sorprende al narrador por ser su primera 

experiencia homoerótica. Un amor apasionado, un tirón del Eros más descabellado 

hacia la Belleza pura que nunca antes había conocido. 

Como los michés brasileiros o los taxi boys argentinos, los chaperos madrileños 

son una raza especial cuya belleza, siguiendo a Perlongher “parece derivar, antes que 

del atletismo, de la penuria y del esfuerzo” y “guardan en su sonrisa cínica la promesa 
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de una aventura cuya intensidad consiga desafiar, para encenderse aún más, todos los 

riesgos” (1993: 5). Sixto es un amante de la diversión, de la vida al límite y la noche 

canalla; igual hombres que mujeres, sus partenaires suelen no repararle tantos 

beneficios como podrían porque se mueve más por el morbo que por la necesidad, pero 

suele encandilar a abogados, profesores universitarios, ricos extranjeros e, incluso, a un 

ministro de estado. 

Hijo de inmigrantes andaluces llegados a la capital y sin empleo, se mueve con 

total libertad por una ciudad en la que zanganea buscándose la vida: 

La desocupación propicia el deambuleo; el encuentro casi inevitable con los 
homosexuales a la deriva, da lugar a un peculiar contrato, en el cual una ‘ayuda’ 
otorgada al joven por el adulto sirve también de exultorio libidinal; los reparos morales 
se atenúan en aras de la compensación monetaria (Perlongher, 1993:48). 

Con quince años, al inicio de la obra, este “chulito” (Villena, 2000: 19) cobra 

quinientas pesetas por irse a la cama con quien sea. Su realidad es ambigua: los mismos 

motivos que lo llevan a hacer la calle responden a la pauta estudiada por Schérer & 

Hocquenghem (1977) según la cual muchos de estos casi niños relacionados con una 

minoridad económica y sexual, se acuestan con varones adultos de forma no 

institucional y no sistemática, atrayendo la mirada y la billetera de los pederastas, 

aprovechando su fascinación por la belleza impúber.  

En el caso de nuestro profesor, no se trata de un hombre alejado de la juventud 

que no tiene más remedio que pagar para gozar de una buena sesión de amor artificial, 

sino que cuando conoce a Sixto tiene 26 años y, aunque no se considera guapo, su 

cultura lo hace atractivo para hombres y  mujeres (si no, no tendría una pareja tras otra):  

Antes que un tipo definido, el profesor -universitario, intelectual, artista, etc.- 
configuraría un ramo del negocio. La ambigüedad de la caracterización trasunta cierto 
estilo que no termina de encajar en las divisiones por género. “Intelectual -define un 
joven macumbeiro- es una categoría aparte del mercado”. La diferencia entre el profesor 
y el ejecutivo es tenue: ambos son catalogados como ricos. Pero si el segundo intenta 
encandilar con el esplendor de sus billetes, el primero deslumbraría al jovencito con su 
brillo retórico (Perlongher, 1993:60). 

Sean profesores o ejecutivos, los padrinos de Sixto suelen darle plata suficiente 

para que se arregle las caries, se compre un smoking o se pasee por los bares de moda. Y 

aquí es donde entra otro de los parámetros en que se desarrolla el oficio: el mundo de la 

noche. Saunas, bares, discotecas… Sixto frecuenta los locales de ambiente con 

numerosas miradas pegadas a su elástica musculatura; cuchicheos, acompáñame esta 

noche, caricias, cuánto te ha crecido el pelo, sonrisas, dame un beso, Sixto, guapo… es 

un Adonis de perfil árabe que explota cada día de su vida en un carpe diem insoportable 
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para el escritor. En la segunda etapa del desarrollo de la pasión amorosa, éste le propone 

a Sixto que se venga a vivir con él; pone todos los medios, rompe con su pareja de 

varios años para dejarle campo libre al hermoso joven… que mimosos como un gatito 

lo incita a salir, a ver, a tomar, a jugar… a lo que sea menos quedarse en la casa: toma 

veinte duros para ir a los recreativos, Sixto… y así me dejas trabajar en soledad. 

Imposible convivencia entre dos seres que no tienen en común más que la sábana 

empapada de sudor. Pero Sixto entiende. Sixto se va. Desaparece y aparece como el 

agua… y siempre que vuelve, con él regresa el arrebato de pasión que enciende al 

profesor y le hace abandonar la casa para pasar la noche con él. ¡Vaya con Sixto! 

Las tres oposiciones básicas del universo masculino de la prostitución 

homosexual no se acaban de cumplir en la pareja que forman los dos protagonistas: sí 

hay una diferencia económica importante, pero ni la edad ni la mayor o menor 

masculinidad se manifiestan con evidencia. La bisexualidad del narrador no manifiesta 

afeminamiento alguno cuando está con su joven amante. La novela explota la idea 

metafísica del amor a la Belleza, no entra en disquisiciones sociológicas sobre la vida de 

los chaperos y sus dificultades. 

El travesti exagera las señales de lo reconocible según la moda. Es la contrafigura de un 
estilo que confunde los atributos. Si un estilo en fuga lleva hasta lo desconocido, el 
travesti al contrario regresa hacia lo obvio, al diseño completo de la supermujer 
(Roberto Echavarren, 2003). 

Si el modelo de Villena retoma un clasicismo grecolatino especialmente 

refinado, la contrafigura de Lemebel tiene un antepasado revelador en las molly houses 

de la Inglaterra victoriana; en los espacios liminares que constituían las casas de placer 

donde se reunían los mollies, tenía lugar una parodia del matrimonio burgués y de la 

falta de voz de las mujeres. En esta sub-sociedad tuvo lugar una revalorización del gesto 

y una corporeización del tabú construido por la sociedad burguesa y su moralidad 

pacata; tuvo lugar el nacimiento de un nuevo concepto identitario preformativo.1

                                                 
1 “Hay una curiosa banda de tipos en la ciudad que se hacen llamar ‘mollies’ que están completamente 
desprovistos de atributos masculinos que prefieren comportarse como mujeres. Adoptan todas las 
pequeñas vanidades propias del sexo femenino hasta tal punto que intentan hablar, caminar, cotorrear, 
chillar y regañar como hacen las mujeres, imitándolas también en otros aspectos. En cierta taberna de la 
ciudad… celebran fiestas y reuniones. Tan pronto como llegan empiezan a comportarse como las 
mujeres, chismorreando como es costumbre de las verdaderas mujeres cuando están en grupo. Después, 
uno de los “hermanos” -o mejor, de las “hermanas”- (en su argot femenino) se viste con un traje de noche 
de mujer con un tocado de seda y, interpretando ese rol, lleva un bebé (un muñeco llevado para tal 
propósito) que será después bautizado mientras otro hombre con un gran sombrero representa a una 
comadrona del Campo, un tercero hace de enfermera y los demás de indecorosos invitados al bautizo. 
Cada uno tiene que argumentar durante mucho rato e indecentemente los placeres de tener un marido y un 
hijo, y alabar las virtudes y los maravillosos talentos del otro. Algunos de los demás, en el papel de 
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Los mollies eran, en efecto, travestis que parodiaban la sumisión femenina y los 

roles en los que la sociedad inglesa de la época constreñía a las mujeres. Exageraban los 

atributos, los vestidos y peinados de sus propias esposas, con las que habían tenido que 

contraer un matrimonio cuasi-fraternal por mantener las formas en una sociedad 

conservadora y patriarcal. 

Prácticas que tenían lugar en los burdeles por la relación perpetua entre 

prostitución y travestismo que siguen manteniéndose unidos en el submundo de la 

noche gay que permite la explosión de los tabúes sociales bajo su manto de 

clandestinidad. Lugares de entrada y de salida, son las bocas donde prostitutas, chaperos 

y travestis comparten esplendores y miserias de un oficio peligroso.  

Esta nueva identidad configura la otra cara de la moneda de esta vida nocturna 

de prostitución: es la figura de la Loca. El extravagante alardeo de plumas y tacones en 

la noche del engaño sexual. Una fantasmagoría paródica que se jacta del armario con 

litros de silicona, revelando unos atributos demodé con gesto Camp. Performatividad 

genérica, siguiendo a Judith Butler, que permite a los travestis ser auténticos, ya que, 

como dijo la Agrado en Todo sobre mi madre, “una es más auténtica cuanto más se 

parece a lo que ha soñado de sí misma” (Almodóvar, 1999). 

Y es que Agrado corresponde en el Madrid de los ’90 a lo que las locas 

lemebelianas  significan en el contexto santiaguero: el rol femenino desarrollado por un 

homosexual en el mundo de la prostitución. En este sentido la mirada de Almodóvar y 

Lemebel estarían más cercanas entre sí que la de Luís Antonio de Villena con su visión 

idealizada de la prostitución miché. En Lemebel la loca es pobre, mestiza y sometida. 

Se mueve por mera necesidad y su rol diametralmente opuesto al del chapero nunca 

pasa desapercibido.  

Loco afán, La esquina es mi corazón, Adiós mariquita linda, Tengo miedo 

torero… la obra del chileno, sea en sus crónicas o en su novela, desarrolla los avatares 

de la loca en un Santiago deprimido, donde la oposición entre riqueza y pobreza es 

obscena y el centro sale a los márgenes para vivir al límite la noche travesti; el gesto de 

la loca, ambiguo por definición, adopta en estas crónicas una reivindicación política en 

una país donde la dictadura asoló libertades de todo tipo. Desde la loca que a finales de 

los ’80 regenta un burdel en el que contagia el sida a todos los milicos menos al 
                                                                                                                                               
viudas, lamentan la deplorable pérdida de sus maridos. Entonces cada uno imita los mezquinos defectos 
de las mujeres cotilleando a la hora del café, para esconder sus sentimientos naturales (como hombres) 
hacia el sexo bello, y para fomentar deseos antinaturales” (Baker, 1994:99). Edward Ward publicó 
numerosos artículos como éste en The London Spy entre 1698 y 1709.  
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muchacho del que está enamorada (de cien se salva uno…)2, hasta la que se enamora 

del activista del Frente Patriótico Manuel Rodríguez3, Lemebel da una perspectiva 

comprometida de las desigualdades de todo tipo que hubo y sigue habiendo en Chile 

actualmente.  

Sus crónicas reflejan la violencia ejercida sobre la loca a la que un joven miché 

cose a puñaladas, a la que tras una paliza deja desangrándose en el parque, a la que los 

jóvenes lanzan botellas de vidrio desde los coches en marcha mientras su madre la 

espera en la casa remendándole pelucas hasta que traiga algo de plata con que mantener 

a los hermanos: 

Eran tantos los billetes, tanta plata, tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto 
maquillaje, máquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos vestidos y zapatos nuevos 
para botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podían 
llevar a su casa. Eran tantos sueños apretados en un manojo de dólares. Tantas bocas 
abiertas de los hermanos chicos que la perseguían noche a noche […] La Chumilou se 
conformaba con poco […] un trapo ajado que la madre cosía por aquí, entraba por acá, 
pegándole encajes y brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi (Lemebel, 
2000: 22). 

 También en Todo sobre mi madre tenemos un ejemplo de la violencia que se 

ejerce sobre las locas en la primera aparición de Agrado, en un descampado, bajo el 

peso de un hombre de más de 90 Kilos que le está propinando una paliza, sin saber muy 

bien por qué.4

En esta historia de violencia hay todo un lastre relacionado con el rol genérico: 

en sociedades machistas y patriarcales la mujer es maltratada; la loca, al adoptar roles 

genéricos femeninos, hereda ese ser como receptáculo de la violencia masculina que se 

esconde tras frases como las que recopila Perlongher: “La loca desea ser violada”, “lo 

que la loca quiere es sentirse como una mujer violada” (Perlongher, 1993:111), en boca 

de clientes y michés. Pero protagoniza un doble engaño porque se hace pasar por mujer 

siendo anatómicamente hombre y no suele ejecutar la mayoría de las veces el rol de 

mujer pasiva en el coito anal, sino el de “penetrador activo que su apariencia desmiente” 

(Perlongher, 1994:45). 
                                                 
2 “La Regine de aluminios el mono” (Lemebel, 1996: 29-36). 
3 Se trata de la historia de amor entre Carlos y la Loca del Frente en la novela Tengo miedo, torero (2001) 
de Pedro Lemebel. 
4 Será por ejemplos de maltrato…. No sólo la obra de Lemebel está plagada de ellos; también en Fátima o 
el parque de la Fraternidad (Barnet, 2007) tenemos el ejemplo del chulito de Fátima que le saca todo el 
dinero que ella puede ganar prostituyéndose y se lo gasta en caña, hasta que se harta de Cuba y se va en 
una balsa que ella, finalmente, no toma. Miguel Barnet se aproxima a la misma línea de reivindicación 
política de Lemebel. En Villena vemos que no interesa ningún tipo de motivo extra-estético. En Selena 
Sirena vestida de pena, la historia de la loquita joven a la que montan a un auto y después una travesti 
adulta tiene que cuidar porque han desgarrado completamente, va en la misma línea que los anteriores 
ejemplos.  
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La figura del travesti es ambigua es su utilización del rol de la mujer clásica, 

sumisa y obediente por un lado, que oculta una rebelión contra el patriarcado detentada 

por un hombre que se revuelve contra una identificación masculina en su deseo de ser 

mujer, criticando la virilidad desde fuera. Pero es un repudio de la virilidad de uno 

mismo que tiene otra vuelta de turca ambigua en el deseo por otro hombre. Papel 

idealmente pasivo de una sexualidad que se maneja en la calle prostibularia en forma de 

rol activo, en forma de maridos aburridos de la vida con sus mujeres con los que, como 

comenta Barnet… 

hay que hablar, pasarles la mano, decirles que no se sientan culpables, que sus mujeres son sus 
mujeres, que su casa es su casa, y que una lo que les va a dar es un regalito, un bombón pasajero. 
Y se ríen porque hay que desinflarlos; llegan con millones de problemas, camuflajeados, con 
traumas, traumas que yo nunca tuve y algunos a lo que vienen es a desahogarse y cuando me 
quito el vestido se lanzan ahí mismo desesperados porque vienen con un atraso... (…) Ellos sí, 
ellos se ponen a darle vueltas a la cosa y a hacer preguntas indiscretas y dime chica tú te sientes 
mujer y cómo es eso si tienes un rabo como yo y a lo mejor de cañón largo y todo. Ahí es donde 
yo los agarro y los voy destapando como a un paquete de regalo, les quito las cintas, los alfileres, 
todo, y salen desnuditos, maricones tapiñados pero que pagan más que los hombres porque van a 
eso (2007: 222).  

Van a eso… a que los penetre un hombre, aunque vaya vestido de mujer, como 

dice Fátima. En Lemebel también la Loca busca en numerosas ocasiones la compañía de 

un miché que la coja y acompañe durante la noche. De ahí surgen alianzas de 

convivencia que suelen acabar en ríos de sangre porque la violencia del miché termina 

exasperándose por las atenciones excesivas de la loquita que lo lava, lo plancha y 

almidona, avergonzándolo antes sus amigos. Los michés, aunque sean gays, suelen 

andar de vez en cuando con mujeres para que su homosexualidad no les haga perder 

caché, ya que cobra más un chapero hetero que uno gay; entonces si se alía 

temporalmente con una loca (haga ésta o no la calle) suele ser porque no tiene un techo 

bajo el que dormir y termina crispándose por sus feminidad exagerada. 

 Como dice Perlongher: 
El hecho de vivir con una loca puede acentuar las posibilidades de contagio [de 
feminidad]; para continuar diferenciándose, el miché debe ser cada vez más duro, más 
masculino: “A veces uno encuentra en una discoteca algún pibe que está derrochando 
dinero, bien vestido, hasta con coche. Es evidente que él está casado con alguna marica. 
Entonces para mostrar que sigue siendo hombre, él gasta todo lo que puede, la explota a 
más no poder. Cada vez tiene que ser más duro. Si se afemina puede incluso perder el 
empleo, que la marica lo eche” (1994:118). 

Así sucede con Fátima en la obra de Barnet, que deja su empleo de oficina y su 

rol masculino de lado porque su hombre le pide que haga la calle y le entregue todo el 

dinero que gane para beber. Fátima le concede todos sus deseos, pero eso no impide que 

él la abandone cunado se le presenta la ocasión. 
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La dominación socio-sexual se refleja en relaciones de poder en las que la loca, 

según las figuraciones literarias de Lemebel o Barnet, sale perdiendo por el rol 

adquirido. Tanto desde el colectivo gay como desde el submundo de la prostitución, la 

loca es despreciada por su doble alteridad. 

  

3.- Conclusiones: semejanzas y diferencias 
 

La principal diferencia entre Villena y Lemebel es el punto de vista: Villena  

realiza su figuración desde la óptica del hombre que mantiene y paga al prostituto, 

desde un lugar privilegiado en el que la necesidad no tiene importancia. Los chaperos o 

michés de Villena, siendo como las locas de Lemebel o de Barnet ficcionalizaciones de 

una realidad, difieren diametralmente de éstas en esa falta de necesidad imperiosa. 

Como vemos en el caso de Sixto, el motivo principal del joven es el ansia de diversión; 

la Chumilou lemebeliana, por ejemplo, se mueve por la falta de dinero y, en el caso de 

Barnet, son el amor y la necesidad lo que mueven al homosexual a travestirse y lanzarse 

a  hacer la calle.  

Observamos una idealización del lado de acá y el reflejo de una realidad social 

deprimida del lado de allá. En Villena no interesan los motivos extra-estéticos, lo cual 

se refleja en su prosa refinada, en la omisión de detalles sexuales, del cómo y dónde se 

realizan los acoplamientos, si el sexo es oral, anal… quién es activo o pasivo. Lemebel, 

en cambio, lo detalla todo con pelos y señales, parodiando y carcajeándose de todos los 

detalles de la inserción, masturbación o felación.  

La otra gran diferencia es el rol que adoptan cada una de las dos figuras 

literarias; siguiendo a Echavarren, los michés encarnarían al superhombre y las locas a 

la supermujer. En Luís Antonio de Villena, el tema de la prostitución se enfoca desde el 

rol masculino y en Lemebel desde el femenino: son chaperos y travestis… 

No hay, en verdad, una homosexualidad, sino, como dirían Deleuze y Guattari, mil 
sexos, o por lo menos, hasta hace bien poco, dos grandes figuras de la homosexualidad 
masculina en Occidente. Una, de las locas genetianas, siempre coqueteando con el 
masoquismo y la pasión de abolición; otra, la de los gays a la moda norteamericana, de 
erguidos bigotitos hirsutos, desplomándose en su condición de paradigma individualista 
en el más abyecto tedio (un reemplazo del matrimonio normal que consigue la proeza 
de ser más aburrido que éste) (Perlongher, 1991). 

 En relación con el rol genérico encontramos la posición que ocupa cada uno de 

los partenaires: su actividad o pasividad. En Villena vemos que no se especifica, pero 

teniendo en cuenta que el protagonista que narra sus experiencias en primera persona 

está unido sentimentalmente a otras mujeres, y que busca un muchacho masculino y no 
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una loquita afeminada, podemos suponer que ocupará el rol pasivo en la relación, 

porque, como escribe Perlongher: “por lo general el pasivo es quien paga y el activo 

quien cobra” (1994: 107). En Lemebel se hace patente en numerosas ocasiones que la 

loca coliza recibe. Así pues:  

Eran camionadas de hombres que descargaban su pólvora hirviendo en el palacio de 
Aluminios El Mono […]. Por todos lados fragmentos de cuerpos repartidos en el 
despelote sodomita. Un abrazo acinturando un estómago, una pierna en el olvido de la 
encajada. Un torso moreno con el garabato de la loca derramado en su pecho. Unos 
glúteos asomados por el drapeado de las sábanas, goteando el suero proletario de la 
tropa (Lemebel, 2000: 30 y 34). 

 Dos posturas diferentes en relación a la búsqueda de partenaire coinciden es 

cierta medida con este rol genérico que desarrollan michés y locas: los primeros buscan 

más bien la independencia, la figura de un protector que los deje lo bastante sueltos 

como para que ellos desarrollen sus aventuras paralelas; las locas, sin embargo, buscan 

una pareja, un amor que las proteja, las cuide y que se deje querer por ellas. Sixto 

encuentra en el narrador a un benefactor que le da dinero, incluso le pide que se vaya a 

vivir con él pero con plena consciencia de que él posee otras experiencias sexuales al 

mismo tiempo. En Lemebel, La Loca del Frente, por ejemplo, encuentra en Carlos la 

pareja a la que cuidar y querer sintiéndose feliz en su rol de ama de casa sumisa a su 

hombre. También la Regine en Loco Afán o Fátima en el relato de Barnet, sienten esa 

necesidad de protección y cariño asociada tradicionalmente a la figura de la mujer. Pero 

suelen ser búsquedas infructuosas: la loca sueña con un hombre que la retire del circuito 

de la prostitución… pero es ella la mayoría de veces la que retira al miché de la calle 

(mientras ella sigue haciéndola) o mantiene a su macho como sea, con tal de retenerlo a 

su lado. 

 No todo son diferencias en los autores que estamos analizando; también 

encontramos en las obras grandes semejanzas que parten, en primer lugar, de la 

figuración de la temática de la prostitución homosexual masculina. En ambos conjuntos 

de textos los prostitutos no son del todo nómades, si bien se mueven de un lugar a otro 

en determinadas circunstancias. Las locas lemebelianas tienen la casa de  su familia, el 

burdel o el cuartito alquilado entre una o varias; los jóvenes prostitutos de que habla 

Villena en El sol de la decadencia o Amor pasión también poseen un lugar donde vivir. 

Pero las circunstancias de la inmigración son en este último la causa primera de los 

devaneos por la vida canalla: la primera novela habla de super-burdeles de lujo en los 

que los jóvenes inmigrantes destacados por su belleza son educados y disfrutan de todas 
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las comodidades; en el caso de Sixto, el chapero va a vivir primero en casa de sus 

padres, después donde le ofrezcan sus amantes ocasionales y, finalmente, en cuartos 

alquilados en pisos compartidos. 

 Este nomadismo manifestado en mayor o menor grado se relaciona con la 

desterritorialización con respecto al hogar familiar y la reterritorialización en la boca 

gay que, como espacio de paso, es inseguro e inestable: 

Los movimientos de desterritorialización y reterritorialización son relativos; hay 
permanentes movilizaciones en ambos sentidos. Así, desterritorialización con respecto a 
orden doméstico y barrial, peor reterritorializaciónen el circuito del mercado sexual; 
desterritorialización en la apertura del cuerpo a la perversión, por reterritorialización en 
la interdicción del ano y de la boca, etc. A partir de esta fluidez de base, el sistema es 
altamente inestable (Perlongher, 1993:125). 

Otro aspecto que tienen en común, por el mero hecho de dedicarse a la 

prostitución es el peligro de contagio del SIDA. Más por moverse en ámbitos 

homosexuales donde la enfermedad causó mayores estragos. Siguiendo “La 

desaparición de la homosexualidad” de Perlongher, el SIDA supone una doble 

discriminación para el homosexual contagiado porque además de ser el otro sexual, es el 

otro enfermo en una sociedad altamente medicalizada donde cualquier atisbo de 

debilidad física se considera un estigma social. 

Como la enfermedad, que aúna diferencias sociales y sexuales, la 

homosexualidad masculina es democratizadora de toda diferencia: interclasista en esas 

parejas de diversos estratos sociales, interracial, sirve de intercambio de roles sexuales 

en un mundo marcado por el trasvase económico. 
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Colombia es uno de los países más violentos no sólo de America Latina sino del 

mundo entero. Allí es donde se declaró la existencia de una disciplina dedicada 

exclusivamente a estudio de la violencia en todas sus modalidades: la violentología. No 

es de extrañar que la situación específica de Colombia – la de una sociedad fragmentada 

por la violencia y paralizada por el miedo – repercuta en la producción artística 

colombiana.   

En la década de los ochenta la producción y distribución de droga en Colombia 

da paso a la consolidación de los llamados carteles, cuyo mayor poder e influjo en la 

vida colombiana son los años 1986-1992. El territorio de su actividad – las ciudades de 

Cali y Medellín –. En el cruce entre la cultura del narcotráfico y la cultura de masas 

nace el fenómeno, primero social, después literario – de los sicarios, jóvenes, 

adolescentes, que matan por encargo –. Alonso Salazar, sociólogo, autor de uno de los 

más importantes libros testimoniales sobre el fenómeno, No nacimos pa’ semilla (1990), 

caracteriza a los sicarios de la manera siguiente:  

[...] jóvenes entre dieciséis y veinte años, de origen popular, a veces desertores del 
sistema escolar, casi siempre de familias descuadernadas, amantes de la música salsa, 
las rancheras y la carrilera, ocasionalmente rockeros, católicos declarados, devotos de 
María Auxiliadora y portadores de símbolos religiosos (Salazar, 1998: 111)1.  

                                                            
1 En realidad el oficio de sicario da cabida a varios tipos de matones a sueldo, de edades y características 
sociales muy variadas. Muchos quedan retratados en la narrativa colombiana que trata el tema de la 
violencia.  En el presente trabajo me voy a restringir a éste.  
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La figura del sicario da origen al nuevo subgénero novelesco,  para el que Héctor 

Abad Faciolince ha acuñado el nombre de la novela sicaresca (Abad Faciolince, 1995)2. 

El término pone de relieve el parentesco de dicha novela con la novela picaresca 

española del Siglo de oro, cuyo protagonista es un pícaro de muy bajo rango social y 

descendiente de padres sin honra. Su aspiración es mejorar de condición social,  para lo 

cual recurre a su astucia y a procedimientos ilegítimos como el engaño y la estafa3.  

Seguramente, la picaresca española no ejerció influencia directa en constituirse la 

novela del sicariato y se pueden observar divergencias numerosas en cuanto a la 

génesis, la construcción y el funcionamiento de ambos géneros, no obstante se puede 

considerarlo al pícaro español del siglo XVII primo lejano del sicario colombiano 

contemporáneo. Entre las divergencias significativas Osorio menciona los propósitos de 

la picaresca – divertir y moralizar al público – que resultan totalmente disimiles a los de 

la novela colombiana, en la que los autores se esfuerzan en denuniciar la realidad social, 

aprehender o comprender el mundo que presentan. Es distinta la fuente de las historias: 

mientras la picaresca fue, en gran medida, fruto de “los trabajos de los clérigos en las 

cárceles españolas” (Osorio, 2008: 65), o sea de la experiencia libresca, los escritores 

colombianos alimentan su imaginación de la experiencia directa.  

Puesto que no es el propósito de este trabajo comentar las divergencias que 

separan la picaresca española y la sicaresca colombiana, sino al contrario, a 

continuación voy a analizar ciertos paralelismos que se observan entre los dos 

subgéneros novelescos tan alejados en el tiempo y en el espacio.  

Ambos  se fijan en lo feo, lo malo de la realidad como una suerte de reacción 

contra una literatura idealizante. En el caso de la novela picaresca española se trata de 

los géneros que están de moda a mediados del siglo XVI, cuando se publica Lazarillo 

de Tormes – libros de caballerías, novela pastoril y novela sentimental.  En cuanto a la 

novela sicaresca colombiana, se la puede considerar – aunque es sólo una hipótesis – 

como una suerte de respuesta de la literatura al fenómeno que José Joaquín Brunner 

(2001) llama macondismo y que consiste, muy generalmente, en percibir toda la 
                                                            
2 Abad Faciolince habla de la sicaresca antioqueña, poniendo de relieve la importancia de la ciudad de 
Medellín en este tipo de narrativa. La mayoría de las novelas que constituyen el corpus de textos cuyo 
centro es el fenómeno del sicariato, desarrollan su diégesis en Medellín.  
3 Oscar Osorio no acepta del todo ni el término de Abad Faciolince, ni el paralelismo existente entre los 
dos subgéneros novelescos. No obstante, observa que “De hecho, mi diccionario cibernético corrige 
automáticamente la S por la P, convirtiendo la sicaresca en picaresca; parece que hasta él sabe de esas 
honduras literarias.” (Osorio, 2008: 65).  
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realidad hispanoamericana como mágica, exótica, irreal, lo que determina también la 

percepción del subdesarrollo, la pobreza, la violencia y otros problemas de América 

Latina. 

Los dos géneros en cuestión sitúan en el centro a un ser joven, marginado, 

despreciado por la sociedad, cuya vida se ve determinada por las circunstancias de su 

nacimiento. Lo sitúan en el centro – y, además, le conceden la palabra. Los dos tienen 

un carácter pseudoautobiográfico.  

Sin embargo, la picaresca es más homogénea que la sicaresca colombiana. Para 

presentar ciertos paralelismos que se observan entre los dos géneros tuve que optar por 

una variante concreta de la sicaresca. Escogí el texto de Fernando Vallejo La virgen de 

los sicarios de 1994, porque es la primera que alcanza gran difusión, da a conocer el 

fenómeno al público internacional y se vuelve famosa debido a la película de Barbet 

Schroeder. Además, este texto establece ciertos parámetros del género, se convierte en 

punto de referencia de obras posteriores que repiten, expanden o subvierten las ideas y 

técnicas narrativas de la novela de Vallejo.  En cuanto a la novela picaresca, me refiero 

a Lazarillo de Tormes que es la primera novela picaresca publicada en 1554 – y como 

tal también establece normas y reglas del género. Por sus rasgos novedosos transforma 

para siempre el caracter de la literatura española y latinoamericana y anticipa en varios 

aspectos la narrativa posmoderna. 

Los dos géneros tienen un caracter urbano – el escenario de los acontecimientos 

es la ciudad, lo que repercute en la construcción del mundo presentado y en la manera 

de narrar los hechos. La ciudad – que se entiende aquí como conjunto de sus habitantes, 

un panórama de tipos humanos – no sólo sirve como telón de fondo, sino se convierte 

en una suerte de protagonista colectivo y contribuye a estructurar el relato.  

Los dos tipos de novela se narran en primera persona. Mientras en las novelas 

picarescas el narrador es el pícaro mismo, en La virgen de los sicarios entre el sicario y 

el destinatario del relato aparece un intermediario – Fernando, alter-ego del autor, 

escritor maduro, homosexual, que vuelve a Medellín después de muchos años en el 

extranjero. Encuentra a Alexis, un joven sicario y traba una relación íntima con el 

muchacho. A lo largo de su relato, a medida que se desarrolla su historia amorosa con el 

joven, el narrador-protagonista se sumerge en el mundo de la violencia cotidiana de su 

ciudad que no se parece nada a la de su juventud. 
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Lazarillo de Tormes cuenta lo ocurrido en un mundo que considera suyo, que 

conoce y que observa desde su infancia. Lo entiende y quiere aprovechar este 

conocimiento para, según dice, “con fuerza y maña remando salir a buen puerto” 

(Lazarillo de Tormes, 2007: 634).  El pícaro se ve aculturado – su narración se ajusta a 

los valores sociales de su época5. Mientras cuenta su historia, no deja de ser producto de 

su tiempo, su medioambiente, de las circunstancias determinadas.  

En cambio, en la novela sicaresca, el narrador se presenta como triple extranjero. 

Medellín, llamado ahora Medallo o Metrallo, no es su realidad. Le dan asco los cambios 

que se han producido durante el período de su ausencia. Entonces, observa los hechos 

distanciado en el espacio (estuvo ausente), distanciado en el tiempo (es viejo, mientras 

los sicarios son jóvenes, contrasta constantemente la actualidad con el pasado idílico), 

hay también una distancia intelectual – es culto, educado, mientras los sicarios son, 

según él, gente bárbara y su única cultura es la de las masas que Fernando desprecia 

tanto. Su distanciamiento va tan lejos que frecuentemente adquiere rasgos de 

aislamiento o rechazo del mundo exterior. Fernando se caracteriza por una suerte de 

“aristocratismo de espíritu” que “...pone al narrador a sancionar desde alturas que no 

merecen los hombres miserables que lo rodean” (Osorio, 2008: 75). Para Oscar Osorio 

“...el desprecio del narrador por el mundo que habita, no solamente el de los sicarios, es 

tan profundo que la novela se convierte en un largo y repetido improperio contra todo” 

(2008: 75).  

La consecuencia visible de su comentada “extranjería” es la falta de información 

sobre la actualidad de su país. Narrando los hechos, muchas veces recurre al saber de 

los sociólogos, a rumores e incluso a los conocimientos del lector. Al principio de su 

relato le resulta muy ajena la realidad narrada. Sin embargo, esta actitud suya va a 

evolucionar mientras transcurra la historia. 

La posición inicial del narrador picaresco y el sicaresco se ve entonces en el 

mismo tiempo distinta y parecida. El pícaro se las arregla en un mundo cuyas reglas, 

más o menos, conoce. Fernando va aprendiendo las leyes del mundo sicaresco. Sin 

embargo, en los dos casos hay distancia social, de edad, intelectual entre los narradores 

                                                            
4 Todas las citas del texto son de esta edición.  
5 Observa José Vilahomat: “Fra-Molinero demuestra cómo detrás de las palabras del Lazarillo respecto al 
negro Zaide se descubre el trasfondo racista de la época. El narrador trata de ajustar su presentación del 
negro a la percepción que una persona de la clase a la cual va dirigido el texto (lector implícito) tendría en 
la sociedad. Esta narración se ajusta a los valores sociales” (Vilahomat, 2005: 10). 
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y los demás personajes. Los dos aspiran a llegar a ser miembros de un grupo 

determinado. El pícaro intenta mejorar las condiciones de su vida. El narrador de La 

virgen de los sicarios se va identificando cada vez más con el mundo sicaresco, como si 

aspirara a ser uno de ellos, aunque, aparentemente, desprecia la cultura de la violencia.  

Lo que los une a los narradores comentados es que los dos se mueven 

constantemente, acumulan experiencias y, a medida que las acumulan, las relatan. Los 

pícaros cambian de casas, de amos y Fernando, el narrador sicaresco, se pasea por la 

ciudad de Medellín visitando iglesias para huir del ruido constante de la música rock 

que produce su joven amante. Así la ciudad y su estructura – social o incluso 

arquitectónica – aparece no sólo como el marco espacial en que se desarrolla la diégesis, 

sino también como fuente de experiencias, de conocimientos y como el factor que hace 

avanzar el relato.  

Los dos tipos de novelas se pueden considerar novelas de aprendizaje. Es muy 

obvio en el caso de la picaresca, porque el protagonista, ya adulto, relata sus andanzas 

de niño y de adolescente. Los que le enseñan la vida, contribuyen a ganar experiencias, 

son personas mayores.  La virgen de los sicarios es una novela de aprendizaje al revés: 

el que va aprendiendo es un viejo y los que le enseñan son los jóvenes. El “aprendiz” es 

culto, y sus “profesores” lo contrario.  

Sin embargo, el narrador-protagonista se ve cada vez más sumergido en el 

mundo de la violencia. La identificación progresiva con los sicarios se ve reflejada en el 

nivel lingüístico de la novela. Fernando se llama a sí mismo “el último gramático de 

Colombia” (Vallejo, 2002: 326) y, al observar el mundo sicaresco, le ofrece también al 

lector explicaciones acerca del lenguaje utilizado por los sicarios – el parlache. Al 

principio, lo hace como si aprendiera un idioma extranjero, analiza las frases y las 

“traduce”. El manejo del lenguaje es una de las estrategias de distanciamiento. Fernando 

relata la violencia, asesinatos, venganzas y, para distraer la atención del lector, en vez de 

críticas, denuncias directas, le ofrece comentarios lingüísticos y reflexiones filológicas. 

A medida de que avanza el relato, utiliza el parlache con más naturalidad, acepta el 

lenguaje de los sicarios como suyo. Este manejo del lenguaje le permite – por un lado – 

mantener su posición de “visitante”, observador en el mundo sicaresco, mantenerse 

                                                            
6 Todas las citas  de la novela son de esta edición. 
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distante, por otro lado refleja el proceso de identificarse con la violencia, de contagiarse 

el narrador culto de la barbaridad sicaresca.  

Para conseguir sus propósitos, el narrador de La Virgen de los sicarios se sitúa 

entre los dos extremos de la literatura posmoderna – entre la fetichización de la escritura 

y la ficcionalización de la oralidad (véase Rosas Crespo, 2005). Declara abiertamente 

estar narrando los hechos por escrito, pero estructura el relato como si fuera oral. Se lo 

ve no sólo por el uso del parlache, vacilación constante entre la coloquialidad y los 

cultismos, sino también por las apelaciones directas al lector hipotético, digresiones 

numerosas, preguntas imaginadas del narratario que responde el narrador, casos de 

perder el hilo narrativo y retomarlo.  

Introduciendo a la literatura el lenguaje de las comunas, de los sicarios, 

Fernando Vallejo hace cosa parecida a la que hizo el autor de Lazarillo de Tormes: dar 

importancia a unos seres desclasados, marginados que se presentan al público a través 

de los textos con su herencia de cultura analfabeta, oral.  Probablemente el autor de 

Lazarillo lo hace de una manera intuitiva: cuando se publica la novela, todavía no se ha 

realizado la especialización entre la escritura y el lenguaje oral en cuanto a su función 

en la sociedad7.  

En cambio, Fernando Vallejo muy conscientemente contrasta la escritura culta 

con el lenguaje hablado de los sicarios. La escritura representa el lenguaje y la cultura 

oficial, sirve de vehículo de toda autoridad, mientras el lenguaje oral es propio de los 

grupos marginados.   

Sin embargo, en ambos casos, este recurso aplicado de la oralidad ficticia no 

elimina lo culto de la escritura subyacente. En Fernando Vallejo son las observaciones 

filológicas, lingüísticas, en Lazarillo de Tormes – los comentarios del protagonista 

acerca de la manera de narrar. Es interesante que Lazarillo afirme que escribe en “un 

estilo grosero” que  Francisco Rico relaciona con el realismo peculiar e incipiente de la 

                                                            
7 Según observa Vilahomat: “[...] en la época no había clara conciencia de la diferencia de poder entre 
escritura y oralidad, el «pícaro» algo intuye al hablar de cosas que por ventura no se conocen. La 
profunda especialización entre escritura y lenguaje oral ha llegado después, cuando la escritura se 
institucionaliza y estratifica, cuando se institucionaliza la enseñanza, cuando desaparecen para siempre la 
poesía oral o se divide en canción protesta o poesía abstracta que detesta la rima.” (2005: 9).  
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obra que pretende pasar por real por ser de veras escrita por un pregonero de Toledo 

(Joset, 1998). A pesar de presentarse como inculto, Lazarillo como narrador 

 [...] es en realidad un hombre al tanto de las letras de su época, conocedor de las 
sagradas escrituras, de toda una cultura “refranera” y popular subyacente desde siempre 
en la híbrida España; pero además es un escritor al tanto del estilo y los retruécanos de 
la retórica, capaz de verbalizar los complejos ardides del Lazarillo para burlar el 
hostigamiento famélico que le imponen su amos (Vilahomat, 2005: 16). 

Los dos narradores-protagonistas construyen así en sus textos una suerte de 

metadiscurso. Las obras ponen de relieve su caracter de artefacto, se vuelven 

autorreferenciales. Es una de las más importantes estrategias de distanciamiento en 

ambos narradores. Se mueven constantemente entre construir un relato verosímil, fiable 

y negarlo, poner en duda su propia fiabilidad como narradores. El lenguaje aplicado no 

transmite una realidad concreta, no la comunica, sino la crea, confusa y ambigua debido 

a estrategias que adoptan los narradores entre irónicos e indignados. Establecen el doble 

código de testimonio y ficción y así las novelas se someten a por lo menos dos lecturas 

posibles.  

La ficcionalización de la oralidad – y la estructuración misma del relato como si 

fuera oral – requieren la presencia del destinatario de la historia, o sea, el narratario. Los 

dos géneros narrativos van dirigidos a un destinatario concreto, apelado directamente en 

el texto. En función del fenómeno ya comentado de ubicarse entre la escritura y la 

oralidad, el narratario de la novela picaresca y sicaresca vacila entre lector y oyente.  En 

el caso de La Virgen de los sicarios y Lazarillo de Tormes la presencia del narratario se 

puede considerar una de las estrategias importantes del distanciamiento narrativo. En 

Lazarillo el propósito y la importancia de la obra, así como el papel del narratario se 

declaran en el prólogo que constituye una parte integrante del texto. Lazarillo se dirige 

en su relato a “Vuestra Merced” (2007: 62) al que respeta y le muestra estima y alude a 

una carta a que está respondiendo a través de su relato. El narratario entonces sería un 

supuesto interlocutor epistolario y el texto – una suerte de servicio rendido por el 

narrador. Si no fuera por encomienda, nunca hubiera contado su vida. El narratario 

cumple entonces el papel de hacer arrancar el relato, le obliga al protagonista a narrar 

los hechos.  

En La Virgen de los sicarios la relación entre el narrador y el narratario se ve 

opuesta. Fernando le obliga al narratario a ser testigo de lo ocurrido, a aceptar, lo quiera 

o no, los hechos narrados y le involucra poco a poco en el mundo sicaresco. Al 
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principio se dirige a los lectores extranjeros, crea el ambiente de evocar el pasado idílico 

como si les ofreciera una visión nostálgica de su infancia. A medida de avanzar el 

relato, el tono del narrador se vuelve cada vez más familiar, como si tuviera cada vez 

más confianza con el lector, pero lo está al mismo tiempo acercando a los 

acontecimientos. El narratario, antes lector/oyente pasivo se convierte en el 

acompañante de Fernando en sus paseos por Medellín. Esta evolución se ve reflejada en 

las formas que utiliza el narrador para dirigirse al narratario – primero le dice 

“usted/ustedes”, después lo tutea y termina llamándolo al lector “parcero, parcerito”, 

como llaman los sicarios a sus amigos. Por un lado entonces el narrador culto se 

convierte en sicario aceptando el lenguaje de éstos como suyo, por otro lado le 

involucra también al lector. Al final del libro parece que en este mundo de la violencia 

colombiana ya no hay inocentes, todos son culpables: los que matan, los que observan 

callados e incluso los que ignoran cuanto ocurre.  

Los dos relatos ofrecen entonces las visiones del mundo visto y vivido por los 

personajes que, si no fuera por circunstancias determinadas, nunca hubieran podido 

existir dentro de la cultura oficial. Como tales, los dos cumplen un papel importante de 

dar testimonio de una realidad concreta. La literatura sirve como memoria. Los dos 

narradores lo declaran en sus textos. Dice Lazarillo que quiere que sus aventuras 

“Vengan a noticias de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido” (p. 61). 

Fernando en La Virgen de los sicarios declara: “Yo soy la  memoria de Colombia” (p. 

13).  

La importancia de la literatura como memoria hace pensar en sus objetivos 

sociales y necesidades colectivas que realiza. Si analizamos los dos textos en cuestión, 

observamos que aunque ambos narradores planteen a un narratario muy individual que 

se sitúa en la línea que separa el mundo novelesco del mundo real del lector, en sus 

textos vacilan constantemente entre lo singular y lo plural en cuanto a los pronombres y 

formas verbales. Se dirigen al mismo tiempo a un solo narratario y a muchos 

narratarios. Otra vez se distancian así. Señalan la importancia del narratario, pero le 

atribuyen una identidad confusa.  

Las estrategias adoptadas contribuyen a distanciarse los narradores, en el sentido 

de abstenerse a juzgar, valorar los hechos narrados. En sus relatos respectivos, los dos 

narradores, Fernando y Lazarillo, renuncian a declararse abiertamente en favor de una 
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interpretación determinada de los hechos narrados y multiplican las posiblidades, 

ubicando sus relatos a medio camino entre lo colectivo y lo individual, entre la ironía y 

la denuncia, entre testimonio y ficción.  
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En un célebre discurso de 1963, el bibliófilo y erudito Antonio Rodríguez-

Moñino advertía a la comunidad académica sobre los riesgos y posibles errores que 

acarreaba la tarea, por parte de la crítica literaria, de reconstrucción de una realidad 

histórica dada, en tanto que tiende a proyectar anacrónicamente ciertos parámetros 

culturales de su contemporaneidad sobre una época del pasado que sencillamente los 

desconoce (Rodríguez-Moñino, 1968). De la misma manera, y en la medida de lo 

posible, las siguientes líneas no tienen más pretensión que poner el dedo en la llaga de 

ciertos anclajes que arrastra demasiadas veces la historiografía literaria, y en 

consecuencia no pocas también la crítica, en su labor de periodización del proceso 

evolutivo de la tradición poética. De ello se infiere que no va a presentarse aquí el 

resultado positivo de una investigación si no que mi objetivo pasa por plantear, y no por 

resolver, algunos interrogantes, es decir por abrir sendas y en modo alguno por 

zanjarlas. 

En este sentido quiero bosquejar una crítica al presupuesto idiomático 

monolingüe como eje reduccionista e ideológicamente cargado sobre el que se funda la 

historiografía literaria para desarrollar el concepto de tradición, y que conlleva una 

parcelación excesiva y falseadora a la hora de acercarse a ciertas épocas del pasado 

literario. Para ello, la lírica del Barroco peninsular nos servirá de muestra paradigmática 

por tratarse de un periodo que acrisola al menos cinco idiomas de cultura que entran en 

competitividad para hacerse con un sitio privilegiado en el incipiente campo literario.   

 

1.- La cuestión de la lengua a partir del Renacimiento  

 

Resulta sin duda imposible en tan breve espacio llegar a exponer de forma 

fidedigna la complejidad multilingüe del Siglo de Oro en la península ibérica. Por eso 

me limitaré a esbozar algunas de las razones por las que, tras la intensa andadura 
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humanista, se da el surgimiento de una nueva conciencia lingüística, marcada por el 

plurilingüismo. Ante todo cabe recordar que uno de los pilares del programa 

humanístico del Renacimiento no es otro que la reivindicación de la lengua vulgar hasta 

el punto de equipararla con el latín que, como sabemos, aún circulaba 

hegemónicamente, a modo de koiné, como lengua de cultura en toda la Europa 

romanizada. La novedad renacentista no radicaba en el uso de la lengua vernácula como 

vehículo literario, que ya había dado suficientes muestras en el medioevo tardío –desde 

la lírica provenzal trovadoresca, a la poesía popular cancioneril o la áulica del 

cuatrocientos– si no en la reivindicación de ésta como lengua de alta cultura, incluyendo 

tratadística, ciencia y literatura de raíz clásica. La polémica sobre el volgare en Italia 

acabó imponiendo la postura de un Castiglione, que en su prólogo a la Calandria (1508) 

afirmaba: “La lingua, che Dio ci ha data, non dee appresso di noi esser di manco 

estimazione, ne’ di minor grazia, che la latina, la greca e la ebraica” (Rallo Gruss, 2007: 

62).  

En la península ibérica, pese a la discrepancia de posturas, acabaron 

prevaleciendo estas mismas ideas humanísticas, lo cual generó la proliferación de 

tratados sobre la lengua y de gramáticas, aunque de forma desigual, según la situación 

de diglosia que se hallaba en cada región peninsular. Mientras que la lengua castellana 

fue defendida y promovida por insignes valedores, desde Nebrija a Juan de Valdés, 

pasando por Herrera o Simón Abril, y la portuguesa dio también signo de vitalidad con 

sus primeras gramáticas y diálogos de la lengua, de Oliveira (1536) y de Barros (1540), 

la catalana y la gallega sufrieron una rápida pérdida de su estatus de lenguas 

institucionales debido a la anexión de sus coronas con la de Castilla en 1479 y en 1230-

52 respectivamente, aun cuando siguieron siendo las lenguas usadas por la mayoría 

plebeya de población en sendas regiones1. Con todo, hay que destacar que, al sustrato 

de las lenguas clásicas usadas largamente tanto a nivel jurídico-administrativo como a 

nivel de saber y erudición, vinieron a superponerse las lenguas vernáculas, en menor o 

mayor medida sedimentadas, formando un conglomerado idiomático heterodoxo. 

El resultado de esta situación lingüística para el sistema literario fue, en primer 

lugar, que cualquier erudito o literato de finales del XVI sabía leer y escribir con total 

corrección, como mínimo, en latín, italiano y castellano, además de, según el caso, 

                                            
1 Para un breve desarrollo del proceso de institucionalización de las lenguas en la península ibérica, véase 
Brumme, (2008: 1487-1509). 
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griego, hebreo, catalán, portugués, gallego, eusquera, asturiano, etc. Evidentemente 

favorecida por la capacidad de circulación que adquiere el libro a partir de la imprenta, 

y también sin duda por las características de una sociedad que empieza a dar muestras 

de masificación y de creciente movilidad, tal como demostró José Antonio Maravall 

(1980: 55-306), esta situación caló hondo en la mentalidad de los literatos hasta el punto 

de abrir un nuevo campo de experimentación poética a través de los distintos idiomas, 

dialectos e incluso acentos, como demuestra la extendida moda de los versos 

plurilingües –entre los que podemos encontrar sonetos escritos hasta en siete lenguas2– 

o también la progresiva presencia del mito de la Torre de Babel entre las poéticas, los 

tratados y las polémicas literarias3. El grado al que llegó esta conciencia lingüística y su 

utilización estética nos lo puede ayudar a ilustrar un soneto de Góngora en el que, para 

ridiculizar a Lope tras la publicación de la Jerusalén conquistada, imita el dialecto de 

los negros de las colonias portuguesas para dirigirse al Fénix:  

Vimo, señora Lopa, su Epopeya 
e por Diosa, aunque sá mucho legante, 
que no hay negra poeta que se pante, 
e si se panta, no sá negra eya.   

(Góngora, 1985: 273) 

Si tenemos en cuenta que este auténtico crisol de lenguas en el que se convirtió 

la península ibérica desarrolló, como en gran parte de Europa, un sistema literario en el 

que la preceptiva clásica imponía su voluntad de catalogación y orden, como correlato 

cultural de los valores del poder monárquico, no debemos olvidar el papel que jugó la 

jerarquización de estas lenguas dentro de la idiosincrasia barroca. A parte de las lenguas 

antiguas, que mantuvieron su papel de referentes ineludibles a través de las teorías de la 

imitatio, y por tanto no perdieron su puesto en la cúspide de tal jerarquía poética –o no, 

al menos, en lo que respecta a la teoría y a la ciencia, aunque sí deberíamos hablar de un 

liderazgo cada vez más simbólico en cuanto a la producción literaria–, la lengua italiana 

o toscana, la que llega a España a través de egregios valedores como Dante, Petrarca, 

Boccaccio, Bembo o Tasso, se extiende rápidamente como la segunda lengua de cultura 

más importante en toda la península. Encontramos a partir del siglo XVI, 

                                            
2 Véase para el asunto el capítulo dedicado a “Composiciones plurilingües”, Canonica (1996: 181-185).
3 Una muestra de esta omnipresencia se da en la encarnizada polémica gongorina que arrancaría en 1614 
y se extendería prácticamente a lo largo de todo el siglo. Véase a modo de ejemplo la “Carta que 
escribieron a don Luis de Góngora en razón de las Soledades” atribuida a Lope de Vega, y también el 
famoso Antídoto contra la pestilente poesía de Don Luis de Góngora, de Juan de Jáuregui. La única 
antología de textos de la polémica hasta la fecha se encuentra en el volumen recogido por Ana Martínez 
Arancón (1978). 
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composiciones italianas en los cancioneros generales, florilegios de poetas italianos 

circulando por España, sonetos-prólogo de autores como Tasso o Lemene a libros de 

Cristóbal de Mesa y Calderón respectivamente, por no hablar de los numerosísimos 

poetas españoles que experimentan con la lengua toscana o que componen parte de su 

obra en ésta, como es el caso de los hermanos Francisco y Cosme de Aldana, Torres 

Naharro o Francisco de Figueroa4. Todo ello no muestra si no la alta consideración en 

que los poetas ibéricos tuvieron al italiano como lengua poética, y la pleitesía que le 

rinden en tanto que aspiran a dotar la suya propia de lo que ésta ya disfruta.   

 

2.- Factores ideológicos: canon y lenguas vernáculas en la península 

 

Bajo la autoridad incontestable de las lenguas latina e italiana, y siempre como 

aspirantes a su madurez, las lenguas ibéricas también buscarán su sitio en esta jerarquía 

idiomática. Y sufrirán distintas suertes, por diversas razones. Ante todo hay que 

remarcar la expansión del castellano como lengua de cultura por todo el ancho de la 

península como no se había dado hasta el momento. Ello es debido en primer lugar a la 

política militar expansionista de la corona de Castilla que en 1580, y hasta 1640, 

anexiona el último territorio peninsular que aún quedaba fuera de su alcance, el reino de 

Portugal. La consecuente castellanización de las Cortes en todo el suelo ibérico afectará 

ineludiblemente a las regiones bilingües, en las que en mayor o menor medida la 

literatura no-castellana quedará relegada al ámbito popular, festivo-eventual o monacal. 

La literatura con pretensión de competir con los hitos de la edad clásica quedará casi por 

completo relegada a la lengua castellana en Barcelona –tal es el caso de un Juan 

Boscán– y en menor intensidad en Valencia, donde buenos poetas escribirán una obra 

bilingüe, aunque en mayor parte en castellano –como Juan Timoneda. Caso distinto será 

el luso, donde el castellano irá ganando terreno al portugués pero nunca llegará a 

sobreponerse totalmente. El portugués quedará reconocido por la institución literaria 

como la cuarta lengua de cultura de la península como lo demuestra su uso por parte de 

los más laureados poetas del tiempo como, por ejemplo, Góngora en su soneto en cuatro 

lenguas5, en el que emplea precisamente el portugués al lado del latín, toscano y 

castellano, o las cuatro octavas, una en cada una de esas mismas cuatro lenguas, que 
                                            
4 Para una profunda interpretación del papel de la lengua italiana en la poesía española e ibérica, vuelvo a 
remitir al exhaustivo estudio de Elvezio Canonica op. cit. 
5 Se trata del soneto de 1600 que empieza “Las tablas del bajel despedazadas”, correspondiente al número 
84 de la edición de Ciplijauskaité (1985: 149). 
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Lope de Vega pone en la voz de cuatro ninfas que cantan la grandeza del duque de 

Braganza en una composición de La Filomena6.  

No hay que olvidar que Luis de Camões se convirtió rápidamente en referente 

cultural ineludible para la erudición española aurisecular y, junto a Garcilaso, en el 

adalid de las nuevas tendencias literarias. A través de su figura, y de su célebre poema 

épico, la lengua portuguesa adquirió el estatus literario de idioma capaz de ahormarse a 

los aires nuevos del quinientos. Debido a la situación plurilingüe que hemos señalado, 

resulta obvio que para un erudito castellanohablante del momento no suponía ningún o 

muy poco esfuerzo leer originales en portugués7 —que comparte tanto sustrato 

lingüístico con el latín, castellano e italiano— y si tenemos en cuenta la dominante 

cultural de la época, a saber, el antimedievalismo que irradia en todas las esferas del 

pensamiento y el arte, no debemos extrañarnos de que la institución literaria castellana 

incorporase a Camões en su propia tradición y ladeara tantas veces personajes insignes 

como Manrique o el Marqués de Santillana.  

Por otro lado, debemos recordar que el poder político del seiscientos demostró 

especial interés por controlar las artes y las instituciones en favor de su imagen y que 

supo utilizarlas muy eficazmente como elementos ideológicos y propagandísticos 

(Maravall, 1980). En el campo literario tal voluntad se manifestó a través de la 

generalización de un incipiente sentimiento nacionalista, concordante con el proyecto de 

unificación peninsular, en el que, siguiendo la idea de la translatio imperii, al nuevo 

imperio español, el más extenso y pretendidamente poderoso del momento, le 

correspondía la reivindicación de una literatura propia, excelsa y poderosa. Cabe 

interpretar como consecuencia de ello, la preocupación creciente por canonizar la 

literatura castellana a través de sus egregias figuras. Y esta voluntad de canonizar 

encontró en la imagen simbólica del Parnaso su cauce y su forma de representación. El 

                                            
6 Pueden consultarse estas octavas en  la edición facsímil en seis tomos de la Colección de las obras 
sueltas, así en prosa como en verso (Lope de Vega, 1989a, tomo II, pp. 486-487). Asimismo en la edición 
de José Manuel Blecua (Lope de Vega, 1989b: 668-669), correspondientes a los versos 489-528 del 
conjunto de octavas tituladas “Descripción de la Tapada” (Segunda parte de la Filomena). 
7 Se podría alegar que el interés de las universidades de Alcalá y la de Sevilla para traducir precisamente 
Os Lusíadas a la lengua castellana denota la incapacidad de al menos un sector del público lector incapaz 
de leer en lengua portuguesa. Muchos factores se nos antojan contrarios a esta hipótesis: en primer lugar 
porque ello implicaría ver de forma anacrónica el mundo editorial del quinientos —en el que no existe 
nada parecido a una masa lectora— y en segundo término porque también supone entender mal la 
práctica traductora renacentista cuyo objetivo no es, por lo general, dar a entender un texto en la lengua 
receptora si no adaptar un texto considerado como obra cumbre, en alguno de sus aspectos, a la lengua 
castellana para conseguir elevarla a la categoría de la lengua original (latino o italiano mayoritariamente) 
y así demostrar la validez literaria del castellano. Por tanto debe entenderse la rivalidad como una 
competición para lograr ser el primero en traducir una obra que ya en su época fue considerada un clásico.     
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monte Parnaso y Helicón, la fuente de donde brota la inspiración de los poetas, 

representan para el imaginario colectivo de la época el acceso a la fama póstuma, a la 

gloria eterna, y la carrera literaria no será otra cosa que la ardua peregrinación hasta 

ellos. Por eso los escritores lo usarán para reivindicar la calidad de los poetas nacionales 

en textos, que suponen un nuevo género literario del momento, como el Viaje al 

Parnaso de Cervantes o el Laurel de Apolo de Lope – por citar sólo dos de los autores 

más prestigiosos de entre los muchos que lo cultivaron – donde los autores hacen un 

recuento de la nómina de poetas que según su opinión han logrado o no hacerse con un 

sitio en el prestigioso monte, es decir, merecen ser canonizados. 

Además también se llevaron a cabo representaciones teatrales del Parnaso 

español, como la que se organizó en Madrid con motivo de la llegada de Mariana de 

Austria para sus nupcias reales en 1649, y en la que participó entre otros Calderón de la 

Barca. En esta teatralización parnasiana la nómina de poetas españoles canonizados 

constaba de: Séneca, Lucano, Marcial, Juan de Mena, Garcilaso, Camões, Lope, 

Góngora y Quevedo (Vélez-Sainz, 2006: 17). Sin duda hoy en día sorprenden cuatro de 

los nombres citados. De la presencia de los autores latinos como del portugués Camões 

en el canon español podemos inferir que el criterio nacionalista del XVII para la 

reivindicación de una literatura propia pasaba por un factor territorial y de ninguna 

manera lingüístico. Debido precisamente al factor plurilingüe antes mencionado, al 

contrario que en nuestros días, el elemento idiomático no fue un bastión ideológico para 

la imposición de la cultura centralista – recordemos que no se prohibió ni persiguió 

ninguna lengua en la península hasta bien entrado el XVIII – si no que “por regla 

general parece que la lengua fue considerada como simple instrumento de 

comunicación, sin implicación política alguna” (Terry y Rafel, 1983: 154). La estrategia 

ideológica, pues, pasó por la incorporación de la diversidad lingüística dentro de lo que 

cabía llamar lo “español” –que por aquel entonces servía para designar lo referente a 

cualquier región de la península. Por ello no es de extrañar que Lope, tal  vez el escritor 

más institucional y defensor de la idea peninsular8, en el citado Laurel de Apolo 

destaque en su recuento de grandes escritores españoles a autores que no escribieron en 

castellano como Ausiàs March o que lo hicieron en menor medida, tal son los casos de 

los portugueses Camões, Sá de Miranda, Lobo, y muchos más, a los que dedica la 

“Silva tercera”:  

                                            
8 Véase Glaser (1954: 387-411). 
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Llegando, pues, la Fama 
a la mayor ciudad que España aclama 
por justas causas despertar no quiso 
 – y fue discreto aviso –   
al gran Sá de Miranda, 
que le deje Melpómene le manda, 
y al divino Camões 
en indiana aloes 
que riega el Ganges y produce Hidaspes, 
durmiendo en bronce… 

(Lope de Vega, 2007: 236-37, vv. 66-75). 

 

3.- Errores historiográficos 

De todo lo dicho hasta ahora emerge una evidente necesidad de poner en duda la 

forma de historiar el período áureo desde las distintas tradiciones, es decir, desde 

enfoques cuyo objeto de estudio es la literatura escrita en una sola lengua. En primer 

lugar porque, como se ha visto, el criterio lingüístico-nacionalista que está a la base de 

la historiografía literaria como disciplina – debido a sus raíces que se hunden en el suelo 

arenoso del paradigma romántico decimonónico – no resulta aplicable a los siglos 

áureos, pues genera una imagen lingüísticamente monolítica que no corresponde con la 

realidad histórica. Asimismo, otro anclaje que se debe salvar para historiar el período 

aurisecular es la relación entre autor y público. Lejos del mito romántico de la 

muttersprache y del sentimiento fraternal del escritor con su pueblo, los autores 

renacentistas y barrocos, ostentadores de un recalcitrante elitismo, escriben, salvo en 

contados casos, para los grandes espíritus no sólo de su más contemporánea proximidad 

si no también de toda la posteridad, pues “su voluntad no era otra que la de convertirse 

en clásicos” (Egido 1990: 14). Tanto la pretensión de universalismo como el desprecio 

del vulgo son evidentes motores que impulsan al autor a romper las fronteras 

lingüísticas y a entender la producción literaria en distintas lenguas no en su diferencia 

si no en su identidad, dentro de una idea más amplia y comprehensiva de lo que es el 

fenómeno literario.     

Además, la parcelación excesiva de las filologías, entendidas en su estricta 

concepción monolingüe, ha llevado consigo una forma de periodizar la historia literaria 

desde enfoques ideologizados. Muestra de ello es el maniqueísmo que domina los 

enfoques sobre el período histórico del siglo XVII: mientras que desde la tradición 

castellana hablamos aún de “Siglo de Oro”, en la literatura catalana todavía 
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encontramos la denominación de “Decadència”9, en la gallega de “Séculos escuros” y 

en la portuguesa había quedado hasta mediados del siglo XX relegado bajo el nombre 

general de escola gongórica o seiscentista10. No obstante, ni en Barcelona, ni en 

Valencia, ni en Lisboa la época barroca se mostró como un desierto cultural, si no que 

se alteró su cauce idiomático a resultas de una situación de diglosia debido a la 

superposición del castellano como lengua de poder y de cultura dominante. No ha sido 

hasta los años setenta del siglo anterior que se ha empezado a reivindicar desde la 

filología catalana y portuguesa, a través de destacables esfuerzos individuales, un 

enfoque neutro y desprejuiciado del Barroco en sus respectivas culturas11. Sin embargo, 

aún hoy desde estas tradiciones, parece que los críticos se ven obligados a justificar o 

bien a reclamar un enfoque objetivo y sin lastres, evidenciando la todavía precaria 

situación de los estudios en este dominio12. 

El caso luso resulta altamente demostrativo de la manipulación histórica que 

puede darse cuando los prejuicios culturales del historiador se imponen como prisma 

deformador del objeto histórico. El tratamiento de los autores bilingües del Barroco 

portugués por parte de la historiografía moderna ha tendido, con igual descaro, tanto a 

reclamas patrióticas como a importantes negligencias. Cierto es que cualquier escritor 

bilingüe suele poner en jaque los bastiones del enfoque tradicionalista13 – llámese 

Dante o Camões, llámese Beckett o Nabokov –, pero es precisamente en estos casos 

cuando el ejercicio historiográfico se debería tomar con más cautela.    

Para finalizar, una somera mirada al tratamiento historiográfico del que ha sido 

objeto Francisco Manuel de Melo desde el s. XIX hasta nuestros días nos brindará un 

precioso ejemplo de lo dicho. Figura inmejorable para analizar las relaciones literarias 

intrapeninsulares, así como las de la institución literaria con el poder14, era considerado 

                                            
9 Se trata de la terminología empleada incluso en la canónica  Historia de la literatura catalana dirigida 
por Martí de Riquer, Rico y Molas (1985).  
10 Era la nomenclatura utilizada por, entre otros, Fidelino Figueiredo (1946). En la literatura portuguesa 
no se ha tardado tanto en incorporar el término de Barroco para la periodización de esa época, pues ya en 
la célebre História da literatura portuguesa (Saraiva, 1965) y en todas su reediciones posteriores, se 
recoge el término. Igualmente ocurre con la reciente Historia de la literatura portuguesa (Gavilanes y 
Apolinário, 2000).
11 En este sentido hay que destacar las obras pioneras de Pires de Aguiar e Silva (1971) y de Rossich, 
(1979). Resulta sintomático que estas investigaciones hayan venido de críticos aún jóvenes y por tanto 
libres de prejuicios culturales e historiográficos.  
12 Véase, a modo de ejemplo, la “Introducció” a Rossich y Valsalobre, (2006: 13-36). 
13 Entendemos por tradicionalista el enfoque que se fundamenta en el concepto de tradición monolingüe, 
e impermeable a otras literaturas, que aquí se ha criticado. 
14 Tanto en lo que concierne a su biografía como a su obra. En cuanto a la primera, debemos recordar que 
nacido y crecido en Lisboa, sirvió, bajo las órdenes del Conde-Duque, al poder centralista de la Castilla 
de Felipe IV, participando activa y teóricamente de los lances militares. Siendo previamente encarcelado 
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por Menéndez Pelayo (1949: 273) el “hombre de más ingenio que produjo la península 

en el s. XVII, a excepción de Quevedo”, y arrimaba don Marcelino el ascua a su sardina 

al decir que su Hospital das letras era una “obra española [sic] muy semejante a la 

República”. Mientras tanto, la historiografía portuguesa decimonónica y de principios 

del XX, con nombres como Castelo Branco, Mendes dos Remédios o Aubrey Bell veían 

en el “domínio espanhol […] as razões para explicar o mau gosto e a decadência das 

letras no século XVII” (Silva, 1971: 173), remarcando eso sí, su labor para la 

continuidad de la lengua portuguesa por parte de figuras como Don Francisco. Es sin 

duda en los pequeños detalles, como falsas apropiaciones, epítetos, o juicios de valor 

infundados, donde los historiadores delatan por lo general sus prejuicios culturales. Hay 

que rechazar, de igual manera, el tendencioso punto de vista de José Ares Montes a la 

hora de reivindicar la calidad del Barroco portugués, contra los críticos lusos antes 

mencionados, por pasarse al extremo opuesto considerando que “la riqueza y 

originalidad de nuestra literatura [la española] ha dejado huella profundísima en la 

portuguesa” (Ares Montes, 1956: 12) con lo que ésta logró alcanzar “uno de sus 

períodos más brillantes” (Ares Montes, 1956: 9). La consecuencia de estos enfoques 

críticos para nuestro autor ha sido, según ha denunciado ya Joan Estruch (1988: 7), que 

“en Portugal sólo se tienen en cuenta sus obras en portugués, mientras en España 

únicamente se le recuerda por Guerra de Cataluña”. Esta artificiosa división de su obra 

– obra que no por ser de gran variedad genérica, temática y lingüística es menos unitaria 

– se puede reseguir a través de las distintas historias y antologías literarias tanto 

portuguesas como castellanas. Esta situación sin duda ha favorecido la larga desatención 

de su obra por parte de la crítica de un lado y otro de la frontera lusoespañola.    

A ello hay que añadirle el agravio de formar parte de uno de los períodos, como 

hemos visto, más malinterpretados y con más problemas de periodización de nuestras 

letras. Por eso Vítor Manuel Pires de Aguiar e Silva (1971: 189-220) se ve obligado a 

dedicar todo un capítulo de su monografía a “O Maneirismo e o Barroco na 

periodizaçao da literatura portuguesa” para refutar la validez del término classicismo y 

la apreciación negativa decimonónica que hasta entonces había predominado en los 

estudios consagrados al siglo XVII.  
                                                                                                                                
en Madrid por recelos portuguesistas, tras la indepencia de Portugal volvió a la corte lusa, pero fue 
acusado de espionaje y asesinato y tuvo que exiliarse a Inglaterra y al Brasil, pudiendo volver tan sólo 
muchos años más tarde a su tierra natal. Entre su extensa obra cabe destacar el tomo bilingüe de sus 
Obras métricas, publicado en Lyon (1665), sus Apólogos dialogais (1721) y el clásico tratado de la 
Historia de los movimientos, separación y guerra de Cataluña (1645), reeditado incansablemente hasta 
nuestros días.  

 523



Sin embargo, es de justicia acabar estas líneas destacando el hálito de optimismo 

que nos han insuflado algunos críticos empeñados en dar una imagen desprejuiciada y 

global de la figura de Francisco Manuel de Melo en el último cuarto de siglo XX. 

Efectivamente, las aportaciones de Jean Colomès (1969; 1970), Joan Estruch (1985; 

1988; 1994; 1995), Antonio Bernat Vistarini (1989; 1992), Maria Lucília Gonçalves 

Pires (1990; 2003) o Maria Lurdes Correia Fernandes (2003; 2005; 2005b), entre otros, 

no sólo han procurado una imagen más fidedigna de nuestro autor sino que están 

llamadas a resituarlo en el contexto del Barroco peninsular y con ello a modificar la 

rémora de ciertos anclajes ideológicos que aún acarrea la historiografía más 

reduccionista respecto a este complejo período literario. Gracias a ellos, cabe esperar 

que tras él tantos otros autores portugueses barrocos hallen la misma fortuna y corran 

parecida suerte. 
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EL CUENTO FOLKLÓRICO DE LAS PALABRAS HELADAS EN LA ROMANIA 
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Palabras clave: Cuento tradicional, Oralidad, Difusión, Variabilidad, Comparación. 

 

1.- Cuento tradicional en la época áurea española 

 

Entre las distintas formas literarias del folklore español, el cuento tradicional o 

folklórico ocupa un lugar privilegiado. El gran interés que suscita y la atención minuciosa 

que se le presta hoy, y sobre todo en la época áurea, se deben en primer lugar al cambio 

radical en la actitud de los escritores renacentistas ante los brotes del ingenio popular; 

cambio que caracterizó sobre todo al Renacimiento español, “más profundamente apegado 

que cualquier otro movimiento renacentista europeo, y por más tiempo, al arte «popular» y 

espontáneo” (Chevalier, 1983: 12), lo que no quiere decir que anteriormente, en la época 

medieval, no podamos encontrar huellas del cuento tradicional en las colecciones de 

“exempla”, en el Libro de Apolonio, las Cantigas de Alfonso X el Sabio o en el Conde 

Lucanor. Sin embargo, es evidente que en aquellas fechas la inserción del cuento 

tradicional se llevó a cabo de manera tímida y, sobre todo, parsimoniosa.  

Ya en las primeras décadas del siglo XVI se advierte un cambio importante en esta 

actitud, lo que posibilitará la penetración de los cuentos folklóricos en los textos de la época 

debido a lo cual los escritores, hasta los más serios y eruditos, se sentirán atraídos por el 

relato folklórico que ahora van a incorporar en sus obras, sean éstas novelas, misceláneas, 

diálogos, obras didácticas, refraneros o teatro. Esta afición por el relato tradicional va a 

confirmar su latente presencia en las letras españolas de los Siglos de Oro. 

El núcleo de la presente investigación girará en torno al estudio comparativo de los 

cuentos que contienen el motivo “palabras heladas”; cuentos que están escritos a la vez en 

castellano, catalán, francés e italiano. Dichos relatos suelen aparecer intercalados en obras 

mayores y proceden de distintas épocas. Se trata de un cuento folklórico ampliamente 
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difundido en España, como ha demostrado Maxime Chevalier (1983: 419-20), pero también 

en otros países europeos, hecho que se pretende demostrar con este trabajo. 

Ahora bien, a la hora de intentar reconstruir el tesoro de los cuentos folklóricos que 

circularon por España en los siglos XVI y XVII, conviene recurrir a distintos géneros 

literarios que solían acoger al relato tradicional. Maxime Chevalier (1978: 9-10) recoge 

aquí los que para él son más importantes: 

— Colecciones de relatos folklóricos que se publicaron en la España de los Austrias: el 

Sobremesa y Buen aviso y Portacuentos de Juan Timoneda y el Fabulario de 

Sebastián Mey. 

— Numerosas misceláneas que florecieron en la época y que casi nunca se olvidaban 

de copiar algún cuentecillo. 

— Distintos relatos jocosos, reunidos a mediados del XVI, como Floreto de anécdotas 

o Floresta española de Melchor de Santa Cruz. 

— Refraneros, que a menudo recurrían a relatos tradicionales con el fin de explicar 

distintas frases proverbiales. 

— El teatro: principalmente el de Lope de Vega y sus epígonos. 

—  La novela: en primer lugar, la novela picaresca y la novela corta. 

No obstante, y como veremos enseguida, vale la pena rastrear otros géneros 

literarios, como la novela pastoril, que erróneamente ha sido desatendida por la crítica 

como fuente de la cuentística folklórica. El propio Chevalier no la menciona como fuente ni 

la utiliza como tal en sus estudios sobre el tema.  

 

2.- Siglo de Oro en las Selvas de Erífile 

 

A pesar de que, cronológicamente hablando, el cuento de las palabras heladas que 

figura en la novela pastoril de Bernardo de Balbuena no es el ejemplo más antiguo del 

relato, voy a empezar con él por los motivos que acabo de mencionar. De acuerdo a mis 

investigaciones, se trata de una versión del cuento de la que nadie ha hablado hasta la fecha, 

no sólo por encontrarse insertado el relato en una novela pastoril que – vuelvo a insistir en 

ello – no suele tomarse como una fuente para el material folklórico, sino también por 

encontrarse en una obra todavía poco conocida y estudiada por la crítica.  
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La novela se publicó por primera vez en Madrid en 1608, cuando el autor pasaba de 

los cuarenta años de edad. Sin embargo, la redacción de la misma corresponde a la juventud 

del escritor, pues en la dedicatoria al conde de Lemos, refiriéndose a las églogas de la 

novela, nos dice: “[…] en el verano de mi niñez, a vueltas de su nuevo mundo fueron 

naciendo […]” (Siglo de Oro en las Selvas de Erífile, Balbuena, 1989: 65).  

El asunto de la obra sigue el hilo argumental de tantas novelas pastoriles de la 

época: en un hermoso valle se reúnen pastores para narrar historias de sus amores y 

desamores, de celos, penas y alegrías, del idilio de la vida rústica, etc. Véase Garcidueñas 

Rojas (1982: 109). En la “Égloga octava”, después de una pequeña introducción en prosa, 

dos pastores, Leucipo y Alcino, inician un diálogo en verso en el que Alcino le relata a su 

amigo varios sucesos que, “aunque humildes, [son] de mucho gusto y pasatiempo […]” (p. 

248).  Lo primero que cuenta es la salida forzada de su tierra y su desplazamiento por sitios 

lejanos y desconocidos: “Cuando, como tú sabes, desterrado,/ dejé en esta ribera mi 

contento,/ y a ver nuevas regiones fui forzado,/ por un día salí y estuve ciento […]” (pp. 

249-50). Los narradores de semejantes historias suelen ser viajeros que traen noticias de 

sitios que supuestamente han visitado y donde les “han ocurrido” cosas extraordinarias. Ya 

en la mera descripción de dichos sitios se advierten elementos de exageración: “¿Que 

contaré de ríos caudalosos,/ que alguno en grandes lagos se perdía,/ cercados de sepulcros 

temerosos?” (p. 250).  

Después de esta imagen pintoresca del lugar, sigue la historia principal: “Allá 

subido el hielo el cristal cría,/ y tal vez si un pastor conmigo hablaba,/ aunque cerca 

estuviese no le oía;/ que apenas la delgada voz dejaba/ de la boca el espíritu templado,/ 

cuando un hielo en el aire la cuajaba” (p. 250). Lo que se hace referencia aquí es que, 

debido a las bajas temperaturas en aquel sitio, las palabras se helaban al salir de la boca. Sin 

embargo, más tarde bajo los efectos del sol las palabras se derretían levantándose hacia el 

cielo: “Mas luego que apuntaba el sol dorado,/ vieras nuestras palabras desasirse/ no sin 

admiración del ñudo helado,/ y con parleros vuelos esparcirse,/ cual aves que la red dejan 

desecha,/ y al cielo en vario son sienten subirse”(p. 250). Aunque en ningún momento de la 

historia se dice de manera explícita si, al descongelarse, las palabras revelan su sentido o 

no, como será el caso en otras versiones, en base a lo anteriormente citado se puede deducir 
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que al derretirse se llegan a mezclar los sonidos de las palabras, por lo que no se logra 

transmitir el mensaje deseado.   

La tendencia a la exageración se nota a cada paso del relato, puesto que sitios así 

sólo existen en la imaginación de quien los inventa. No se trata sólo de la imposibilidad de 

la existencia de un lugar donde haga tanto frío que las palabras se congelen, sino que 

también de que el sol sea tan fuerte que con sus rayos: “[…] deja por llano/ la tierra entre el 

calor cenizas hecha” (p. 250). Lo que se pretende es lograr el asombro y la admiración, o 

simplemente pasar un rato agradable contando historias. La respuesta de Leucipo a las 

palabras de su amigo nos lo confirma: “Grandes cosas, pastor, nos has contado:/ No digas 

más, que tales maravillas/ no son para contar entre el ganado./ Erizado el cabello en sólo 

oíllas […]” (pp. 251-52). 

El relato suscita un interés particular, no sólo por encontrarse en un libro lleno de 

influencias italianas y clásicas siendo el propio relato de carácter tradicional, sino por la 

manera que tiene de tratar el motivo “palabras heladas”, coincidiendo en algunos aspectos y 

difiriendo en otros con respecto a las demás versiones, puntos que intentaremos delinear en 

las siguientes páginas. 

  

3.- El Cortesano  

 

El Cortesano del conde Baltasar de Castiglione representa un libro de gran 

trascendencia en la Europa del Renacimiento. Salió a la luz en Italia en 1528, si bien antes 

de la publicación circuló en forma manuscrita entre los amigos del autor. La acción, como 

es bien sabido, está situada en la corte de Urbino en el año 1507 y pretende evocar las 

conversaciones sostenidas a lo largo de cuatro veladas por los contertulios de la duquesa 

Isabel Gonzaga. Véase Reyes Cano (1984: 16-17).  

España fue uno de los lugares que más pronto conocieron y asimilaron El Cortesano 

gracias a la labor traductora de Juan de Boscán que, a instancias de su gran amigo, 

Garcilaso de la Vega, tradujo el libro al castellano. El texto traducido, nada más publicarse 

en Barcelona en 1534, cosechó un éxito extraordinario, reflejado en las numerosas 

ediciones a lo largo del siglo XVI.  
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Las conversaciones están repartidas en cuatro libros que componen El Cortesano, 

cada uno precedido de su correspondiente prólogo. En el segundo libro se habla de “las 

burlas y gracias que ha de practicar el cortesano en la conversación” (Reyes Cano, 1984: 

18). En el capítulo V de esta parte aparece la siguiente historia que llama nuestra atención y 

que es narrada por Julián, uno de los contertulios: un mercader de Lucca, estando en 

Polonia, decidió comprar a los moscovitas gran cantidad de martas cebellinas que luego 

pensaba vender en Italia a buen precio. A causa de la guerra que había entre el rey de 

Polonia y el duque de Moscovia le fue imposible presentarse allí en persona, por lo que, 

con ayuda de algunos polacos, concertó la cita con los mercaderes moscovitas en el río 

Boristhenes1, que representaba la frontera entre esos dos sitios y que se encontraba 

completamente helado a causa del gran frío que hacía allí. Cuando llegaron al río, vieron 

que al otro lado ya se encontraban los de Moscovia; no obstante, ninguno de ellos se atrevió 

a cruzar el río por miedo a la guerra. Entonces, los moscovitas empezaron a gritar el precio 

que pedían, pero el frío era tan tremendo que las palabras se quedaban heladas en el aire 

antes de llegar al otro lado. Los polacos, que por experiencia sabían que eso iba a pasar, 

decidieron encender fuego en medio del río, puesto que, según ellos, la voz se congelaba 

justo en ese punto. Así, las palabras, después de llevar una hora congeladas en el aire, 

empezaron a derretirse y a revelar su sentido. Sin embargo, los moscovitas ya se habían ido 

del sitio, cosa que preocupó poco al mercader luchés, puesto que el precio que le pedían 

para las martas cebellinas le parecía demasiado alto (El Cortesano, Castiglione, 1984: 190-

91). 

El cuento de Castiglione contiene varios puntos interesantes; en primer lugar, el 

narrador de la historia no es el protagonista de la misma, contrariamente a lo que ocurre en 

el cuento de Balbuena donde el narrador y el protagonista del cuento son una misma 

persona. Aquí se nos revela el nombre del sitio donde discurre la acción, el río Boristhenes 

que forma, según el relato, la frontera entre Polonia y Moscovia que se encuentran en 

guerra. El relato no resulta muy exagerado respecto a la descripción del sitio si no contamos 

con el excesivo frío en el que se insiste continuamente. Para derretir las palabras se utiliza 

el fuego y no el sol y una vez descongeladas éstas revelan su sentido y el mensaje se llega a 

transmitir.  
                                                 
1 Nombre latino del río Dnieper. 
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Aunque el libro tiene una función didáctica, el relato en cuestión es contado con el 

fin de entretener, lo que nos confirman las palabras del miser Bernardo: “Y aquellas 

grandes mentiras que eceden el grado de toda credulidad, cuando están bien compuestas, ya 

vosotros veis cómo hacen reír” (p. 190).   

   

4.- El Scholástico 

 

El Scholástico de Cristóbal de Villalón es un diálogo humanista que reúne las 

conversaciones ficticias entre doce personajes relacionados con la Universidad de 

Salamanca acerca de la educación del universitario ideal. Véase Martínez Torrejón (1997: 

XII). El libro tiene forma de miscelánea (género que alcanza su mayor desarrollo 

justamente en el Renacimiento) y está dividido en cuatro partes, cada uno precedido por un 

prólogo.   

En el capítulo XVII del cuarto libro el Rector y el señor Maestro pretenden enseñar 

al escolástico “cómo debe de hablar en el lugar y tiempo donde se requieren o se ofreçen 

los donaires y graçias […]” (El Scholástico, Villalón, 1997: 321). Lo consideran muy 

importante  

porque suele aconteçer que muchos en tales tiempos salen de medida en sus motes o dichos, 
agora por ser demasiadamente pesados o por ir envueltos en maliçias en perjuizio de los 
presentes; o porque son tan estremados en el mentir (por se mostrar inventores de graçias) 
que por no traer alguna verisimiltud su cuento o fasceçia pierde la graçia y el donaire (pp. 
321-22).  

Esta advertencia dirigida al alumno tiene por objeto criticar a los que suelen contar 

historias disparatadas: “porque gran vergüenza es de un hombre que presume ser virtuoso 

que diga alguna cosa en la qual puede haber sospecha si es verdadera, o dubda que pudo 

mentir” (p. 325).  

Como ejemplo de la falta de mesura en narraciones está Don Álvaro de Mendoza, 

uno de los personajes secundarios que interviene ocasionalmente, quien contará la siguiente 

historia tomada de su propia experiencia: en una sobremesa, en la que se hallaba, había un 

hombre que con juramentos intentaba convencer a todo el mundo de lo que contaba. Decía 

que en un sitio en el que había estado hacía tanto frío en invierno que las palabras se 

helaban al salir de la boca. Para poder hablar, la gente tenía que buscar un fuego porque era 
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imposible entenderse de otra manera. En cambio, en verano hacía tanto calor que no se 

podía vivir (véase Villalón, 1997: 325-26). 

Comparando este cuento con el de Balbuena se advierten ciertas diferencias y 

similitudes. Por un lado, el narrador de la citada historia ha viajado supuestamente a aquel 

sitio lejano donde hace mucho frío en invierno y mucho calor en verano, como en el cuento 

de Balbuena. Las descripciones de los dos sitios son muy parecidas, sobre todo en cuanto a 

la oposición frío-calor. 

Por otro lado, mientras en la versión de Balbuena es el sol el que derrite las 

palabras, en el relato de Villalón es el fuego el que se convierte en el instrumento que 

facilita la comunicación. Aunque el sol aparece como uno de los elementos integrantes de 

la historia, es evidente que perdió la función que tenía en el cuento de Balbuena y en otras 

versiones también, por lo que cabe suponer que Villalón recurre a la presencia del sol como 

un elemento más en el cuento pero al que le infiere otro papel. Este hecho se podría atribuir 

a la influencia de Castiglione, puesto que es obvio que Villalón maneja el material 

folklórico al mismo tiempo que introduce elementos nuevos que pudo haber encontrado en 

el cuento de las palabras heladas del autor italiano2. 

 Asimismo, cuando el pastor Alcino cuenta su historia en la versión de Balbuena 

deja asombrados a sus compañeros, quienes se preguntan si lo que decía era cierto o no; en 

la versión de Villalón, todo el mundo sabe de antemano que la historia de aquel hombre es 

un cuento chino: “[…] que nos dixo una cosa la qual conoscí ser mentira antes que la 

dixese por sólo que con tantos juramentos la trabajó afirmar” (p. 325). 

Por último, la finalidad didáctica del cuento enlaza directamente con las ideas 

erasmistas, muy cercanas al autor debido a su enorme difusión en España. El erasmismo 

criticaba lo inverosímil y lo fantástico e insistía en la literatura basada en historia. Por ende, 

el relato contado pretende enseñar al alumno que semejantes historias son malas sin excusa 

porque hacen daño a quien las narra. 

 

 

 
                                                 
2 Aunque Villalón niega la influencia de Castiglione sobre su obra, varios indicios afirman lo contrario; por 
ejemplo, el modelo inmediato de El Scholástico en cuanto a algunos temas y al papel de sus personajes es El 
Cortesano. Véase Martínez Torrejón (1997: XIX-XXI).  
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5.- Gargantúa y Pantagruel 

 

 La versión francesa del cuento de las palabras heladas procede de mediados del 

siglo XVI y figura en la obra capital de François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel. Se 

trata de un conjunto de cinco libros que guardan tan poca ilación entre sí que se suele decir 

que el autor, en realidad, nos ha dejado cinco obras y no una sola. El propósito del libro – 

en lo que, además, insiste el propio autor – se acerca a la famosa premisa de deleitar 

enseñando o enseñar deleitando.  

Cuarto Libro de los hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel sale en 1552, 

aunque buena parte de la obra ya se había redactado en 1548. Los héroes, Pantagruel y 

Panurgo, atraviesan los mares y llegan a conocer varias islas fabulosas, como la de los 

Papimanes, la de Tapinois o la de las Morcillas, etc. 

En los capítulos LV y LVI del cuarto libro a nuestros protagonistas les ocurre una 

cosa extraordinaria. Mientras estaban en el alta mar charlando de cosas amenas y 

deleitosas, aparecieron de la nada voces de hombres y mujeres, de niños y caballos, que 

además, venían de todas partes, si bien era imposible saber quién las pronunciaba. Panurgo, 

convencido de que se trataba de una emboscada, propuso que huyeran. Sin embargo, 

Pantagruel calmó las cosas y empezó a buscar una explicación. Entre varias que ofrece 

figura la siguiente: “Además, Antífanes decía que la doctrina de Platón era semejante a las 

palabras que cuando son proferidas en ciertas comarcas durante riguroso invierno, se hielan 

y se cristalizan con el frío del aire y no son oídas” (Gargantúa y Pantagruel, François 

Rabelais, 1971: 698). 

Esta hipótesis parecía la más aceptable, puesto que se encontraban en el confín del 

mar glacial donde, según lo que cuenta el piloto, a principios del invierno pasado tuvo lugar 

una batalla entre los arismapianos y los nefelibates. Los gritos que en aquella ocasión 

soltaron los hombres y las mujeres, así como los relinchos de los caballos, se quedaron 

helados en el aire, y ahora, con el buen tiempo, se descongelaban y se oían.  

Todavía quedaban palabras congeladas, esparcidas por la cubierta del barco, que 

cuando las cogían en el puño se descongelaban por el calor de las manos emitiendo sonidos 

y significados desconocidos por los demás, puesto que provenían de un idioma diferente al 
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de nuestros protagonistas. Se oían cosas de tipo: frr, frrr, bu, bu, bu, hin, hin, hin, trr, trrr; o 

palabras como goth, magoth, etc. 

El relato de Rabelais parece muy curioso en cuanto a los elementos que lo 

componen. En primer lugar, conviene resaltar que los protagonistas de la historia son 

también los que la narran. La acción ocurre en el mar glacial, es decir, en agua y no en 

tierra, tal y como ocurre en el relato de Catiglione, donde en lugar del mar glacial aparece 

el río Boristhenes como el sitio de la acción. 

En segundo lugar, el sol como elemento imprescindible de casi todas las versiones 

del cuento, no se menciona aquí explícitamente, aunque indirectamente se supone que 

aparece puesto que se dice que es “el buen tiempo” el que hace que las palabras se 

descongelen. Asimismo, con el objetivo de derretir las palabras se utiliza el calor de las 

manos, elemento del que prescinden las demás versiones. Sin embargo, la no insistencia en 

la presencia del sol como instrumento que facilita la descongelación de las palabras (o en 

última instancia del fuego) llama mucho la atención. 

Por último, todo el evento entretiene a los presentes en el barco, por lo que uno 

exclamará: “Creed que en ello encontramos un buen pasatiempos” (p. 700). La idea era que 

produjera el mismo efecto en los lectores.         

 

6.- Quien bien ama tarde olvida 

 

La comedia española debe mucho al cuento folklórico que aparece como base de 

tantas obras dramáticas de la época áurea. A Lope de Vega le corresponde el honor de 

haber iniciado el empleo del cuento en la comedia y de haber impuesto su uso a los 

dramaturgos españoles del Siglo de Oro, si bien es verdad que algunos dramaturgos, como 

Feliciano de Silva, Sancho de Muñón, Alonso de Villegas Selvago, le habían precedido en 

este camino. Véase Chevalier (1978: 89). No obstante, el teatro de Lope destaca por ser el 

más rico en tal materia pese al hecho de que su afición a los relatos que andaban en boca de 

todos fue bastante tardía, ya que en su juventud le atraía más el romancero, el cual 

impregna toda su primera etapa teatral. 

Respecto al cuento que nos interesa aquí, en el texto de Lope encontramos una 

diferencia importante: el relato de las palabras heladas – que aparece en la comedia Quien 
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bien ama tarde olvida – no lo cuenta un hidalgo, como es tradición en la prosa narrativa3, 

sino el gracioso de la comedia. La explicación, según Maxime Chevalier (1999: 72), reside 

en el hecho de que las costumbres vigentes del teatro áureo reservaban el relato de hazañas 

disparatadas y de mentiras de todo tipo a los graciosos, puesto que el hablar de los galanes 

tenía que estar exento del equívoco, de las vulgaridades del proverbio y del cuento.  

Un ejemplo muy ilustrativo de lo dicho anteriormente se puede extraer de la ya 

mencionada comedia Quien bien ama tarde olvida. El gracioso de la obra se llama Bordón 

y es el que nos cuenta la siguiente historia: un galán, estando en un balcón, cortejaba a una 

dama, que se encontraba en el otro, dirigiéndole dulces palabras de amor. Como era 

invierno y hacía mucho frío, las palabras no llegaban a los oídos de la dama porque se 

quedaban heladas en el aire. Puesto que semejantes declaraciones de amor ponían en 

peligro la honra de la amada, según las ideas de aquella época, el galán hizo que se 

encendiera fuego en la calle derritiendo de esta manera las palabras pronunciadas y 

haciéndolas llegar a los oídos de la dama (“Quien bien ama tarde olvida”, Lope de Vega, 

1930: IX, 90). 

Aquí vemos que efectivamente es el criado quien relata la historia, acorde con las 

reglas del género en el que el cuento se encuentra insertado. En cuanto al sitio donde 

transcurre la historia, casi no disponemos de ningún dato relacionado con él. Lo poco que 

nos revela el gracioso se refiere a las bajas temperaturas que se registran en aquel lugar en 

invierno. Asimismo, no es el sol el que derrite las palabras heladas, sino el fuego que se 

encendió por orden del galán, como en el cuento de Castiglione y de Cristóbal de Villalón. 

A pesar de estar congeladas, una vez derretidas las palabras conservaban su sentido y el 

mensaje se lograba transmitir. Finalmente, conviene resaltar que el objetivo primordial del 

cuento gira en torno al entretenimiento.      

 

7.- La Gaviota 

 

El siguiente testimonio del cuento corresponde al siglo XIX y, más en concreto, a la 

La Gaviota de Fernán Caballero, verdadera pionera en el ámbito de la recopilación de las 
                                                 
3 Conviene decir que no siempre es el caso que en la prosa narrativa sea un hidalgo quien narra la historia 
ficticia, pues, en el cuento de Balbuena, por ejemplo, el narrador de la historia y el protagonista de la misma 
es un pastor. 
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distintas formas tradicionales en la España de los tiempos modernos. La obra está dividida 

en dos partes en las que abunda el material folklórico.    

El cuento de las palabras heladas aparece en el capítulo VII del segundo tomo y se 

podría resumir de la siguiente manera: en una conversación, en la que participan varios 

personajes de la novela, se habla del origen y el significado de la expresión “despertar los 

«quién vives»”. Uno de los personajes, el barón, al oír la frase se queda perplejo y pide a 

Rafael Arias que se lo explique. Éste lo hará, aclarando primero el sentido de la metáfora, y 

luego la etimología de la misma. La explicación de la frase es la siguiente: a veces ocurre 

un accidente que nos pasa desapercibido hasta que sucede otro accidente que nos hace 

recordar el primero. Entonces se dice que despertamos un “quién vive”. En otras palabras 

“se despierta la atención que estaba, en el primer caso, ociosa o adormecida” (La Gaviota, 

Fernán Caballero, 1998: 385).  

La etimología de la expresión reside, según él, en un suceso que relatará a 

continuación: a un español le pasó que, estando en San Petersburgo, se fue a dar un paseo 

una mañana de primavera en compañía de un ruso, que era amigo suyo. Paseando así, en un 

momento dado oyó un sonido agradable que venía de todas partes. No resultó ser otra cosa 

que “una repetición en diversos tonos de la palabra «quién vive»” (p. 386). En un primer 

momento se le pasó por la cabeza la idea de que su amigo podía ser ventrílocuo, pero 

pronto el amigo lo sacaría de dudas. Al parecer, se trataba de voces, de “quién vives”, que 

pronunciaban los soldados en invierno y que, debido a las bajas temperaturas, se habían 

quedado heladas. Con la primavera y los primeros rayos de sol se deshacían y resonaban en 

el aire (véase pp. 385-86).  

Llaman la atención varios aspectos de este cuento. Primero, respecto a la 

comunicación se puede deducir que la misma no llegó a realizarse, puesto que el frío no lo 

permitía. Además, como con la primavera y la subida de las temperaturas en el aire 

resonaban solamente los “quién vive” de los soldados y no otras palabras, se puede suponer 

que en su momento no hubo respuesta de la otra parte a la pregunta de los soldados; es 

decir, no hubo comunicación. 

El relato es contado con una intención didáctica, la de explicar el sentido y el origen 

de una expresión poco común; pero, aparte de eso, la historia también tiene su encanto, por 
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lo que no se le puede negar su función lúdica. Al escucharla dirá el barón: “No está mal 

discurrido” (p. 386).  

El narrador no es al mismo tiempo el protagonista de la historia contada, como en el 

cuento de Balbuena. La acción discurre en un sitio real, en Rusia, donde efectivamente hace 

mucho frío en invierno, si bien la congelación de las palabras debido al frío forma parte de 

la exageración en la descripción del sitio que caracteriza a este tipo de cuento y que, 

además, está presente en todas las demás versiones. Asimismo, cabe destacar que es el sol, 

y no el fuego, el que descongela las palabras. 

Al final, merece la pena resaltar la originalidad de la autora en la elaboración del 

cuento que se aleja bastante de las demás versiones en cuanto al contenido y los 

componentes del relato.  

 

8.- Las versiones catalanas 

 

Joan Amades, renombrado folklorista catalán, emprendió la recolección de los 

relatos tradicionales catalanes entre 1915 y 1918, que luego publicaría en diversos 

volúmenes de la Biblioteca de tradicions populars en las vísperas de la Guerra Civil 

española (1933-1936). Buena parte de ellos se los contó su madre que era un pozo 

insondable de tradiciones y que conocía más de 250 relatos populares inéditos. Así surgió 

una colección inestimable de “rondallas”4 catalanas que nos proporcionan curiosas 

versiones de cuentos que de una u otra forma encontramos en el resto de la Península y 

fuera (Amades, 1982: 11-17). 

En lo que nos concierne ahora, llaman la atención los dos cuentos de las palabras 

heladas que aparecen en la colección. El primero, titulado “Mentiras de estudiante” 

(Mentides d’estudiant), se da a conocer con el número 420. El argumento se podría resumir 

de la siguiente manera: dos estudiantes se preguntaban en cuál de sus respectivos pueblos 

hacía más frío. Uno contaba que en su pueblo en invierno hacía tanto frío que si uno tendía 

la ropa en la ventana y se le caía una prenda, no hacía falta que se molestara en cogerla ya 

que al orinar por la ventana la orina se congelaba formando una especie de bastón que 

                                                 
4 Una narración breve de carácter fantástico, legendario y que también puede contener elementos reales, 
destinada especialmente al entretenimiento de niños. 
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llegaba de la ventana a la tierra y que podía utilizarse para recoger la prenda perdida. El 

otro, en cambio, aseguraba que en su pueblo por las mañanas de invierno hacía tanto frío 

que las palabras se helaban provocando la pérdida de su sentido. Entonces, cogían las 

palabras y las metían en el bolsillo hasta que salía el sol que con su calor las hacía 

descongelar revelando el mensaje que querían transmitir. El otro se quedó perplejo 

preguntándose cómo era posible entender el mensaje ya que al ponerlas en el bolsillo las 

palabras se mezclaban. Entonces, su amigo le explicó que, antes de ponerlas en el bolsillo, 

se marcaban con números y cuando las sacaban para exponerlas al sol, se ordenaban según 

esos números, una tras otra, enterándose así de su sentido una vez descongeladas (Folklore 

de Catalunya, Rondallística, Amades, 1982: 1040-41). 

El segundo cuento nos relata el caso de una ciudad llamada Calaf, situada en una 

llanura extraordinariamente fría. Aparece con el número 477 en la colección de Amades y 

se titula “Parece el mercado de Calaf” (Semblar el mercat de Calaf). Un día en que se 

celebraba un mercado importante en dicha cuidad, hacía tanto frío durante la madrugada 

que se helaban todas las palabras nada más pronunciarlas. Todo esfuerzo por 

comprenderlas era inútil. Bien entrada la mañana, salió un rayo de sol y las descongeló. De 

repente, empezaron a sonar a la vez todas las palabras que se habían pronunciado cinco 

horas antes, creando un bullicio y un ruido insoportables. Todos acabaron huyendo 

despavoridos, abandonando el mercado y sus puestos (véase Amades, 1982: 1109).   

No cabe duda de que las versiones catalanas también contienen elementos irreales, 

pero con pequeñas diferencias respecto a los que aparecen en el cuento de Balbuena o en 

otras versiones del cuento que proceden de la época áurea. En primer lugar, la descripción 

del ambiente suele prescindir de mucha exageración; el lugar de la acción es un pueblo o 

una ciudad sin entrar en demasiados detalles descriptivos de dichos sitios. Lo único que se 

resalta, lógicamente, es el frío que hace en ellos. Asimismo, no son los viajeros los que 

cuentan estas historias después de haber recorrido varios sitios y haber experimentado 

muchas aventuras extraordinarias. Son personas que llevan viviendo en aquellos lugares 

toda su vida. 

Al mismo tiempo, se añaden cosas nuevas. En el primer cuento, las palabras heladas 

se guardan en el bolsillo y se marcan con números para no confundirlas. De esta manera, se 

conserva su significado una vez congeladas y así siguen teniendo utilidad al descongelarse, 
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si bien no en el momento exacto de pronunciarse. Todo lo contrario de lo que sucede en el 

segundo relato en el que las palabras al derretirse a la vez, pierden su sentido, puesto que se 

crea un desmadre y un ruido insoportables. Por ende, el mensaje no se transmite y se queda 

en el aire.  

Claramente se ve que el objetivo de los dos relatos citados es conseguir efectos 

cómicos, es decir provocar la risa y proporcionar entretenimiento. Prueba de ello es la 

absoluta ausencia en los dos cuentos de cualquier mensaje moral o didáctico.    

 

9.- Conclusión 

 

El presente estudio ha dedicado sus páginas a un cuento folklórico, el cuento de las 

palabras heladas, ampliamente difundido en España y en el resto de Europa en los siglos 

XVI y XVII. Debido a que los cuentos folklóricos del Siglo de Oro español nos llegaron en 

su forma escrita gracias al interés que despertaron en los escritores de la época, comprobar 

el carácter oral de los mismos a veces plantea una serie de problemas.  

 A la hora de hacer un estudio de este tipo un buen punto de partida pueden ser los 

catálogos generales de motivos folklóricos. Así, el motivo que aquí nos concierne viene 

registrado en el quinto volumen de la obra monumental de Stith Thompson, Motif-Index of 

Folk-Literature (1966: 533), bajo la entrada “words” (palabras) como motivo “Lie: words 

freeze” (Mentira: palabras heladas). La estrecha relación con la mentira forma parte 

inseparable de los relatos que contienen este motivo y que, por consiguiente, se clasifican 

dentro del grupo de los cuentos de mentiras.  

Por otro lado, el número importante de los testimonios del cuento de las palabras 

heladas que hemos manejado en este trabajo nos ha permitido hacer dos tipos de 

comparaciones. Primero, el cotejo sincrónico, es decir, comparar las versiones del relato en 

cuestión que aparecen en la Europa en los siglos XVI y XVII, destacando las coincidencias 

y diferencias entre ellas; posteriormente, hemos realizado la comparación diacrónica, 

utilizando las versiones del cuento de las palabras heladas recopiladas en las colecciones 

modernas de los relatos folklóricos (siglos XIX y XX), que finalmente hemos comparado 

con las de la época áurea. 
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La posibilidad de aplicar los citados métodos comparativos en un estudio sobre el 

carácter oral de un cuento del Siglo de Oro nos permite afirmar con toda certeza que dicho 

relato fue efectivamente folklórico en la Europa de aquel entonces. Además, su presencia 

en España en la época moderna, sobre todo en Cataluña, favorece la teoría de un cuento 

muy presente en la mente española y – añadiría yo – europea.  
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APÉNDICE: TABLA COMPARATIVA 
 

 
 
 
 

 
 
Narrador del 
cuento 

 
 
Protagonista 
del cuento 

 
 
Sitio donde 
discurre la 
acción 

 
 
 
Comunicación

Elemento 
que 
derrite 
las 
palabras 
heladas 

 
Finalidad 
principal 
del 
cuento 

Castiglione 
(1528) 

Julián, uno de 
los 
contertulios 

mercader 
luchés 
(≠ narrador) 

el río 
Boristhenes 
 

 
realizada 

 
Fuego 

 
lúdica 

Villalón 
(¿1538 - 1542?) 

el Maestro 
Oliva 

un viajero 
(≠ narrador) 

un sitio 
lejano,  
desconocido

 
realizada 

 
Fuego 

 
didáctica 

Rabelais 
(1548 – 1552) 

 
colectivo 

colectivo 
(= narrador) 

el mar 
glacial 

 
no realizada 

sol / 
calor de 
las manos 

 
lúdica 

Balbuena 
(1608) 

 
un pastor 

un pastor 
(= narrador) 

un sitio 
lejano, 
desconocido

 
no realizada 

 
Sol 

 
lúdica 

Lope de Vega 
(¿1624?) 

gracioso de la 
comedia 

un galán – 
caballero 
(≠ narrador) 

 
desconocido

 
realizada 

 
Fuego 

 
lúdica 

Fernán 
Caballero 
(1849) 

 
Rafael Arias 

un español 
en San 
Petersburgo 
(≠ narrador) 

 
San 
Petersburgo 

 
no realizada 

 
Sol 

 
didáctica 

“Mentiras de 
estudiante” - 
versión 
catalana  

 
 
un estudiante 

 
 
colectivo 

 
en un 
pueblo 

 
 
realizada 

 
 
Sol 

 
 
lúdica 

“Parece el 
mercado de 
Calaf” – 
versión 
catalana 

 
 
extradiegético 

 
 
colectivo 

 
 
Calaf 

 
 
no realizada 

 
 
Sol 

 
 
lúdica 
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JORGE LUIS BORGES Y ROBERTO ARLT: POÉTICAS EN DIÁLOGO 

 

Ewa Kobylecka 

Uniwersytet Łódzki 

 

Palabras clave: Arlt, Borges, Libro, Intertextualidad, Plagio, Economía. 

 

El diálogo que me ha proporcionado el título de este artículo, no se había 

mantenido nunca, por lo menos si entendemos por “diálogo” un intercambio de ideas, 

sea oral o escrito, entre dos personas. Borges y Arlt, pese a ser coetáneos y tener todas 

las posibilidades de entablar un fructífero diálogo – vivieron en la misma ciudad, 

frecuentaron los mismos ambientes, tuvieron el mismo oficio y, además, representaron 

dos maneras opuestas de ejercerlo (lo cual, evidentemente, podría dar pie a un debate) – 

no se enredaron nunca en una polémica vivaz. Por lo menos, las fuentes de la época no 

dejaron constancia de ella. Este mutuo y, como se verá, supuesto desinterés puede tener, 

por otra parte, una explicación algo trivial: la mayor parte de la obra en prosa de Borges 

fue publicada ya después de la muerte de Arlt que sólo pudo haber leído Historia 

universal de la infamia.  

El diálogo (porque sí, me empeño en usar esta palabra) nace tímidamente varios 

años después, en El informe de Brodie (1970). Uno de los cuentos de este libro, “El 

indigno”, es una transposición directa del último capítulo de El juguete rabioso. El 

núcleo temático de ambos textos es el mismo: la traición (un tema en sí muy arltiano) de 

un amigo. El policía al que el protagonista del cuento de Borges delata a su amigo se 

llama Alt, lo cual, conociendo el gusto borgiano por los nombres en clave, no puede ser 

una mera coincidencia.  

Esta disimulada referencia, tan cara, por otra parte, a Borges, es rescatada del 

olvido por el tercer – tácito – protagonista de mi comunicación, Ricardo Piglia. Este 

novelista y crítico argentino pone en movimiento la máquina dialógica entre ambos 

autores, los enfrenta, les hace encabezar dos estéticas opuestas entre las cuales nace la 

literatura argentina moderna. Borges sería el portavoz de la literatura de élite. Nacido en 

el seno de una acomodada familia bonaerense, por la rama maternal era descendiente de 

los criollos, de los conquistadores, mientras que la rama paterna le familiarizó con la 
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cultura europea, especialmente anglosajona. Según Piglia, Borges tradujo en estos dos 

linajes discordantes un viejo dilema de la literatura argentina: civilización o barbarie. 

Los libros, la cultura, lo europeo es lo que Borges hereda de su padre; en cambio, con la 

rama maternal recibe las armas, los valores criollos, el coraje. Con esta “narración 

genealógica” (Piglia, 1979: 3), Borges se sitúa, a la vez, en la sociedad y en la literatura.  

Nada más diferente a Arlt: hijo de una típica pareja de inmigrantes en el Buenos 

Aires de fin de siglo, abandonó el hogar a los dieciséis años y empezó a desempeñar 

diversos oficios: pintor de brocha gorda, ayudante en una librería, aprendiz de 

mecánico. No recibió ninguna educación literaria (tampoco otra). El trabajo de escritor 

era, por otra parte, su trabajo secundario: en primer lugar, era un inventor apasionado y 

hasta logró patentar un invento suyo, unas medias con talón reforzado con caucho 

(sobre los cuales Cortázar comentaba burlonamente que era “un procedimiento que 

hubiera evitado un drama de la época que hoy resulta inconcebible: el corrimiento de las 

mallas en las medias de las mujeres” (1994: 256). 

Huelga decir que denominar a Borges y Arlt como “fundadores” no significa de 

modo alguno subestimar a los demás escritores argentinos. Lo que sí quiere decir es que 

ser escritor en Argentina conlleva la necesidad de situarse con respecto a esta doble 

tradición, a la herencia dejada por Arlt y Borges. Aunque, obviamente, siempre se trate 

de un Arlt y un Borges interpretados por su sucesor, abordados desde las posiciones 

literarias del mismo.  

Volvamos a la idea del diálogo. Éste viene posteriormente, en los estudios 

críticos, ensayos, actos de homenaje, incluso novelas. A riesgo de simplificar demasiado 

el estado de las cosas, se cataloga a Arlt como representante de una literatura realista y 

social; en cambio a Borges le corresponde encabezar la línea esteticista, abierta a la 

influencia extranjera, erudita, intertextual. No obstante, para que se establezca un 

diálogo es necesario también un espacio de entendimiento, el hecho de compartir unos 

conceptos básicos que posibiliten la comunicación o, por lo menos, la apertura al Otro. 

La agudeza e ingenio con los que Piglia lee a Arlt a través de Borges, maneja los temas 

arltianos con los procedimientos técnicos propios de su supuesto opositor, prueba que 

tal empresa es posible.  

Empecemos por el autor de El juguete rabioso: ver la literatura como cualquier 

actividad cultural humana, sin pretensiones “aristocráticas” a la trascendencia, el 
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rechazo de la distinción entre la literatura alta y baja o la desacreditadora formulación 

de las cuestiones literarias en términos del mercado le aproximan a la concepción de lo 

literario profesada por los llamados estudios culturales.  

De hecho, resulta provechoso cotejar las ideas de Arlt sobre el papel de la 

literatura en la sociedad con las que Pierre Bourdieu, un crítico identificado con la línea 

investigadora de los estudios culturales, expone en su trabajo Las reglas del arte. Se 

trata de un análisis sociológico de una obra literaria – Educación sentimental de 

Flaubert – que, a su vez, da pie al análisis de la formación de lo que Bourdieu llama 

campo literario, tal y como lo conocemos ahora, independiente de otros campos 

(político, económico, etc.). El proceso se lleva a cabo en Francia, a mediados del siglo 

XIX, con Flaubert y Baudelaire como sus más activos portavoces. Una de las etapas de 

esta formación es la emancipación del campo literario de las relaciones económicas 

mediante la creación de una economía a contrapelo, una economía que invierte las 

reglas del mercado de bienes materiales estipulando que una obra de arte no tiene precio 

y, por consiguiente, no encuentra cabida en la lógica de la economía tradicional. Como 

desprovista de valor comercial, no puede ser objeto de un trueque comercial. 

Naturalmente, se trata aquí de un discurso ideológico de los fervorosos adeptos de una 

literatura “pura” que la desvinculaban de su entorno político y social o, como Flaubert, 

simplemente profesaban “la réligion de l’art”. A corto plazo, el éxito a nivel simbólico 

(es decir, la demostración de la calidad en el ámbito literario) sólo puede darse 

acompañado del fracaso a nivel económico: para Leconte de Lisle, la inmediatez de la 

fama sólo evidencia la mediocridad intelectual. De esta nueva configuración del campo 

literario se desprende una cierta visión del escritor, cuya encarnación perfecta fue 

Flaubert: entregado por completo al ejercicio de su vocación, puede permitirse el lujo de 

no trabajar, no desviar su atención del arte gracias al capital heredado. La herencia  le 

permite moverse con soltura en este mundo que se autoproclama no mercantil.  

Esta lógica antieconómica del campo literario persiste – sin negar, 

evidentemente, ciertas concesiones que los escritores tienen que consentir – hasta hoy 

en día. Arlt, un escritor despojado tanto del capital económico como del cultural (son 

notorios sus errores ortográficos o sintácticos), para acceder al campo, tiene que invertir 

sus reglas.  
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Lo consigue inventando su propio metalenguaje en el que reformula la cuestión 

del estatus social del Libro. Rompe con la retórica de origen flaubertiano, que retiraba la 

obra de arte del mercado de bienes materiales, para devolverla bruscamente allí. Le 

quita el puesto singular que ocupaba en la escala de los productos de la actividad 

humana para rebajarla (o elevarla, si aceptamos la retórica arltiana) a la categoría de una 

simple mercancía, que se fabrica y se vende. El libro es reintegrado al mundo regido por 

la ley de la oferta y la demanda. Es más, en esta escala de productos ocupa una posición 

más baja, puesto que es inútil.  

Como observa Piglia (1973: 22), el ejercicio tradicional, flaubertiano de la 

literatura aparece ligado al derroche, al trabajo improductivo. Para Arlt, por el contrario, 

escribir es contraer cierta deuda, crédito, es una tarea que sólo se justifica si es 

reconocida en el mercado. En el caso de Arlt, esta relación entre la escritura y el 

mercado hay que tomarla al pie de la letra: Arlt solía escribir a contrarreloj, teniendo un 

plazo impuesto por la editorial, “alquilaba” su escritura, porque percibía dinero mientras 

escribía. De este modo, el oficio del escritor deja de ser un lujo para convertirse en una 

necesidad material (“para ganar el puchero”). Diciendo todo esto, no hay que olvidar 

que la novelística arltiana de ninguna manera adula el gusto del lector. Es más, está 

dirigida contra al público burgués, se burla de él. Pero la apuesta de la retórica 

económica de Arlt no es sólo poner al descubierto las tácitas reglas del mercado 

literario, revelar lo que todos ocultan en nombre de una moral aristocrática del arte puro. 

El discurso crítico de Arlt no es sólo (aunque sí, también) cínicamente denunciador. Lo 

que  además pretende es plantear una nueva manera de verbalizar el campo literario, 

proponer una nueva retórica que lo describa: 

en Arlt [...] escribir bien es hacerse pagar, en el estilo, un cierto bien que alguien es 
capaz de comprar. Sólo a costa del lector se puede costear el interés por la literatura: ser 
leído es saldar una deuda, encontrar el sentido en este trabajo misterioso, inefable que 
no tiene explicación en una sociedad que funda su razón en la ganancia (Piglia, 1973: 
25).  

Gracias a esta inversión económica (y uso esta palabra en su doble sentido, como 

“inversión del orden de las cosas” así  como “empleo del dinero”), los desprovistos de 

capital (económico y cultural) ganan la posición de autoridad, una posición consagrada 

en el campo literario. En este círculo que creía haberse organizado independientemente 

del mercado e, incluso, como alternativa del mismo, se concede la voz precisamente en 
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función del éxito económico. En la nueva retórica de Arlt, la literatura se legitima a 

través del mercado.  

Veamos brevemente cómo se concretiza, según Piglia está lógica de mercado en 

la novela El juguete rabioso.. El libro y la lectura aparecen allí, indistintamente, en el 

contexto económico: el protagonista debe alquilar los libros para poder leerlos; son 

libros usados, de segunda mano; como no puede pagar por la cultura, se apropia de ella 

ilegalmente: junto con sus amigos, roba libros de una biblioteca pública. Así, traiciona 

la idea de la biblioteca como una propiedad colectiva que garantiza la igualdad de las 

oportunidades. Tras cometer el delito (“crimen literario”), el acto mismo de leer se 

vuelve culpable. Silvio Astier puede alquilar, robar, vender la cultura, pero nunca llega 

a ser su propietario legítimo, porque no la puede pagar. La consume, pero ilegalmente 

(Piglia, 1973: 23-25). Para el protagonista de El juguete rabioso, el acceso a la literatura 

viene inevitablemente acompañado de la trasgresión de la ley. La educación sentimental 

se vuelve educación criminal. 

Lo que es más, el que quebranta la ley es tanto el lector, que sólo puede 

adueñarse del capital literario mediante una infracción del código oficial, como el 

escritor, que falsifica. Arlt estaba obsesionado con la idea de escritor-plagiario: 

es el oficio, el métier. La gente recibe la mercadería y cree que es materia prima, 
cuando apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones, que también 
se inspiraron en falsificaciones (Arlt, 1958: 42).  

Escribir, pues, es, en el mejor de los casos, repetir motivos estrenados hace mucho y 

barajar personajes raídos por el uso. Arlt sigue, pues, apegado al ideal romántico de 

originalidad, de un artista que crea ex nihilo, un ideal que, siendo inalcanzable, se 

convierte en una fuente de frustraciones y desengaños.  

Esta misma idea de la inevitable “segunda mano” acosa igualmente la obra de 

Borges, pero plasmándose en ella de una manera muy diferente. Decir de Borges que es 

un escritor intertextual sería un lugar común: “Pierre Menard, autor del Quijote”, es una 

realización más brillante de la concepción de la literatura como un acto de repetición, de 

comentario sobre la tradición. Pero Borges no sólo es intertextual: la literatura 

parasitaria (Pauls, 2004: 104), hecha de préstamos, es nada menos que su programa 

artístico. Escribir es reciclar viejos motivos, calcar, duplicar. Está convencido de que el 

acto creativo consiste en referirse a los textos ajenos, en dialogar con el canon.  
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De ahí, la importancia del tema del libro en la cuentística de Borges: la 

biblioteca, el libro e, incluso, el mismo proceso de la lectura o escritura suelen constituir 

el núcleo de los cuentos borgianos. Borges profesa un singular culto al libro. En varios 

ensayos, se distancia del concepto que de éste poseían los antiguos: “un sucedáneo de la 

palabra oral” (2005a: 713), su copia imperfecta, una palabra muerta incapaz de 

defenderse, a la que se recurre tan sólo cuando es imposible aplicar el lenguaje vivo. 

Platón desterrando los poetas de su república, Seneca extrañándose ante la posibilidad 

de poseer una biblioteca de cien volúmenes: ¿quién podría tener tiempo de leerlos? A 

Borges le resulta mucho más cercano el concepto llegado del Próximo Oriente y, 

posteriormente, adaptado, con algunas modificaciones, por el cristianismo: el de un 

libro sagrado, dictado por Dios mismo; de ahí, por otra parte, la presencia de la cábala 

en los cuentos borgianos (Borges, 2004: 74; 2005a: 713-714). 

Curiosamente, Borges, en sus cuentos, también arriesga una singular inversión 

en el concepto de “libro”. Este objeto de culto se convierte en el objeto que presagia, 

inevitablemente, el fracaso. En “El libro de arena”, al entrar el narrador en posesión de 

un insólito volumen de un infinito número de páginas, sin principio ni fin, su suerte ya 

está sellada: se vuelve prisionero de este objeto mágico que lo obsesiona, despertándole 

un fuerte sentimiento de temor y recelo. Se salva tan sólo al deshacerse del libro 

monstruoso, perdiéndolo en los anaqueles de la Biblioteca Nacional. No es menos 

fatídico el ejemplar de Las mil y una noches que, en “El sur”, vaticina una y otra vez la 

muerte del protagonista, apareciendo en todos los momentos de inflexión en el 

desarrollo del cuento. Igualmente peligroso resulta ser un conjunto de libros, la 

biblioteca. La horrenda idea ingeniada en “La biblioteca total” y, posteriormente, 

trabajada en “La biblioteca de Babel”, de un archivo de textos que abarque todas las 

combinaciones posibles de un limitado número de caracteres resulta tener unas 

consecuencias devastadoras. Esta siniestra invención de la mente humana equivale, en 

realidad, al universo, registrándolo todo en sus infinitos anaqueles. Encerrado en esta 

variante de aleph – un todo en un lugar y un ahora – el hombre se vuelve loco ante la 

perfecta integridad de la Biblioteca: “la esperanza humana […] está por extinguirse y 

[…] la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 

armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta” (Borges, 2005b: 470).  El 

mismo proceso de lectura o de escritura colinda, necesariamente, con la desgracia o la 

 550



muerte. En “Evangelio según San Marcos”, la desinteresada propuesta de leer un libro – 

incluso un libro sagrado – pierde al que la formula: en un acto de repetición de la Pasión 

de Jesucristo, el protagonista-lector es crucificado por su atento pero horripilante 

público. En “La muerte y la brújula”, el comisario Lönnrot, “bruscamente bibliófilo” 

(2005c: 500) cae en la trampa tendida por su enemigo acérrimo precisamente por su sed 

de interpretación erudita: indiferente a la investigación policial, decide dedicarse a 

descifrar las supuestas indicaciones secretas dejadas por el asesino. Igualmente maléfico 

resulta ser el proceso inverso, el de la escritura. Al dramaturgo Jaromir Hladík,  

protagonista de “El milagro secreto”, Dios le salva temporalmente de la muerte ante un 

pelotón de fusilamiento, concediéndole un año de vida para que pueda terminar su gran 

obra. El ir cumpliendo su culta tarea lo aproxima, irremediablemente, al final; en el caso 

de Jaromir Hladík, escribir es un ser-hacia-la-muerte por excelencia.  Así pues, en el 

lenguaje borgiano, leer/escribir mata. 

De la misma manera, Borges parece jugar con el tópico de su propia erudición. 

En sus textos, ésta sufre una muy peculiar transformación: en un – tan borgiano, por 

otra parte – guiño al lector, queda invertida, parodiada, llevada al límite donde linda con 

la locura. Ya Pauls ha advertido, poniéndoles a sus comentarios el significativo título de 

“Loca erudición” que los textos borgianos están poblados por los fanáticos del error e 

insensatez: “los sabios idiotas de Borges no son idiotas que juegan a pensar; son 

pensadores idiotizados por el pensamiento mismo, por el ejercicio encarnizado, 

intransigente y brutal del pensamiento” (2004: 149). Pierre Menard, John Wilkins, Eric 

Lönnrot, todo un desfile de genios que, con una congruencia asombrosa, se aproximan 

al borde de lo ridículo. Con la misma lucidez, Pauls advierte que el gusto borgiano por 

las enciclopedias, en vez de representar una cultura de élite, cifra, en realidad, una 

cultura de masas, de divulgación, siendo la enciclopedia una mezcla de resúmenes 

juntados sin ninguna lógica, en un disparatado orden alfabético (2004: 90-93). Un 

artículo enciclopédico encierra un saber condensado, carente de matizaciones y, en el 

fondo, dirigido a los que todavía aspiran a entrar en el muy restringido círculo de 

personas cultas, a detentar el ansiado saber. 

En Borges, el libro es, pues, un objeto ambivalente: por un lado, algo digno de 

culto, pero, por otro, el anuncio de un fracaso, o, como en el caso de la enciclopedia, 

una parodia de sí mismo.  
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¿Cuál sería, pues, el posible espacio del diálogo entre Borges y Arlt? 

Evidentemente, no pueden coincidir en la “retórica económica”, puesto que Borges, 

arraigado en el consagrado linaje cultural, ni siquiera se plantea la necesidad de una 

reformulación del metalenguaje crítico-literario. Borges pertenece al campo y, además, 

ocupa en él una posición relevante. A mi modo de ver, es, curiosamente, en este espacio 

de la literatura vista como una repetición, un plagio donde se encuentran para dialogar 

Borges y Arlt. Aunque tampoco hay que dejarse engañar por el parecido superficial de 

sus posiciones, puesto que ambos representan dos conceptos opuestos del arte, de la 

literatura en particular. El de Arlt es romántico y vanguardista y proclama la necesidad 

de ser original, de buscar siempre una novedad (que, por otra parte, se devalúa 

rápidamente). Borges, en cambio, ni pretende una originalidad absoluta, concibiendo la 

literatura como comentario de la tradición literaria, un acto de repetición, de remitirse a 

las obras ya existentes. En esta pareja fundadora de la literatura moderna argentina se 

plasma, pues, la paradoja inmanente a la literatura que nace entre dos extremos: por un 

lado, la sed de la novedad, acompañada de la frustrante convicción de que todo ha sido 

ya escrito; por otro, el entender la creación como un diálogo con el pasado, y el acto de 

escribir, como una absorción o un rechazo de lo heredado de la tradición. El siempre 

fallido deseo de ser totalmente original por una parte, y la aspiración a fijar un lugar 

propio en la historia literaria por otra, una verdadera ansiedad (y ansia) de influencia. 
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La figura de la autora gallega, Emilia Pardo Bazán, destaca entre las españolas 

que decidieron escribir y publicar sus obras a finales del siglo XIX. Sin duda en una de 

las autoras españolas más visibles y comentadas de la época. No obstante, la posición de 

doña Emilia en el mundo literario español de su época es ambivalente puesto que su 

creación refleja la manera masculina de creación literaria. Resulta que al final del siglo 

XIX el escribir y publicar se define en términos estrictamente sexuales: o se escribe de 

manera viril o en un lenguaje femenino. Sin embargo, a las mujeres que eligieron la 

estilística masculina de escribir se las solía llamar literatas (forma bastante peyorativa). 

Total, como Emilia Pardo Bazán escribe sus novelas usando las técnicas propias para el 

realismo y el naturalismo, siendo igualmente una defensora de esta estilística masculina 

por excelencia, se la suele considerar escritor y no literata. Además, para Pardo Bazán 

el escribir no tiene sexo. En consecuencia, la autora presenta en sus obras su aparente 

conformismo, aceptando la construcción de la sociedad dominada por los hombres para 

borrar la separación normativa entre los escritores-hombres y mujeres, pero en su vida 

cotidiana Emilia Pardo Bazán es uno de los mejores ejemplos de una mujer liberada de 

esas convenciones, lo que da a su obra una nueva dimensión (véase Bieder, 1998: 77).  

El terreno literario cultivado por doña Emilia se caracteriza por una amplitud de 

formas, géneros, textos. La autora experimenta con la mayoría de los géneros literarios 

de su época: novelas, cuentos, ensayos, obras teatrales, críticas literarias, etc. 

Incontestablemente, su “circunstancia” socio-cultural, su condición de una mujer-

escritor de la segunda mitad del siglo XIX y la riqueza de sus creaciones forman una 

mezcla muy atrayente del punto de vista de las ciencias de literatura.  

Obviamente es imposible analizar la totalidad de la obra pardobazaniana en un 

artículo tan breve, en consecuencia, en el presente estudio vamos a estudiar las 
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relaciones intertextuales detectadas en la cuentística de la autora en cuestión. No 

obstante, como existen más de 600 miniaturas literarias de doña Emilia, vamos a 

detenernos únicamente en algunas creaciones escogidas centrándonos en la riqueza 

estilística, la variedad temática y el juego con el lector entablado en las mismas.  

Aunque la abundancia de la cuentística pardobazaniana puede resultar en cierto 

grado intimidante, lo que suscita el interés desde la primera lectura de los relatos es el 

juego con el lector que constituye una de las bases creativas de Pardo Bazán. Asimismo, 

cabe destacar que la mayoría de los relatos cortos de doña Emilia apareció en forma de 

publicaciones en varias revistas de la época. Por consiguiente, podemos arriesgar una 

constatación que los cuentos llegaron a un público más amplio que él de las novelas. Es 

una observación implicada por la forma de su divulgación. Si tomamos en 

consideración que aunque el lector del siglo XIX difiera bastante del lector 

contemporáneo, sobre todo en cuanto a la formación, el elemento más importante, 

independientemente de la época, es atraer su atención, referirse a su conocimiento 

previo, mantener un juego con sus experiencias y expectativas literarias. De este modo 

el autor puede introducir un tipo de juego en lo conocido – lo reconocido. Es un 

procedimiento de la recuperación de los elementos culturales estereotipados en la 

conciencia popular, su descomposición y combinación posterior que podemos 

denominar también como un cierto reciclaje cultural. Esta combinación a menudo a la 

inversa de los elementos conocidos sorprende al lector con su frescura. En 

consecuencia, gracias al uso de los elementos perfectamente reconocibles en una 

combinación novedosa una obra puede convertirse en un éxito (Eco, 1996: 13-27). Por 

lo tanto, el juego con el lector presente en la cuentística de Pardo Bazán puede estar 

condicionado parcialmente por la forma de publicación de los relatos. 

Total, no cabe duda que una de las manifestaciones del juego mencionado que 

podemos detectar en las miniaturas literarias de doña Emilia está relacionada con el 

fenómeno de la intertextualidad divulgado por el postmodernismo. Este término, 

últimamente muy frecuente en los estudios literarios, fue introducido a la teoría literaria 

por Julia Kristeva para definir la red de las relaciones entre los textos. Según la teoría de 

la intertextualidad, un texto literario absorbe otros textos literarios anteriores entrando 

en la “tela” de diferentes préstamos y citaciones (véase Burzyńska & Markowski, 2007: 

334). Por consiguiente, en un texto literario podemos encontrar huellas de los textos 
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anteriores. No obstante, la noción de la intertextualidad fue ampliada varias veces, entre 

otros por Barthes, quien añade al concepto de Kristeva una dimensión cultural. Así, 

Barthes constata que “las connotaciones culturales y las estructuras del conocimiento se 

incorporan a la estructura intertextual” (véase Hatim & Mason, 1995: 163). En 

consecuencia, entre el texto y sus intertextos se está entablando un diálogo en el ámbito 

literario, cultural y social. De este modo, el concepto del intertexto no se limita al texto 

literario, sino se extiende a todas las manifestaciones de la cultura en su sentido más 

amplio: puede ser igualmente una referencia explícita a un texto, una connotación 

literaria, aparición de una escultura, introducción del elemento la sabiduría popular o de 

una realidad cultural característica para una región determinada. Así, en la cuentística de 

Pardo Bazán la red de dependencias literarias toca diferentes niveles (explícitos e 

implícitos) y varios aspectos de la tradición literaria intra- y extra-ibéricas es decir 

tomadas tanto de la literatura y cultura gallegas o españolas, como de la llamada cultura 

occidental o global. 

La intertextualidad más destacable para un lector actual extranjero son las 

alusiones a la llamada cultura general denominadas como extra-ibéricas. Las podemos 

detectar fácilmente ya en los títulos de varios cuentos. Así, para dar algunos ejemplos 

podemos citar: La última ilusión de Don Juan que no es nada menos que una alusión a 

una de las figuras más conocidas de la literatura española. Otro buen ejemplo es Fausto 

y Dafrosa, una alusión a la leyenda de la Santa Dafrosa y a las vidas de los santos. El 

mismo procedimiento observamos en los títulos como El martirio de sor Bibiana o El 

niño de San Antonio. El relato El Santo Grial nos hace pensar en la leyenda medieval 

creada por Chrétien de Troyes en su novela Perceval mientras que otra miniatura, El 

milagro de la diosa Durga nos hace entrar en la red de inspiraciones exóticas puesto 

que alude al hinduismo y a la diosa hermana de Vishnú. Otro título La cena de Cristo 

nos sugiere por su parte una inspiración bíblica. Todos los ejemplos citados constituyen 

en sí una prueba de la existencia de los lazos intertextuales en los cuentos de Pardo 

Bazán. Lógicamente, si el título es intertextual podemos suponer que la obra misma 

también lo es. No obstante, la gama de lazos intertextuales en la cuentística de Pardo 

Bazán es mucho más variada desde el uso de los motivos literarios hasta la creación de 

las nuevas versiones de leyendas o cuentos populares. 
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Un buen ejemplo de una relación intertextual intra-ibérica (que pertenece a la 

cultura global al mismo tiempo) es el cuento titulado La última ilusión de Don Juan. La 

autora en esta miniatura se sirve del famoso mito donjuaniano. No obstante, no se trata 

de contar otra vez todas las aventuras del famoso burlador de Sevilla, sino de presentar 

otro aspecto del mito tan arraigado en la conciencia española y mundial. En 

consecuencia, el narrador del relato asegura al lector que le va a contar un fragmento 

desconocido y olvidado, pero esta vez verdadero, de la vida del famoso Don Juan: 

Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de observar al microscopio 
la complicada mecánica del corazón, suponen buenamente que a Don Juan, el precoz 
libertino, el burlador sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo 
sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del sentimiento (…) 

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de cómo alimentó y sostuvo 
Don Juan su última ilusión..., y cómo vino a perderla (Pardo Bazán, Cuentos de Amor)1. 

Además, si analizamos el uso del vocabulario, sobre todo la oposición mencionada de 

dos visiones: de “las gentes superficiales” y “la verdadera historia de Don Juan” 

añadiendo a nuestro estudio la intervención subjetiva del narrador, podemos percibir el 

uso de la ironía verbal característica para la narrativa siglo XIX y los relatos 

decimonónicos en especial (véase Mitosek, 2004: 442-443). La parte introductoria del 

cuento nos ilustra una tendencia muy de moda en la literatura maravillosa actual, pero 

que podemos observar igualmente en algunas miniaturas narrativas de Pardo Bazán. En 

consecuencia, podemos notar el afán del narrador de presentarle al lector la versión 

“verdadera” de una leyenda. Este procedimiento fue denominado por los teóricos de la 

literatura maravillosa como “retelling” (una traducción posible al castellano es el 

recontar). Es una técnica que se caracteriza por narrar las historias conocidas (mitos, 

leyendas, cuentos de hadas o obras del canon literario) presentando otra visión de los 

hechos, como se supone “verdadera” y aplicando la estrategia de eliminación de los 

elementos propios a las leyendas o cuentos de hadas guardando solamente algunas 

intervenciones de la magia, si aparecen (véase Sapkowski, 2001: 39). Aunque el 

término del recontar es una invención contemporánea, una vez aplicado a la cuentística 

de Emilia Pardo Bazán nos abre una nueva perspectiva de interpretación. 

                                                 
1 Todos los fragmentos de los cuentos de Emilia Pardo Bazán citados en el presente análisis provienen del 
sitio de la autora en el servicio on-line de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/pardo_bazan/. En consecuencia, vamos a marcar entre paréntesis 
únicamente el título del cuento en cuestión al final de cada fragmento citado. 
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Consecuentemente, por lo menos en algunos relatos pardobazanianos observamos el 

querer recontar las historias conocidas, a menudo con un cambio de perspectiva 

narrativa respecto al intertexto usado para su creación. 

Al grupo de los cuentos construidos del modo señalado pertenecen las 

creaciones inspiradas en la cultura y la tradición gallegas. La autora presenta su amor 

hacia su Galicia y su Coruña natal en varios cuentos recopilados en volúmenes como 

por ejemplo Cuentos de la tierra y Cuentos de Marineda. La acción de los relatos 

pertenecientes al grupo mencionado está ambientada en la cuidad de Marineda, el 

reflejo literario de la ciudad natal de la autora: A Coruña. De hecho, Marineda fue 

llamada “una de las fantápolis más hermosamente eufónicas surgidas de la recreación 

literaria, y elemento de afirmación e identificación hasta el punto de que coruñés y 

marinedino son sinónimos y gentilicios de linaje común”2. Aunque la misma Emilia 

Pardo Bazán subraya que Marineda es un espacio puramente literario creado para 

presentar las costumbres locales, todos están de acuerdo que tanto la ambientación 

como los hechos contados surgen de la experiencia de la autora y de las observaciones 

del pueblo de su Coruña natal.  

Sin embargo, las miniaturas literarias que destacan por su valor intertextual 

intra-ibérico son Historias y cuentos de Galicia. Los relatos mencionados constituyen 

una amalgama del amor hacia las tierras, la cultura y la vida gallegas y de la erudición 

de la autora que decide introducir varios elementos intertextuales intra-ibéricos usando 

de vez en cuando la  técnica del recontar de las leyendas gallegas. Un buen ejemplo 

constituye uno de los relatos que forma parte del grupo de Historias y cuentos de 

Galicia titulado Un destripador de antaño. En una breve introducción leemos: 

La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y medio brujo, es muy antigua en mi 
tierra. La oí en tiernos años, susurrada (…) quizá al borde de mi cuna, por la vieja 
criada, quizá en la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con 
estremecimientos de temor o risotadas oscuras. Volvió a aparecérseme, como 
fantasmagórica creación de Hoffmann (…). Más tarde, el clamoreo de los periódicos, el 
pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, 
trágico y ridículo como Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego 
Terror y a la Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la 
zona de sombra del alma. 

                                                 
2 “Marineda cumple 120 años” (autor colectivo de LA VOZ DE GALICIA). Fuente en-línea: 
www.lavozdegalicia.es/hemeroteca/2003/12/07/2228518.shtml, ©Copyright LA VOZ DE GALICIA S.A. 
Polígono de Sabón, Arteixo, A CORUÑA (España) RM de A Coruña: tomo 2413, folio 84, hoja C-12502. 
CIF: B-15.482.177. 
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En el fragmento citado podemos observar que esta vez el uso de la técnica del recontar 

se opera sin el elemento explícito de enseñarle al lector una versión, supuestamente 

verdadera, de la leyenda del destripador. Sin embargo, en la introducción aparecen otras 

reelaboraciones de la misma historia como el cuento del autor alemán Ernest Hoffman y 

los relatos exagerados publicados en los periódicos. Son los índices que nos hacen 

suponer que el narrador quiere aclarar todas las extrañezas inventadas por otros autores 

que decidieron reelaborar la leyenda del destripador. Por tanto, el afán de recontar la 

leyenda correctamente está presente en la introducción de manera implícita. En el caso 

de Un destripador de antaño la relación intertextual intra-ibérica se manifiesta 

claramente en estas pocas frases introductivas. 

Al leer el texto entero del cuento analizado, podemos destacar otras alusiones a 

las obras literarias del ámbito español y europeo. Así, en la descripción de Minia, la 

protagonista que constituye el eje constructivo del cuento, encontramos una alusión 

directa y explícita a la enamorada de Hamlet: “el pelito lo llevaba envedijado 

(enredado) y revuelto y a veces mezclado – sin asomo de ofeliana coquetería – con 

brizas de paja”. En otra parte del mismo relato el narrador hace referencia al 

protagonista de la novela de Lesage, personaje aventurero, de vida azarosa: “era un 

cuerpo santo traído de Roma por cierto industrioso gallego, especie de Gil Blas”. 

No obstante, el cuento Un destripador de antaño nos sorprende también gracias 

las modificaciones introducidas sobre todo en cuanto al desenlace. En consecuencia, no 

se trata únicamente del uso de la técnica del recontar, sino de una reelaboración del 

motivo del destripador con introducción de una dimensión irónico-moralizadora. Por lo 

tanto, en el relato revelamos dos perspectivas: la legendaria del pueblo basada en la 

creencia en la existencia de un destripador que produce untos de las jóvenes vírgenes 

rubias y la racional presentada gracias a los diálogos realistas mantenidos entre el 

boticario, de Don Custodio, el supuesto destripador, y el canónigo Llorente. El cruce de 

las dos perspectivas nos lleva a un desenlace irónico: 

Pero la intervención del boticario en este drama jurídico bastó para que el vulgo le 
creyese más destripador que antes (…) lo cual haría frotarse las manos al canónigo 
Llorente, que veía confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e 
irremediable. 
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Aunque el boticario comprobó que no era el destripador, su intervención ante el tribunal 

paradójicamente hizo divulgar esta convicción entre el pueblo. Asimismo, la última 

frase del relato se convierte en un resumen irónico de los acontecimientos presentados. 

Por consiguiente, podemos observar que no solamente las relaciones 

intertextuales extra-ibéricas constituyen un elemento constructivo de las miniaturas 

pardobazanianas. Al contrario, la autora intenta crear un enlace entre la cultura y la 

tradición gallegas y los elementos considerados como españoles o pertenecientes a la 

cultura occidental o global. Como constata Marisa Sotelo Vázquez: “El folklore aparece 

a los ojos de doña Emilia, (…) como el mejor testimonio de la tradición, verdadero 

germen de la historia, el arte y la literatura de los pueblos, y configurador de su 

auténtico carácter, por tanto premonitoriamente como un adelanto del concepto de 

tradición eterna/intrahistoria que formulara Unamuno” (2007: 297). Además lo 

subraya la autora misma en el prefacio a sus “Cuentos de amor”. En consecuencia, los 

elementos de las leyendas y de los cuentos populares gallegos entran en las 

reelaboraciones pardobazanianas al lado de las historias de carácter realista o 

naturalista. Vicente Risco propone una clasificación de los dichos cuentos de tradición 

popular  gallega en: “contos de bruxas, do demo, do trasno e seres semellantes, de 

mortos, de ánimas, de lobos, de caza, de bestas, de raposo, de xastres, doutros oficios, 

de cregos, de caminantes, de reis e príncipes, de seres encantados, contos porcos e mais, 

contos ponográficos” (véase Sotelo Vázquez, 2007: 300) lo que resulta pertinente para 

las creaciones de Emilia Pardo Bazán. Además, como añade Sotelo Vázquez, la 

cuentística pardobazaniana contiene “una serie de temas o motivos relacionados con la 

organización social semi-feudal del agro gallego, el caciquismo, la miseria y dureza de 

la vida campesina, de la que se deriva otra problemática recurrente en muchos de los 

relatos pardobazanianos: la emigración y el consiguiente desarraigo de sus gentes” 

(2007: 300). 

Sin embargo, doña Emilia en sus cuentos no se limita a las inspiraciones atadas 

al canon de la literatura española, a los relatos de su tierra y a los mitos y motivos 

universales. La autora utiliza varias fuentes de inspiración lo que comprueba su 

eclecticismo en cuanto a los temas y los estilos escogidos. En uno de sus cuentos más 

conocidos, La resucitada, decide reelaborar los motivos fantásticos reescribiendo uno 

de los relatos fantásticos por excelencia: Ligeia de Edgar Allen Poe (véase Clúa Ginés, 
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2000: 125-135). Sin embargo, la versión pardobazaniana del relato en cuestión es una 

reelaboración intertextual que sirve para presentar otro punto de vista al respecto de los 

motivos góticos en la literatura muy de moda al final del siglo XIX. 

 Aunque el tema de lo fantástico parezca alejado de los intereses de Emilia Pardo 

Bazán como defensora de las técnicas realistas y naturalistas, hoy en día no es ningún 

misterio que la tradición romántica y post-romántica alimenta una buena parte de la 

literatura del final del siglo XIX. Así, la poética de lo extraño tan popular en la época 

seguramente deja sus huellas en la obra de doña Emilia por lo menos en algunos textos. 

Sin embargo, obviamente Emilia Pardo Bazán no sigue el modelo fantástico de Todorov 

quien constata que: “Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 

connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel” (1970: 29). 

En consecuencia, el fantástico todoroviano se basa en la duda provocada por la 

trasgresión de las leyes del mundo que el lector reconoce como suyo. Así, aunque en 

algunos de sus cuentos encontramos indudablemente inspiración tomada de la obra de 

Poe, las miniaturas pardobazanianas no son estrictamente fantásticas ni tampoco 

puramente realistas. Es un juego con las dos tendencias lo que desplaza los relatos hacia 

el espacio fronterizo entre las dos estilísticas. 

En consecuencia, en el relato La resucitada se presenta una historia de la mujer 

enterrada prematuramente. La protagonista se despierta en la cripta familiar y decide 

regresa a su mansión. Ahí se da cuenta que toda la familia la cree muerta, además los 

seres queridos parecen incluso horrorizados por el regreso de la difunta. Dorotea, 

rechazada por sus hijos y su marido, regresa finalmente a la cripta. En la historia 

presentada encontramos varios elementos del cuento de E. Allen Poe Ligeia (véase Clúa 

Ginés, 2000: 125-135). En el cuento mencionado Poe narra también una historia de la 

muerta que se levanta de la tumba para regresar al lado de su marido, no obstante Ligeia 

se apodera del otro cuerpo, es una mujer misteriosa y silenciosa, un espíritu que entra en 

otro cuerpo. No Además, Pardo Bazán modifica también algunos detalles de la 

construcción del cuento de Edgar Alan Poe, se trata más precisamente de la perspectiva 

narrativa. A Ligeia la percibimos desde fuera, mientras que la resucitada del relato 

pardobazaniano, Dorotea, es un personaje principal que constituye el eje del cuento. 

Así, la focalización narrativa en La resucitada está dirigida hacia la protagonista. 

Además, se nos da por entendido que el motivo del regreso de la protagonista es 
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racional y no sobrehumano. No obstante, Emilia Pardo Bazán da un paso más, no 

solamente le da la voz y la conciencia a la resucitada, sino también la confronta con los 

familiares. Es un acontecimiento crucial del cuento que lleva a la exclusión de la 

protagonista y su regreso voluntario a la cripta: 

Don Enrique se dejó abrazar pasivamente, pero en sus ojos, negros y dilatados por el 
horror (…) leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por 
rachas de demencia. 

«De donde tú has vuelto no se vuelve... » 

Y tomó bien sus precauciones. 

(…) 

Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en la lámpara; 
abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el 
pie... 

Consecuentemente La resucitada no es solamente un cuento intertextual, sino un texto 

que nos permite una lectura irónica. Emilia Pardo Bazán juega con la convención del 

cuento fantástico presentando un relato inspirado en la convención mencionada, pero 

que contrasta con la narración bastante realista. 

Finalmente, para acabar este análisis abreviado de las relaciones intertextuales 

intra- y extra-ibéricas en la rica cuentística pardobazaniana, cabe añadir que entre 

relatos de la autora se encuentran igualmente las reelaboraciones de los motivos 

tomados de los cuentos de hadas, es decir de los elementos de la literatura maravillosa. 

Como es sabido lo maravilloso y lo fantástico surgen de la misma raíz. No obstante, 

frente a la posibilidad de la confusión, los teóricos lograron establecer un límite más o 

menos claro entre el fantástico lo maravilloso, lo que no significa que la clasificación de 

las obras se hizo desde entonces más fácil. Tzvetan Todorov (1970: 49) admite que en la 

literatura maravillosa, contrariamente a los textos fantásticos, los elementos 

sobrenaturales no constituyen una ruptura de la lógica del mundo presentado y en 

consecuencia no provocan ninguna reacción particular, dudas o incertidumbres. Así, el 

no se produce ningún conflicto entre lo considerado como natural y lo sobrenatural ya 

que el mundo presentado no tiene nada que ver con la llamada realidad empírica. Como 

precisa Irène Bessière (1974: 32) lo maravilloso se desconecta de la realidad empírica 

concebida como el modelo de la literatura realista. El mejor ejemplo de la literatura 

maravillosa son, por lo tanto, los cuentos de hadas. 
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Así, Emilia Pardo Bazán en sus relatos experimenta igualmente con los motivos 

maravillosos tomados de los cuentos de hadas modificándolos para obtener un resultado 

satisfactorio. En consecuencia, la autora obtiene como resultado una miniatura literaria 

intertextual con una cierta dosis de ironía. Lo podemos observar en los cuentos como El 

error de las hadas o El balcón de la princesa, un relato que vamos a analizar con más 

detalles esta vez siguiendo de cerca las etapas del juego con el lector introducido a lo 

largo del desarrollo de este relato de Emilia Pardo Bazán. 

El título mismo nos sugiere que una de las fuentes de inspiración para su 

creación son los cuentos de hadas. Además, aunque no encontramos la formula 

tradicional de apertura: érase una vez…, desde el principio el narrador nos sitúa en un 

contexto muy concreto: 

Ésta era una de las princesas más liliales y exquisitas que la imaginación puede 
concebir (…) una carne virgen y nacarada, como formada de hojas de rosa té y reflejos 
de perla oriental; una cascada de cabello fluido, solar, (…) unas formas gráciles y 
castas, largas y elegantes, nobles como la sangre azul que le corría por las venas (…) 
unos ojos inocentes, santos, inmensos, en que copiaba su azul el infinito: (…) y aun 
sumando tantas perfecciones, os quedaréis muy lejos del conjunto que se admiraba en la 
princesa Querubina. 

No obstante, el segundo párrafo constituye una negación irónica de la descripción 

introductoria de la princesa ideal de un cuento de hadas. De este modo, podemos notar 

el principio del juego con el lector marcado por la introducción de los comentarios del 

narrador: 

¿Se admiraba he dicho? Temo que sea inexacta la frase, porque, sujetándonos a la 
estricta verdad, la princesa Querubina no podía ser admirada, en atención a que casi 
nadie la había visto. 

También la construcción de la figura del padre-rey basada en una antítesis perfecta de su 

hija (una alusión al cuento La bella y la bestia) constituye uno de los motivos más 

populares en los cuentos de hadas como igualmente el motivo del encierre de la princesa 

en la torre. Además, en la parte siguiente el narrador añade su comentario irónico en el 

que encierra toda la información necesaria sobre la tradición mencionada: 

Es costumbre de los reyes que figuran en los cuentos esto de encerrar a las princesas en 
torres, y los viejos romances narran casos lastimosos, como el de Delgadina, muerta de 
sed; pero este rey de mi historia, en vez de emparedar a su hija con objeto de 
maltratarla, se proponía lo que se propone el devoto al cerrar con llave el sagrario: dar 
digno asilo al Dios que adora y resguardarlo de la multitud profana. 
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En el cuento fragmento citado encontramos una alusión explícita al romance de 

Delgadina y varias alusiones intertextuales implícitas como el motivo del traslado de 

Querubina que se parece al traslado del joven Segismundo a la torre en La vida es sueño 

o a la leyenda del joven Buda quien pasó los primeros años de su vida encerrado en un 

palacio sin conocer la muerte ni la vejez. En consecuencia, la princesa vive separada del 

mundo, inconsciente de todo el mal. 

Paradójicamente, lo que atrae a la princesa es la vida del barrio pobre puesto que 

la puede observar de lo alto de su balcón. Esta realidad desconocida le parece la esencia 

de la vida y de la libertad. Las únicas palabras que pronuncia la protagonista en el relato 

se refieren a la gente que está observando: “Son libres. ¡Qué existencia más dichosa!” 

También en este pasaje podemos encontrar un paralelismo con el famoso monólogo 

sobre la libertad pronunciado por Segismundo en el primer acto de La vida es sueño. 

El siguiente elemento que podemos calificar como intertextual aparece en la 

parte final del relato. Querubina decide huir de la torre y por consiguiente del control 

paternal para poder pasear libremente por el barrio humilde. Al emprender la evasión, la 

princesa se dirige hacia el lugar que le pareció más interesante de la perspectiva de su 

balcón: la forja de un herrero llamado “especie de cíclope”. Es un hombre primitivo, 

robusto, bárbaro quien al notar la presencia de una joven tan bella princesa aprovecha 

de ella convirtiéndola en su “esposa”. La imagen de Querubina unida para siempre con 

el herrero nos hace pensar en el matrimonio mitológico de Afrodita y Hefesto 

presentada en un espejo cóncavo. Cabe subrayar que la actitud irónica del narrador 

manifestada al principio del cuento aparece igualmente al final. Así, el desenlace de la 

miniatura pardobazaniana está lejos del fin previsible de un cuento de hadas tradicional: 

Y el rey, loco de rabia, buscó a la princesa inútilmente. Porque la creyó raptada de 
algún príncipe gallardo (…) sin sospechar que, a dos pasos de palacio, andrajosa, 
ahumada, maltratada, sujeta por el miedo y la vergüenza de su degradación, Querubina 
ponía a la lumbre la escudilla del bárbaro marido... Tal fue la libertad de la princesa. 

En resumidas cuentas, esta breve aproximación a los motivos intertextuales en 

los cuentos escogidos del vasto repertorio de Emilia Pardo Bazán pone de evidencia la 

gran importancia de las relaciones intra- y extra-ibéricas en la construcción de las 

miniaturas, como igualmente nos demuestra la diversidad y el eclecticismo de la 

cuentística de la autora en cuestión tanto del punto de vista temático, como teniendo en 

cuenta los estilos y las convenciones utilizados. En consecuencia, en los relatos de 
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Pardo Bazán podemos encontrar tanto numerosas alusiones al canon de la literatura del 

canon mundial, como a las obras españolas y gallegas por excelencia. Igualmente, la 

autora le propone al lector la reelaboración de varias estilísticas. Lo obtiene gracias a la 

variedad de discursos utilizados como por ejemplo: el discurso social, económico, 

religioso, fantástico. Total, en los relatos de Pardo Bazán encontramos las fuentes de 

inspiración muy heterogéneas y un cierto afán experimental. Así, doña Emilia no se 

limita a reproducir unas convenciones establecidas, siempre va un tanto más allá, 

trabajando los motivos estereotipados por la cultura, recontando los relatos populares y 

desplazando sus miniaturas hacia un espacio fronterizo entre las estilísticas reconocidas. 

Por lo tanto, varios cuentos pardobazanianos no solamente tienen rasgos intertextuales, 

sino están rozando una parodia de otros géneros narrativos. En consecuencia, las obras 

analizadas dan múltiples posibilidades de lectura. Es una lectura que se puede operar en 

varios niveles que dependen del lector y de su formación ya que todos estos 

procedimientos intertextuales y estilísticos constituyen un juego con el lector y sus 

costumbres literarias. 

No obstante, a pesar de una diversidad temático-estilística es posible localizar un 

elemento común presente en casi todos los relatos de la cuentística pardobazaniana: la 

creación de toda un abanico de los personajes-femeninos (muy a menudo son 

protagonistas de los relatos) de diferentes ambientes, condiciones, formaciones. Lo que 

también destaca en todos los cuentos, es la manipulación magistral de recursos 

narrativos y retóricos en un espacio reducido, los juegos verbales, de estilo y sobre todo 

el uso constante de varios tipos de ironía. 
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El mito es la nada que es todo. 
El mismo sol que abre los cielos 
Es mito brillante y mudo –  
El cuerpo de Dios,  
Vivo y desnudo. 
El que a puerto arribó 
Fue, por no ser, existiendo. 
Sin existir nos bastó. 
Por no venir fue viniendo 
Y nos creó. 
Así la leyenda se escurre 
De entrar en la realidad 
Y a fecundarla discurre. 
Abajo, la vida, mitad 
De nada, muriendo 

 
Fernando Pessoa 

 

Es el mito semilla de la realidad según nos dice Pessoa en su poema Ulisses, 

cumple la misión de fecundar la realidad, en el sentido de penetrar la misma realidad 

hasta crearla, aun siendo posterior a ella, como veremos, esto es posible ya que el 

tiempo causal es un concepto inválido en la dimensión mítica. 

Partiendo de esta definición del mito podemos abordar la ruptura de los límites 

entre ficción y realidad en la narrativa de Cunqueiro y en la de Bolaño. Cunqueiro 

describe esa ruptura al igual que Pessoa, mostrando como el mito fecunda la realidad, 

creándola, y pasando a formar parte de ella. 

Creo en el poder de la oración. Es un poder inmenso. Parece que está demostrado que 
San Roque y san Jorge nunca existieron, pero la gente les ha pedido ayuda y ellos se la 
han dado (Serrano, 1969: 41). 

En Bolaño, son los propios protagonistas, Arturo y Ulises (nombres que nos 

remiten a realidades míticas) capaces de torcer la realidad. 

Pero ¿cómo se trasluce esta visión del mito en sus obras?  
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A través de la humanización de los mitos, lo que suena recurrente pues ¿qué son 

los mitos sino humanizaciones de la naturaleza? ¿Qué es Poseidón sino el ancho mar, 

qué es Zeus sino el rayo? ¿Pero el mito en realidad no es más que la visión humana de 

la realidad? Pero hemos dicho que esta visión la modifica. Según Blumenberg esa esfera 

del mito (donde se inscribe la cultura) es la que forma un puente desde nuestros sentidos 

a la realidad, y esa esfera es inherente al hombre, consustancial, esto significa que el 

hombre posee una intuición mítica. 

Para Aristóteles el origen de la filosofía y del mito es el mismo, la maravilla, el 

fenómeno incomprensible. 

Frente a las posturas que sostienen la desaparición del mito a raíz del triunfo de 

la Ilustración, ya apuntó Aristóteles que el mito es un aspecto del logos, así que hemos 

de responder: el mito desaparecerá siempre y cuando el hombre desaparezca, porque el 

mito reside en él. 

¿Por qué es susceptible de renovación el mito, por qué lo vemos reflejado en la 

literatura actual? ¿Qué relación hay entre la literatura y el mito? 

La respuesta, según Roland Barthes, es que el mito es una forma de significar, 

por tanto es inagotable en su variación, así como “el lenguaje del escritor no tiene como 

objetivo representar lo real, sino significarlo” (2000: 231). Literatura y mito conservan 

entonces una misma esencia. En este camino propone Blumenberg la ineficacia de la 

causalidad en el ámbito mítico: “La causalidad es decepcionante: como un principio de 

proporcionalidad entre causa y efecto excluye la significatividad” (2004: 83). Los mitos 

se transforman en significaciones al superar la dialéctica causal. 

En las obras de Cunqueiro y Bolaño hallamos una correspondencia con el 

mecanismo del mito. Éste es la repetición. Adorno y Horheimer sostienen: “Los mitos, 

como los ritos mágicos, significan la naturaleza que se repite” (1974: 71). 

La repetición se filtra en la narración de ambas obras, por ejemplo en Las 

Mocedades de Ulises la hallamos desde el inicio: “Y a lo largo de los días, iguales siglo 

a siglo, se iba haciendo el niño en su vientre” (Cunqueiro 1960: 13). Esta repetición 

permite la técnica del mis en abîme puesto que legitima la reaparición de Ulises, no de 

otro Ulises, sino del propio Ulises mítico. Que los días sean iguales siglo a siglo, que 

este eterno retorno de lo idéntico, legitima la reaparición reiterada del Ulises mítico, así 

como su inmortalidad. Esta técnica se hace compleja a medida que la novela prosigue, 
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tenemos un santo del cual Ulises recibe su nombre: “Ulises nació en una pequeña isla, 

una isla como Ítaca, cuyo nombre nadie sabe con certeza. Pero era país de griegos 

navegantes. Su padre era carpintero de ribera, y llamado siempre que había que esculpir 

famoso el mascarón de proa de una nave” (Cunqueiro 1960: 31). Las reminiscencias 

cristianas se funden con el mito componiendo una sola realidad, puesto que el tiempo, 

como veremos, tiene una óptica diferente a la causal. 

Esta técnica del mis en abîme se prolonga cuando se menciona a Hesíodo, al 

describir la posición de Euriclea al hilar: “Como dejó advertido Hesíodo” (Cunqueiro 

1960: 52), o al describir el gesto de Ulises: “Pasarían muchos, muchos años, hablarían 

de él muchos, muchos poetas y cientos de veces estaría así Ulises en los versos, 

recogiendo el manto sobre los muslos, y descansando la rizada barba en el poderoso 

puño” (Cunqueiro 1960: 73). O al remitirnos directamente al Ulises de Homero: 

-Llámame Ulises 
-Nombre sonado en la Antigüedad (Cunqueiro 1960: 191). 

En Bolaño este procedimiento nos llega desde su técnica narrativa, a través de la 

multiplicidad de narradores, pero también, de manera velada, en la propia narración: 

“En griego, dijo Claudia que dijo Ulises, (¿pero desde cuándo Ulises sabía griego?)” 

(Bolaño, 1998: 291). Pues desde el mito, sabe griego porque es griego, porque nos 

remite el mexicano Ulises Lima, nombre inventado por el propio personaje, al Ulises 

homérico. 

Una técnica, la de la puesta en abismo, que como bien apunta Italo Calvino, ya 

está en el texto homérico, en el pasaje en que Ulises, en la corte de los feacios, escucha 

de un aedo ciego la narración de sus propias historias. Calvino llega a insinuar que lo 

que cantan las sirenas no es otra cosa que La Odisea. 

Pero además, el rito se basa en la repetición del origen. De ahí que Ulises ansíe 

viajar como su homónimo, de ahí que los detectives salvajes traten de hallar el origen en 

su búsqueda de Cesárea Tinajero, la iniciadora del realismo visceral. Y esa búsqueda es 

una búsqueda de su identidad. 

Así, aparecen en Cunqueiro dos símbolos del origen en los cuales hallamos la 

repetición que nos conduce de nuevo a lo primigenio. El del mar: “Políades tendió sus 

manos hacia adelante, como para recoger en su cuenco el último rayo de sol o el eterno 

y sonoro recomenzar del mar” (Cunqueiro 1960: 44).   Y el del fuego que primero 
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aparece relacionado con el origen (dado que el padre de Ulises es carbonero) y después 

con la repetición, ya que a la luz de la hoguera pilotos de otros tiempos relataban sus 

historias: “esta célebre ceremonia, cuya antigüedad la santifica” (Cunqueiro 1960: 110). 

La repetición en Los detectives salvajes está desde el mismo juego de dobles en 

los protagonistas, cuyas vidas concurren paralelas en lo esencial hasta en la propia 

construcción del texto que es una dialéctica entre presencia y ausencia de éstos. 

La repetición es el mecanismo del mito dado que su tiempo es cíclico, es decir, 

no causal, sino casual como apunta Bolaño:  

Si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, 
más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, 
estamos jodidos (Bolaño 1998: 397). 

Si el eterno retorno nos muerde la oreja, si no hay una causalidad ¿Cuál es 

entonces el tiempo mítico?  

Se llega al comienzo del tiempo y se alcanza el no-tiempo, el eterno presente que ha 
precedido la existencia temporal fundado por la primera existencia humana caída 
(Elíade, 1999: 87). 

El mito tiene entonces un componente atemporal. 

En Cunqueiro es el anacronismo quien consigue la atemporalidad, por Ítaca 

pasan navíos y aviones, ya que: “No hay tiempo ni lugar, solamente hay música” 

(Cunqueiro 1960: 134). 

En Bolaño, en cambio, es la ruptura temporal propuesta por el narrador 

compilador, la que rompe el curso temporal. Además, en la propia narración los propios 

personajes hallan que “el tiempo se pliega y se estira a su arbitrio” (Bolaño 1998: 15), o 

que el tiempo depende de la subjetividad: “un tiempo que me pareció prolongado pero 

que no debió de dilatarse más de cinco minutos” (Bolaño 1998: 135) o bien se expande 

en el recuerdo: “De eso hacía poco y sin embargo me pareció que habían pasado varios 

años” (Bolaño 1998: 124). Sin embargo la sensación general es la de un pliegue 

temporal, del no-tiempo, “ese intervalo de silencio que se crea después de oír algo 

verdaderamente hermoso, un intervalo que puede durar uno o dos segundos o toda la 

vida”. (Bolaño 1998: 261). En este sentido el ejemplo más significativo es el que vemos 

en la narración de Auxilio Lacouture donde el tiempo se detiene en un instante único, 

proyectándose en la metáfora, y es la metáfora, nos dice Nietzsche, el medio para 

interpretar el pasado, en función de la memoria olvidada y reinterpretada. El instante 
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detenido “tiene los rasgos de una revelación que reorganiza el tiempo y da nuevos 

sentidos posibles a los sucesos” (Manzoni, 2003: 22).  En este camino apunta 

Bachelard: “El tiempo es sólo perceptible por sus instantes; la duración no es sentida 

sino por medio de sus instantes” (1973: 38). Así que, ese pliegue temporal sucede en el 

instante del acontecimiento mítico.  

Esta visión mítica del tiempo legitima las profecías que no podrán faltar en 

ninguna de las dos obras, ya sean veladas o expresas. Le dice Penélope a Ulises en Las 

Mocedades: “Mi madre murió. Solía decir que muchas veces una bella esposa, traída a 

una isla desde otra remota, es el más hermoso final de una novela” (Cunqueiro 1960: 

229). 

Si la predicción en Cunqueiro es de triunfo, en Bolaño será de fracaso. Para 

Lisandro Morales la sonrisa de Arturo Belano lo conducirá al fracaso: “La sonrisa 

inerme por excelencia, la que nos arrastra a todos al infierno” (Bolaño, 1998: 210). 

Cada predicción hallará su cumplimiento en la novela. Sobre todo en la última parte con 

la significativa predicción en el juego que concluye con la frase: “cuatro mexicanos 

velando un cadáver”. La predicción del fracaso es significativa en la comparación de los 

protagonistas a Rimbaud, de manera implícita, ya sea recitando uno de ellos un poema 

del autor francés o hablando de él el día anterior al desastre. “La profecía se vuelve 

potencialmente repetición incesante, se torna de catáfora en anáfora” (Manzini, 2003: 

24). La temporalidad queda en función del mecanismo del mito, la repetición. 

Pero claro, están las variaciones, que el mito como sistema de significación 

permite. Tomando la metáfora del hilo de Chantal Maillard, el mito como hilo, de ahí 

las variaciones, infinitas bajo el eje de una misma madeja. De ahí que Penélope sea 

capaz de reinventar La Odisea bajo su tela, de ahí que sea capaz de detener el tiempo. 

En esas variaciones hallamos la parodia no en el sentido del teatro del absurdo 

que condena a sus personajes al automatismo, sino en el sentido de conducir al héroe 

mítico al mundo de la realidad cotidiana. Por ello el Ulises de Cunqueiro no será hijo de 

rey sino de un digno carbonero. Y si los protagonistas de la obra de Bolaño son tomados 

en ocasiones por mendigos, no es menos cierto que el Ulises de Homero se disfrazó de 

mendigo para entrar en su reino. Su vinculación a la droga es un recurso ante la 

sociedad de consumo que funciona como antagonista, un recurso que vulnera la ley pero 

que apunta hacia una lógica superior regida por la seducción. Además, la realidad de 
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ambos es filtrada por narradores que se contradicen, conformando una pluralidad de 

sentidos que permiten una multiplicidad de puntos de vista. Desde los que se puede ver 

a los protagonistas de Los detectives salvajes legítimamente, bien como creadores de un 

movimiento literario (corto pero que marcará las vidas de todos los que lo conforman, 

desde la atmósfera de un destino fatal), bien como vendedores de droga. Esta 

ambigüedad es el mecanismo que activa la parodia, así como esta ambigüedad activa el 

enigma, por tanto la seducción. Y se consigue a través de la palabra insuficiente y 

equívoca, del trabajo con el silencio.  

¿Pero entonces la realidad mítica está regida por el azar? ¿Por lo casual? ¿O hay 

otras fuerzas, otras pulsiones? Quizá antes deberíamos preguntarnos ¿Cuál es el orden 

del mito, ese hado, ese destino? ¿Es acaso del orden del caos? ¿Es del orden del azar, 

del orden de lo absurdo? Si ningún agente interno traza este caos, ¿cuál es su lógica? 

Propongamos que la lógica interna del mito sea comparable a la del juego de azar. No es 

el azar quien rige el juego, sino la regla, que se opone a la ley, la ceremonia repetida 

frente a la moralidad causal: “El ciclo reversible sin fin de la Regla se opone al 

encadenamiento lineal y final de la ley” (Baudrillard, 2000: 126). No hay un sujeto que 

compone esta regla, pero esta regla condiciona, apasiona, mueve, no desde la pulsión, 

pues es una “fuerza que proviene de un ceremonial y no de un deseo” (2000: 126). 

Baudrillard va más allá, encadenando la lógica del juego de azar con la de las culturas 

primitivas, que conviven a través de la ceremonia, del mito, y cuya incomprensión por 

nuestra parte se halla en la incomprensión de esa lógica interna, que no es moral sino 

ritual. 

No es la lógica del absurdo, el Ulises de Cunqueiro no viaja por el absurdo, el 

Ulises de Bolaño no viaja por el absurdo, es la seducción la que propicia el viaje, es el 

desafío el que propicia el viaje, el desafío a los dioses, no importa si se cree o no en una 

instancia superior, lo que importa es el desafío a la instancia, existente o no, que seduce.  

Sólo con esta lógica es posible entender el fragmento magistral de la Odisea de 

Homero, destacado por Kundera en su obra La ignorancia, al final de canto V, cuando 

Ulises le confiesa su más íntimo deseo a Calipso: 

No lo lleves a mal, diosa augusta, que yo bien conozco cuán bajo de ti la discreta 
Penélope queda a la vista en belleza y en noble estatura. […] Mas con todo yo quiero, y 
es ansia de todos mis días, el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso (Kundera, 
2000: 14).  
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Sólo es posible entender la decisión de Ulises desde la lógica del desafío, desde 

la lógica de la seducción.  

Entonces, ¿cuál es la fuerza que rige la realidad mítica? Nos responde 

Baudrillard: 

Los dioses griegos, seductores-impostores, utilizan su poder para seducir a los hombres, 
pero eran a su vez seducidos, incluso eran a menudo seducidos a seducir a los hombres 
constituyendo esto lo esencial de su tarea, y de este modo preferían la imagen de un 
orden del mundo en absoluto regulado por la ley como el universo cristiano o por la 
economía política, sino por un intento respectivo de seducción que aseguraba el 
equilibrio simbólico entre los dioses y los hombres (Baudrillard, 2000: 166).  

Si es la seducción la fuerza que regula la realidad mítica hallamos su 

correspondencia en las obras de Cunqueiro y Bolaño. La obra de Cunqueiro se 

desarrolla en la seducción, a partir del viaje como desafío del héroe, la de Bolaño es la 

seducción de las novelas detectivescas, la elipsis continua, el juego de presencia-

ausencia de los protagonistas, el final aplazado, el rastreo continuo a través de 

narradores circunstanciales, mecanismos para seducir al propio lector. Y en el interior 

del texto, la seducción la ejercen los personajes protagonistas en los diferentes 

narradores, ninguno queda indiferente, serán odiados o respetados, podrán llegar a 

cambiar la vida de uno o arruinarla, dejarán un rastro de destino fatal. 

En el mito de Ulises la seducción se encarna en el personaje mítico de las 

sirenas. En este sentido se relaciona con la muerte. Si la seducción tiene lugar el 

seducido perecerá. Si no surte efecto será el fin del seductor, por haber fallado en la 

repetición, perderá el derecho al mito “Cada una de las figuras míticas debe hacer 

siempre lo mismo. Cada uno consiste en la repetición: el fracaso de ésta significaría su 

fin” (Horkheimer y Adorno, 1994: 110).  

Pero la seducción es un arma que no puede ser combatida: “Tu brazo y tu espada 

no sirven para nada contra el arma mortal de las sirenas, que no es la fuerza sino la 

seducción” (Vargas Llosa, 2007: 56). 

Para combatir la seducción Ulises tiene que conocer el mecanismo primigenio, 

tiene que conocer el nombre, para poder dominar el arma de las sirenas. El término 

sirena viene de “Seirazein” que significa atar con una cuerda. Para revertir la seducción 

debe apropiarse del mito. En Cunqueiro para neutralizar la seducción de las sirenas San 

Ulises quema las manos de su padre (recordemos que la sirena estaba muda y su padre, 

ciego, la esculpía por el tacto). En Bolaño la seducción no es revertida, entonces la 

 
 

 

573



 
 

única perspectiva que queda es la muerte. Hay una especie de hado fatal que persigue a 

los personajes protagonistas. Aquéllos que entran en contacto con ellos mueren de 

forma no natural o caen en la desidia. ¿Desencanto en un mundo concebido como lo que 

queda tras la caída de las utopías? ¿O podemos ver en el fracaso algo más que una 

consecuencia de esta caída? Esa decepción, esa muerte que es un sacrificio maternal de 

Cesárea, esa muerte ridícula del real visceralismo por tratar de salvar a una prostituta, 

quizá no sea tan ridícula. Quizá forme parte de un mecanismo ritual. Morirá Cesárea por 

los jóvenes que vinieron a resucitar su movimiento, y sin embargo, ¿esta muerte que 

significará en los protagonistas? ¿Será la huella de un destino fatal que los perseguirá el 

resto de sus vidas? ¿Será la puerta que los conduzca al viaje aunque sea una huida?  

Ese dolor propuesto ya en el nombre de Cesárea, y también en su apellido 

variable como el de Quijana, ese dolor que forma parte del hombre, era algo sobre lo 

que trabajaban los protagonistas, sobre lo que trabajaba el realismo visceral, como 

propone Bolaño en 2666:  

Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, 
que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía un relato bárbaro de 
injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien 
estructurada donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en 
libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en 
orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura. 

Arturo Belano opone a la convención social la realidad mítica, opone a la ley, al 

orden, la seducción. Pese al fracaso, pese a la negativa de Penélope, cuando su amada 

Laura Jáuregui rechaza el viaje, anteponiendo la convención social. 

Y entonces él dijo que le daba tristeza viajar y conocer el mundo sin mí, que siempre 
había pensado que yo iría con él a todas partes, y nombró países como Libia, Etiopía, 
Zaire, y ciudades como Barcelona, Florencia, Avignon, y entonces yo no pude sino 
preguntarle qué tenían que ver esos países con esas ciudades, y él dijo: todo, tienen que 
ver en todo, y yo le dije que cuando fuera bióloga ya tendría tiempo y además dinero, 
porque no pensaba dar la vuelta al mundo en autostop ni durmiendo en cualquier sitio, 
de ver esas ciudades y esos países. Y él entonces dijo: no pienso verlos, pienso vivir en 
ellos, tal como he vivido en México. Y yo le dije: pues allá tú, que seas feliz, vive en 
ellos y muérete en ellos si quieres, yo ya viajaré cuando tenga dinero. Entonces te 
faltará tiempo, dijo él. No me faltará tiempo, dije yo, al contrario, seré dueña de mi 
tiempo, haré con mi tiempo lo que me dé la gana. Y él dijo: ya no serás joven (Bolaño 
1998: 211). 

Por ello, por esa oposición, destacan Arturo y Ulises, por esa oposición son 

capaces de seducir, porque aceptan la seducción y no la asesinan como el marinero de 

Cunqueiro en Un hombre que se parecía a Orestes asesina a las sirenas para evitar los 

naufragios, como la convención social trata de hacer con el mito, porque la seducción es 
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un ataque a la razón, porque la seducción no puede ser controlada. Seducción en la que 

el Ulises de Homero aceptará caer, pese a la rápida interpretación de los críticos de 

Ulises como voz de la razón. No olvidemos que Ulises se demoró en exceso en la cueva 

de Polifemo para ver al monstruo y quiso escuchar los cantos de las sirenas, lo que 

interpretó con acierto Kavafis en su poema Ítaca.  

Frente a la perspectiva de la muerte, hay la propuesta de aceptar la seducción, 

porque como apunta Arturo Belano: “Todos tenemos miedo de naufragar” (Bolaño, 

1998: 544), la diferencia está en zarpar o esconder el navío bajo la arena. 

Por ello son capaces de llenar un movimiento de significación, aunque ésta sea 

ambigua. Propone Bolaño que, en la sociedad contemporánea, aquellos seducidos, sin 

miedo a la respuesta lógica a la seducción, la muerte, son los menos. Esto provoca su 

aislamiento, la incomprensión es la incomprensión misma del sistema mítico. Y este 

lugar queda para la figura del poeta en Bolaño, con reminiscencias de Zaratustra. 

La desaparición de Ulises en el DF, la muerte por una guerra que no es la suya 

en mitad del África de Arturo (ambas sin constatar, lo que podemos interpretar como la 

inmortalidad del poeta o mejor, la del mito) quizá no sea tan paródica, en esa especie de 

suicidio insinuado, se halla la voluntad de la última búsqueda, que es la búsqueda del 

origen. Para el mexicano Ulises la Tenochtitlan que queda bajo las piedras del DF, para 

Belano, la tesitura de Carpentier en Los pasos perdidos. 

En Las Mocedades brindan los amigos de Laertes por Ulises de esta forma: 

-Porque sean parleruelas todas las sirenas que encuentre tu hijo, buen Laertes. 
-Por lo menos que encuentre sirenas (Cunqueiro 1960: 33). 

Brindan para que Ulises caiga en la seducción, venza o no, que entre en la fuerza 

que mueve las cosas, aunque tenga que perecer, que no sean sirenas mudas, que de 

verdad oiga su canto. Y su padre, criticando al mundo contemporáneo, vaciado de 

fantasía, responderá anhelando que su hijo encuentre al menos la figura mítica aunque 

incompleta. Ambas obras coinciden y coinciden con el mito, en que no muera la 

seducción (incontrolable y por tanto peligrosa en este mundo que ansía la seguridad), en 

que siga regulando la vida. 

Pero, frente a la partida, en la que basta el anhelo para emprenderla, regresar es 

un desafío, su valor reside en la dificultad de los obstáculos, a mayor desafío, mayor es 

la luz del regreso:  
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-¿De qué se hace la nave más ligera para ir a los feacios? 
-De palabras, Ulises. Te sientas, apoyas el codo en la rodilla y el mentón en la palma de 
la mano, sueñas, y comienzas a hablar […] Pero para regresar, Ulises, la nave de las 
palabras no sirve. Hay que arrastrar la carne por el agua y la arena (Cunqueiro, 1960: 
67). 

El regreso del Ulises de Cunqueiro será glorioso, porque Penélope llegará, el de 

Bolaño no, porque Penélope se negará a emprender el viaje, porque no habrá Penélope, 

porque el viaje viene precedido de la muerte del origen. Porque lo único que queda tras 

leer todos los libros y hacer el amor con todas las mujeres es viajar, irse.  

¿Qué representa entonces el regreso? Para Cunqueiro: “Todo regreso de un 

hombre a Ítaca es otra creación del mundo” (Cunqueiro, 1960: 7). 

Pero ¿dónde está Ítaca cuando no hay lugar donde regresar? Preguntará el 

personaje de Kundera al hallarse ante una Praga desconocida. Habrá que escuchar a 

Cunqueiro y volver a inventar Ítaca, otra vez.  

En Cunqueiro hay ese sostén, esa isla, que nos impide el vaivén eterno. En 

Bolaño, Ulises y Arturo son empujados entre Escila y Caribdis, sin hallar un lugar de 

reposo, en eterna fuga, sin la esperanza del retorno, con la resignación o quizá, con esa 

lucha interna por hacer resurgir las cenizas del origen, y por fin, recomenzar. 
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La historia de la Andalucía luminosa y jaranera es la de una ensoñación europea 

venida a menos: aquella por la que la imaginación romántica contempla en la realidad 

española la estampa y hechura de sus deseos para que, con el tiempo, la figura descrita 

acabe en caricatura de sí misma. Desde principios del siglo XIX y recién retiradas del 

país las tropas napoleónicas, los viajeros del Romanticismo comienzan a recorrer 

España con mirada mitificadora. La industrialización uniformiza ciudades y ciudadanos, 

la vida en Europa se vuelve insípida, y la aristocracia espiritual se fuga de cuando en 

cuando a territorios todavía vírgenes, donde el progreso no ha borrado la singularidad 

de las gentes ni ha contaminado la pureza del paisaje. Las mermas que el mundo 

moderno impone al alma humana empujan al romántico hasta aquellos parajes en que 

cree posible recuperar la autenticidad perdida, restañar la escisión entre hombre y 

Naturaleza o llevar una existencia regida por valores más vitales. En ese sentido, el 

atraso de la Península respecto al capitalismo allende los Pirineos convierte a España en 

el último reducto de exotismo dentro de la propia Europa: en las costumbres españolas 

es posible encontrar aun huellas de los usos medievales, en el carácter del pueblo 

todavía laten impulsos pasionales, en la geografía y en la luz se intuye África (Litvak, 

1985 y Díaz Larios, 2002). 

La selección del recorrido es fundamental para que esa imagen se afirme sin 

interferencias: el viajero no atiende apenas a Madrid o a Barcelona, y en cambio se 

detiene en Sierra Morena o las Alpujarras. Andalucía se privilegia en las rutas del 

viajero europeo por cuanto su paisaje, sus habitantes y su legado cultural aparecen como 

la quintaesencia de lo que el espíritu romántico busca: la atracción por Oriente se 

complace en el pasado legendario de al-Andalus (The Alhambra: a series of tales and 

sketches, Washington Irving,  1832), Théophile Gautier señala el aspecto africano de las 
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ciudades (Voyage en Espagne, 1840), Prosper Mérimée ve encarnada la pasión amorosa 

en la mujer andaluza (Carmen, 1847), A Handbook for Travellers in Spain and Readers 

at Home (1845) de Richard Ford da pábulo al pintoresquismo con sus descripciones de 

atuendo y costumbres. Orientalismo y folklore acaban contagiándose incluso a la 

representación que los propios españoles hacen de lo andaluz. Así Mariano Fortuny y 

José Benlliure buscan en Granada los modelos de sus personajes moros, mientras que 

José Villegas o García  Ramos hacen su tema del tablao flamenco. El costumbrismo de 

Estébanez Calderón o más tarde la dramaturgia de los Álvarez Quintero explotan los 

mismos tópicos en el terreno literario.  

Tal es el lugar común sobre Andalucía cuando Santiago Rusiñol viaja a Granada 

e inicia una serie de trabajos pictóricos y literarios que desmontan el arquetipo 

pintoresquita y hace de lo andaluz un icono de la crisis finisecular española. El artista 

catalán se deshace de la idea de la tierra alegre y todavía mora para hallar miseria 

económica e incuria cultural, forjando una metáfora ⎯la del jardín abandonado⎯ cuyo 

sentido arraiga en las preocupaciones regeneracionistas del autor sobre España. Pero si 

la ciudad nazarí es acicate para que Santiago Rusiñol forje una nueva imagen de 

Andalucía, es porque el artista catalán llega a ella con una mirada simbolista. O por 

mejor decir: es porque una serie de intuiciones estéticas que Rusiñol ha ido tanteando 

desde 1893 bajo el influjo del simbolismo europeo encuentran su perfil acabado en 

Granada. Cuando en octubre de 1895 Rusiñol emprende su segundo viaje a la ciudad 

nazarí, el catalán ya ha promovido la representación de La intrusa en el Cau Ferrat 

(1893) y ha descubierto las sugestiones del misticismo y de los pintores primitivos en 

Fiésole (1894). El cambio que ha de producirse en su trayectoria artística ya se ha 

encaminado hacia la senda simbolista, y si bien esta elección no ha cuajado todavía en 

una obra personal y fecunda, Rusiñol comienza a proyectar sus próximas creaciones 

según la cosmovisión simbolista.  

En sintonía con la crisis del positivismo burgués y el consiguiente desgaste de 

las fórmulas de representación realistas, Rusiñol aspira a un arte capaz de proporcionar 

al hombre el vislumbre de esa otra realidad secreta, más auténtica y más plena, que se 

encuentra tras las apariencias del mundo. Si la entrega al materialismo y a la prosa de la 

existencia ha agostado la vida espiritual del hombre burgués, si el industrialismo ha 

alejado a este de su íntima conexión con el orden natural, el artista tiene entonces la 
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misión de proporcionar a su sociedad nuevos vínculos con el verdadero sentido de la 

vida: la obra de arte debe revelar al ser humano su voz, su lugar  y su sentido en el 

concierto misterioso del universo. Mediante un lenguaje sinestésico que convoca todas 

las capacidades sensoriales del ser humano, el simbolismo intenta suscitar estados 

anímicos que encaminen al hombre hacia aquel sagrario de su propio yo donde le es 

posible recogerse y seguir escuchando la canción de la Naturaleza.  

Así pues, al llegar por segunda vez a Granada, Rusiñol está barajando las 

posibilidades artísticas de una poética cuyo rito fundamental consiste en recorrer el 

sendero hacia los secretos de la interioridad. No es de extrañar que la ciudad nazarí 

aparezca como respuesta a un artista que hasta ahora tan solo ha adivinado vagamente 

las imágenes a través de las cuales puede inducir en el espectador o en el lector ese 

ritual. Porque lo que justamente ofrece Granada a Santiago Rusiñol es una arquitectura 

de interiores. Tanto en los jardines de la Alhambra como en los cármenes y los patios de 

las casas populares, Rusiñol se percata de que Granada obliga al observador a un 

ejercicio de introspección, ya que naturaleza y arquitectura se confabulan para guiar la 

mirada a un más allá que es a la vez un más adentro: escaleras que se elevan hasta una 

puertecita inapreciable, caminos de cipreses y galerías de pámpanos que ocultan algo en 

su última vuelta, setos de mirtos que se abren a una glorieta o a una fuente, enrejados y 

celosías que velan rincones hechos para la vida del corazón, todas ellas son estructuras 

que encaminan la mirada hacia alguna clase de centro, enmarcándolo y haciéndolo más 

significativo, es decir, haciéndolos significar. Lo que tales caminos señalan en esos 

centros es algo que habla el lenguaje del agua, del color y del perfume, y que tanto 

reclama ser traducido como evade la interpretación. Desentrañar ese significado al que 

las sendas apuntan o que los bosquecillos ocultan es una tentación que nace en Rusiñol 

tan pronto como accede a ellos y los vuelve a contemplar en la memoria, en el texto o 

en el cuadro. Lo cierto es que de los sucesivos asedios a esas imágenes nacen las Cartas 

de Andalucía, que se van publicando en La Vanguardia entre noviembre de 1895 y 

febrero de 1896; una serie pictórica de jardines abandonados que cultivará hasta el final 

de sus días; la conferencia Andalusia vista per un català, pronunciada en el Ateneu de 

Barcelona en 1896; y el libro de Oracions con que Rusiñol introduce la prosa poética en 

las letras peninsulares (1897). El artista catalán comprueba, por tanto, que esos 

caminitos de Granada son un ejercicio de adentramiento hasta una realidad secreta que 
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despierta el movimiento espiritual y creativo del yo. Son, en definitiva, un paisaje que 

adiestra al ser humano en los hábitos poéticos del simbolismo. 

Es obvio que una aproximación tal al paisaje granadino había de producir una 

serie de representaciones de lo andaluz radicalmente distanciadas de la versiones 

folkloristas y exotistas. En cuanto al paisaje, Rusiñol no podía seguir viendo el estallido 

luminoso que Andalucía representaba en los cuadros de su maestro, Mariano Fortuny. 

En cuanto al paisanaje, no veía Rusiñol ni al moro que Pradilla resucitaba para sus 

cuadros históricos, ni la alegría de las bailaoras y las juergas flamencas que sí habían 

visto autores pintoresquistas como José Villegas Cordero o José García Ramos. El 

inicio de las Cartas de Andalucía es bien irónico al respecto: cuando Rusiñol entra en 

Granada, no encuentra en el cielo “aquel azul de Andalucía, diáfano y hermoso como 

manto de la gloria” que esperaba (1976: II, 775), sino que es recibido por una lluvia 

inoportuna tras la cual se abre una mañana “de un gris color de nube” (1976: II, 776). 

Días después, el artista catalán tiene un encuentro que demuestra cómo un cambio en la 

mirada estética implica necesariamente un cambio en la realidad percibida: Rusiñol se 

topa con Mariano Fernández, alias Chorrohumo, un gitano “vestido con toda la 

indumentaria de gitano contrabandista, a usanza de época cómica y figura de cuadrito 

de costumbres españolas”. Mariano, que arregla su ropa “para encanto del extranjero 

que va a la zaga de lo típico y característico” (1976: II, 788), ha sido modelo de 

Fortuny, y así lo hace saber en su tarjeta de presentación, que entrega al ofrecer sus 

servicios de guía turístico. Pasto de pintores cursis, guías de viaje e ingleses curiosos, 

Chorrohumo aparece aquí como emblema de la imagen de Granada que, tanto una 

España excesivamente complacida en el costumbrismo, como una Europa deseosa de 

exotismo llevan cultivando desde principios del XIX. No obstante, Rusiñol es 

consciente de que la nueva estética modernista ha de cambiar esa imagen 

sustancialmente, y no sin ternura diagnostica el agotamiento de la fórmula 

pintoresquista en boca del propio Mariano, que muy sagazmente reflexiona sobre la 

transformación de la imagen andaluza traída por el nuevo lenguaje pictórico: 

Yo no sé, pero agora lo pintore se güelven desaborío. De nante pintaban, pongo por 
caso, un gaché, con su cañita de mansaniya y hablando con un torero, que aqueyo daba 
gloria er velo [...]. Pero agora viene aquí lo pintore, y en ve de pintarme a mí [...], se 
pintan un día nublao, con cuatro siprese con uno fleco asule, que aquello se paese a un 
campo santo (1976: II, 788-89). 

Una Andalucía semejante a un campo santo: así se le aparece a Chorrohumo su 
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tierra cuando la contempla en los cuadros de los nuevos pintores. Sus impresiones no 

son del todo desacertadas; ya que el secreto que se le revela a Rusiñol en cada uno de 

los rincones de Granada es la ausencia de un pueblo creador y la muerte de una cultura. 

Las Cartas de Andalucía muestran al pintor adentrándose en el laberinto de jardines que 

se abre puerta tras puerta en el Generalife o en la Alhambra para constatar finalmente 

que la milagrosa creatividad del pueblo árabe le ha sido arrebatada a la cultura española. 

Para Rusiñol, el Generalife y la Alhambra son obras de alcance universal que hacen 

existir a España en el mapa de “la geografía artística” (1976: II, 783). Ambos 

monumentos son para el catalán obras de arte total en las que arquitectura, decoración y 

Naturaleza se dan la mano para construir un poema simbolista, un juego baudeleriano 

de correspondencias en el que luz, color, aromas, borboteos, letra y piedra mueven la 

sensibilidad del paseante a la ensoñación y a la visión del pasado. Y ese gran libro 

sinestésico, que Rusiñol  define como “el libro más delicado y sutil que el hombre ha 

escrito en letras de arquitectura” (1976: II, 783), es fruto del ensueño espiritual de todo 

un pueblo poeta. No obstante, ese pueblo ha sido expulsado hace ya muchos siglos y su 

memoria artística permanece abandonada a su suerte.  

Los adentramientos de Rusiñol en los jardines del Generalife y la Alhambra le 

descubren precisamente esto: en cada claustro y cada centro al que conducen los 

senderos está resguardado el sueño íntimo del pueblo nazarí, la memoria de su fatalismo 

existencial entregado a la sensualidad hedonista, el fantasma de sus mujeres y sus 

vivencias amorosas. Sin embargo,  

[...] la Alhambra parece un objeto de museo sirviéndose a sí propia de museo, una joya 
a la intemperie sufriendo la inclemencia de la lluvia, un palacio tristemente abandonado 
por sus dueños. Se la cuida como se cuida un ilustre enfermo forastero, se la mira por 
los productos morales que reporta su buen nombre, se la enseña como objeto curioso; 
pero falta en sus ámbitos el calor que mantenían sus creadores, el cariño de sus padres 
cariñosos, el amor a sus lares que hizo brotar sus lágrimas a Boabdil, al ver alejarse la 
silueta y sentirse desterrado de su soñadora Alhambra (1976: II, 787). 

Con extrañeza, con distancia, sintiéndola forastera y ajena, es como los 

españoles de finales del XIX reciben esta herencia artística. De hecho, ninguno de ellos 

cree que le esté dirigida, ninguno es capaz de imaginar que las piedras y los jardines 

custodien un mensaje que llega desde la otra orilla del tiempo y que está destinado al 

alma española. De ahí que, según Rusiñol, tanto la Alhambra como las ruinas de 

Medina Azahara o la mezquita de Córdoba sean víctimas del más absoluto descuido. 

Tal desinterés no es anecdótico para el catalán, que lo plantea como síntoma de una 

 582



enfermedad más antigua y más grave: esa insensibilidad que entorpece la transmisión 

del legado espiritual se ha amasado durante siglos de intolerancia desde la irrupción de 

la cultura católica en al-Andalus, y ha dejado a la sociedad española inválida para 

alimentarse de una tradición indispensable. Al decir de Rusiñol (1976: II, 809),  

Las guerras de conquista, el odio de razas y religiones, gentes ignaras destruyendo 
mezquitas y acomodándolas al culto cristiano sin tener en cuenta la estética y el buen 
gusto; los reyes talando los alcázares y destruyendo los jardines, y sobre todo, el pueblo 
inconsciente, torpe y desalmado para el alma de las ruinas, dejando caer las filigranas de 
un arte para ellos incomprensible, vendiendo a los extranjeros las reliquias 
arqueológicas que manaban de este suelo misterioso, despreciando lo que ignoraban, 
han hecho más daño al arte que la inclemencia del tiempo [...]. 

Es por eso que, en perfecta continuidad con el espíritu estéticamente cegado de 

un Carlos V, quien derriba la puerta de Bib-el-Aujar para edificar un “andamio de 

piedra” (1976: II, 776) o que mutila la mezquita cordobesa para injertarle una catedral 

cristiana, los españoles no se inmutan ante el deterioro manifiesto de sus mejores 

monumentos. El Lagartijo utiliza las tierras de Medina Azahara como pasto para su 

ganadería, las clases pobres añaden y derriban tabiques a la Alhambra para usarla como 

vivienda, los miembros de algún partido conservador celebran su banquete en la Sala de 

Embajadores..., usos espurios que también han testimoniado las pinturas de Fortuny o 

de Jiménez Aranda, y que acallan el mensaje poético de las inscripciones árabes con el 

prosaico discurrir sobre las buenas costumbres burguesas o el “éxito infalible de las 

próximas elecciones” (1976: II, 788). Antes el Imperio; ahora la Modernidad: en 

cualquier caso, siempre un discurso profanador que ignora y destruye el de la tradición, 

tradición indispensable, según Rusiñol, para no sucumbir a la ventolera uniformadora 

que traen los tiempos industriales. Porque ese es precisamente el peligro que el artista 

catalán augura a la sociedad española: el de perder la vida del espíritu y las 

peculiaridades de su alma cultural en una incorporación irreflexiva a la vida moderna. 

Eso ha sucedido con Málaga, cuya parte nueva se ha trazado a golpe de tiralíneas y se 

ha equipado con toda clase de novedades mientras se dejaba caer la alcazaba; eso teme 

Rusiñol que suceda con Granada. La sociedad que abandona su legado histórico se halla 

inerme ante “la ley niveladora” con que la “riqueza administrativa” impersonaliza 

hombres y ciudades. Es necesario, para evitar esa degradación, que las reformas de la 

modernidad se nutran de la lección estética del pasado “buscando la belleza propia en 

los mismos elementos que lega la tradición, modernizándolos con el tacto de un puro 

sentido artístico” (1976: II, 807).  
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La mirada simbolista de Rusiñol posee, por tanto, su dimensión regeneracionista. 

Y la posee hasta el punto de revelar que cuando una sociedad se deja morir 

culturalmente, cubre la realidad con representaciones complacientes y abandona así a un 

“pueblo dormitando en su ladera” (1976: II, 790). Figura de ese abandono son los 

gitanos del Sacromonte, marginados y reducidos a la figura que de ellos ha hecho el 

discurso pintoresquista. La amabilidad de la estampa exótica traiciona la auténtica 

realidad. Bajo el tópico, sin embargo, se encuentran el atraso y la miseria: lo pintoresco 

es aquí la máscara de la vida arrumbada en las cuevas, de las turbas infames y 

harapientas que las Cartas de Andalucía convierten en desfile goyesco. Nuevamente el 

simbolismo rusiñoliano penetra la superficie, levanta la pátina costumbrista y encuentra 

debajo la pillería profesional, la mortalidad infantil, la deformidad física y la brutalidad 

gestual confundidos en una representación propia de las pinturas negras, vorágine 

sombría en que se dan cita 

viejas de edades inverosímiles, antiquísimos pergaminos olvidados en desvanes, 
apariciones de brujas, de fantasmas y de duendes, horrores de fealdad, momias gitanas 
disecadas en su cueva , y allí todos, esperando que pase algún forastero para echársele 
encima en frenética gritería como manada de avechuchos, para seguir corriendo detrás 
del coche convirtiendo la carretera en fantástico pandemónium [...] (1976: II, 790). 

Este mismo tono agrio acaba tomando el relato que Rusiñol hace de una juerga 

flamenca en la conferencia Andalusia vista per un català (1976: II, 584-588). El pintor 

cuenta aquí cómo las bailaoras y el guitarrista de una taberna granadina escenifican un 

número de cante sobre el que pesan la desgana y la tristeza oscura de sus protagonistas. 

La alegría flamenca es, como el traje de Chorrohumo, una ficción servida para gusto de 

forasteros; pero tras ella se esconden el hambre y la tragedia. Para sobrevivir, el pueblo 

agita una caricatura de su verdadera alma. De ahí que la descripción rusiñoliana pase 

progresivamente de la nota irónica a la representación casi expresionista de una 

atmósfera asfixiante: los quejíos del guitarrista rajan la sala con empeño irracional, el 

baile de las mujeres deviene convulso; unos y otros crean una vorágine turbia que se 

disuelve cuando una de las bailaoras, tuberculosa y visiblemente famélica, sufre un 

vahído. Los faralaes visten la tragedia. El pueblo abandonado a la mirada 

autocomplaciente del costumbrismo muere de hambre en el anonimato; ciertas 

figuraciones estéticas eluden el dolor de quienes son mirados. Ver requiere adentrarse, 

romper las convenciones creadas por el discurso medio y observar detrás de él.  

Habituado a penetrar la apariencia de las cosas para hallar su verdadero corazón 
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y su propia voz, Rusiñol no solo escucha el concierto universal que se adivina en los 

jardines de la Alhambra o en los cármenes de Granada; además denuncia el olvido en 

que permanece un pueblo sin alimento material y cultural, al que la Modernidad deja 

desnudo de su propia tradición. Del contraste entre lo uno y lo otro surge una profunda 

melancolía que Rusiñol convierte en característica fundamental de su retrato andaluz. 

Andalucía es un “paréntesis poético en la prosa de la vida” (1976: II, 812), pero a la vez 

tierra de hombres destinados a la pobreza. Sus pobladores son disonancia en un paisaje 

hecho para salvar cualquier alma de la sequedad espiritual. Sin embargo, ninguno de 

ellos parece percatarse de esas contradicciones. Bien al contrario, para darse cuenta de 

todo lo anterior es necesario ser extranjero. Solo los extranjeros reconocen la 

importancia de la Alhambra para el arte universal, solo los extranjeros se interesan por 

las piedras caídas de la mezquita cordobesa, solo ellos toman “nota de aquella pasada 

grandeza y de nuestra pobre cultura” (1976: II, 810). Rusiñol, como artista, como 

portador de una nueva mirada estética y como catalán (es decir, como vecino 

incómodo), se suma a ese sentimiento de extranjería, cuya expresión es manifiesta en 

Andalusia vista per un català (1976: II, 571 y 588). En efecto, ha de ser un catalán —un 

casi extranjero, si se piensa en la Barcelona finisecular como puerta de la cultura 

española a Europa— quien venga a valorar justamente los restos de una de las mayores 

culturas de la península. Ha de ser él quien la rescate para la vida del alma española 

interpretándola según una de las tendencias fundamentales de la modernidad estética. 

Ha de ser un catalán, en definitiva, quien restablezca la continuidad de la historia del 

espíritu en España. 

Ahora bien, ¿solo un catalán? ¿Solo un extranjero? ¿Es realmente la sociedad 

española un páramo en el que no puede brotar atisbo alguno de sensibilidad estética? 

Rusiñol exagera, aunque sí es cierto que, por su profesión como diplomático, el primer 

intelectual español que congenia con las ideas rusiñolianas está cercano a la extranjería. 

Se trata de Ángel Ganivet, a quien el artista catalán conoce en agosto de 1897. La 

ceremonia promovida por Rusiñol para colocar en Sitges la primera piedra de un 

monumento al Greco es el marco donde se encuentran ambos escritores, y el hecho no 

es del todo anecdótico: para Ganivet esa debió de ser la primera prueba de que entre la 

sociedad catalana y sus artistas existía un entendimiento impensable en el caso de la 

sociedad española. Si Ganivet ha soñado con un arte que movilice las fuerzas sociales y 
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fortalezca el alma de su país, Rusiñol ha demostrado que las iniciativas en ese sentido 

no son pura especulación: lo que para el diplomático granadino era solo una esperanza 

de dudoso cumplimiento, para el catalán es un logro práctico (Cardwell, 1998). 

Santiago Rusiñol es un artista, esteticista por más señas, que ha conseguido de 

un pueblito los fondos necesarios para homenajear al Greco, un pintor que nunca puso 

los pies en Sitges. No es extraño que la hazaña llame la atención de Ganivet, quien 

aspira a  suscitar empresas semejantes. Ya en 1896, en Granada la bella, el diplomático 

granadino ha propuesto un ideal de sociedad donde las ciudades son el corazón de la 

vida política del país, agitada su actividad espiritual por artistas e intelectuales  (1961: 

I). Ganivet confía, pues, en la capacidad regeneradora del arte, y por ello mismo está 

impulsando en Granada una tertulia literaria —la llamada Cofradía del Avellano— a 

cuyos miembros insta ahora para que ultimen sus colaboraciones en el futuro Libro de 

Granada (1899), volumen al que el grupo piensa dar carácter de anuario cultural sobre 

temas granadinos. El término del proyecto se posterga sin embargo con pereza 

proverbial, y en esas circunstancias se encuentra Ganivet cuando tropieza con un 

hombre que ha logrado lo que él intenta en Granada: que sus propuestas tengan alguna 

clase de ascendente en su ciudad y entre sus ciudadanos. Por si eso fuera poco, Ángel 

Ganivet reconoce en las Cartas de Andalucía una profunda interpretación de la 

melancolía granadina (1961:II, 730); tiene ocasión de ver los primeros cuadros que 

Rusiñol ha pintado en Granada (Panyella, 2000: 328); comprueba cómo las Oracions 

sitúan a la Alhambra, junto al Partenón, las pirámides y las catedrales, en el centro de 

una cosmovisión donde la obra de arte es plegaria de piedra que el universo reza 

eternamente (1976: I, 21-25). Dicho de otro modo, Ganivet constata cómo la mirada 

simbolista de Rusiñol ha abierto una nueva y fecunda visión de la tierra granadina, y 

sobre todo, como esa nueva estética incorpora a la Modernidad una de las tradiciones 

más ricas de la cultura española: la del misticismo (1961: II, 729).  

Tanto en el plano de las empresas culturales como en el de las nuevas 

posibilidades estéticas, la admiración hacia el catalán se convierte enseguida en espíritu 

de emulación. Los artículos, cartas y relatos que Ganivet envía desde Sitges señalan a 

Rusiñol como modelo de acción artística y ponen de manifiesto un sutil viraje del 

escritor granadino hacia la poética simbolista. Ejemplo de lo primero es el artículo “Cau 

Ferrat”, que Ganivet publica en El defensor de Granada en septiembre de 1897. En él se 
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describe al grupo de Rusiñol como “el núcleo artístico más activo y vigoroso de 

Cataluña entera”, capaz de convencer a Sitges para que “preste su cuerpo gracioso” en 

las representaciones teatrales, y las fiestas literarias organizadas por el Cau. Es 

admirable para Ganivet que Rusiñol haya sugestionado a “todo un pueblo” con el 

espíritu de algo tan aparentemente ajeno a él como el simbolismo europeo (1961: II, 

726).  

El granadino reconoce que Rusiñol está realizando en Cataluña aquel programa 

regenerador planteado en Granada la Bella. Por ese motivo, al final de su artículo 

emplaza a la Cofradía del Avellano a identificarse con el impulso del artista catalán, 

demostrándole a este “que la juventud de Cataluña no es la única que trabaja con 

entusiasmo y desinterés por el arte” (1961: II, 728). De hecho, Ganivet se encarga de 

recomendar explícitamente a su nuevo amigo entre los intelectuales granadinos. En 

carta del 4 de septiembre de 1897 dirigida desde Sitges a Francisco Seco de Lucena, 

miembro de la Cofradía, el diplomático afirma del Cau Ferrat que “no hay núcleo 

artístico en España que trabaje con tanto calor” (Panyella, 2000a: 332). El mismo día 

Ganivet escribe a otro integrante de la tertulia, Nicolás Mª López, indicándole que: 

Pronto irán a Granada Santiago Rusiñol y algunos amigos del Cau Ferrat. He trabado 
con ellos gran amistad, y son jóvenes entusiastas. [...] Les he dado una carta para la 
Cofradía del Avellano, dirigida particularmente a ti, Matías y Gabriel [...]. Hay que 
tratarlos sin cumplimientos, y a ver si anudamos buenas relaciones entre la Cofradía y el 
Cau [...] (Panyella, 2000a: 332). 

 Nicolás Mª López recibe igualmente dos de los relatos con que Ganivet piensa 

participar en el Libro de Granada: “De mi novia, la que murió” y “Las ruinas de 

Granada” (1961: II, 721-724 y 703-711). Ambos textos inclinan hacia la tentación 

simbolista a un escritor que en los retratos de su ciudad se ha apegado al costumbrismo. 

El primero puede ponerse en paralelo con “El pati blau” de Rusiñol (1976: I, 1185-

1208), drama donde la ausencia de una muchacha muerta deja un resto de honda 

melancolía en el patio que habitualmente contaba con su presencia. Del mismo modo, el 

cuento ganivetiano evoca la figura de la novia del narrador, ya fallecida y para siempre 

ausente de la fuente donde solía bajar a beber. El segundo relato, “Las ruinas de 

Granada”, es una fantasía literaria que ilustra lo que Rusiñol ha llamado “el alma de las 

ruinas” en sus Cartas de Andalucía (Rusiñol, 1976: II, 809), alma sobre la que el 

catalán se extiende líricamente en sus Oracions (Rusiñol, 1976: I, 25-27). 

Lo que sigue a estas cartas y a estos contagios literarios es el tercer viaje de 
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Rusiñol a Granada y un reconocimiento entusiasta de su obra entre los círculos 

culturales de la ciudad. Ciertamente, ni Rusiñol ni su obra son a estas alturas 

completamente desconocidos en la ciudad de los cármenes. La amistad del catalán con 

el historiador Francisco de Paula Valladar, director de El defensor de Granada y de la 

revista cultural Alhambra, data probablemente de 1877. Precisamente en El defensor y 

en 1897, Valladar había subrayado cómo los cuadros rusiñolianos de Granada rompían 

con el costumbrismo para “pintar lo que a nadie se le había ocurrido pintar: el lirismo de 

los jardines y de los patios de la Alhambra y del Generalife”. Ahora bien, la amistad de 

Ganivet supone para el catalán la entrada en la sociedad intelectual granadina por la 

puerta grande: entre diciembre de 1897 y mayo de 1898, varias notas de prensa y un 

intenso programa de actividades testimonian las atenciones que los artistas y escritores 

granadinos brindan a Rusiñol. El Popular y El defensor de Granada publican noticias 

sobre su estancia en la ciudad, mientras Alhambra incluye en sus páginas varios 

fragmentos procedentes de Oracions y de Fulls de la vida. En marzo de 1898 Rusiñol 

pronuncia sus Impresiones de un catalán en Andalucía en la Cámara de Comercio de 

Granada, y en mayo de ese mismo año los salones de El defensor exponen 19 óleos y 32 

dibujos del catalán (Sánchez Rodrigo, 1993; Panyella, 2000a; Panyella, 2000b).  

Los resultados literarios y pictóricos de esta tercera estancia en Granada son 

fundamentales para la transformación de la imagen andaluza en una metonimia (la parte 

por el todo) de la crisis finisecular española. Cinco de los cuadros expuestos en las salas 

de El defensor han surgido del descubrimiento del palacio de Víznar, que Rusiñol va a 

convertir en punto de partida para fijar la poética del jardín abandonado en la obra 

teatral de 1900, El jardí abandonat, (1976: I, 437-447) y en el prólogo a la edición de 

los Jardins d’Espanya de 1903. “Versos vius” escritos cuando el espíritu español 

florecía con pujante sensibilidad, los jardines de Víznar son ahora el testimonio de la 

grandeza caída (1976: II, 687): sus caminos llenos de hojas secas, sus estatuas comidas 

por el musgo y su palacio vacío son un poema al paso del tiempo y son imagen del 

crecimiento histórico tempranamente interrumpido. “Flors d’un dia, obertes al matí 

d’una civilització esplendent i mortes al caure la tarda” (1976: II, 688), estos primeros 

jardines abandonados son el pórtico a los de Aranjuez, a los de la Granja, a todos 

aquellos que constituyen un frágil recuerdo de vida cultural en medio del extenso yermo 

que la historia española ha dejado tras de sí desde el siglo XVII hasta la Modernidad. El 
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abandono de Andalucía se convierte ahora en el abandono de toda España, áspera 

llanura en la que los jardines evocan, silenciosamente entregados a su desaparición, la 

posibilidad truncada de devolverle la savia al alma del país. La imagen del jardín 

abandonado queda así lista para ser rescrita en otros tantos predios del 

regeneracionismo castellano. 
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Como es bien sabido, se denomina sefardíes a los judíos descendientes de los 

expulsados de la Península Ibérica en 1492, con motivo del decreto de los Reyes 

Católicos. Tras la publicación de este edicto, los asentamientos y los destinos de los 

sefardíes fuera de España y Portugal (tanto en la primera oleada de expulsados como en 

el posterior goteo que se produjo de fugitivos y comerciantes) se establecieron a lo largo 

y ancho de toda Europa (Oriente y Occidente) y también en el Norte de África 

(Marruecos). Este último territorio, junto con el del antiguo Imperio Otomano 

(Mazower, 2000 y Benbassa y Rodrigue, 1995), fueron los sectores que acogieron el 

mayor número de sefardíes emigrados. 

Además de estos destinos principales, los sefardíes también constituyeron 

pequeñas comunidades en Centroeuropa (Benbassa y Rodrigue 2004: 55), donde 

convivieron con los askenazíes –judíos oriundos de estas zonas-, y desarrollaron 

principalmente una labor comercial, favorecida en muchos casos por las colonias que 

fueron formándose bajo el mando de los imperios anglosajones en zonas como el Nuevo 

Mundo. Estas redes y contactos mercantiles entre las colonias y la metrópoli 

constituyeron una de las vías de entrada de los sefardíes centroeuropeos a territorios 

americanos, si bien también cabe destacar la presencia en estos nuevos enclaves 

geográficos de miembros de otras comunidades sefardíes, como las balcánicas o las 

norteafricanas, y de los propios judíos askenazíes, que también optaron en muchas 

ocasiones (y con motivaciones muy variadas) por la emigración a América en busca de 

nuevas oportunidades. 

Dado que el eje de análisis del presente artículo tiene dos vectores (América y 

España), se procederá en primer lugar a estudiar la situación en la que se encontraban 
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los representantes del Nuevo Mundo, en este caso los sefardíes que, transcurridos cuatro 

siglos desde la expulsión, habían acabado asentándose finalmente en dichos territorios 

o, incluso, eran habitantes autóctonos descendientes de emigrantes. 

Bosquejando una breve panorámica histórica, los sefardíes que emigraron a 

América durante el siglo XVI, época inmediatamente posterior a la expulsión, vivieron 

en comunidades criptojudías (manteniendo su fe y sus costumbres judías, a pesar de 

haber sido bautizados) en las colonias portuguesas y españolas. Al igual que había 

sucedido en la Península, estos judíos fueron perseguidos por el brazo de la Inquisición  

y en muchos casos acabaron encarcelados o condenados a la hoguera. 

Durante el s. XVII comenzó el auge de la emigración comercial y muchos 

sefardíes se trasladaron a colonias holandesas, inglesas, danesas y francesas establecidas 

en el Nuevo Mundo, con objeto de potenciar su actividad mercantil y enriquecerse.  

Finalmente, a lo largo del s. XIX se sumó a esta motivación económica la 

emigración a América de judíos askenazíes turcos y rusos, gracias a la obra filantrópica 

del Barón Hirsch (Encyclopaedia Judaica, v. 3, p. 173). Este banquero y negociante 

alemán judío (1831-1896) desarrolló una intensa actividad a favor de sus 

correligionarios, especialmente a partir del horror que le produjo la visión de los 

pogromos que habían sufrido los judíos en Rusia, así como la miseria y el atraso 

cultural en el que éstos estaban sumidos en Turquía. Para tratar de solucionar la 

situación, donó una generosa cantidad al zar, con la esperanza de paliar 

económicamente en algo el penoso estado de la comunidad judía rusa. Sin embargo, el 

zar se quedó con todo su dinero y lo entregó a las escuelas ortodoxas cristianas. Ante tal 

engaño, el Barón Hirsch se dio cuenta de que la vía diplomática no resultaba en modo 

alguno beneficiosa, de manera que decidió sacar a los damnificados del país y 

mandarlos en colonias a territorios americanos. Con esta motivación fundó el 24 de 

agosto de 1891 la Jewish Colonization Association y, con el beneplácito del zar (para el 

que la proliferación de la comunidad judía ya estaba suponiendo un problema), 

comenzó a enviar colonias de askenazíes rusos y turcos a Canadá, y más tarde a países 

latinoamericanos como Brasil o Argentina. Fue precisamente en estos territorios donde 

se desarrolló uno de los fenómenos de asimilación más llamativos, la aparición de la 

figura del gaucho judío, cuyas características se analizarán más adelante. 
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Una vez mencionados ya los principales rasgos que definieron el asentamiento 

judío en América Latina desde sus inicios hasta finales del s. XIX, es preciso abordar 

también el segundo cabo de esta particular relación entre el Nuevo Mundo y España, 

representado por la figura de Ángel Pulido. 

Este médico y senador madrileño (1852-1932) fue el principal motor que 

propició la toma de contacto entre los sefardíes dispersos por el mundo y España. 

Heredero de las ideas de Emilio Castelar en torno a la problemática sefardí, mantuvo 

correspondencia con muchos de estos judíos diseminados por numerosos países, 

recogiendo datos acerca de sus comunidades y tratando de obtener para ellos beneficios 

y reconocimiento como españoles exiliados. 

El contacto entre Ángel Pulido y el mundo sefardí tuvo su inicio en 1880, 

cuando el senador realizó un viaje por el Danubio con su familia. En el trayecto que le 

llevaba de Viena a Budapest, unos sefardíes le escucharon hablar español y lo 

reconocieron como su propia lengua, que habían seguido manteniendo y utilizando entre 

ellos transcurridos ya casi cuatro siglos desde la expulsión. Se acercaron y comenzaron 

a conversar con él, informándole acerca de sus comunidades, su idioma y las 

costumbres que aún conservaban de los tiempos de Sefarad. Este encuentro despertó el 

interés de Ángel Pulido por los que consideró como “españoles sin patria” o exiliados, y 

en 1904 viajó a Oriente para entrevistarse con rabinos e intelectuales sefardíes acerca de 

su situación. 

La preocupación que el senador experimentó por el conjunto sefardí repartido 

por el mundo se tradujo en campañas activas a favor de este colectivo, así como en la 

publicación de dos libros: Los israelitas españoles y el idioma castellano (1904) y 

Españoles sin patria y la raza sefardí (1905), donde recogió parte de la correspondencia 

que había mantenido con casi 150 sefardíes afincados en distintas zonas geográficas. El 

presente artículo se fundamenta en las informaciones extraídas de las cartas publicadas 

en dicho libro. También enunció varios discursos ante el Senado, buscando apoyo para 

la causa sefardí que él defendía, y emprendió la ya mencionada labor de intercambio de 

cartas con corresponsales sefardíes de todo el mundo. 

Esta inspiración filantrópica responde, según Maria Antonia Bel Bravo en su 

estudio introductorio a Españoles sin patria y la raza sefardí, a tres aspectos 

principales. En primer lugar, está directamente influenciada por el discurso que 
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pronunció Emilio Castelar en 1869, titulado “El Dios del Calvario”, en un debate sobre 

la libertad religiosa.  

Creyente y cristiano practicante, no creía culpables a los judíos actuales de la 
crucifixión de Cristo; creía que la cristiandad era la religión de la misericordia y de la 
gracia, lo que suponía libertad religiosa e igualdad para todos (Introducción a Españoles 
sin patria y la raza sefardí, pp. 17-18). 

El segundo de los factores que nutre este interés es el hecho de que, tras cuatro 

siglos de diáspora, los sefardíes hubiesen logrado mantener en sus comunidades las 

costumbres y el idioma de sus antepasados españoles. Este hecho, unido a su condición 

injusta de expulsados, les convertía a ojos de Pulido en legítimos ciudadanos de España, 

y justificaba la petición que para ellos hacía el senador de obtención de una 

nacionalidad que les había sido arrebatada. 

Pero en tercer y último lugar, tampoco hay que olvidar una de las mayores 

razones de peso que movía a Pulido en su tarea de agilizar las relaciones entre España y 

los sefardíes. Su sentimiento patriótico ante una España que a fines de siglo perdía 

definitivamente su esplendor colonial -que había ido desmoronándose con el paso del 

tiempo- le hizo ver a los sefardíes también como una esperanzadora vía de escape. 

Ángel Pulido siempre concibió esta relación entre sefardíes y España como un vínculo 

de mutuo beneficio. Su labor filantrópica y de acogida respondía de igual modo al 

interés por ciertas ventajas que esperaba obtener para su país. Tras el desastre del 98, la 

decadencia económica en España era acuciante y los sefardíes aparecían como un 

mecanismo que podía paliarla a través de la extensa actividad mercantil que 

desarrollaban, así como de su presencia en numerosas partes del mundo. La idea de 

nombrarles cónsules españoles en sus lugares de origen respondía precisamente al 

intento de fomentar la presencia de España en el extranjero, establecer contactos 

comerciales y propiciar así el resurgimiento económico del país. 

Estas tres motivaciones fueron las principales razones que impulsaron el interés 

de Pulido por los sefardíes. Cabe destacar, no obstante, que entre la correspondencia 

recogida en Españoles sin patria y la raza sefardí escasea bastante la presencia 

latinoamericana, especialmente en comparación con las cartas procedentes de territorios 

europeos (balcánicos en su mayoría) y norteafricanos. Esto puede ser debido a la 

evidente distancia geográfica entre España y América, cuyo contacto debía de ser 

notablemente más complicado que el establecido con el resto de Europa, pero también 
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existen otras posibles causas. Una de ellas pudo ser el hecho de que el mantenimiento 

del idioma español (que tanta admiración causaba en Pulido) no resultara tan llamativo 

en un contexto idiomáticamente afín, como es América Latina, y sí lo fuera en zonas 

con lenguas nacionales radicalmente distintas, como el griego o el turco. Sin embargo, 

quizá la razón principal responda precisamente al interés patriótico ya mencionado. A 

finales del s. XIX, el antiguo Imperio Otomano comenzó a desmembrarse en pequeños 

estados nacionales, y las potencias europeas dirigieron inmediatamente su atención 

hacia estos nuevos territorios, creando zonas de influencia y redes de comercio (como 

demuestra la anexión de Bosnia a Austria). La presencia española, debido a su desastre 

económico, era nula en estos espacios recién creados, por lo que la figura de los 

sefardíes que vivían allí (a los que Pulido quería nombrar cónsules españoles) velaría 

por los intereses de la nación española y se convertiría en su representante. Por ello, 

Ángel Pulido habría hecho mayor hincapié en cartearse y establecer contactos con los 

sefardíes otomanos, en detrimento de aquellos que habitaban en zonas con menor 

interés comercial. 

No obstante, y a pesar de que el material del que se dispone es escaso, es posible 

extraer algunas impresiones que obtuvo Ángel Pulido acerca de los sefardíes 

latinoamericanos en base a las cartas recibidas. De este modo, el senador enuncia las 

posibles causas que llevaron a estos judíos a emigrar a tierras del Nuevo Mundo, entre 

las que destaca la afinidad idiomática (que facilitaría una adaptación al entorno mucho 

más rápida) y la intensa actividad comercial que ya estaba desarrollándose allí. Pero, 

más allá de estas dos razones, los motivos que más se repiten en las cartas para ponderar 

las sociedades americanas en las que viven los sefardíes son la libertad y la igualdad de 

derechos de los ciudadanos. Naturalmente, esta supuesta igualdad no lo era tanto (se les 

prohibía, por ejemplo, acceder a ciertos cargos de responsabilidad política; lo llamativo 

en este caso, sin embargo, es que los obstáculos no venían por su condición de judíos, 

sino simplemente por la de extranjeros), pero sí es evidente que América, con los 

procesos de independencia y creación de nuevos países, se constituía como un terreno 

de pueblos nacientes y emprendedores, donde no existían las antiguas jerarquías 

hieráticas establecidas en Europa. Así pues, la concepción de América como “la tierra 

de las oportunidades” también existía para los judíos, que la contemplaban como un 

espacio aún dúctil, lleno de ciudades nuevas y todavía en construcción. 
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Por otro lado, y llevado seguramente por su propio afán patriótico, Pulido 

destaca el curioso sentimiento histórico español del que se hacen partícipes los judíos 

emigrantes que arribaban a América, la gran mayoría de los cuales no eran ni siquiera 

sefardíes, sino que su origen se remontaba a una genealogía askenazí. Le llama la 

atención sobremanera cómo estos judíos, muchos huídos de Rusia, se integran en la 

sociedad latinoamericana en todos los sentidos, tanto en el idioma como en la práctica 

habitual de la agricultura, fenómeno que él atribuirá más adelante al legado del espíritu 

español en esas tierras. 

Pero aquí hay algo más curioso todavía, y es que muchos miles de emigrados de Rusia, 
judíos eslavos de pura raza, van a compenetrarse con el sentimiento histórico español, y 
a formarse en esta lengua, gracias a las colonias, agrícolas algunas, que se están 
desarrollando en la Argentina  (Pulido, 1905: 171). 

Siguiendo esta línea de asimilación al entorno, Ángel Pulido se refiere también a 

la singular figura del gaucho judío, un verdadero ejemplo de integración judía en el 

mundo latinoamericano. Por las informaciones que recibe, extrae que aquellos judíos 

que emigran jóvenes a América o que directamente han nacido allí tienden a reproducir 

los mismos comportamientos que la sociedad que les rodea, y de ahí que hablen un 

castellano correcto, se desenvuelvan como buenos ganaderos y agricultores y usen 

incluso la indumentaria propia del gaucho, lo que les lleva en último término a 

confundirse con el argentino oriundo. 

Estos no son ya puebleros, como se denomina á los aficionados á la ciudad, sino rurales, 
se mezclan con las hijas del país y confunden su linaje con el de los naturales de aquella 
tierra (Pulido, 1905: 173). 

Con todos estos puntos señalados, es lógico pensar que la intención de Ángel 

Pulido (y él mismo lo explicita así) está encauzada a animar a que los judíos rusos, que 

habían llegado huyendo de los horrores de su país, resuciten en América y puedan 

volver a gozar de una vida digna. Sin embargo, y es aquí donde relucen las convicciones 

del senador, esto se logrará únicamente gracias al espíritu y el legado español que quedó 

en esas tierras por medio de la impronta de los conquistadores y del que los judíos 

deberán empaparse para superar las desgracias anteriores y emprender un nuevo rumbo, 

siempre guiados por los valores tradicionales. 

He aquí, pues, un nuevo y agradable aspecto, con el cual el idioma castellano interviene 
como alma vivificante de la nueva redención, que ofrecen á los descendientes de Isaac 
esas feraces y nacientes naciones donde España ha dejado su idioma, su genio y su 
carácter (Pulido, 1905: 173). 
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Se trata […] de que muchísimos miles de seres pertenecientes á ese pueblo judío que, en 
número de cerca de cinco millones, habita la Rusia y sufre los brutales atropellos y 
asesinatos que se les inflige, no ya en el año de 1492, sino en el propio año de 1904 que 
ahora corre; conviertan sus esperanzas á ese otro vivero de naciones descubiertas y 
civilizadas por el heroísmo, la abnegación y el desinterés de la raza española; aprendan 
allí su idioma castellano…  (Pulido, 1905: 173-174). 

Las cartas que recibió Ángel Pulido, además de estas reflexiones en torno a la 

relación entre España y los sefardíes y el comportamiento de éstos ante las sociedades 

en las que viven, también contienen datos informativos acerca de las comunidades que 

constituyeron y cómo las características de cada una influyeron en la particular forma de 

conservación del idioma y las costumbres de Sefarad. Atendiendo pues únicamente a 

estas referencias objetivas, se ofrece a continuación una breve relación que contiene los 

rasgos principales de las tres comunidades sefardíes latinoamericanas con las que se 

carteó Ángel Pulido: Buenos Aires (Argentina), Barranquilla (Colombia) y Curaçao 

(Brasil). 

En la primera de estas comunidades, la de Buenos Aires, Ángel Pulido contacta 

con Samuel D. Levy, el director de las escuelas de la Jewish Colonization Association 

en Colonia Mauricio (una de las colonias que fundó el Barón Hirsch). Los datos que se 

extraen de su misiva, redactada en un tono muy impersonal, refieren que en Buenos 

Aires estaban establecidas 150 familias sefardíes (conformando una comunidad de unos 

750 miembros), y aventura el cálculo aproximado de que en toda Argentina habitaban 

cerca de 3.000 sefardíes. La mayoría de ellos eran prósperos comerciantes, se habían 

enriquecido y, por tanto, gozaban de una vida desahogada. Por último, Samuel D. Levy 

menciona la existencia de tres sinagogas en la ciudad, de lo que se desprende la libertad 

religiosa de la que disfrutaban. 

El corresponsal de la comunidad de Barranquilla, que en realidad procedía de 

Curaçao, fue Abraham López Penha, un escritor, librero y fundador del periódico El 

Siglo. En su carta, informa a Pulido del escaso número de sefardíes que habitaban en 

Barranquilla, y que la mayoría de ellos, al igual que él mismo, procedían de Curaçao. 

Los pocos que había, sin embargo, gozaban de muy buena posición social, y tenían 

libertad absoluta para la práctica de sus ritos (a pesar de que no se hubiera edificado 

ninguna sinagoga). 

Por último, se recoge el informe de Haim M. Penso, un sefardí de la comunidad 

de Curaçao y director del periódico El Imparcial (sin confundirlo con la publicación 
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española de idéntico título). De modo muy conciso, en la carta se menciona la existencia 

de una sinagoga en la comunidad y, al igual que en las dos anteriores comunidades, el 

alto nivel social que habían alcanzado los sefardíes, así como la existencia de una 

legislación que los protegía. 

Tras las impresiones que Ángel Pulido extrae de las cartas recibidas -y que 

plasma él mismo en un resumen que incluye en Españoles sin patria y la raza sefardí- y 

los datos meramente informativos acerca de las comunidades sefardíes 

latinoamericanas, resulta muy interesante prestar atención al sustrato sentimental o 

ideológico a través del cual los corresponsales sefardíes emiten su visión sobre España y 

lo español. 

En primer lugar, es notable el acercamiento progresivo al castellano que se 

produce en todas estas comunidades latinoamericanas, en detrimento del uso del 

judeoespañol, la lengua propia de los sefardíes. En Buenos Aires se menciona 

explícitamente que ha quedado relegado a un ámbito meramente familiar, y que no 

existen librerías, periódicos o escuelas que enseñen esta lengua, ya que se concibe como 

algo innecesario. En cambio, el castellano es acogido con entusiasmo por las nuevas 

generaciones, que lo usan como un medio más de integración en la sociedad que los 

rodea. Tampoco en Barranquilla existen centros intelectuales ni librerías sefardíes (en 

judeoespañol, se entiende); de hecho, el propio corresponsal (que procedía de un 

contexto lusoparlante como Curaçao) aprendió español gracias a unas novelas que le 

daba a leer su padre, de lo que se deduce que nunca nadie se preocupó de enseñarle 

judeoespañol, ni siquiera en un contexto doméstico. El propio corresponsal de Curaçao, 

Haim M. Penso, ratifica esta situación al confirmar que en su comunidad el español se 

habla con cierta propiedad, ya que se imparte una educación cosmopolita en la que tiene 

gran presencia el aprendizaje de varias lenguas. El mundo hispanoparlante que les rodea 

es una razón de peso para que el español esté incluido entre dichas lenguas y su uso 

concreto se destina, como señala Penso, al comercio y la literatura, es decir, como 

idioma de prestigio. En esta comunidad, el hueco doméstico que en las anteriores 

ocupaba el judeoespañol está cubierto por el papiamento, de modo que se elimina 

radicalmente la huella lingüística que les unía con su pasado en la Península. 

Por último, es preciso señalar las puntualizaciones concretas de estas cartas en 

las que aparece de modo explícito el sentimiento que les inspira su mirada hacia España. 
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Tomando en primer lugar la misiva procedente de Barranquilla, se llega a la conclusión 

de que estos sefardíes colombianos demuestran cierta afición por el país de sus 

antepasados, si bien este afecto ya no es tan fuerte. Este debilitamiento es fruto del paso 

del tiempo (transcurridos ya cuatro siglos desde la expulsión) y de las libertades de las 

que gozan en Colombia (lo que no sucedía en tierra peninsulares). Señala, además, que 

América mira con natural resentimiento hacia España, debido a la violencia de la 

conquista, pero que este rencor ha de pasar. De hecho, el corresponsal apoya el 

intercambio y el hecho de que España acoja a los sefardíes, pues el propio país también 

se enriquecería con su aportación. 

Aunque algo entibiada la vieja predilección por España, -obra del tiempo, y acaso 
también de las libertades de que en estos países se goza, -no deja la mayoría de 
conservarle cierta afición  (Abraham Lopez Penha, en Pulido, 1905: 514). 

Por su parte, la comunidad de Curaçao no guarda una imagen de resentimiento o 

añoranza hacia España, sino que su visión es mucho más frívola. Nada en las 

declaraciones de su corresponsal hace pensar en un recuerdo de Sefarad como tierra de 

prosperidad cultural o como pasado negro inquisitorial, sino que denotan una mirada 

superficial en la que prima el entretenimiento y la diversión. España, para ellos, no es 

más que un lugar donde habitan mujeres hermosas (ellos mismos comparan a sus 

propias mujeres con la belleza prototípica de las andaluzas), o también un punto 

predilecto de producción de ocio.  

Las hay llenas de gracia, que hacen recordar al tipo andaluz, con ojos negros y rasgados, 
que en su mirar parece que hablan con expresión y despiden chispas… (Haim M. Penso, 
en Pulido, 1905:  515). 

Vivimos muy unidos, y nuestra holgada posición nos permite disfrutar de los placeres 
públicos, prefiriendo siempre los que llevan cierto dejo de españolismo, que 
continuamente nos acosa. Así, por ejemplo, al llegar una compañía dramática española, 
que son regularmente las que trabajan en nuestro teatro, asistimos casi todos. (Haim M. 
Penso, en Pulido, 1905:  515). 

Finalmente, el caso de las cartas que Ángel Pulido recoge de Buenos Aires 

presentan el ejemplo más contradictorio e interesante, ya que existen dos informantes 

que habitan en la ciudad argentina y que encarnan dos puntos de vista completamente 

contrastados. El primero de ellos, Samuel D. Levy, es el representante sefardí y de sus 

palabras se desprende que el sentimiento de este colectivo argentino por España es de 

absoluta indiferencia, ya que tienden a asimilarse al entorno de Buenos Aires y no a su 

pasado peninsular. 

 599



Los israelitas de la Argentina no han organizado aún una colectividad independiente. 
Forman como un prolongamiento de la Comunidad de Tetuán. Conservan pues la 
misma opinión de la Comunidad-madre. Sin embargo, bajo el punto de vista de las 
relaciones con España, hay aquí cierta indiferencia porque tienden á argentinizarse  (S. 
D. Levy, en Pulido, 1905: 643-644). 

A este respecto resulta sorprendente el testimonio de Wechsler, un médico 

alemán afincado en Argentina, enunciador de la voz askenazí en el contexto sefardí 

latinoamericano. En la carta que le envía a Pulido le informa de su llegada a tierras 

argentinas como médico, en concreto a las colonias fundadas por el Barón Hirsch, y es 

asombroso observar la evolución de este judío alemán en contacto con el nuevo mundo 

que le rodea, pues el resultado es un despoje absoluto de su identidad askenazí para 

adoptar la lengua, el pasado histórico y el sentimiento español propios de los sefardíes. 

Él mismo reniega de su idioma alemán (por razones que, aduce, no le interesan a 

Pulido) y se convierte en un abanderado de la lengua española, pretendiendo que los 

judíos adopten el castellano como idioma nacional cuando logren tener un país 

autónomo (afirmación de la que se deduce su ideología sionista). Más aún, lleva incluso 

su defensa a la idea de publicitar el español en Europa como idioma universal y plasma 

de forma material este empeño en un libro que él mismo publicó en 1897 en Berlín, 

Manual de lengua castellana al uso de los colonos israelitas en la República Argentina, 

y que le envía a Pulido. 

La idea que yo tengo es tratar de hacer adoptar el bello idioma castellano como idioma 
nacional de los Judios, cuando estos tengan un país autónomo, sea en Palestina, sea en 
Uganda ú otra parte. […] el castellano me parece el ideal en cuanto á riqueza, 
sonoridad, facilidad, cultura, etc. etc. hasta el punto que yo pienso seriamente hacer más 
tarde en Europa una propaganda, para recomendarlo como idioma universal  (Wechsler, 
en Pulido, 1905: 175). 

Resulta sorprendente que sea precisamente un judío ajeno al pasado español, 

como corresponde a un alemán askenazí, el que reivindique el idioma castellano y el 

legado de Sefarad, mientras que son los propios sefardíes los que lo han olvidado o, 

incluso, reniegan de él, asimilándose al entorno y permaneciendo indiferentes con 

respecto a España. Es muy posible que esto se deba a la holgada posición social y al 

bienestar del que gozaban estos sefardíes en sus lugares de residencia, siendo así que la 

mano que les tiende España a través de la figura de Ángel Pulido para ellos resulte 

innecesaria o carente de interés. Además, muchos de estos sefardíes ya habían nacido en 

América o habían emigrado allí muy jóvenes, por lo que se habrían visto inmersos de 
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alguna manera en las recientes luchas por la independencia de la metrópoli y hecho suyo 

el sentimiento de libertad y distancia en relación a la patria de sus antepasados. 
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La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una 
ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan 
una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la 
del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar 
el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de 
nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por 
un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar 
(Sontag, 1996: 11). 

Así comienza el archicitado ensayo de Sontag acerca de la enfermedad y su 

carácter metafórico (“metáfora” tal y como la entendía Aristóteles, es decir, dar a una 

cosa el nombre de otra). Más abajo, enuncia su propósito, encomiable, por cierto, pero 

inevitablemente al amparo de esta tutela (por cierto, metafórica). No obstante, hay otros 

modos de concebir, comprender, el binomio salud/enfermedad (y su relación con la 

escritura o la literatura) que no se inscriben dentro del discurso del modelo médico 

hegemónico o biomédico y que no son incompatibles con ese gesto. 

Según Sontag, las metáforas que giran en torno a ciertas enfermedades producen 

su estigmatización (a menudo, “siniestras”). Entonces, “el modo más sano de estar 

enfermo es el que menos se presta y mejor resiste el pensamiento metafórico”. “Mi 

objetivo – dice Sontag – era aliviar el sufrimiento innecesario” de los enfermos, (tal y 

como lo formuló Nietzsche): “calmar la imaginación”, no “pensar acerca de la 

enfermedad”; no otorgar (“propósito de todo esfuerzo literario”), sino “privar de 

significado […] al mundo real. Al cuerpo”. De este modo, el cuerpo dejaría de estar 

asociado a la idea del mal (encarnada en el cáncer o el sida) y podría entenderse en 

tanto que cuerpo neutro2. El cáncer podría ser considerado, al fin, “una mera 

                                                 
1 Este artículo se inscribe en el marco de la labor investigadora del autor, bajo el patrocinio del programa 
BFPI de la Conselleria d’Educació de la Generalitat Valenciana. 
2 Es decir, como el lugar en el que se produce o aparece la enfermedad “real” que, a su vez, eso sí, puede 
llevar a oscurecerlo (“el lado nocturno de la vida”). 
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enfermedad –muy grave, pero no más que una enfermedad. […] Sin «significado»” 

(1996: 11 y 98-100). 

La cuestión es: ¿a qué se refiere Sontag cuando recurre a esta fórmula: “mera 

enfermedad”, o “no más que una enfermedad”? ¿“Sin significado”? Sontag solo quería 

reducir el (su) sufrimiento. Tal vez por ello no advierte que el concepto aristotélico de 

metáfora es demasiado frágil, y que además “presupone una idea consensuada sobre lo 

que significa «enfermedad» propiamente dicha”. Según Sontag, lo que dicta el saber 

médico alopático: “Hablar sobre las enfermedades en relación con estados psíquicos” o 

“normas culturales […] significa, en cambio, metaforizarlas” (Anz, 2006b: 147). 

Por un lado, Sontag olvida que no solo las figuraciones literarias de la 

enfermedad pueden responder a construcciones culturales, sino que el concepto de 

enfermedad que dicta la medicina científico-técnica, y esta misma, son, asimismo, 

resultado de formaciones culturales e históricas. De este modo, la medicina occidental o 

biomedicina3 no designa sino “el sistema médico desarrollado en Occidente desde la 

Ilustración y que se caracteriza por asumir la distinción cartesiana entre cuerpo y mente 

y por su comprensión de las enfermedades” como “entidades definidas producidas por 

causas únicas”. Lo que las define es una “anormalidad” funcional o estructural, “de base 

orgánica”, que puede ser observada “directamente a través de sus signos o por otros 

medios” (Comelles y Martínez, 1993: 85). A esto se refería Sontag. Esto es, para ella, lo 

propio y lo real: la “mera enfermedad”, “la enfermedad física como tal”4. Esto y la 

                                                 
3 “También llamada […] científica, alopática, cosmopolita o etnomedicina fisiológicamente orientada” 
(Comelles y Martínez, 1993: 85). Como indican Comelles y Martínez o Anz, la medicina académica ha 
permanecido “fuertemente sujeta” a los paradigmas científico-culturales “enraizados en las ciencias 
naturales” (Anz, 2006a: 39) y el racionalismo cartesiano, que retoma la dualidad platónica entre mente y 
espíritu y articula una serie de oposiciones (mente/cuerpo, racional/emocional, sujeto/objeto, 
cultura/naturaleza) interrelacionadas cuyo funcionamiento es jerárquico. Con el cogito, el intelecto se 
convierte en el eje del conocimiento y el cuerpo no tardará en recorrer la distancia que va desde su 
concepción en tanto que mecanismo de precisión hasta el cuerpo entendido como el “lugar de las 
enfermedades y las deformaciones posibles e imposibles” (Bongers, 2006b: 74). Según David Le Breton, 
es el tiempo que tarda Vesalio, a partir de esta “base desacralizada”, en desarrollar la medicina occidental 
moderna a partir del saber anatómico (Vallejos, 2004). 
4 Según los nuevos paradigmas descriptivos del cáncer, no es más que el resultado de “un proceso 
bioquímico en la célula que cambia el programa de los procesos de división celular y de la muerte de las 
células” (Karspenstein-Eβbach, 2006: 215). Desde el marco de la comprensión inmunológica, esto 
significa que las células cancerígenas son inmortales: “por la síntesis ilimitada de telomerasa no pueden 
dividirse hasta morir, y desactivan la necrosis y la apoptosis”. Desde otra perspectiva, con la que tal vez 
Sontag no estaría tan de acuerdo, el cáncer es “un estado de enfermedad que varía considerablemente 
desde el punto de vista histórico en función de sus parámetros de interpretación, de los sistemas 
explicativos y de los procedimientos técnico-médicos” (Karspenstein-Eβbach, 2006: 236-238). 
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práctica médica propia de este modelo5, aunque no lo cite en su “panfleto” (Anz, 2006b: 

147).  

Por otro, no advierte que el discurso poético integra “las enfermedades en 

contextos de sentido que exceden el horizonte significativo y el ámbito funcional” (Anz, 

2006b: 148) de la medicina alopática, excesivamente restringido y con cuyo modelo 

Sontag está comprometida. De hecho, como señala Bongers, las observaciones médicas 

y literarias “obedecen a distintos intereses del saber y producen conocimientos 

diferentes. Mientras que la medicina, como ciencia etiológica, apunta al diagnóstico, la 

terapia y la cura de las enfermedades”, la literatura es capaz de realizar “evaluaciones 

estéticas y culturales sobre el estado de la cuestión en un momento dado” (2006a: 15). 

Es decir, es precisamente a través de las figuraciones literarias de la enfermedad, que 

según Sontag, en tanto metáforas, restaban “realidad” a las enfermedades, que se 

articulan espacios de resistencia con respecto al discurso médico y se cuestionan ciertos 

principios excluyentes o se disuelven las codificaciones binarias (mente/cuerpo; 

sano/enfermo) demasiado reducidas6. 

Sin embargo, Sontag, entonces, considera no solo aceptable, sino como el único 

concepto “real” en este campo semántico, un concepto que si, efectivamente, ha sido 

aceptado como idea consensuada, es decir, interiorizado, naturalizado, es porque ha sido 

(bio)políticamente inoculado. Un concepto, entonces, ficcional de enfermedad, que 

determina, per se, los conceptos de literatura y cuerpo, en tanto que los discursos que lo 

definen funcionan como formas de control del sujeto.  

Por otro lado, como señala Torras, Foucault define los conceptos de “biopoder” 

y de “biopolítica” a partir del concepto de “tecnologías”, que deriva del griego techné, 

que significa “arte”, y que hace “referencia a un conjunto de saberes propios de algo”: 

“un saber de conocimiento – de logos – que sabe que se inscribe en el cuerpo y escribe 

por el cuerpo” (Torras, 2007: 8). Entonces, el cuerpo, no solo ha sido aislado y 

expulsado del eje del conocimiento (ha dejado de ser leído y escuchado; de 

escucharnos), sino que además ha sido cubierto, encubierto, por una capa de conceptos 
                                                 

5 Determinada por el “biologismo, el individualismo, la a-historicidad, la a-sociabilidad, el mercantilismo 
y la eficacia pragmática” (Comelles y Martínez, 1993: 85 y 87). El modelo médico hegemónico se opone 
al subalterno, según la terminología gramsciana. 
6 Es más, Jochen Hörisch le atribuye a la literatura un saber “patognóstico”, en tanto que las 
enfermedades, según Hörisch, tienen (son) conocimientos. Así, “la lógica de las enfermedades (patología) 
y la lógica de los conocimientos (gnoseología) se corresponden entre sí” (2006: 26). La literatura, por 
tanto, produce un saber “con y a través de la enfermedad” (2006: 53). 
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normativos. La enfermedad (“esa cosa aparentemente tan real”) se ha convertido en 

“dispositivo de formaciones de discursos históricos”7 (Schäffner, 2006: 173) y el cuerpo 

(en tanto posesión y no como dimensión del ser) en “la instancia de control máxima” (el 

que “ejerce el individuo sobre sí mismo”; Vallejos, 2004): 

Si actualmente hay una oposición binaria que defina la existencia, esa ya no es la que 
enfrenta al cuerpo con el alma, sino al ser humano mismo con su cuerpo. […] La 
remodelación de la corporalidad y sus funciones es aquello que la ciencia y la técnica 
[…] han convertido en su objetivo de máxima: el cuerpo es, sí, un ancla incómoda, pero 
– como sostiene Le Breton – es también la posibilidad de la redención terrena: se busca 
“la salvación por medio del cuerpo, a través de lo que este experimenta, de su apariencia 
de la búsqueda de la mejor seducción posible, de la obsesión por la forma, por el 
bienestar, de la preocupación por mantener la juventud”8 (Vallejos, 2004). 

En todo caso, hay otros modos de concebir/comprender la enfermedad y el 

cuerpo, no incompatibles, como decíamos al principio, con el propósito inicial de 

Sontag, y que, por lo tanto, podrían haber supuesto una alternativa válida a su discurso. 

Ya que incluso anatómica o biológicamente no existe “el menor fundamento para la 

disociación o escisión radical entre la mente y el cuerpo, la psique y el soma” (Wilber, 

1987: 17), Dethlefsen y Dahlke proponen una concepción integral del ser humano, y un 

concepto de enfermedad que parte de la suspensión de esa línea limítrofe9. La primera 

consecuencia es que la enfermedad ya no nos es ajena, sino que establece una relación 

con la historia y el campo total de la persona10. Entonces, la enfermedad se refiere a “un 

                                                 
7 Como indica Anz, ya a partir del s. XVIII, la institución de valores sociales, hábitos de conducta, etc., se 
programa a partir de los dictados del saber médico, dotados de una “fuerza normativa” hasta entonces 
desconocida: incluso llegan a teñirse de dramatismo. Al fin y al cabo, “se trata de cuestiones 
fundamentales de la existencia, […] de vida o muerte” (Anz, 2006a: 29). Como advierte Foucault, “en la 
medida en que una sociedad normativa evoluciona, la Medicina, que precisamente es la ciencia de lo 
normal y de lo patológico, se convierte en la reina de todas las ciencias” (Anz, 2006a: 29). 
8 Cuando hablamos de cuerpos, de todos modos, sabemos que hay cuerpos y cuerpos. Porque el objeto 
privilegiado de los modelos médico-cosmético-pedagógicos es el cuerpo de las mujeres. Sin embargo, por 
cuestiones de espacio, es imposible problematizar, aquí, este concepto, que, por otro lado, enriquecería el 
comentario de los “cuadernos” de Liffschitz. 
9 Barbara Kruger se refería al cuerpo como “ese campo de batalla”. Por eso dice Wilber que esa escisión, 
aunque no fundamentada, adquiere, psicológicamente, “caracteres de epidemia”: porque “toda línea 
limítrofe es también un campo de batalla” (1987: 17 y 25). Por otro lado, como aclara la etimología: 
“Salud”, del latín salus, significa etimológicamente “unido, completo, íntegro”. Los términos del inglés 
health (“salud”), heal (“sanar”), whole (“totalidad”) y holy (“sagrado”), provienen del griego holos, que 
significa, también, “completar, unir, integrar” (como el español “holístico”). “Enfermedad”, “enfermo”, 
vienen del latín infirmus. El adjetivo latino firmus, -a, -um, significa, etimológicamente, “fuerte, sólido”. 
La proposición latina in, funciona como negación o significa “dentro de”. De esta deriva la proposición 
inter (“dentro”). Entonces, el enfermo es el sujeto dividido, separado, aislado. Como el francés fermé o el 
italiano fermo (“cerrado”). A partir de aquí, si quisiéramos, podríamos incidir en el carácter y el léxico 
bélico de la medicina académica. 
10 Según Mitscherlich, “la explicación puramente racional y orgánica de la patogénesis rezaría: las 
enfermedades con síntomas corporales se presentan sobre un tramo final en órganos o funciones 
orgánicas. Empero el influjo ejercido sobre estas funciones orgánicas no se produce únicamente a partir 
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estado del ser humano” y no a ciertos órganos o partes del cuerpo11. “La distinción entre 

«somático» y «psíquico» puede referirse, a lo sumo, al plano en el que el síntoma se 

manifiesta, pero no sirve para ubicar la enfermedad” (Dethlefsen y Dahke, 2006: 17-

19), ya que es el ser humano, en su totalidad, el que (se) enferma.  

Sin embargo, la biomedicina se deja fascinar por la naturaleza del síntoma y lo 

confunde con la enfermedad en sí. Entonces, en vez de interpretarlo, opta por la 

supresión, con lo que lo desplaza “al ámbito de lo incongruente” (Dethlefsen y Dahke, 

2006: 9). De este modo, el síntoma, en tanto que señal de alarma, no cumple su función 

informativa. Según Dethlefsen y Dahke, el síntoma denota una carencia, una falta. En 

este punto, recurren al concepto de “sombra”, tal y como lo formula C. G. Jung, es 

decir: determinado por nuestra conciencia de polaridad. A partir del hábito de escindir 

“todo en parejas de contrarios” (2006: 20-22) (lo que está bien y lo que está mal; lo 

normal y lo anormal; lo que nos produce dolor y lo que nos produce placer) nos vemos 

obligados a elegir uno o una cara de los componentes de un acto, una experiencia, etc.; 

y a excluir el otro, que, de este modo, pasa a formar parte de nuestra sombra. Dethlefsen 

y Dahlke la definen como “la suma de todas las facetas de la realidad que el individuo 

no reconoce o no quiere reconocer en sí” (2006: 26) y que, por tanto, descarta12. De este 

modo, “la sombra nos hace enfermar, es decir, nos hace incompletos” (2006: 52). 

Entonces, debemos prestar atención a los síntomas, en tanto que fragmentos de sombra 

que se manifiestan en los cuerpos. O dicho de otro modo: en tanto que manifestaciones 

                                                                                                                                               
de una autonomía de procesos bioquímicos y biofísicos: antes bien las funciones orgánicas reciben el 
influjo de la vivencia” (1971: 16). De todos modos, su concepto de enfermedad no se corresponde más 
que en algunos puntos con la noción de Dethlefsen y Dahlke, ya que Mitscherlich se apoya en el 
psicoanálisis y en la medicina psicosomática tradicional. 
11 Un estado o un proceso, como la entiende Huneeus, por oposición a una “cosa”, como puede 
desprenderse del hecho de que las enfermedades sean denominadas por sustantivos (1991: 119). En este 
sentido, podríamos citar un enunciado de Sontag con el que sí coincidimos, cuando afirma que la 
enfermedad es tan “legítimamente natural como la salud” (1996: 75). 
12 En este proceso entran en juego, otra vez imperceptiblemente, los modelos que describen lo normal y lo 
patológico, lo moral y lo inmoral, etc. Por eso los motivos que no pueden ser experimentados 
conscientemente están vinculados, con frecuencia, a la agresividad y a la sexualidad. Como nos recuerdan 
Dethlefsen y Dahlke, estos motivos “en el proceso de adaptación a las normas y escalas de valores de una 
comunidad, suelen ser víctimas fáciles de la represión y tienen que buscar su realización por caminos 
secretos” (2006: 103). Alice Miller, por su parte, le otorga al cuerpo la función que Jung delega en la 
sombra. El cuerpo es, según Miller, “el guardián de nuestra verdad”, el que, a través de los síntomas, “nos 
fuerza a admitirla de manera cognitiva” (2005: 11). Entonces, “cuando una persona cree que siente lo que 
debe sentir y constantemente trata de no sentir lo que se prohíbe sentir, cae enferma” (2005: 25). De todos 
modos, que los discursos de poder participen en este proceso, no significa que no entren en juego otros 
factores o que lo determinen unívocamente.  
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de conflictos no resueltos13. Si las “llamadas a la comprensión” (2006: 56) no son 

escuchadas, “no solo continuarán, sino que se harán más perentorias” (2006: 107) (el 

llamado desplazamiento del síntoma).  

Ahora bien, ¿cómo aprendemos a escucharlas? ¿O solo se trata de recuperar una 

capacidad que se ha atrofiado o que hemos perdido14? En todo caso, ¿cómo? ¿Cuál es el 

significado puntual de cada síntoma? ¿Cuáles son las causas de su aparición, es decir, 

las causas de la aparición de la enfermedad que les permite visibilizarse? Dethlefsen y 

Dahlke plantean un método, una guía de lectura y una relación de las partes del cuerpo 

con sus respectivos atributos psíquicos. No obstante, no se trata de un modelo de lectura 

cerrado, unívoco, y una relación de parentescos cuerpo/mente definida15. En todo caso, 

para llegar a Liffschitz, lo que a nosotros nos interesa es la afirmación de base: la 

relación con el síntoma, el diálogo con nosotros mismos. Porque además hay cuestiones 

que están mal planteadas. 

El punto de partida erróneo es que reducimos todos los procesos al principio de 

causalidad. Si no, el mundo sería ininteligible. Sin embargo, esto no significa que sea el 

sistema que más se acerque a la “verdad”, según la física cuántica. De hecho, cuando 

establecemos una relación inequívoca entre la causa y el efecto, nos comportamos, 

según Henry Poincaré, del mismo modo que el hombre primitivo que recurría a los 

dioses para ordenar el cosmos: recurrimos al sistema más conveniente. Porque según 

Heisenberg, 

en campos de espacio muy pequeños, […] del orden de magnitud de las partículas 
elementales, el espacio y el tiempo se diluyen de un modo peculiar, de manera que en 
tiempos tan pequeños los conceptos de antes y después no pueden definirse 
debidamente. Naturalmente, en conjunto, en la estructura espacio-tiempo no puede 
modificarse nada, pero habrá que contar con la posibilidad de que […], en apariencia, 
determinados procesos discurren inversamente a como corresponde a su orden causal 
(Dethlefsen y Dahlke, 2006: 87-88). 

                                                 
13 En septiembre de 1917, es decir, cuando ya se le había diagnosticado una tuberculosis, Kafka escribía 
esto en una página de su diario: “La infección de los pulmones solo es un símbolo” (Sontag, 1996: 50). 
Freud dice: “El síntoma procede de lo reprimido, es por así decirlo su representante ante el yo; sin 
embargo, lo reprimido es para el yo tierra extranjera, una tierra extranjera interna, así como la realidad 
(…) es tierra extranjera externa. A partir del síntoma el camino condujo a lo inconsciente” (Mitscherlich, 
1971: 26-27).  
14 Mitscherlich se refiere a un vocabulario conocido (duelo-lágrima o vergüenza-rubor) y a otro 
desconocido (1971: 28). ¿No será que lo habremos olvidado? 
15 Dicen Dethlefsen y Dahlke: “No es nuestro propósito producir un manual de consulta en el que uno 
pueda buscar su síntoma, para ver lo que significa, para, a continuación, mover la cabeza en señal de 
asentimiento o de negación. Quien utilizara el texto de este modo demostraría no haberlo entendido” 
(2006: 90). Su objetivo es que el lector se aproxime a la vivencia de la enfermedad de un modo crítico y 
distinto a como se ha aproximado hasta ahora. 
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En todo caso, Dethlefsen y Dahlke recurren al concepto aristotélico de causa. En 

este se distinguen cuatro categorías: la causa efficiens (digamos el impulso o la causa 

energética. El paradigma mecanicista reduce el concepto de causa a esta categoría); la 

causa materialis (la materia en sí); la causa formalis (la causa de la forma); y la causa 

finalis (es decir, la causa que piensa en la finalidad o que fija el objetivo). En este 

sentido, “una enfermedad estaría determinada desde dos direcciones, es decir, desde el 

pasado y también desde el futuro. Con este modelo, la finalidad tendría un determinado 

cuadro sintomático y la causalidad actuante (efficiens) aportaría” (2006: 80) los medios 

materiales/humanos adecuados “para realizar el cuadro final” (2006: 93-94). De este 

modo, el concepto de enfermedad se enriquece por oposición a la medicina científico-

técnica: se recupera el propósito de la enfermedad, y el hecho de enfermarse, en sí, 

adquiere significado. 

Por eso, Dethlefsen y Dahlke abogan por la sustitución del pensamiento causal 

por un pensamiento de tipo analógico o simbólico (más acorde con Bongers, Hörisch e, 

incluso, con Zambrano). A partir de su concepción del tiempo, en tanto tiempo 

sincrónico, la analogía, por oposición al principio de causalidad (que lo define a partir 

de un “antes/después”), no pretende establecer una relación de causa y efecto entre las 

formas, sino que se interroga por su significado. Es decir, ni la psique produce síntomas 

físicos, “ni los procesos corporales determinan alteraciones psíquicas” (2006: 89), sino 

que constituyen las distintas formas que tiene la enfermedad de manifestarse. “En cada 

plano encontramos siempre el modelo análogo”16 (2006: 101). 

Por todo ello, Dethlefsen y Dahlke entienden la enfermedad como una crisis (en 

sentido etimológico, en tanto que oportunidad o vía hacia la curación) a la que se le 

debe dar “sentido” (“el paciente tiene que establecer comunicación con sus síntomas”); 

un “punto de inflexión” (“en el que lo incompleto puede completarse”): “La enfermedad 

hace curable al ser humano”. Por tanto, salud no significa la vuelta al estado anterior a 

                                                 
16 Por ejemplo: según Dethlefsen y Dahlke, la acumulación de toxinas puede ser indicio de conflictos 
psíquicos. Sin embargo, esto “no significa que los conflictos produzcan toxinas ni que las toxinas generen 
conflictos. Unas y otros son manifestaciones análogas en planos diversos” (2006: 101). Mitscherlich se 
refiere a las “sincronicidades físico-psíquicas” (1971: 16). En este sentido el físico David Bohm sugiere 
que remplacemos el término “psicosomático”, que todavía articula, de algún modo, la diferencia entre 
cuerpo y mente (y del que nunca hacen uso Dethlefsen y Dahlke), por el término “somasignificativo”, que 
subraya la unidad del soma con la significación, y lo aleja de las leyes de la causalidad. 
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la manifestación de la enfermedad17. No: “la salud siempre está asociada a una 

maduración y a una ampliación del conocimiento”18 (2006: 78). 

Ahora bien, en este punto, tal vez cabría plantearse otra cuestión: ¿Es posible, y 

si lo es, es ético, en tanto que útil, plantear este tipo de acercamiento/concepción de la 

enfermedad ante un caso de cáncer o de sida? Por un lado, considerar este modelo no 

requiere la renuncia a ciertas prácticas médicas (hegemónicas o no) que pueden ser 

convenientes. En este caso, la práctica de una mastectomía, si bien resulta oportuna 

(incluso, imprescindible), no conduce a un estado de salud en sí misma, según 

Dethlefsen y Dahlke, puesto que no garantiza la comunicación con y la incorporación 

del síntoma (el tumor cancerígeno). Por otro, podríamos pensar que este modelo es 

adecuado si consideramos (y no parece aventurado hacerlo a partir de Liffschitz) que 

aprender a morir (y elegir el modo) es un proceso saludable. En todo caso, es a partir del 

cáncer cuando Liffschitz19 articula una política del arte en acción (un “pensamiento 

radical” acerca de la enfermedad, el cuerpo, el erotismo o la producción artística; 

Moreno, 2004) que es, a su vez, lo que le da sentido (en tanto que crisis)20. De este 

modo, además, las metáforas que giran en torno a la enfermedad se enuncian en tanto 

que metáforas limpias (no nocturnas). 

Ahora bien, antes, en Venezia, Liffschitz ya enuncia, a partir de la angustia, una 

poética del síntoma. No obstante, es en Recursos humanos y, sobre todo, en Efectos 

colaterales, cuando esta, potenciada y ya depurada, forma parte de un proceso de 

observación coherente:  

En el medio del pecho me nace un signo, no es una línea como pensaba, no es un tajo 
duro y firme como un rasgo de carácter, es un signo, como una z demasiado horizontal, 
más bien la tilde de la ñ. Miro con detenimiento, miro, ahora que puedo, las 
transformaciones casi imperceptibles de la carne (Liffschitz, 2003). 

[…] Creo que, como todo lenguaje, el cuerpo también tiene su gramática y pone sus 
acentos donde, en todo caso, el discurso le implica mayor interés (Liffschitz, 2003). 

                                                 
17 Es decir, a ese estado de enfermedad. 
18 No obstante, esto no “eleva” al enfermo: el enfermo no es el “sabio”, el “lugar o el baluarte del 
conocimiento”, como advierte Hörisch y como sucede en los casos en los que en la enfermedad es objeto 
de un proceso de “romantización” (2006: 53). En este sentido, Liffschitz supone un ejemplo de humildad. 
19 Gabriela Liffschitz fue operada de un cáncer de mama en noviembre de 1999, y, por ello, se le extirpó 
el seno izquierdo. Antes, 1990, había publicado un libro de cuentos: Venezia. En 2000 edita Recursos 
humanos y en 2003 Efectos colaterales: ambos están compuestos por una serie de fotografías 
(autorretratos) y un conjunto de textos que se disponen entre ellas; Un final feliz. Relato sobre un análisis 
es publicado póstumamente en 2004.  
20 Por si cabía el malentendido, esto no significa que la producción poética, fotográfica, en fin, artística de 
Liffschitz posterior al diagnóstico de cáncer lo justifique por sí misma. 
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Aunque en el primero todavía busca “un sustantivo para darle nombre a lo 

innombrable” (Liffschitz, 2002) (“Palabras suaves para mutilación, tajo, hueco, dolor”), 

también es cierto que encuentra otros (y que todos remiten, explícitamente a Dethlefsen 

y Dahlke): “La faltante (como llamo al pecho que me falta) es algo así como un ente en 

actividad, no se trata para mí de un ausencia sino de algo que está resignificándose a 

cada momento” (Liffschitz, 2003). No es sino el tiempo que transcurre lo que permite 

que, en Efectos…, esa cicatriz haya sido aceptada, definitivamente, como la génesis de 

un proceso de transformación (y revuelta) que, por lo tanto, ya ha sido iniciado21. 

Ahora, el cuerpo es “un cuerpo que parpadea” (Boero y Vaggione, 2006), y la 

enfermedad es en tanto que acontecimiento22 y crisis: 

El cáncer en general y la mastectomía en particular parecían ser el horror y nada más, 
un concepto estático, inapelable. […] La diferencia residía y reside para mí en cómo 
podía relacionarme con esto. La diferencia la hacía lo que yo pudiese hacer – pensar, 
sentir, etc. –. Ahí estaba la singularidad, la de cualquiera. La distinción […] pasaba por 
[…] la capacidad de cada uno de transformar las circunstancias en un recurso. Todos 
vamos a morir y todos estamos ahora vivos […]; incluso todos los que tenemos cáncer 
haremos una experiencia personal de la muerte. Desde que apareció la enfermedad pude 
pensar bastante sobre la muerte […] como para poder vivir mi vida ahora con una 
consistencia distinta, con textura (Liffschitz, 2003). 

A partir de aquí, la mastectomía, en tanto que pérdida, “abre un espacio para el 

descubrimiento” (Schettini y Cortés, 2006: p) del yo (un auto-[re-]conocimiento), que 

cuestiona los conceptos de identidad y verdad23 (por otro lado, asociados a la angustia) 

y que suspende, a su vez, el carácter discriminatorio del cogito: 

Con la enfermedad, yo no encontré una imagen anterior que se destruyó, sino quinientas 
que destruí mil veces. Fui hippie, fui posmo, fui joven siendo vieja, fui vieja siendo 
joven, me moví desde el tailleur hasta las calzas negras de lycra. Sin teta fue otra 
imagen, sin pelo es otra imagen. Y aclaro que yo no me quiero proponer como la 

                                                 
21 “Antes de ser y representar esa herida” debía “indagar otras formas de acercamiento, otras formas de 
pensarla e incluirla en mi vida” (Liffschitz, 2003). 
22 Tal y como lo entienden Deleuze y, a partir de este, Maillard, cuyo vínculo con Liffschitz, en tanto que 
“entiende” este concepto poéticamente, es, tal vez, más íntimo. Según Deleuze, “el acontecimiento no es 
lo que ocurre (accidente), es en lo que ocurre lo expresado mismo que nos hace seña y nos espera. […] Es 
lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido” (2007: 11). Para Maillard, “al contrario que una 
idea, nunca puede ser definido” (2007: 29). “No es un hecho”, sino, de algún modo, “un olor que espera / 
que alguien lo respire” (2007: 31). “Por eso las variaciones. Por eso los poemas. Un poema puede sugerir 
el instante. Y en ese instante está el universo entero, en superficie, el universo en extensión, como una 
enorme trama. Conocerse es viajar como una araña por los hilos de esa trama” (2007: 33-38).  
23 Liffschitz dice: “Antes tenía una verdad que era una ficción desde la cual lo medía y analizaba todo, 
verdad que extendía al mundo y que […] debían ser aceptadas por los demás. [...] Después, […] me 
parece que lo que hay son verdades muchas, infinitas, que de conjunto aniquilan el concepto de verdad, lo 
desnaturalizan para siempre. La realidad se vuelve, a los efectos de nuestra relación con ella, sólo una 
lectura” (Moreno, 2004). Esto coincide, básicamente, con el Principio de Incertidumbre, de Werner 
Heisenberg. 
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persona que tiene todas las respuestas, sólo que ésta es una respuesta para mí 
(Liffschitz, 2004). 

Uno es siempre una unidad, dice mi niña. Me miro, eso lo puedo ver, aunque haya 
partes de mí que ya no están; de hecho, es entonces que veo la unidad, lo indestructible, 
lo inseparable del concepto de mí. Lo que se escribe, lo que logra inscribirse siempre, 
donde sea. Es ahí donde estoy (Liffschitz, 2003). 

En este sentido, Liffschitz se aproxima a Dethlefsen y Dahlke en cuanto a su 

concepción del principio de causalidad, y en su relación con la enfermedad en tanto que 

proceso. Como ellos, cuestiona no solo el pensamiento mecanicista de la medicina 

alopática, sino la tendencia de “las terapias alternativas” (la psicosomática) a enunciar 

un porqué que el enfermo, precisamente, en tanto “portador ignoto de la solución”, 

debía interpretar. Según Liffschitz, “eso era la impotencia – o la angustia –: una cura 

desesperadamente cercana pero inalcanzable” (Brodsky y García, 2004). En Liffschitz, 

la cuestión no es tanto “por qué”, sino que, a partir de una sustitución (una “mutación” 

en vez de la “mutilación”) que le permite adoptar una actitud “activa y creativa”: “qué 

hago ahora con esto”24 (Vitullo, 2004: 22). 

El gesto que resulta es un gesto político, un gesto que deconstruye el concepto 

de enfermedad, y que le devuelve, a esta, entonces (y solo entonces) ese estatuto25: 

Liffschitz rechaza la reconstrucción del pecho y se niega a plegarse a los gestos 

normativos de la enfermedad: la pose de “enferma doliente”, el tono trágico o el pudor 

(Moreno, 2004; Vallejos, 2004): “Desde la operación, pasaron muchas cosas: hice las 

fotos, hice diversos tipos de quimioterapia […], me fui de vacaciones e hice topless 

siendo impar, hice rayos, hice más fotos, más quimio, seguí viviendo…”(Liffschitz, 

                                                 
24 Probablemente, sería estimulante realizar un estudio que añadiese un tercer componente a las relaciones 
entre el modelo de Dethlefsen y Dahlke y la experiencia de Liffschitz: el concepto de “razón-poética”, 
enunciado por María Zambrano. De forma concisa, en su obra Filosofía y poesía, Zambrano establece una 
distinción entre las figuras históricas y arquetípicas del filósofo y el poeta. Según Zambrano, este 
concepto podría conciliar el hallazgo poético y la violencia filosófica (2006), en tanto que “forma total de 
conocimiento” y “vía para la comprensión, para el «estado de abierto»”. “La razón-poética será, pues, «un 
saber de reconciliación». […] Reconciliación entre los fragmentos en que el hombre se encontró dividido 
como individuo y como sociedad, reconciliación también entre las ciencias para ofrecer, más allá de las 
costumbres de la razón, una visión más unitaria de la realidad”. En fin: “Un método mediante el que se 
trata de descubrir el «ser»”; es “el propio hacer del hombre haciéndose a sí mismo; es razón poiética, 
razón creadora” (Maillard, 1992: 12, 28, 29, 31 y 32). No parece, pues, descabellado pensar que un 
estudio de este tipo enriquecería la comprensión de ese vínculo (Dethlefsen y Dahlke-Liffschitz) y del 
gesto político-creativo de Liffschitz. 
25 A pesar del estado de la cuestión, tal y como indica Maillard: “Si bien del sufrimiento puede hablarse 
en términos generales, del dolor físico, en cambio, no. Y siendo así, no puede hacerse cultura de lo que de 
ello se diga: el dolor no es político. Ninguna cultura puede fraguase en el dolor. En el dolor sólo germina 
el grito, y el grito es estéril. El enfermo es un exiliado; no hay sociedad que pueda fraguarse en la 
enfermedad; la enfermedad no es política” (2009: 125). 
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2003). Con esto, el concepto de enfermedad, que había sido definido como un 

“dispositivo de formación de discursos históricos”, se convierte, sin embargo, a su vez y 

de modo inevitable, en un dispositivo de deconstrucción polifónico, en la línea de Anz, 

Bongers o Hörisch y a pesar del olvido de Sontag. 

Por ejemplo: en los autorretratos, Liffschitz, desnuda, o casi (privilegiando el 

enfoque de la cicatriz), aparece envuelta (y jugando) entre distintos accesorios26, 

eróticamente (deseante). En este caso, no es que tuerza, solamente, el protocolo del 

desnudo, sino que plantea otro tipo de vínculo entre la enfermedad y el deseo o “pone 

en práctica – también – una política de la mirada que sostiene que ni la feminidad ni el 

erotismo residen en la anatomía, sino en una particular puesta en escena” (Cortés, 

2003). De hecho, según Vitullo, el cuerpo de Liffschitz  

es ahora más mirado, admirado y deseado. Por haberse sumergido en aquellas líneas de 
fuga planteadas por Deleuze, que le permite introducirse en un espacio topológico 
diferente, a través de un giro que es posible con la desterritorialización de un estado de 
estratificación de un cuerpo (Vitullo, 2004: 27). 

Podríamos citar otros (a partir de Boero y Vaggione, la impugnación de la 

mirada, en tanto que construcción social; de la idea de lo “normal”, según Lyotard; o de 

la lectura occidental de la muerte), pero, en todo caso, el gesto es el mismo. Ese gesto 

político que, en tanto que gesto orientado a lo social y lo público (a la polis: al otro, a 

los otros) es, sobre todo, un gesto saludable (salud en tanto que recurso, y no como un 

fin en sí misma). En Liffschitz, la enfermedad no se constituye en tanto que experiencia 

individual (el dolor, la salud, la literatura)27. De hecho, según Vitullo, “es aquí donde se 

puede ver la luz”, en tanto que gesto extensible28. Es decir, “no solo en la enfermedad 

sino también en los cambios corporales producidos por otros estados, […] el de la 

adultez, de la vejez, la parálisis de un miembro, un cuerpo en silla ruedas, entre otros 

posibles” (Vitullo, 2004: 23). Entonces, tal vez haya, en este punto, una sociedad que 

pueda fraguarse: una cultura. “Por suerte – como dice Liffschitz –, siempre están las 

palabras, me digo, cuyo cuerpo, como el mío, nunca puede ser realmente devastado. 

Mal interpretado sí, citado erróneamente, también, pero para la devastación no hay aquí 

un cuerpo que se ofrezca” (2003). 

                                                 
26 “La red, el body, las plumas, las perlas, […] las cadenas, los anillos, el maquillaje” (Boero y Vaggione, 
2006). 
27 Porque ninguna enfermedad lo es. La salud de todos es también como una extensa trama. 
28 “Un gesto no se hace: acontece” (Maillard, 2007: 53). 
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1.- Introducción 

 

Dentro del fecundo cultivo de la sátira, característico de la Edad Media y el siglo 

XV, en toda la Península Ibérica, sobre todo en la literatura de raíces populares así 

como en obras anónimas colectivas, es notable una literatura satírica dirigida contra la 

Corte. Entre los testimonios más representativos para este estudio se han seleccionado 

una serie de manifestaciones dirigidas contra el rey, el papa y la nobleza a las que nos 

aproximaremos en las páginas que siguen a través de un enfoque comparatista e 

intertextual para señalar la similar concepción peyorativa del mundo cortesano desde los 

primeros testimonios, en su desarrollo durante el siglo XIV y su extensión hasta el XV, 

como importante caldo de cultivo para la explotación de un subgénero de vital 

importancia en el Renacimiento: la sátira anticortesana. Aun teniendo presente la 

inmensa complejidad de abordar y acotar un campo tan amplio como es éste de la sátira 

y sus diversas ramas temáticas, con estos textos se intenta dar cuenta de las semejanzas 

y relaciones sincrónicas y diacrónicas entre las distintas literaturas peninsulares 

contemporáneas, intentando extraer un motivo común con mayor o menor profusión en 

el marco referencial de la Corte en cuanto a la representación simbólica e invertida de 

ésta como lugar de graves vicios tales como la avaricia, la codicia, la envidia o la 

lujuria, entre otros, insertados dentro de la corriente del mare malorum y de los siete 

pecados capitales. 
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2.- Primeros testimonios 

 

Remontándonos en este bloque a los testimonios más remotos en los que se 

pueden dilucidar evidencias contra la Corte castellana o aragonesa, aparte de una serie 

de romances o de la Historia roderici, en la que se reprende a Alfonso VI dejarse 

influenciar fácilmente por los cortesanos envidiosos, nos encontramos con una literatura 

de ataque dirigida a los soberanos para que corrijan sus vicios; por ejemplo, dentro de la 

poesía catalana de los siglos XII y XIII, en el canto de cruzada Emperaire, per mi 

mezeis, entonado por el trovador Marcabrú. Poesía de escarnio también se encuentra en 

el Bel m´es qui a son bon sen., sátira literaria compuesta en el tercer cuarto del siglo XII 

por el trovador y poeta Peire D’Alvernha, quien en su viaje a la Corte catalana, destaca, 

entre otros defectos, su pobreza. 

Siguiendo con las alusiones anticortesanas, por otro lado, en la corte de 

Raimundo V de Tolosa se propagaron burlas hacia el casto Alfonso II de Aragón, en 

cuya corte, posteriormente, recibiría Jaime I críticas de parte de Sordelo de Mantua o 

Bernart de Rovenhac, de las que el monarca sale bastante malparado pues es tachado de 

mal caballero, traidor y cobarde, lo que se unía a otros improperios como el de 

usurpador de la corona por otros caballeros trovadores y poetas aragoneses y 

provenzales como Guiraut del Luc, Rambaldo de Vaqueiras y, especialmente, el 

trovador de su corte Guillem de Cervera, quien en sus composiciones hace hincapié en 

la decadencia, vicios y flaquezas del reino, y  Bertran de Born en Puois lo gens terminis 

floritz1.  

En la primera mitad del siglo XIII, en el anónimo Debate de Elena y María o 

Disputa del clérigo y el caballero2, a través de María, se hace una requisitoria contra la 

vida del caballero en palacio, recogiendo para ello un leit-motiv esencial y recurrente en 

la literatura del mare malorum desde la época clásica como es el del mal comer, el mal 

dormir, el mísero sueldo y el insoportable malestar general que la vida cotidiana 

cortesana conlleva:  

Cuando al palacio va 
sabemos vida que le dan: 
el pan a ración, 
el vino sin sazón; 

                                                 
1 Véase Riquer (1950); Scholberg (1971: 15-49); Kastner (1937: 225-48). 
2 Véase Menéndez Pidal (1976). 
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sonríe mucho e come poco, 
va cantando como loco. 
Como tray poco vestido 
siempre ha fambre e frío; 
come mal e yace mal 
de noche en su hostal, 
ca quien anda en casa ajena 
nunca sal de pena (vv. 51-62). 

Avanzando en el período medieval, nos interesan las sátiras en las que son 

evidenciados igualmente estos y otros motivos antiáulicos estrella, por ejemplo, algunas 

sátiras galaico-portuguesas del XIII que nos refieren y censuran detalles cómicos de la 

vida cortesana del siglo, concretamente de sus malas costumbres, que van desde sus 

pobres comidas, la embriaguez, la fanfarronería o la inadecuación en el vestir a sus 

vicios mayores, entre los que se encuentran la avaricia, la gula, la vanidad y, sobre todo, 

las codiciadas ansias de “medrar”. En efecto, las poco modestas pretensiones de los 

cortesanos constituyen otro de los lugares paralelos enraizados en la sátira anticortesana 

desde Juvenal, Horacio, Luciano y Lucrecio y recogidos por los grandes humanistas 

europeos y cultivadores del género —en su mayoría italianos— como E. S. Piccolomini, 

G. F. Poggio Bracciolini, E. Bentivoglio, L. Ariosto, F. Berni, U. von Hütten, S. Brant, 

P. Aretino o Erasmo, entre otros, como importante y decisivo embrión del tópico del 

“menosprecio de Corte y alabanza de Aldea” y de la literatura antiáulica española del 

XVI, representada principalmente por Antonio de Guevara y Cristóbal de Castillejo3.  

 

3.- El género en el siglo XIV 

 

Adentrándonos en la primera mitad del siglo, nos encontramos ya con la primera 

de las obras colectivas con referencias anticortesanas en uno de los textos más 

conocidos y de gran influencia, sin duda, para la poesía satírica posterior de todo el 

siglo XV y el XVI como es la Danza general de la muerte y sus derivaciones4, escrita 

durante el reinado de Enrique III de Castilla y en la que, con un lenguaje alegórico, se 

acusa y recuerdan los vicios ya conocidos de la tiranía, la avaricia, la gula y la lujuria de 

personajes áulicos por excelencia: el Papa, el Arzobispo, el Cardenal, el Emperador, el 

                                                 
3 Véase Márquez (1998: 119); Reyes (2000); Rallo (1979, 2004). Sus testimonios y los de otros autores 
españoles y europeos, así como las posibles fuentes son campo de estudio en mi Tesis Doctoral, titulada 
La literatura anticortesana en el Renacimiento español: Cristóbal de Castillejo, actualmente en proceso 
de culminación. 
4 Juan de Pedraza, Danza de la muerte (1551) y Michael de Carvajal, Las Cortes de la Muerte (1557). 
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Rey o el Duque, quienes son fustigados duramente resaltando sus “trapos sucios” con 

variados vituperios que describen a la perfección la corrupción de los estamentos e 

instituciones a las que representan5. Pasemos a las coplas correspondientes al apóstrofe 

de la Muerte al Emperador, el Rey y el Arzobispo: 

E por los palacios daré por medida 
sepulcros escuros de dentro fedientes, 
e por los manjares, gusanos royentes 
que coman de dentro su carne podrida. 
[…] 
Emperador muy grande en el mundo potente, 
[…] 
Aquí perderedes el vuestro cabdal 
que atesoraste con grand tiranía, 
[…] 
¡Rey fuerte, tirano, que siempre robastes 
todo vuestro reyno o fenchistes el arca! 
[…] 
Señor arzobispo, pues tan mal registes 
vuestros súbditos e clerecía, 
gostad amargura por lo que comiste 
manjares diversos con grand golosía (Sánchez, 1864: 379-85). 

La Curia papal no sale exenta y así el Arcipreste de Hita en el Libro de Buen 

Amor en el “Enxiemplo de la propiedat que el dinero ha” en las estrofas 492-94 se burla 

de la codicia en la corrupta corte papal romana: 

Yo vi en corte de Roma, do es la Santidad, 
que todos al dinero fazíenle homildat; 
grand onra le fazían con grand solepnidat: 
todos á él se omillan como a la Magestat (Ruiz, 1998: 129). 

En la segunda mitad del siglo tenemos que traer a colación otras manifestaciones 

anticortesanas incluidas, de nuevo, en algunas cantigas de escarnio y maldezir galaico- 

portuguesas, en el Poema de Alfonso onceno y en el Rimado de Palacio del Canciller 

Ayala, sátira en la que nos detendremos a continuación por las abundantes 

concomitancias con el tratamiento del tema en la literatura renacentista.  

 

3.1.- La visión de la Corte en el Rimado de Palacio 

 

El Canciller al reflejar su mundo como en un mero espejo, a lo largo de las 

distintas secciones de la obra nos narra mediante un magistral análisis psicológico la 

                                                 
5 Véase Onrubia (1975: 105-20). 
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inmoralidad y vicios de la Corte real de Pedro I, en un clima que fomenta la progresiva 

ruina del reino, destruido por una codicia que “lo trae asi dannado” (López de Ayala, 

2008: 425-76)6. A modo de ejercicio de autoconfesión de su propia experiencia 

cortesana, de manera similar a como en el XVI Guevara y Castillejo volverían a llevar a 

cabo, describe el sinvivir de la vida en palacio pasando revista a sus contemporáneos 

cortesanos y destacando el corrillo de aduladores, aprovechados y “trepas” que se ganan 

la confianza del rey recurriendo a una de sus más experimentadas “artes”, la lisonja: 

Los priuados del rey e los sus allegados, 
Asás tienen de quexas e de grandes cuydados, 
Ca, mal pecado, muchos consejos son errados 
Por querer tener ellos los reyes lisonjados (p. 433). 

No resulta descabellado, por tanto, que el autor se sienta prisionero en una 

especie de “jaula dorada”7 rodeado de hipócritas, codiciosos, “robadores”, “porteros”, 

“contadores trapisondistas” y “rapaces privados” (Scholberg, 1971: 188;  Márquez, 

1998: 119; Rodríguez, 1968: 31-32) que supone la Corte y su entorno contaminado de 

estulticia; por si fuera poco, al tratar del “Gobernamiento de la República” y de los 

“Fechos de palacio”, describe la dificultad añadida de entrar siquiera, para luego cobrar 

sus innumerables servicios, el malvivir cotidiano y los peligros que acarrea, motivos 

antiáulicos relacionados con la eterna queja del cortesano que expresa, así, sus cuitas al 

darlo —y perderlo— todo por la Corte. Sirvan de ilustración algunas de las estrofas más 

significativas del texto: 

Disen los priuados, seruimos  de cada dia 
Al rey, quando yantamos es mas de medio dia, 
E velamos la noche, que es luenga e fria, 
Por conçertar sus cuentas e la su atasmia.  
 […] 
Las cortes de los reyes, quién las podrá pensar? 
Quanto mal e trabajo el omne ha de pasar, 
Perigros en el cuerpo e el alma condenar,  
Los bienes e el algo siempre lo aventurar. 
Si mill annos los syrvo e vn dia fallesco, 
Disen que muchos males e penas les meresco: 
Si por ellos en cuytas e cuydados padesco, 
Disen que como nesçio por mi culpa peresco. 
[…] 
De sueldo de tres meses non puedo ser pagado, 
De la tierra de antanno dos terçios no he cobrado; 
He perdido mis bestias, mis armas empennado; 

                                                 
6 Se utiliza la misma edición para todos los textos seleccionados. 
7 La aparición de este tópico de la jaula no resulta casual al estar en relación directa con su conocida 
prisión verdadera en una jaula de hierro donde compuso gran parte de la obra. 
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A dos meses que yago doliente, muy lasrado (pp. 433-39).  

Usando, por otra parte, la técnica de comparación retrospectiva, al repasar los 

pecados mortales en las coplas correspondientes a sus “Siete obras espirituales”, tacha 

la simonía, la codicia y el amancebamiento de la curia papal, síntomas inequívocos y 

contrarios a la idealizada “escuela de hombres” que ha de constituir una corte según él 

mismo describiría en la traducción de la Caída de Príncipes: 

Agora el papadgo es puesto en riquesa; 
De le tomar cualquier, non toman peresa, 
Maguer sean viejos, nunca sienten flaquesa, 
Ca nunca vieron papa que muriese en pobresa.  
[…] 
Con estas malas porfias, anda mal perdimiento 
En estado tan santo, que es todo fundamiento 
De nuestra fee católica e cáuanle el çimiento 
Soberuia e cobdiçia, que non han escarmiento.  
[…] 
Non fablo en ximonía nin en otros muchos males, 
Que andan por la corte entre los cardenales (pp. 431-32). 

Con todo ello, el Canciller no descuida ninguna razón para resumir 

negativamente la miserable vida que el 99 % de los habitantes sufre durante toda su vida 

en la Corte porque “el que en la corte anda asi pasa, mal pecado / sy a uno va bien, vn 

millar pasa penado” (p. 440). 

 

4.- La sátira antiáulica en el siglo XV 

 

Un paso decisivo para el posterior desarrollo de la sátira de las miserias de la 

Corte lo constituye la época prerrenacentista, pues es este siglo XV un período 

eminentemente fructífero en la producción de sátiras e invectivas y supone el 

florecimiento de una literatura realista crítica hacia los reinados, en mayor medida 

castellanos, de Enrique III y sus sucesores, Juan II y Enrique IV8.  

En este sentido, hasta la primera mitad del siglo aparecen en Castilla y Aragón  

determinadas composiciones de marcado carácter crítico y cronístico, especialmente 

contra los monarcas y los validos por parte de poetas de corte y de cancionero que, a la 

vez de componer la lírica amorosa, observan y recogen en sus textos lo que les circunda, 

como expertos de la vida de palacio y de sus exigentes rituales9. Entre todos, cabría 

                                                 
8 Véase Rodríguez (1968). 
9 Véase Rincón (1968). 
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destacar a Fernán Pérez de Guzmán, embajador en el reino de Aragón de Enrique III y 

quien en sus Coplas o Tractado de vicios y virtudes10 —en otra confesión rimada— 

desarrolla el tema de la caída de príncipes y la queja del cortesano, condenando el 

orgullo, la soberbia, el servicio interesado o la avaricia, además de los gastos y lujos de 

los grandes señores en fastos, convites, joyas y vestidos, males que nos remiten al 

Canciller Ayala como acabamos de analizar.  

El mismo autor en Generaciones y Semblanzas critica asimismo la codicia y 

ambición de la nobleza de la corte castellana, motivo muy recurrente en el siglo XV y, 

como emprenderá el Marqués de Santillana, se refiere a un grave problema como es la 

perdición del reino por parte del influenciable Juan II al dejarlo en manos de su privado 

favorito, el tan odiado y codicioso condestable de Castilla, Álvaro de Luna.  

Otros claros exponentes de poemas burlescos que agrupamos aquí son los de 

Fray Íñigo de Mendoza en su dura reprensión a Enrique IV y a su inmoral y lujosa 

corte, por ejemplo, en las Coplas de ‘Vita Christi’; inspirándose en Pérez de Guzmán, 

desaprueba de la misma manera las viciosas costumbres del monarca y el escaso recato 

de ciertos cortesanos pomposos de la copla 188, “muy hechos gallos / delante las 

portuguesas” (Mendoza, 2002) y presas fáciles de la lujuria, la codicia o la soberbia, 

origen de todo vicio. 

Por otro lado, el Marqués de Santillana también aporta su visión pesimista de las 

dificultades del reino y de su decadencia en varios de sus Sonetos fechos al itálico 

modo, entre ellos, el qu’el marqués fizo quexándose de los daños d’este regno11. Son 

conocidas, igualmente, sus propias acusaciones personales contra los privados, sobre 

todo contra don Álvaro, a quien humilla por sus errores curiales en la confesión del 

propio personaje en el Doctrinal de privados. Junto a él, Juan de Mena advierte a los 

soberanos de la codicia en las Coplas contra los pecados mortales y en algunos pasajes 

del Laberinto de Fortuna, como espejo de virtudes e viçios de potentes (Mena, 1994: 

67), critica las arrogancias y falsedad de los nobles, muestra su indignación ante los 

males del reino, comparando a Juan II con los reyes nefandos de la Antigüedad. 

Es, por consiguiente, en los tiempos de Enrique IV cuando la crítica se hace más 

violenta y así los autores nos cuentan en primera persona las intrigas palaciegas, donde 

reina la codicia, como Gómez Manrique en las difundidas Coplas del mal gobierno de 
                                                 
10 Véase Rodríguez (2000). 
11 2, 10, 13, 15, 31, 32, 34. Véase Rohland (1997: 224). 
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Toledo, humorizando sobre diversos aspectos cortesanos, o en el Regimiento de 

Príncipes12. 

Junto a ellos, el poema más conocido y que mejor muestra la situación de 

Castilla es el Dezir sobre la justiçia e pleitos e de la gran vanidad d’este mundo, 

atribuido a Gonzalo Martínez de Medina13, donde de forma incisiva el autor nos ofrece 

un panorama pesimista de la corte del rey como un lugar estancado de malicia y pereza 

en el que sus “ovejas” (el pueblo) son engañadas vilmente: 

En la su corte es ya tanta malicia  
A que non podria por mí ser contada.  
Qual quier oveja que vien desarrada  
Aqui la acomenten por diversas partes  
Cient mill engaños, malicias e artes,  
Fasta que la fasen ir bien trasquilada (Menéndez, 1944: 183). 

Apostilla arremetiendo contra la corrupción, los sobornos, las recomendaciones, 

las rentas copiosas y la compra excesiva de oficios, en su mayoría banales pues “tanto 

es el mal e la corrubcion / que cada cual dellos se torna perjuro” (p. 186). 

Por su parte, Ruy Páez de Ribera en otro dezir se lamenta amargamente de la 

corte decadente de sus señores Juan II y Enrique IV, envueltas en la codicia e intriga de 

los nobles14, y en las Coplas de contempto del mundo fechas por don Pedro de Portugal 

de forma general se recuerdan estos vicios de personajes históricos como un mal  

crónico de todos los tiempos. 

Por otro lado, aparecen composiciones anónimas que son prototípicas sátiras 

surgidas en la corte de Castilla, con un lenguaje generalmente obsceno. Lugar preferente 

ocupan las Coplas de Mingo Revulgo, en el que, mediante un diálogo moral, metáforas 

y diversos símbolos alegóricos de la vida pastoril, se ponen en paralelo los principales 

vicios de Enrique IV (lascivia homosexual, promiscuidad y pereza) con los de 

personajes bíblicos, además de la codicia y los pecados mortales de sus nobles, “lobos 

finchados”15. 

Parecida es la crítica que se extrae de las Coplas de Di Panadera y en las del 

Provincial, especialmente; en ellas, con la llegada de un Provincial a un convento —

metáfora grotesca e inversa de una corte degenerada— se descubren los vicios e 

                                                 
12 Véase Martínez Martínez (2003). 
13 Véase Scholberg (1971: 234). 
14 Véase Martínez Sarrión (2003: 65). 
15 Véase Onrubia (1975: 141-58). 
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inmoralidades de su abad, frailes y monjas, representantes del monarca y su séquito, 

respectivamente. De esta forma, las coplas, que no podían venir mejor a la situación 

desmadrada que allí se vive, sacan a relucir sin pelos en la lengua los escándalos, las 

intrigas, las habladurías y maledicencias cortesanas y, en definitiva, una corte en una 

verdadera y penosa situación de putrefacción16. 

Ni que decir tiene que este ambiente infestado de codicia y de hipocresía, hace 

también al rey y a su corte blancos favoritos del poeta Juan Álvarez Gato, para recoger 

las calamidades del reino dentro de la “corriente de negativa visión ascética de la Corte” 

(Márquez, 1998: 60). Con él, ya adentrados en el reinado de los Reyes Católicos, en los 

confines del Prerrenacimiento, una excepcional tríada de autores como Lucas 

Fernández, Juan del Enzina y Gil Vicente abordan el tema en la Farsa de una Doncella, 

un Pastor y un Caballero (1497), del primero, e interpretada para una parte de la crítica 

como una parodia de los códigos corteses17 a través de los monólogos líricos 

caricaturales del Pastor y la Doncella en su enfrentamiento con el Caballero18 y en los 

que se improvisa todo un ataque en regla a la vida cortesana, o en los Autos da feira y 

das barcas del portugués19. Es preciso detenerse en Juan del Enzina pues recoge los 

mismos males del mísero cortesano relacionados con las detestables viandas del 

refectorio cortesano y las incomodidades del “sufrir sin quejas los atolladeros, el frío 

intenso y las lluvias en los traslados” (Beccaria, 1997: 488) señalados por los ya citados 

Juvenal, Horacio, Piccolomini o von Hütten en una composición del Cancionero a 

propósito de preguntarle qué cosa era la corte y la vida della20: 

Hambre, sed, frío, calor 
y la posada campestre, 
los colchones del maestre 
y el cielo por cobertor (Beccaria, 1997: 66). 

Por otro lado, a pesar de la supuesta e ilógica ausencia de literatura protestaria de 

este período, como se suele sostener habitualmente, se puede observar cómo la imagen 

encomiástica y quasi idealizada de la reina Isabel o determinadas cuestiones de su 

reinado se ponen en entredicho bajo una crítica “velada y, a veces, explícita” (Díaz, 

                                                 
16 Véase Rodríguez (1968: 322). 
17 Véase Beysterveldt (1979). 
18 Véase Canellada (1976: 125-27). 
19 Véase Márquez (1968: 85-86); Díez (1970). 
20 Castillejo la imita y reproduce en los versos 1788-95 del Aula. Véase Beccaria (1997: 66, 72 y 73); 
Castillejo (1998: 560). 

 624



2006: 27) en un texto que supone una vuelta de tuerca más como es la Carajicomedia 

de Fray Bugeo Montesino, cuyo título es de por sí lo suficientemente expresivo y en la 

que se caricaturiza la existencia de mancebías “autorizadas” en la Corte, parodiando con 

ello aspectos del ámbito cortesano21. Del mismo autor es el Tratado de la vía y penas 

que Cristo llevó a la cumbre del Gólgota, donde con estructura parecida a la Vita 

Christi y, al igual que en otros diálogos picarescos sobre la vida de las cortesanas, 

elabora un catálogo misógino de los vicios de reinas, princesas, infantas, damas, 

doncellas y otros personajes femeninos propios del hábitat curial. Como indica 

Walthaus (1993: 269-74): “la aparición de la literatura antifeminista señala el punto 

culminante del movimiento anticortesano del siglo XV […]. La acometida contra el 

idealismo de la cultura cortesana apunta contra la posición privilegiada que disfrutaba la 

mujer en esta cultura”.  

Por último, parece unánime el testimonio de estos mismos y otros escritores al 

acusar al papado y denunciar su simonía, gula y otros vicios de su curia al completo22, 

como el caso de una copla recogida en el Cancionero General a propósito del 

“papahigo” de Juan de Mendoza donde “so pretexto de hacer un juego de palabras con 

el sustantivo papahigo, decía el Almirante que don Juan siempre andaba armado de 

espada y capa, como si fuese un galán, «contra las cosas del Papa»” (Avalle-Arce, 1990: 

80-81). 

 

5.- Conclusiones 

 

En estre breve recorrido por la sátira antiáulica bajomedieval y prerrenacentista 

hemos subrayado el papel de la Corte, las estrechas relaciones de los autores con ella, su 

vinculación al quehacer cotidiano cortesano y la compenetración entre sus obligaciones 

y la literatura y hemos llegado a la conclusión de que estos factores no cabe duda alguna 

de que les dieron una gran oportunidad para denunciar de forma procaz, “periodística” y 

eficaz sus verdaderos problemas; sus escritos permitieron a su entorno captar e 

identificarse con la profunda reflexión que sus textos revelaban. El corpus tratado, cual 

sea la sátira, política, social o moral, creemos que confluye en tratar y enfrentarse a una 

dificultosa realidad como es la de la Corte, a menudo solapada por la visión idealizada 
                                                 
21 Véase Díaz (2006); Jauralde (1974: XXV). 
22 Véase Menéndez (2000: 659). 
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de ésta y que, definitivamente, refleja de manera especular la enorme complejidad de su 

tiempo. A través de una lograda, expresiva y, en ocasiones, mordaz pintura de 

costumbres, podemos desprenderle de la máscara a la Corte y conocer, así, su otra faz. 
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1.- Límite y orden de la modernidad: el modernismo como escritura de la 

diferencia  

 

Hay momentos en el desarrollo del arte en los que la expresión de vanguardia 

lleva la estética hasta más allá de sus fronteras disciplinarias.  Esta trasgresión que 

entrelaza a menudo lo artístico y lo político se revela particularmente significativa en el 

modernismo hasta llevar a una crisis los paradigmas de lo moderno. La 

descentralización de la inteligencia que se opera en el Modernismo – y sus 

desdoblamientos en las vanguardias históricas – supone una nueva articulación de la 

cultura con el arte en la que la estética encarna la representación de la civilización a la 

vez que su crítica.  Si el Modernismo constituye la conciencia cultural de la 

Modernidad, entonces aquel se ocupa de representar simultáneamente su orden y sus 

límites. 

Si se olvida por un momento el camino, demasiado estrecho, del estudio de las 
influencias e inclusiones de los historiadores del arte, y se examina el proceso desde el 
punto de vista topográfico, entonces se descubre que los lugares más destacados en 
cuanto a la novedad ya no eran grandes capitales, sino más bien lugares que por aquel 
entonces se podían considerar periféricos.  Glasgow, por ejemplo, o Darmstadt y 
Weimar, y no olvidemos Nancy, Barcelona y Helsinki (Sembach, 2002: 34). 

Lejos de armarse en la adoración de l´art pour l´art, el Modernismo destaca 

posiciones dentro de la cultura, de donde recibe su contenido más políticamente 

vanguardista.  Lugares fronterizos donde el orden de la civilización occidental choca 

con su negatividad, sea la masa obrera organizada por los movimientos sindicales, sea la 

diferencia de género, sea la alteridad extra-europea de las distantes colonias.  La 

inclinación por el exotismo cosmopolita y la relativa excentricidad de su distribución 

topográfica – incluso dentro de la misma Europa – sugieren más bien una conciencia 
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diseminada de cultura que se preocupa, ante todo, por la relación entre diferencia e 

identidad; orden y alteridad, en un momento en que el Occidente está expandiendo sus 

fronteras espaciales y sus narraciones culturales – la Historia – a través de la carrera 

colonial.  

Tiempo y espacio constituyen, pues, lugares de problematización del orden 

civilizacional de la modernidad y, en la medida en que componen los formantes de toda 

enunciación cultural, representan puentes de unión entre lo estético y lo social.  

Especialmente el tiempo, con una presencia casi permanente en el terreno de la 

literatura.  Considerado en su doble naturaleza, como ordenamiento de la experiencia en 

el discurso (Ricoeur, 1999: 197) y como estructura ideológica de ordenación social 

(Koselleck, 1993), el tiempo configura un eje fundamental en la crítica de la cultura 

cuyo ordenamiento experimenta una profunda desestructuración desde fin de siglo XIX 

hasta el periodo de entreguerras dominado por las vanguardias históricas.  En The 

culture of time, Stephen Kern advierte que la radical diseminación de la dimensión 

temporal va de la mano de una explosión de las diferencias en la cultura occidental.  

Frente a la poderosa homogeneización temporal producida por el industrialismo y los 

nacionalismos, emerge la experiencia del tiempo psicológico privado y la de los 

excluidos del progreso: las grandes masas obreras que se aglomeran en las urbes, la 

cultura de los jóvenes, las primeras luchas por la visibilidad de las mujeres, etc.  Un 

estallido de diferencias culturales paralelas al progresivo desvanecimiento de un tiempo 

único y homogéneo gracias a la irrupción de las nuevas tecnologías (Kern, 1983). 

Explorando la heterogeneidad del tiempo, el Modernismo socava los pilares 

fundamentales de lo moderno: orden y progreso, al hacer visible el conjunto de voces 

menores y periféricas que han sido sepultadas por la marcha monumental del progreso.  

A menudo, las obras modernistas o vanguardistas problematizan la naturaleza 

monumental de la Historia en tanto máxima expresión ideológica del orden.  Así, 

mediante ejercicios autorreflexivos – que distan mucho del puro juego estético – los 

textos literarios alegorizan conflictos sociales a través de la figuración de su propio 

orden discursivo: el temporal.  Orden y diferencia son frecuentemente representados en 

términos de una profunda fractura entre el tiempo pedagógico y cronológico que 

instituye el orden a través de las funciones reproductivas institucionales y otro tiempo, 

un tiempo quebrado, heterogéneo, por donde aflora la diferencia cultural en la 

negociación de los valores – y la differancia textual (Bhabha, 1994). 
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Estos momentos en que el texto explora el conflicto de las fuerzas sociales en la 

estructuración del espacio enunciativo son claves para la formación de identidades 

subalternas que participan en la modernidad de forma diferencial, desplazando, 

traduciendo y diseminando los valores desde su aparente origen legítimo. Y lo que es 

más importante: la lectura y rastreo de la heterogeneidad temporal por la superficie del 

texto permite el descubrimiento de líneas de fuga por donde sujetos subalternos se 

apropian oblicuamente de valores culturales.  Entradas y salidas laterales de la 

modernidad que descubren el contacto y el contagio de la identidad y las alteridades en 

toda manifestación cultural.    

La España de la Generación del 98 y el Brasil de principios de siglo XX son 

ejemplos ilustrativos de este giro universal de occidente hacia la crítica de la 

“civilización”.  Constituyen, además, puntos de vista complementarios en la medida en 

que experimentan el conflicto con el orden desde posiciones inversas: España, tras la 

pérdida de las últimas colonias; Brasil, después de una guerra que había puesto de 

manifiesto los fantasmas de la dependencia colonial.1  Colonizador y colonizado son 

apartados  del orden y superados, en cierto modo, por los valores de lo moderno, que 

deberán negociar y reapropiarse para dar expresión a su alteridad periférica.  Los 

campos de Castilla, la religión y la metafísica, las tradiciones hispánicas en la obra de 

Antonio Machado, Miguel de Unamuno o Azorín, así como el pasado colonial y las 

raíces afrobrasileñas en el pensamiento de Gilberto Freyre (1900-1987) sirven de tapiz 

para operaciones de reapropiación y traducción de valores culturales que llevan al 

corazón de lo moderno el problema de la diferencia. 

 

2.- Desde la periferia de la historia: la modernidad leída por el modernismo 

 
Si hay un estilo que defina el pensamiento de la modernidad, si puede 

caracterizarse una forma que exprese la percepción del hombre moderno enfrentado a la 

Historia y el tiempo, sin duda los Essais de Michel de Montaigne (1580) señalan un hito 

insoslayable.  Enfrentado al pasado y la autoridad cultural, el ensayismo de Montaigne 

presenta la forma de un conflicto con la Historia – con el orden de las representaciones 

culturales en el más estricto sentido: constituye el punto de partida de un orden cultural, 

el de la modernidad y el de un sentir de lo moderno que, sin embargo, aloja en su seno 

                                                 
1 Se trata de la guerra de Canudos (1897) que enfrentó a las fuerzas del ejército nacional contra una 
población de seguidores del místico Antonio Carlos Maciel, más conocido como Conselheiro. 
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la impugnación del orden en la más estricta diferencia cultural.  El ensayismo es una 

forma de articulación de los valores sobre procesos de re-apropiación y descentramiento 

de significados.  Montaigne lee el pasado desde la diferencia de su presente. 

Este doble movimiento de construcción y diseminación de valores está en la 

base de la asistematicidad, fragmentariedad y la estructura abierta del ensayo.  Así pues, 

la función crítica que ejerce desde el comienzo de la modernidad viene avalada por la 

“forma de crisis” entre dos temporalidades: pasado y presente o sus parejas culturales: 

orden y diferencia.  Precisamente en la indefinición genérica reside el ejercicio crítico 

que permite percibir, por debajo del orden, la temporalidad difusa de la diferencia. 

El Modernismo y la Vanguardia retoman la forma crítica de la modernidad hasta 

la mayor de sus potencialidades.  Del mismo modo que la Generación del 98 se 

impregna del tono ensayístico en Azorín y, más aún en Miguel de Unamuno, la 

generación de 1930 reedita en Brasil el gusto por el ensayo de corte sociológico.  

Ambas generaciones parten desde el ensayo hacia ese doble movimiento de la 

modernidad; movimiento de crisis que construye una identidad nacional sobre la base 

de la diferencia respecto de la Europa occidental.  En Azorín, Unamuno y Freyre la 

forma ensayística – abierta, fragmentaria, inconclusa – alegoriza la formación cultural 

nacional a través de la crisis de la Historia: determina una posición de lectura y 

pertenencia periférica a la modernidad en que el tiempo cronológico y lineal de la 

Historia se halla asediado por una temporalidad anacrónica.  Abre, en consecuencia, una 

posición crítica y para-hegemónica a partir del fragmento: una dialéctica interminable 

entre la identidad y la diferencia que permite una lectura transnacional de la tradición 

literaria brasileña y española. 

El ensayismo acentúa la dispersión de la escritura no solamente en sus fuentes 

sino en sus operaciones.  El ensayo es ante todo un artefacto de lectura y traducción que 

Gilberto Freyre explota a fin de explorar la diferencia en la modernidad.  “Sou escritor – 

reconoce Freyre – acreditanto pertencer principalmente à tradição ibérica de escritor” 

(Freyre, 1968: 167), tradición, añade él, profundamente ensayística, así como también 

profundamente periférica respecto de la modernidad.  El sociólogo pernambucano  

instituye en la tradición ibérica – especialmente la española – la matriz de su escritura, 

buscando en ella una posición contrahegemónica de la modernidad a la vez que 

acentuando la extremada naturaleza periférica de Brasil.  Insertándose en el iberismo, 

Freyre lee Europa y la modernidad desde la frontera límite de la Historia. 
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El iberismo desempeña, por lo tanto, una función de diferencia ontológica.  El 

estilo de los autores hispanos, ligado a la experiencia personal, tendente al 

autobiografismo y al patetismo, es el de aquellos que: 

Sendo homem precisa de completar-se ou de intensificar-se, como pessoa, como homem 
– ou como mulher – escrevendo como outros, dentro da mesma tradição, vêm pintando 
ou toreando ou dando-se à Igreja Católica ou ao Estado ou dedicando-se à insurreição 
contra a Igreja ou contra o Estado, não despersonalizando-se nunca, porém, nem 
desispanzando-se (Freyre, 1968: 168). 

La literatura hispánica configura la principal biblioteca de interpretación de la 

cultura para el brasileño, en la medida en que la escritura de Cervantes, Gracián, 

Unamuno... atesora la capacidad de llegar al otro, de expresar la alteridad cultural y 

social sin sucumbir ante el orden de las instituciones – Iglesia y Estado.  La 

trascendencia de la identidad monumental de la Historia hacia la alteridad que fascina a 

Freyre le lleva a ver en el iberismo una salida más allá de lo moderno y de la historia, ya 

que el hibridismo de los: 

Povos ibéricos da Europa e os neo-ibéricos de outras partes do mundo têm o que 
ensinar, aos apenas modernos, como povos, sob alguns aspectos antes para-além-de-
modernos do que arcaicos.  Ensinar aos que [...] de tal modo associarem sua tecnologia, 
sua economia, sua convivência, ao sentido cronométrico e, por conseguinte, apenas 
mecânico, de tempo que, perderam quase toda a capacidade de viveram ludicamente o 
tempo livre (Freyre, 1973: 116).  

Mientras que los pueblos ibéricos, retrasados tecnológicamente son “Senhores 

de vastas reservas de cultura folclórica [...] com o seu sentido pré-cronométrico de 

tempo, do todo cultural, ou sociocultural, brasileiro” (Freyre, 1973: 116, 118).  El 

escritor ibérico resulta más sensible a la alteridad cultural, puesto que su escritura 

revierte el orden cronológico, a contrapelo de la narrativa del progreso, volviéndose 

permeable a los tiempos residuales que contienen identidades sepultadas por la marcha 

de la Historia.   

Esta temporalidad difusa2 que abre la diferencia en la identidad monológica de 

la Historia, se manifiesta comúnmente en la forma abierta del ensayo.  Se trata de una 

                                                 
2 Hablamos de temporalidad difusa para referirnos al descentramiento del orden del discurso que se 
produce en los procesos de hibridación cultural.  Entendemos que el tiempo es una dimensión socialmente 
producida que ordena la experiencia y sus representaciones – esto es, la esfera que denominamos cultura 
corrientemente.  El tiempo del contacto con la alteridad presenta frecuentemente la forma de un desvío, 
de la ruptura del orden: el aspecto de una temporalidad que se pliega sobre sí misma multiplicándose 
anacrónicamente.  Esta temporalidad ajena a los modelos de modernidad autonomista y logocéntrica 
constituye el centro de atención de diversos estudios que exploran la alteridad cultural.  Claude Lévi-
Strauss, en Race et histoire, distingue entre dos tipos de historia o de ordenación del tiempo:  “une 
histoire progressive, acquisitive, qui accumule les trouvailles et les inventions pour construire de grandes 
civilisations, et une autre histoire, peut-être également active et mettant en oeuvre autant de talents, mais 
où manquerait le don synthétique qui est le privilège de la première.  Chaque innovation, au lieu de venir 
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temporalidad de la traducción cultural omnipresente en la obra de Miguel de 

Unamuno3.  Del mismo modo que 40 años después reclamaba Freyre para Brasil, 

Unamuno combate la configuración de la unidad cultural española a costa de las 

diferencias (Freyre: 1947, 139-179).  La Historia revelada en los monumentos y las 

instituciones configura una formación monológica que debe ser superada por la 

intuición del filósofo para llegar a comprender la otra temporalidad, la de la 

intrahistoria: el tiempo psico-social depositado en el pueblo. 

La diferencia cultural frente a Europa pasa entonces por la impugnación de un 

modelo de Historia y escritura afín a la racionalidad y la temporalidad cronológica.  

Como espacio de traducción cultural, el ensayo, constituye para ambas tradiciones un 

instrumento de exploración de temporalidades para-hegemónicas con las que elaborar 

una crítica de la modernidad.  Una crítica que lee a contrapelo la historia para rescatar 

dimensiones olvidadas por el progreso: la región, el pueblo y diferencias culturales al 

que sólo cierto iberoamericanismo parece sensible.   

 

 

3.- Las voces de la historia 

 

Contrariamente a lo que el esteticismo de l´art pour l´art lleva a pensar hay en el 

trabajo de la forma que caracteriza el modernismo y, sobre todo las vanguardias, de las 

sociedades periféricas el valor de lo colectivo y el compromiso de lo político.  Toda 

palabra de Unamuno o de Gilberto Freyre, incluso aquella que se refiere a lo más íntimo 

de la existencia subjetiva, tiene una vocación política que conduce al debate de la 

formación de una comunidad cultural: España y Brasil.   
                                                                                                                                               
s´ajouter à des innovations antérieures et orientes dans le même, s´y dissoudrait dans une sorte de flux 
ondulant qui ne parviendrait jamais à s´écarter durablement de la direction primitive (Lévi-Strauss, 1961: 
33). 
3 Nos referimos al concepto de “tradición eterna” e “intra-historia” que Miguel de Unamuno desarrolla en 
su ensayo En torno al casticismo (1902).  Al igual que Gilberto Freyre, el filósofo vasco considera 
obsoleto el discurso de la historia monumental, la que se expresa en un presente cristalizado en los libros 
y los monumentos históricos y ensaya estrategias discursivas que le permitan penetrar en el nivel 
insondable donde se produce la formación de los valores culturales: allí donde el pasado se une con el 
presente y lo estructura otorgándole el vigor de la cultura viva (“tradición eterna”).  En esa temporalidad 
de lo eterno, que se experimenta en el nivel de lo intra-histórico, halla Unamuno la auténtica nación: la 
del “mundo de los silenciosos” (Unamuno, 2005, 144); los anónimos, las clases populares, cuyos valores 
culturales están realmente en contacto con el sustrato eterno de todas las temporalidades: el presente, el 
pasado y el proyecto de futuro.  Partiendo de estos sustratos infra-históricos, Freyre y Unamuno 
construyen discursos donde la racionalidad del tiempo cronológico de la historia se impugna a fin de 
insertar la diferencia dentro de la modernidad.  Su lucha implica cuerpos y agentes periféricos, sepultados 
por la cultura oficial y cierta idea de civilización que se materializa en una idea de tiempo lineal, 
homogéneo, cronológico: el tiempo de la metanarrativa de la Historia.  
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Como venimos señalando, son obras que alegorizan metapoéticamente la idea de 

formación cultural a través de descentramientos practicados en la metanarrativa de la 

Historia.  Y, sin embargo, se alejan del tono monumental de la historiografía para 

articular desde la estética una “literatura menor”, es decir, no un género, sino una 

posición de intervención de un sujeto periférico – España, Brasil, América Latina – 

dentro de la lengua mayor que configura el orden de la biblioteca occidental.  En pocas 

palabras, más que un estilo o una escuela, el modernismo refleja una intervención 

menor y lateral en la “lengua mayor” de toda comunidad (Deleuze, 1978).  Su idea 

central no es tanto la forma como lo que esta alegoriza: el conflicto con la narración de 

la Historia.  

Esta posición menor obliga a un rastreo más profundo de las afinidades en la 

escritura.  La voz menor  no se identifica con una forma estética determinada ni se 

articula en marcos genéricos definidos, puesto que constituye el espacio genuino de la 

desterritorialización de todo valor.  Su lógica no es otra que la del paso, la de la lectura, 

la de la traducción.  Aunque disímiles en estructura y en intención, Las confesiones de 

un pequeño filósofo (1904) de Azorín y Casa Grande & Senzala (1933) de Gilberto 

Freyre comparten la indefinición genérica de lo ensayístico.  Ambas obras configuran 

un tejido excéntrico y desterritorializado de marcos discursivos que van desde la 

autobiografía, la filosofía, la literatura hasta la historia y la sociología; por entre las 

fallas de estos discursos híbridos que rompen el orden cultural de pertenencia, emerge la 

representación de una identidad estructurada a partir de la diferencia. 

El tono ensayístico que impregna las dos obras viene acompañado por la 

expresión de una temporalidad difusa que busca articular una diferencia en el orden.  

Tanto Azorín como Freyre basan su escritura en la forma de un relato no solamente 

híbrido en su materialidad, sino también anacrónico en su orden temporal.  La voz 

narrativa se halla empañada por el recuerdo “de toda mi vida de niño y de adolescente” 

(Martínez Ruiz, 1987: 46) o, como confiesa Freyre en alusión a la génesis de Casa 

Grande, llevada por el deseo de escribir un “livro sobre a minha própria meninice” 

(Freyre, 1973: 139).  En  ambos la Historia deja paso a una escritura “menor” marcada 

por la memoria que se entreteje en torno al cuerpo infantil en su proceso de formación.  

Son las confesiones de “un pobre hombre como yo [...] que vive en un grano de arena 

perdido en lo infinito” y que, en consecuencia, en lugar de busca la legitimidad de los 

grandes metarrelatos, trata de “evocar mi vida”, oponiendo a la lengua mayor la voz de 

un “pequeño filósofo” (Martínez Ruiz, 1987: 45, 47). 
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El gran metarrelato histórico o filosófico se abandona a favor del tiempo 

psíquico de la memoria.  Tiempo cuajado de anacronías por donde se tiene acceso a la 

radical diversidad de la experiencia vital pues, a diferencia del tiempo cronológico-

histórico: 

Hay entre nuestros recuerdos, en este sedimento que el tiempo ha ido depositando en el 
cerebro, visiones únicas, rápidas, inconexas, que constituyen un solo momento, pero 
que tenemos presentes con una vivacidad y una lucidez extraordinarias (Martínez Ruiz, 
1987: 118). 

El recuerdo es el único capaz de acercar la experiencia última depositada en el 

sedimento en que hecho y experiencia, acontecimiento y cuerpo son indisociables.  

Revela “visiones únicas” que traen hacia la representación el propio escenario de la 

formación de la experiencia, del propio acto de interpretación y representación básico 

en la semiosis cultural.  Después de recordar varias imágenes transportado por el 

recuerdo nostálgico, Azorín añade: “No veo más: pero ahora puedo reconstruir el 

ambiente de esos días de sequía...” (1987: 119).  La visión queda sustituida 

inmediatamente por un recuerdo intuitivo donde la experiencia real se entrecruza con el 

relato de ficción hasta volverse indistinguible de él.  La memoria revela el último estrato 

donde los valores e incluso la experiencia de la “realidad” son negociados por la 

negatividad subjetiva.  Lo que subyace a la aparente realidad continua y demos es el 

fluir anacrónico de la experiencia por la que los residuos del pasado se interpenetran 

activamente con las percepciones del presente rompiendo la linealidad y homogeneidad  

del tiempo4. 

De la atención en estos momentos en los que el texto revela el mismo proceso de 

significación del lenguaje, Azorín construye un lenguaje menor, una “pequeña” filosofía 

ligada a la experiencia subjetiva y a los límites del cuerpo que más se acerca al tono 

personal de los Essais de M. De Montaigne que a la metafísica de lo moderno. “Me 

repugna – escribe Azorín – las teorías y las leyes generales” (1987), pues cada cual debe 

ver en los hechos el reflejo de sus propios sentimientos y pensamientos.  Sin embargo, 

no es este el reconocimiento de un sujeto soberano demiurgo del universo; la 

                                                 
4 Un nivel que, siguiendo a Miguel de Unamuno, podríamos considerar intra-histórico, en la medida en 
que el descenso a la memoria íntima, en aquel punto en que la realidad y la ficción coinciden, constituye 
una experiencia tanto desrealizadora como desubjetivadora, categorías ambas – la de realidad y de sujeto 
– solidarias de la ordenación de la metanarrativa de la Historia.  Es más, en otro lugar, Miguel de 
Unamuno llega a identificar la experiencia de lo intra-histórico con la penetración de lo subconsciente en 
la racionalidad conciente estructurada conforme al tiempo cronológico y administrativo de cultura 
nacional, con las siguientes palabras: “un irrumpir de lo subconsciente en la conciencia, de lo intra-
histórico en la historia” (Unamuno: 2005, 267). 
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subjetividad a la que aspira no es a la racional o lógica, sino a aquella que se reconoce 

como sujeto “menor”, radicado en la intimidad y contrario tanto a la “ley” de la razón 

como al poder: “Yo – reconoce más adelante – no he ambicionado nunca [...] ser 

general u obispo; mi tormento ha sido no tener un alma multiforme y ubicua para poder 

vivir muchas vidas vulgares” (Martínez Ruiz, 1987: 153-154).  En suma, las 

confesiones marcan por lo tanto una distancia respecto a la filosofía: radican en un 

sujeto mínimo cercano a la disolución con las alteridades sociales; por otro lado, 

esquivan el orden de las representaciones al exaltar el breve momento en que “toda mi 

juventud, toda mi vida han surgido en un instante” (1987), esa recámara del tiempo 

fuera del devenir cronológico. 

También en la literatura brasileña el abandono de los metarrelatos de la historia 

y la filosofía constituyen estrategias para sondear la diferencia dentro del orden de la 

modernidad.  Ya en 1927, Oswald de Andrade había recurrido a la voz infantil para 

rescribir la historia nacional – algo ya iniciado en la Poesía Pau-Brasil (1925) – en 

Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade.  Más tarde, en 1933 el 

mismo año de la publicación de Casa Grande & Senzala, José Lins do Rego lanza su 

Menino de engenho en un tono memorioso y autobiográfico de los años de infancia de 

los brasileños.  Ambos constituyen una interpretación del cuerpo nacional  a partir de un 

sujeto mínimo que ensaya narraciones menores: un cuaderno de poesía, las memorias de 

la infancia, etc, que actúan contra la definiciones de narración totalizante armadas por la 

modernidad.   

Freyre parte de este iberismo transnacional en la redacción de Casa Grande & 

Senzala.  El hibridismo de sus fuentes y marcos genéricos nos sitúa por el 

fragmentarismo de su enunciación en un auténtico “libro de recortes” (Mérquior, 1987), 

más que en una Historia de Brasil.  Puede ser leído como un ensayo sociológico, como 

un relato de formación nacional o como una autobiografía sexual que lleve los 

significados nacionales a la risa caricaturesca.  En toda la obra, la Historia es bordeada 

por sus márgenes textuales, enfatizando la dimensión corporal de su escritura radicada 

en la formación del niño brasileiro.  La radical experiencia de un cuerpo-escritura que 

logre sondear en las diversas temporalidades ocultas en la enunciación se revela en la 

misma introducción cuando anota que “a história social da casa-grande é a história 

íntima de quase todo brasileiro: de sua vida doméstica, conjugal [...] da sua vida de 

menino” (Freyre, 2002: 137).  Sólo a través del relato de formación del cuerpo infantil 

del “nhonhô” se puede tener acceso a los espacios de la vida doméstica, a la intra-
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historia brasileña donde se sedimenta la temporalidad más primitiva e insondable por el 

relato mayor de la Historia. 

En el cuerpo infantil se marcan los trazos de una voz menor que potencializa las 

temporalidades en una red diseminada de contagios y contactos.  Los de la mucama, los 

de la nodriza africana, los del muleque compañero de juegos, los de la mujer indígena 

con cuya convivencia se enriquece el imaginario social nacional.  Así pues, 

descendiendo a este nivel de observación histórica, la escritura revela la difusa red de 

contagios culturales: los diversos órdenes temporales que revelan la hibridación 

cultural.  Todavía no adulto, al focalizar el relato nacional en la figura del niño se 

descubre un sujeto de la enunciación híbrido, fisurado por la alteridad cultural – el otro 

africano, el otro indígena, el otro portugués – y por la cronológica.  Toda la narración se 

resume a un proceso de traducción y traslación de tiempos entre la península, África y 

América, así como por una traslación de tiempos entre el pasado y el presente. 

La voz narrativa aparece quebrada por la diferencia temporal.  Recupera, por así 

decirlo, un tiempo residual perdido para la historiografía al uso.  Ese tiempo de la 

formación que, sin embargo, se muestra irreductible al ordenamiento del discurso 

historiográfico: un “tempo tríbio”  (Freyre: 1973) en el que pasado, presente y futuro se 

entremezclan en la dimensión de la memoria a fin de que aflore en la unidad de la 

escritura institucional de la modernidad el nudo de la diferencia regulado por el orden 

de la enunciación. 

Tanto Azorín como Gilberto Freyre ensayan estrategias de intervención dentro 

del orden de la civilización occidental – la filosofía, la historia – construyendo ficciones 

en el margen de la Historia.  El recurso al cuerpo infantil y la memoria les permiten 

explorar temporalidades diferenciales aplastadas por una idea monológica de 

modernidad que se proponen revisar situando en ella la posición periférica de 

hispanismo- brasileñismo.  A la luz de este giro en la perspectiva de la narración 

cultural, el modernismo no puede seguir considerándose un artefacto puramente formal, 

pues por detrás de lo estético las obras de Azorín y de Gilberto Freyre arman espacios 

de negociación de los valores culturales, donde el orden de la Historia – ese edificio 

monumental – se impugna por el juego de las alteridades que atraviesan todo sistema de 

enunciación social.  Ambos leen desde la periferia la modernidad para integrar en ella 

su diferencia; con ellos el modernismo lee lo moderno.  
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La escritora brasileña Hilda Hilst pertenece a la generación de autores 

frecuentemente designada como “emparedada” (Hollanda, 2003: 285) entre los ecos aún 

vibrantes del canon modernista, el radicalismo de vanguardias como la Poesía Concreta 

y el lirismo comprometido surgido bajo el impacto de la dictadura.  

La poesía amorosa de Hilda Hilst presente en las obras Trovas de muito amor 

para um amado senhor (1960), Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974) y 

Cantares de perda e predileção (1983) retoma una cuestión que ya había asombrado a 

la generación del 45: la posibilidad de recuperar una dicción elevada para la poesía 

brasileña (Pécora, 2002: 7), sacudida tanto por la informalidad del primer modernismo, 

como por el núcleo duro del segundo modernismo (encabezado por Carlos Drummond 

de Andrade), o, a mediados de los años 70, por la valorización del coloquialismo propia 

de esa poesía militante surgida durante la dictadura, así como de la denominada poesía 

marginal. 

Constatamos, por tanto, una evidente relación de falta de compromiso y de 

diferenciación con respecto a la experiencia poética contemporánea, pues como ha 

indicado la profesora Mª do Amparo Tavares Maleval (2002: 57), Hilda Hilst fue la 

primera mujer que escribió un libro en clara referencia, empezando por el título, a los 

trovadores del pasado como es Trovas de muito amor para um amado senhor. 

En su diverso itinerario poético su poesía amorosa girará sobre la asimetría ‘amo 

pero no soy amado’ de los amores desgraciados, pecaminosos o imposibles propios de 

las varias formas de tradición poética en que se inspira, desde la feminizante cantiga de 
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amigo gallego-portuguesa medieval hasta la poética petrarquista, que la autora recibe 

por vía camoniana.  

Aquello que se configura inicialmente como retorno poético a un período 

anterior a la modernidad, tendrá por base una doble operación de imitatio y de retractio, 

singularizándose gracias a aquello que Heloísa Buarque de Hollanda (2003: 285) ha 

denominado “sensibilidade selvagem”, que impulsaría el aggiornamento de dichas 

concepciones amorosas y sus respectivas convenciones. 

En este sentido y ya de inicio, podríamos afirmar que Hilda Hilst, a respecto de 

la poesía medieval y renacentista ibérica, supo apropiarse ad hoc de la doble entidad del 

poema – enunciada por Wellek y Warren en su emblemática Theory of Literatura – 

como perpetuum mobile sometido a un incesante proceso de crecimiento, pues, como ha 

demostrado el Profesor Martínez Pereiro (1996: 28-29), tal principio, aplicado a los 

discursos amorosos medieval y renacentista de los que la escritora se sirve, conserva 

todo su potencial de saber, reflexión y alargamiento de la experiencia, en tanto en 

cuanto la comprensión retrospectiva y actualizada de lo distante implica también 

autoconocimiento. 

Son varios los elementos que estructuran una visión unificada de esta propuesta 

lírica. El primero de ellos sería la presencia de la figura femenina como sujeto, que nos 

permite establecer una inmediata correspondencia con uno de los arquetipos de la 

tradición explicitamente aceptado como modelo. 

Se trata de la cantiga de amigo propia de la tradición lírica peninsular, pues su 

protagonista surge, formal y explicitamente en la poesía hilstiana, de modo totalmente 

estable, por contraposición con otras ocurrencias ocasionales presentes en la poesía 

brasileña contemporánea como, por ejemplo, la composición «A amiga deixada» de 

Cecília Meireles o las varias cantigas de amigo compuestas por Stella Leonardos. 

Además del protagonismo femenino de la voz lírica, Hilst aprovecha de la lírica 

profana gallego-portuguesa la concepción del poema como explicación lírica del 

universo mental del yo, concepción que se amplía también a las formas poéticas 

petrarquistas, donde la perspectiva de la amiga aprovechará la comprensión del soneto, 

siguiendo la denominación de Spiller, como “instrumento forense” (Moreira, 1998: 27) 

para analizar sentimientos como el sufrimiento, el martirio o la saudade. 
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 La diversidad de actitudes encuentra una cierta correspondencia con la tipología 

psicológica de la cantiga de amigo. En primer lugar, nos encontramos con una amiga 

dominada, sumisa en su propuesta amorosa, a veces próxima de la abnegación de los 

propios trovadores, como observamos en numerosas composiciones del poemario –

incluido con posterioridad en el volumen Exercícios de las obras reunidas por Alcir 

Pécora – Trovas de muito amor para um amado senhor: “Nave / Ave / Moinho / E tudo 

mais serei / Para que seja leve / Meu passo / Em vosso caminho” (Hilst, 2002: 175). 

Esta veneración convivirá con una postura más imperativa y segura, que nos 

revela al yo lírico como poseedor de un ethos fuerte, como ocurre en los primeros 

poemas de Júbilo, memória, noviciado da paixão, en los que llega a cuestionarse si el 

amigo preferiría una “amiga mais pacífica” (Hilst, 2003b: 22), menos constante en su 

canto amoroso. 

En un poderoso crecimiento y multiplicación de las representaciones 

emocionales, la firmeza de la amiga puede derivar en una actitud vengativa contra el 

amigo, a causa de la condición adulterina del amor, o combativa, presente, por ejemplo, 

en los Cantares de perda e predileção – incluido con posterioridad en el volumen 

Cantares de las obras reunidas por Alcir Pécora –, donde el amor es cantado como 

lucha y también en la “Ária única, turbulenta”, donde un yo lírico desafiante y distante 

ya de la convencional amiga trovadoresca conmina al amigo en un poema-ultimátum a 

corresponder a su amor “ou se refaz em ira a minha luxúria / Me desfaço de ti, muito a 

contento” (Hilst, 2003b: 101). 

Son frecuentes los poemas en los que la mujer se distancia de la perspectiva 

medievalizante, constatando, en paralelo a la función expresiva, otra línea analítica más 

intelectualizada donde el amor se vuelve un ideal portador de felicidad, como ocurre en 

los seis poemas que componen “Moderato Cantabile”: “E quanto mais te penso, de si 

mesma / Se encanta a minha idéia. Vertiginosa / E tensa como a flecha, contente de ser 

viva” (Hilst, 2003b: 54). 

Este discurso confesionalista favorece una actitud evocativa, que lleva al sujeto a 

entonar la palinodia de su pasado concreto: siendo su vida rica en amores era triste y 

vacía hasta que se convirtió en “leve”, “quieta” y “cantada” (Hilst, 2002: 189). 
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Esta nueva mujer no ama en exclusividad y, por eso, como el sujeto camoniano, 

canta a varios amados, distanciándose de las convenciones del trovadorismo gallego-

portugués. 

La tensión camoniana entre espiritualidad y carnalidad aparece también en la 

poesía hilstiana. El sujeto rechaza la figura de Laura y opta por una oscilación entre la 

posición del sujeto poético masculino presente en la lírica camoniana y la de una mujer 

representada de un modo más naturalista, como caza y cazador en los jardines de 

Venus. Esta tensión permite conjugar los dos polos antinómicos de la concepción 

amorosa, pues en la poesía hilstiana “o corpo pede à alma / Que respirem juntos” 

(2003b: 98) para conseguir una idealización más realista, gracias a las raíces instintivas, 

y una realidad más idealizada, como han indicado António José Saraiva y Óscar Lopes 

(1979: 336) con respecto a la poesía lírica de Camões.  

Por oposición a este nuevo sujeto no idealizado, las otras figuras femeninas 

continúan diseñándose dentro del tópico tradicional trovadoresco. La protagonista, 

gracias a la libertad conquistada en su hacer poético, se permite realizar la laudatio 

física de otras damas, como su rival: “vossa senhora. / E sua cintura alada” (Hilst, 2002: 

180), declarándose representante y portavoz de los anhelos de las “donzelas” en un 

poema compuesto a modo de cantiga de refrán (modulado): “Canto eu por elas”, “Fico 

eu por elas”, “Saio eu por elas”, “Velo eu por elas” (Hilst, 2002: 192). 

Surge así un comportamiento novedoso con relación a la dama en una poesía 

inspirada por un lirismo acentuadamente femenino en el que, sin embargo, las 

observaciones a respecto del arte poético eran puestas en boca de la amiga únicamente 

para loar las cualidades artísticas del trovador. 

Ahora es la dama quien se apropia del espacio tradicionalmente masculino, 

recordándole al amigo su fortuna al encontrar “A um só tempo / Mulher / Vate / 

Trovador” (Hilst, 2002: 177), al ser favorecida con los dones del hacer trovadoresco 

como el conhecer, el entender y el saber (Hilst, 2002: 176) o la sinceridad poética: 

“Não sei dizer-vos / Amor, amigo / Mas é nos versos / Que mais vos sinto. E na 

linguagem / Desta canção / Sei que não minto” (Hilst, 2002: 176). 

 Como ha indicado la profesora Tavares Maleval, estas gracias poéticas 

definirían la condición superior de esta nueva amante-trovadora, substituyendo a las 

cualidades retóricas que adornaban a la senhor y la convertían en digna del tópico del 
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merecimento (Maleval, 2002: 59): “Amo e conheço. / Eis porque sou amante / E vos 

mereço” (Hilst, 2002: 176). 

La segunda de las constantes en que se concretiza la unidad compositiva sería la 

estructura apelativa que elige principalmente al amante en una línea argumentativa en la 

cual observamos, de modo preponderante, una exposición de los agravios provocados 

por el amor no correspondido. 

Este apelo constituye además otro indicio evidente de la ascendencia 

medievalizante de la lírica amorosa hilstiana al escoger, con frecuencia, uno de los dos 

indicativos convencionales casi exclusivos, y por ello creadores del “horizonte de 

espera” en las cantigas (Gonçalves, 1983: 22), como eran las fórmulas apostróficas y 

auténticas palabras-clave de género amigo y senhor. De igual modo, se incluyen en esta 

genealogía los eventuales apóstrofes a Deus, combinados con interrogaciones y 

exclamaciones vinculados a la coita d’amor o al pedido de bem, pues la interrogatio, 

como en la cantiga de amigo, es utilizada por la poeta con un valor amplificador o de 

súplica: “Deus Nosso Senhor conceda / Mercês e graças a quem / (Por ser assim 

delicada) / Pode perder o seu bem” (Hilst, 2002: 181). 

El antagonismo derivado de la negación del bem por parte del amigo-amante 

surge nivelando textos de naturaleza radicalmente diferente en cuanto a la actitud de la 

dama. El objeto del canto es un sujeto indiferente, caracterizado como como “Frígido, 

esquivo”, “fugitivo” (Hilst, 2003b: 86) y también, con frecuencia, como enemigo: “O 

inimigo atroz não me acompanha” (Hilst, 2003b: 43) en una recuperación del tópico del 

amado hostil propio también de la lírica camoniana. 

Las composiciones hilstianas son pródigas en presentar una panoplia de 

personajes masculinos: el/los sujeto(s) oculto(s) bajo las diferentes fórmulas genéricas y 

los amantes explícitamente individualizados en algunas de las composiciones de 

inspiración clásica como Dionísio, interpelado en la “Ode descontínua e remota para 

flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”, o Túlio presente en “Moderato cantabile”, 

susceptible de desdoblarse en diferentes pseudónimos para mantener la convencional 

reserva de la identidad: “Te chamarás, quem sabe, Rufus, Antônio / Se outros olhos se 

abrirem sobre o verso.” (Hilst, 2003b: 54) ya que, como se explica en una composición, 

cuya inspiración son los versos de Bernardim Ribeiro citados en epígrafe, “Não sou 

casado, senhora, / Que ainda que dei a mão / Não casei o coração” (Hilst, 2002: 180), la 
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“justiça dos homens, essa trama imprecisa / Me puniria a mim, me chamaria ilícita / Se 

o verso se mostrasse com teu nome” (Hilst, 2003b: 54).  

A pesar de esta variedad de objetos amorosos, la poesía se muestra más atenta al 

análisis de la interioridad del sujeto que a la enunciación de su objeto pues, fatalmente, 

todos los nombres llevan consigo el vacío, no existiendo nada más allá del espejismo de 

la dualidad. 

En consecuencia, el amante individualizado tiene únicamente un papel 

secundario, nunca cercano pues, como sabemos, una de las vivencias más comunes de 

la tópica amorosa consiste en la saudade. Así, el amante será evocado a través de topoi, 

como la referida identificación del amado enemigo que, a veces y de modo paradójico, 

harán más real, más banalmente cotidiano al objeto de amor, prescindiendo de la 

“supuesta y efectiva perfección convencional de lo amado” (Blanco Valdés, 1996: 10). 

El objeto del canto es un hombre “imaturo” (Hilst, 2003b: 41) y a menudo 

distante por sus ocupaciones burguesas, es un hombre que “Sabe apenas de si, e das 

notícias / Supremas da política, dos homens” (Hilst, 2003b: 42), y del “trabalho, a casa / 

E fidalguias” (Hilst, 2003b: 32), lo que hará que el sujeto tema que en su banalidad este 

no comprenda su canto poético y piense “Que o amor do poeta é coisa vã” (Hilst, 

2003b: 32). 

Así, a pesar de las comparecencias puntuales de los amigos como asistentes o 

consejeros, evocando las funciones de la madre y de las amigas de la cantiga de amigo, 

en rigor, son tres los términos en conflicto: el yo, el otro y el vacío.  

Ese vacío será la causa de que en la mayoría de las composiciones sea 

establecida entre la pasión amorosa y el sufrimiento una relación de causa y efecto, 

reutilizando estos tópicos dentro del contexto de la poesía contemporánea y de una 

experiencia ad hoc – como vimos al mencionar al amado burgués – creando un nuevo 

universo amoroso formado por acumulación y amalgama. 

El tema clave de la lírica medieval – la coita d’amor – y sus derivaciones en la 

lírica renacentista se presentan a través de motivos recurrentes que permiten admirar la 

gradación y la complementariedad que caracteriza cada uno de los poemas en relación a 

los otros: el sujeto lírico constata la condición del amor entendido como crueldad, 

engaño y dolor, adivinando incluso en la actitud del amado “brilhos do teu sadismo” 
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(Hilst, 2004: 79), en una infiel y traspuesta prolongación de la erótica trovadoresca 

sado-masoquista de la cantiga de amor masculina gallego-portuguesa. 

Es un amor que elimina toda la fuerza y potencia vital del amante y adopta, 

ocasionalmente, a la muerte como aliada, retomando el topos desarrollado a lo largo de 

la poesía trovadoresca, del Dolce Stil Nuovo y de la herencia camoniana, pues la 

meditación sobre el sentimiento amoroso y sus efectos es abundante, como veremos, en 

traducciones o paráfrasis de temas camonianos. 

El sentimiento de amor es algo que a veces también produce en el sujeto 

ansiosos temores – ya referimos anteriormente el recelo de que el amado interpretase el 

amor del poeta como una cosa banal. Se trata también de un tópico presente en toda la 

tradición poética amorosa: Ovidio en su Arte de amar se mostraba enfático en relación 

con este tema, lo mismo que la literatura medieval latina y románica, el Dolce Stil 

Nuovo y su especial interés en el canto del miedo (Blanco Valdés, 1996: 163) ante la 

pérdida. 

Encontramos igualmente en la lírica amorosa hilstiana el tema de la soledad 

espiritual, pues el sujeto, como acontecía en el Dolce Stil Nuovo, se siente desposeído 

de todo aquello que compone su existencia como amante, sentimiento expresado a 

través del campo semántico del abandono, de la soledad espiritual y de toda una 

imagética que aflora como protagonista. 

De la tradición trovadoresca, lacónica en cuanto a imágenes se refiere, la poeta 

retoma su emblemática simbólica, bien expresiva y universalmente reconocida, a veces 

para subvertirla, como sucede con las “aves cantoras” – que en lugar de representar el 

renacer continuo del encantamiento amoroso, son recuperadas para representar la 

condición destructora del amor que convierte al poeta en “Um sudário de asas” (Hilst, 

2004: 90) –, a veces para reasumirla, como ocurre en la rehabilitación de la imagen de 

la noche (dilatada o condensada bergsonianamente según el desamor o el amor, en la 

línea de las conocidas como “cantigas nocturnas” del poeta medieval Juião Bolseiro), 

utilizada además desde una diferente perspectiva temporal.  

 La dialéctica entre el bien del pasado y el mal del presente – representado con 

frecuencia por la imagen de las noches y las tardes solitarias –, en términos amorosos en 

la tradición del Florebat olim, estudiado por Curtius, hace que la poesía hilstiana, se 

afirme a veces retóricamente como una poesía de inspiración retrospectiva, por 
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oposición a otras composiciones donde la poesía tiene un carácter claramente epifánico 

propio de la poesía contemporánea. 

Como ya ha sido afirmado por Michael Hamburguer:  

Lyrical poetry, by its very nature, has always been less concerned with continuous, 
historical or epical time, with chronos, than with kairos and what Joyce called 
epiphanies, moments in wich experience or vision is concentrated and crystallized 
(1972: 65). 

Estas epifanías nos permiten conocer una visión personal, microscópica del 

amor en sí, diferente de las definiciones amorosas entre las que la poesía hilstiana se 

mueve. 

Si en las cantigas de amigo que tienen como ambiente la casa no deja de ser 

interesante y profundamente psicológica la notación del tiempo, principalmente de la 

madrugada, el sujeto hilstiano se manifestará “Contente do instante” (Hilst, 2003b: 73) 

cuando el fuego ilumine la casa para discernir sobre la claridad de la hierba el amor 

redescubierto.  

El mismo modo epifánico estará presente, por ejemplo, al afirmar: “Aprendo a 

tua demora / Como a noite paciente / Conhece a madrugada // E obscura elabora / A 

salamandra rara” (Hilst, 2003b: 83) en un más que posible homenaje al pasaje 

drummondiano de “Mineração do outro” – donde la salamandra ardía en una llama fría 

– que, además, como ha indicado el poeta y estudioso Gilberto Mendonça Teles (2001: 

272), guarda un cierto parecido por la temática y la retórica antitética con el famoso 

soneto camoniano “Amor é um fogo que arde sem se ver”. 

El mismo doble provecho aparece en relación al tópico de la intimidad afectiva 

con la naturaleza, donde observamos idéntica tensión entre convención y transgresión: 

ora observamos la amenidad del paisaje medievalizante o revestido de una flora de 

inspiración clásica, ora las amarguras del sentimiento amoroso hacen que el bosque 

inhóspito y salvaje petrarquista (y camoniano) mute en una “manhã de tintas / Amarelo 

e ocre / Pulsando no meu sangue” (Hilst, 2003b: 90) en una proyección de sentimientos 

semejantes. 

No obstante los tópicos de origen trovadoresco hasta ahora referidos, la poesía 

de Hilda Hilst no se restringe a la sugerente simplicidad estilística de la cantiga de 

amigo, un género que “se presenta desprovisto de detalles gráficos” (Brea & Lorenzo 
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Gradín, 1998: 116), sino que revela un evidente esfuerzo por recrear también el estilo 

camoniano. 

Así, la poeta utiliza un tema muy convencional en la figuración del amor como 

es el amor como fuego, comparación efectiva para resaltar su poder: “Porque há dentro 

dela um sol maior: // Amor que se alimenta de uma chama / Movediça e lunada, mais 

luzente e alta” (Hilst, 2003b: 64), aunque también sea cantado para evocar su capacidad 

de destrucción, como al presentarse el sujeto lírico femenino “Incendiada, coroada de 

espinhos” (Hilst, 2003b: 40). 

Encontramos igualmente la concepción del amor enemigo, desdoblándose en la 

imagen amorosa concebida como una batalla, como en los poemas camonianos 

“Tomou-me vossa vista soberana” o “Se tanta pena tenho merecida”, pero con una 

actitud más combativa, distanciada de las convenciones amorosas que obligaban al 

poeta a sentirse honrado por ser vencido por su dama, como demuestra el poema 

presente en “Quase bucólicas” donde afirma que no es tiempo de alvoradas ni clarines 

sino “Antes, da baioneta nas muradas” (Hilst, 2002: 126). 

A través de ese imaginario bélico el sujeto expone la contingencia, la 

incoherencia de las pasiones humanas, ora en contrastes, ora en paradojas o a través de 

antítesis de inspiración maneirista: “E, sem poder, traduzo: // É punhal cintilante / Esta 

minha morte. / Como se fosse dor / Sem se fazer ferida” (Hilst, 2003b: 89). 

Resta aún una última especificación particularizante: el amor cantado no es 

espiritual, sino sensual, como demuestra, en primer lugar, la recuperación simbólica del 

agua y sus connotaciones eróticas como poder fecundador y fertilizante: “E era como se 

a água / Desejasse / Escapara de sua casa que é o rio / E deslizando apenas, nem tocar a 

margem” (Hilst, 2003b: 17). Una vez más, al subrayar el carácter estable y repetible del 

símbolo, la poeta opta por transgredirlo en paralelo1: “As águas, meu ódio-amor. / Uma 

boca de seixos / Um oco de palavras [...]. Teu ódio-escama / Sobre o meu desejo [...]. 

Mulheres afogadas / Eu-muitas [...]” (Hilst, 2004: 68).  

                                                 
1 La simbología del agua, principalmente de las tan codaxianas ondas, es muy frecuente en la poesía 
brasileña contemporánea de inspiración trovadoresca, como ciertas composiciones de Manuel Bandeira, 
Stella Leonardos o Francisca Nóbrega, siendo las composiciones de Duda Machado “Margem de uma 
onda” y de Paulo Lebéis Bonfim en “Poemas esparsos” aquellas que presentan una proximidad temática 
con la poesía hilstiana al cantar, respectivamente, la imagen amorosa del mar desierto – “areia empedran- 
/ do até os ossos” (Maleval, 2002: 372) – y el paisaje interno de la angustia – “De cais deserto, / – És o 
oceano” (Maleval, 2002: 232). 
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Completando esta erotología cortés, si del repertorio de tropos del cancionero de 

amigo el tipo de sinécdoque más utilizada era la conocida como toto pars, en la que ojos 

y corazón equivalían a la totalidad de la persona amada, continuando una larga práctica 

poética, en la poesía hilstiana surgirá como órgano privilegiado, como locus amoris el 

“imenso Coração-corpo” (Hilst, 2003b: 85) del sujeto lírico. 

Esta línea amatoria que se extendería desde el trovadorismo, incidiendo 

especialmente en la herencia camoniana, surgiría del impulso nacido de la parte 

corpórea, de la “voragem” (Hilst, 2003b: 52), de la “convulsão de dentro, ilharga”, 

provocada por la necesidad centrípeta, pasiva y absorbente del hambre presente también 

en la lírica del poeta portugués. 

Son los instintos de la carne los que dominan parcialmente al yo lírico y por eso 

la carne domina una parte del simbolismo en el que, con la finalidad de exaltar los 

valores individuales de su poesía, Hilda Hilst hace surgir elementos físicos poco 

convencionales, como la carne o los nervios, en composiciones dotadas de una gran 

densidad expresiva – “Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca / Austera. 

Toma-me AGORA, ANTES / Antes que a carnadura se desfaça em sangue”  (Hilst, 

2003b: 71) – o se apoya en la identificación poética con Catulo para potenciar la 

poetización de la compleja y ya referida tensión en la concepción amorosa. 

Debemos resaltar a este respecto que es en los Cantares donde más 

virulentamente se manifiesta esta espesura retórica que también se servirá de la imagen 

de la camoniana fiera humana y del lobo simbolizando la opresión que el poeta 

experimentaba. 

Esta imagen retomada por Drummond – del que Hilda Hilst se manifestó 

frecuentemente bebedora – en “Os poderes infernais”, donde el poeta brasileño 

establecía una identificación entre el lobo y el amor que sentía en el pecho, es 

recuperada aún por Hilst en sus profusas referencias a las fieras-amantes en los 

Cantares, simbolizados por los tigres, lobos o leopardos: “Lobo / Leopardo-cadela … // 

Tu e eu” (Hilst, 2004: 36). 

Las consecuencias de ese amor hostil serán, evidentemente, las consabidas 

heridas de amor, prodigalizando la exposición de diversas muestras del tormento: “E 

quantas gotas de sangue / Pretendes / Desta amorosa ferida” (Hilst, 2004: 100). 
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Esta lucha encarnizada convive en los versos hilstianos con la visión más amena 

de los otros poemarios, como la idea próxima del amor-caza, menos fisiológica y más 

erotizante, explícitamente imitativa de la poética renacentista: “Penitente sem ser 

preciso, com esse viço do amor / Não me sabendo nunca perseguida / Mas sendo caça, 

indo à frente / E perseguindo o caçador” (Hilst, 2003b: 38). 

Estas profundas contradicciones expresadas por la persona poética por medio de 

la varia experiencia del amor hasta ahora referidas, como son la tensión entre la 

fascinación del amor como sentimiento y la atracción tenaz del amor carnal, se verán 

ampliadas aún por una tercera perspectiva poética. 

El sujeto hilstiano afirmaba que “O anjo que impulsiona o meu poema / Não 

sabe nada da minha vida descuidada” (Hilst, 2002: 218), sugiriendo otro modo de 

protagonismo del amor en su poesía, derivado del residuo intelectual, también operante 

y presente en la poesía de la autora, de la comprensión camoniana del Amor en sus 

formas más depuradas e idealizadas. 

Como ha sido indicado para la lírica de Camões (AA.VV, 1998: 33), estas dos 

maneras de desenvolver el concepto del amor no se dan radicalmente separadas, sino 

que con la introducción de ciertos ecos del concepto de Amor como potencia en su 

poética, asistimos a una harmonización de razón y deseo en el verso, pues “dupla vida é 

o que vive o poeta: / Entendimento e amor, duplo perigo” (Hilst, 2003b: 55). 

No obstante, si Jorge de Sena hablaba del genio camoniano, resaltando su 

naturaleza abstracta que “reduz sempre as emoções a conceitos, conceitos que não são 

ideias, mas a vivência intelectual delas” (Sena, 1980: 26), en la poesía de Hilda Hilst, el 

proceso racionalizador será idéntico, pero menos dilatado y desarrollado. El concepto, 

la reflexividad y la psicología amorosa serán con asiduidad sometidos a un proceso 

condensador, como demuestra la siguiente reflexión con relación a su naturaleza o 

esencia: “E se amor morre com o tempo / Amor não é o que sinto / Neste momento” 

(Hilst, 2002: 194).  

Se trata de la exaltación de un amor perfecto, verdadera energía que, aunque 

cruel, muestra el camino de la perfección a quien lo experimenta. Es un amor que 

provoca temor porque “Afasta o que aos meus olhos aproxima”, lo que hace desear al 

sujeto poético “Esquecer que existe amor tão puro” (Hilst, 2002: 220), del mismo modo 

que el sujeto camoniano lamentaba en los versos citados en Cantares do sem nome e de 
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partidas y que funcionan como poética en relación a la comprensión amorosa hilstiana 

de inspiración humanista: “Ó tirânico Amor, ó caso vário / Que obrigas um querer que 

sempre seja / De si contínuo e áspero adversário” (Hilst, 2004: 15). 

La doble perspectiva amorosa es, pues, claramente identificable: el amor 

“potencia” (Blanco Valdés, 1996: 25) será un objeto para reflexionar mientras que el 

amor sentimiento será un objeto por conquistar. 

Esta propuesta poética coincide con el surgimiento del nuevo sujeto de la poesía 

lírica americana, por ejemplo, la antipoesía de Nicanor Parra, donde la imagen del poeta 

vuelve a ser la de un hombre común, o la poesía de César Fernández Moreno, a respecto 

de la cual, la poesía amorosa de Hilda Hilst se posicionará en un polo opuesto. 

El sujeto de los tres poemarios que nos ocupan es la “poeta prodigiosa” (Hilst, 

2003b: 45), cuyo extraordinario don permitirá superar las vicisitudes del sentimiento y 

eternizar el recuerdo del amor a través de la poesía: 

 Se uma ave rubra e suspensa, ficará  
 Na nitidez do meu verso? Há de ficar.  
 Também eu  
 
 Intensa e febril sobre o teu plexo.  
 
 Se catarão Catulo, e depois dele  
 Meu canto vigoroso de mulher?  
 Hão de cantar.  
 Mais do que pensas o meu verso puro.  
 
 Entrelaçados o meu nome e o teu  
 Depois da morte? A desventura.  
 E as ambigüidades.  
 
 Distraído de mim, em desapego,  
 Eternamente cego? Claro que sim  
 Amado, eterno, corajoso amigo” (Hilst, 2003b: 33)2. 

Asistimos a la tensión provocada por la síntesis buscada durante toda la lírica 

amorosa hilstiana, a veces entrevista, pero nunca consumada, entre aquello que hay de 

infinito y de finito, de ideal y de real en su ansia más consciente, la del amor.  

                                                 
2 Esta certeza de perdurabilidad del amor en la poesía parece recuperar la aspiración de resistir al tiempo 
destructor plasmada en el conocido soneto que reproducimos a continuación, aunque resulte evidente la 
disonancia existente entre las dos composiciones, por ser la primera de ellas un canto del sentimiento, del 
amor no correspondido, mientras que el modelo camoniano se edifica como una celebración del amor 
potencia: “E se meus rudos versos podem tanto / que possam prometer-te longa história / daquele amor 
tão puro e verdadeiro, / celebrada serás sempre em meu canto. / Porque, enquanto no mundo houver 
memória, / será minha escritura teu letreiro” (Camões, 1998: 124). 
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En dicha harmonización comprendemos, finalmente, la importancia real de la 

propia expresión poética que, para salvaguardar el canto del tiempo, se pretende 

eternizar en tradición literaria.  

En la propuesta amorosa hilstiana no sólo asoma la sublimación intelectual del 

amor potencia, sino también la glorificación del propio acto poético, al final, más tenaz 

y constante que la reflexión sobre el propio Amor que impulsa el poema: “Se é morte 

este amor / Porque se faz sozinho / Este meu canto? / Antes diria sorte / Poder cantar 

morrendo / A minha morte” (Hilst, 2003b: 82). 

Así, la percepción última de la poesía amorosa de Hilda Hilst no es la 

continuación de una tradición sucesiva en el tiempo, lineal, ni la de una herencia, en la 

que cada poeta, o antes, cada escuela tiene un lugar fijo y definitivo. Su proceder es 

inverso: reconoce a partir del presente una trama posible, pero no exclusiva, dentro de 

una tradición donde la figura del poeta tenía un gran peso en el interior del poema en su 

condición dual como sujeto-amante y como sujeto-poeta y, a partir de ahí estructura su 

presencia de modo discontinuo, componiendo una constelación poética armoniosa, 

donde percibimos de modo intermitente la infuencia de las diferentes escuelas y 

discursos amorosos de otrora. 

Como ha indicado Michael Schmidt con respecto a la poesía moderna: 

“Tradition may not be a simple continuum, and yet it embodies a kind of progression. It 

is possible to allude to things in it, to take things from it, but to go back is not allowed” 

(1989: 71). 

Por ello, la preocupación central por la celebración de la figura del poeta en la 

propuesta amorosa de la poeta brasileña conforma una trama de lecturas que remite a su 

actualidad, paradójicamente, al recordar su genealogía, pues la figura de la amante-

poeta dilata su perfil extraordinario y singular al acomodar su servicio amoroso a un 

mundo burgués donde el amado esquivo, como se indica en el poemario hilstiano 

Balada do festival, huye “de passaporte na mão.” (Hilst, 2003a: 119). 
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París es sin duda la capital cultural del siglo XIX europeo y de ella depende el 

imaginario de una modernidad periférica de la que participan, de un u otro modo, 

tradiciones literarias como la española, la catalana o la argentina. Madrid, Barcelona y 

Buenos Aires son sólo meras colonias de esta gran metrópolis cultural que fue París, y 

también las representaciones artísticas que se hicieron de ellas deben ser interpretadas 

según esta premisa. Así lo sugieren, por ejemplo, las evidentes similitudes que existen 

entre tres obras como son La busca (1904) de Pío Baroja, La xava (1910) de Juli 

Vallmitjana y El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt. De la interpretación de estas 

ciudades literarias debe desprenderse también una nueva evaluación de la gran tradición 

moderna de la cultura europea. Una evaluación que no desatienda las luces y las 

sombras que la gran metrópolis moderna que fue París proyectaba sobre la periférica 

cultura urbana de las literaturas hispánicas.  

No hay duda de que hoy cualquier aproximación que quiera hacerse a la cultura 

urbana – sea de carácter filosófico, histórico, sociológico o estético-literario – no puede 

ya obviar el legado del pensador alemán Walter Benjamin y, en particular, su inacabada 

y fragmentaria Obra de los pasajes. Si hay una figura que resuma la naturaleza de esta 

propuesta teórica, ésta es sin duda la del trapero. No es sólo que la figura del trapero sea 

interpretada por el pensador alemán como una de las más emblemáticas figuras 

decimonónicas, capaz por ella misma de resumir el siglo. Es que además, para Walter 

Benjamin, la labor arqueológica del trapero debe inspirar también la labor del 

historiador, porque el historiador debiera ser aquel que “no renuncia a nada, que 

evidencia plásticamente que la exposición materialista de la historia posee un sentido 

más elevado que la exposición tradicional”(Benjamin, 2004: 465). Así es, de hecho, el 

modo en que él mismo procede en un libro de extraordinaria vertebración que es 
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fundamentalmente una suma de notas, una colección de citas. Es un libro hecho a 

retazos: fragmentos de poemas, novelas, anuncios, ensayos, tratados, documentos, etc. 

La definición que hace Walter Benjamin de la figura del trapero, por ejemplo, es una 

cita del poeta Charles Baudelaire: 

El trapero es la figura provocativa de la miseria humana. Es un proletario desharrapado 
en el doble sentido de vestirse con harapos y de ocuparse de ellos. Es un hombre 
encargado de recoger los restos de un día de la capital. Todo lo que la gran ciudad ha 
rechazado, todo lo que ha perdido, todo cuanto ha despreciado, todo lo que ha roto en 
pedazos, él lo cataloga, lo colecciona. Compulsa los archivos del exceso, la leonera de 
los deshechos. Hace una clasificación, una selección inteligente; como el avaro un 
tesoro, él recoge las porquerías que, rumiadas por la divinidad de la Industria, se 
convertirán en objetos de utilidad o disfrute. (Benjamin, 2004: 357)  

 
Esta redacción en prosa que Baudelaire escribe en 1851 ya permite entrever una 

afinidad, la del trapero con el artista, que se hará evidente años más tarde, en 1857, 

cuando el poeta publique Las flores del mal y se lea en las primeras estrofas de un 

poema titulado precisamente “Le vin des chiffoniers”: 

 
Souvent, à la clarté rouge d´un réverbère 
Dont le vent bat la flamme et tournement le verre, 
Au coeur d´un vieux faubourg, labyrinthe fangeux 
Où l´humanité grouille en ferments orageux, 
 
On voit un chiffonier qui vient, hochant la tête, 
Butant, et se cognant aux murs comme un poëte, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
Épanche tout son coeur en glorieux projects (Baudelaire, 1992: 154).  
 

Esta es una afinidad que define la labor poética de Baudelaire y la visión de la 

ciudad de París que él brinda a sus lectores. Es sin duda la deslumbrante ciudad de 

París, pero es también la ciudad de los traperos que, “hurgando en montes de basura, 

cual vómito revuelto del enorme París”, revelan las contradicciones inherentes a esta 

misma ciudad de la modernización. La ciudad nocturna del crimen y el vicio es la que la 

poesía de Baudelaire lega a una tradición literaria de Occidente de la que son 

paradigmáticos representantes tanto Baroja como Vallmitjana y Arlt. Sólo hay que 

pensar en el Madrid de los bajos fondos inventado por Pío Baroja en La busca, la 

primera de las tres novelas que componen la famosa “Trilogía de la lucha por la vida”, y 

la descripción paisajística de la capital con la que concluye la novela: “Danzaban las 

claridades de las linternas de lo serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente por el 
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pálido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en los montones 

de basura, encorvándose para escarbar en ellos.”(Baroja, 1997: 291)  

No puede reducirse a una simple y anecdótica coincidencia textual, ni tan sólo a 

una afortunada resonancia, porque los tres últimos capítulos de la novela tienen como 

protagonista a don Custodio, el trapero que desempeña una crucial, aunque inverosímil, 

función redentora en el destino de Manuel, el personaje principal del libro. La 

descripción que hace el narrador de don Custodio sugiere que es aun más determinante 

la resonancia de la prosa de Baudelaire, “recogida” por Benjamin, que la resonancia de 

los versos del poeta francés:  

Aquella vida tosca y humilde sustentada con los detritus del vivir refinado y vicioso; 
aquella existencia casi salvaje en el suburbio de una capital, entusiasmaba a Manuel. Le 
parecía que todo lo arrojado allí de la urbe, con desprecio, escombros y barreños rotos, 
tiestos viejos y peines sin púas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y 
menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra 
(Baroja, 1997: 260) 

Él es quien rescata de entre los muchos desechos ya “rumiados” por la 

“divinidad de la Industria” una cultura no oficial y de consumo inmediato 

característicamente moderna: periódicos, revistas ilustradas y novelas por entregas, cuya 

lectura recomienda al joven Manuel. Son estos productos de la cultura popular 

decimonónica los que rescata también la escritura de autores como Baroja, Vallmitjana 

o Arlt, y lo hace de un modo mucho más determinante de lo que en apariencia pudiera 

pasar por no ser más que una simple elección de personajes marginales o la simple 

preferencia por escenarios de especial sordidez. La industria cultural favorece una serie 

de producciones cuyo éxito depende, por ejemplo, de la administración de los golpes de 

escena y de la tensión narrativa en una tramas subordinadas a la intriga; de la agilidad y 

el ritmo de una prosa entregada a la actualidad y la cotidianidad; del imaginario de la 

aventura y de los tópicos de lo sentimental que educaban a los lectores en lo patético.1 

Y todo ello está también en las novelas “suburbiales” de los autores aquí citados. Es por 

lo tanto una escritura hecha desde la periferia, pero es también una escritura periférica. 

Una literatura sobre los suburbios, pero también es una literatura suburbial que elude su 

adscripción a las formas artísticas canonizadas por la alta cultura. 

La modernidad suburbial de la que aquí se habla es la que se niega a reproducir 

el gesto de la ensoñación imaginativa cómodamente instalada en la estructura 

                                                 
1 Véase el libro de Umberto Eco, El superhombre de masas, Barcelona, Lumen, 1998. 
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centralizada. Más allá de la presencia en estas novelas de traperos, prostitutas y 

ladrones, lo verdaderamente subversivo en ellas es su renuncia a ser simple 

transposición del modelo ideal de ciudad excitado por el imaginario político, a veces en 

la forma de la ostentación mercantil del recién inaugurado Boulevard parisino, los 

grandes almacenes o las Exposiciones Universales, y otras veces en la forma del 

proyecto del socialimo utópico y su máxima figura: el falansterio. Las obras de Baroja, 

Vallmitjana y Arlt resisten ante hegémonicas operaciones ideológicas que suelen 

eclipsar la verdaderamente problemática naturaleza cultural de la modernidad. La más 

conocida de estas operaciones ante las que resisten puede que sea la de la 

antimodernidad, y es la de una inmovilidad reaccionaria ante el progreso que se ampara 

en el localismo y en una interesada lectura de la tradición romántica reducida al 

paisajismo y a la raíz folclórica de la noción de pueblo y cuyo modelo universal es el 

vasto contorno de la naturaleza. La otra gran operación conocida ante la que también 

resisten es la de la modernización, que se ampara en la cada vez más tecnologizada 

identidad de las ciudades para proponer gracias a ellas un modelo igualmente universal 

y ahistórico, aunque ahora de carácter artificial. Las dos operaciones compiten, sin 

embargo, en su afán por alcanzar una normatividad, homogeneizadora y 

uniformizadora, que abarque a todos los hombres. 

Cada una de estas operaciones opta por un modelo de ciudad diferente. La 

antimodernidad opta por la emulación de pequeñas ciudades medievales y la 

modernización opta por la proyección de una futura ciudad ideal. Pero lo más 

interesante es que ambas desempeñaron el ejercicio del poder gracias a una gramática 

urbana – Ángel Rama describió como “la ciudad letrada” – que va más allá de la estricta 

construcción urbanística y arquitectónica. 

La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, 
pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad 
barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del orden colonizador, dentro 
de las cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero dentro de ellas siempre hubo 
otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino más agresiva y redentorista, que la 
rigió y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se 
cumplió en el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal, 
contribuyó a dotarlos de un aspecto sagrado, liberándolos de cualquier servidumbre con 
las circunstancias. (Rama, 2009: 61) 

Lo que pretendería con su persuasiva gramatología la ciudad letrada de la 

antimodernidad o de la modernización sería normativizar de un u otro modo la vida de 
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la comunidad y oponerse, fuera mediante la utopía antimoderna o la utopía 

modernizadora, al desperdigamiento y el particularismo de lo coyuntural. El orden 

moderno que encarna, por el contrario, el París de Baudelaire – y también las ciudades 

de  Madrid, Barcelona y Buenos Aires de Baroja, Vallmitjana y Arlt – es precisamente 

el contrario: encarnan el orden de lo circunstancial. Justamente aquél del que trata de 

liberarse el discurso institucionalizado de la ciudad letrada.   

A lo largo de las primeras décadas del siglo XX, las ciudades de Madrid, 

Barcelona y Buenos Aires experimentan una realidad demográfica similar a la que ya 

había experimentado París y otras grandes metrópolis occidentales a lo largo del siglo 

XIX. Los escenarios donde transcurren las vidas de los personajes de La busca, La xava 

y El juguete rabioso son los hacinados barrios de la inmigración. Allí, precisamente, 

donde es más fácil reconocer una experiencia incuestionablemente moderna y 

necesariamente urbana que ya habían cantado aquellos célebres versos de Baudelaire en 

su poema “Le Cygne”: “Le vieux Paris n´est plus (la forme d´une ville/change plus vite, 

hélas! Que le coeur d´un mortel).” En la corta duración de una vida humana desaparece 

o se ve transmutado el decorado físico que ha acompañado al individuo, y éste queda 

desarraigado de una realidad que, según explica Georg Simmel en su ensayo “Las 

grandes urbes y la vida del espíritu”, era uno de sus constituyentes psíquicos: 

De este modo, el tipo del urbanita (que, naturalemente, se ve afectado por cientos de 
modificaciones individuales) se crea un órgano de defensa frente al desarraigo con el 
que le amenzan las corrientes y discrepancias de su medio ambiente externo.”(Simmel, 
1998: 248) 

Lo que no hizo la escritura suburbial de París no lo harán tampoco las escrituras 

periféricas de la modernidad madrileña, barcelonesa o bonaerense. Es decir, que lejos de 

reproducir las modalidades de arraigo institucionalizadas, su obra cede a la “aventura” 

del desarraigo, que se pierde en la multiplicidad y la fragmentación, y lejos de proponer 

una reconstrucción del orden, sugiere una lectura urbana no exenta de problemas y 

contradicciones. La novela, además, debido a aquella naturaleza desjerarquizada que le 

es inherente y de la que habló en su “Prólogo casi doctrinal sobre la novela” Baroja, se 

adecua de un modo óptimo a dicho proyecto al admitir el desarraigo formal y hacer 

suyo además el lenguaje y los recursos de la cultura popular no institucionalizada: 

La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra oscura; vida 
refinda, casi europea, en el centro, vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos 
años, no muchos, cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imón, existía una 
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casa de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor público. El 
observador… 

En este y otros párrafos de la misma calaña tenía yo alguna esperanza, poque daban a 
mi novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis amigos me han 
convencido de que suprima tales párrafos, porque dicen que en una novela de parisiense 
estarán bien, pero en una madrileña, no; y añaden además, que aquí nadie extravía, ni 
aun queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, 
resignado, he suprimido esos párrafos, por los cuales esperaba llegar algún día a la 
Academia española, y sigo con mi cuento en un lenguaje más chabacano.” (Baroja, 
1997: 53-54) 

 
La novela del suburbio es, sobre todo, una escritura suburbial de aquella gran 

tradición moderna de las letras europeas que representaba una realidad cambiante y 

fragmentaria. Ya no tiene sentido la representación del espacio urbano como un 

escenario estático y monocromo donde proyectar la figura de un único héroe de acción 

indiscutible. El Madrid de Baroja no es una “ciudad letrada” de gramática ordenada, 

sino un espacio cambiante de carácter laberíntico que admite de forma desacomplejada 

su carácter periférico con respecto a la metrópolis, París. Y al igual que en la 

metrópolis, y pese a la ironía pronunciada por el narrador, el espacio cambiante de la 

ciudad irá conformándose, componiéndose, a partir de una compleja textura de enorme 

densidad semiótica en que todo – desde los adoquines hasta los anuncios – actúa como 

un signo deliberado referido a la actividad humana. Este denso espacio semiótico es el 

paisaje artificial habitual en la novela de detectives, donde cobra sentido la figura 

heroica del detective o del “observador”, un intérprete capaz de orientarse certeramente 

en esta compleja e intrincada jungla de signos. Y es quizás por tratarse de una figura 

heroica capaz de desenvolverse en una laberíntica jungla que Walter Benjamin advirtió 

la proximidad entre este género, el de la novela detectivesca, y la novela de aventuras. 

Ambos, en realidad, contribuyeron, según argumenta el pensador alemán, en igual 

medida a la conformación de esta influyente fantasmagoría parisina. Así lo explica en su 

Obra de los pasajes cuando explica cómo la jungla natural que inventó Fenimore 

Cooper para que acogiera a último mohicano es convocada con frecuencia en las 

novelas de Dumas, Sue o Victor Hugo:  

Lo que acaba de ocurrir en aquella calle no hubiera sorprendido en absoluto en un 
bosque: oquedades, monte bajo, brezos, ramas agrestemente entrecruzadas y altas 
hierbas tienen una existencia sombría; en el salvaje hormigueo se entrevén súbitas 
apariciones de lo invisible; en lo que está por debajo del hombre se distingue a través de 
la bruma lo que está más allá del hombre” (Benjamin, 2004: 447) 
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Esta atmósfera urbana de carácter laberíntico y fantasmagórico, que oscila entre 

el paisaje natural – en absoluto arcádico – de la novela de aventuras y el paisaje 

artificial – en absoluto utópico – de la novela de detectives es también la del espacio 

suburbial de la obra de Juli Vallmitjana. En su novela La xava, la nocturna ciudad de 

Barcelona alberga el crimen desde el mismo inicio de la novela:   

Les fulles dels ganivets relluien llampants com les escates dels peixos dintre de l´aigua, 
però a l´últim un gemec esglaiador esborronà fins els espectadors més perversos. El 
Marrà havia sigut malferit i l´assassí volia assadollar la seva ira a còpia de ganivetades; 
però sorprès per la remor de dintre de les ombres, va deixar-lo; tots van fugir internant-
se en la ciutat…El Marrà va quedar-se estenallat damunt d´un bassal de sang. 

La lluna, amb el seu trist somrís, semblava que s´ho mirés, i fent sa ruta, allargà les 
ombres d´unes parets, com si amb el vel d´aquella foscor abrigués el cadàver.” 
(Vallmitjana, 2003: 15) 

Este es un paisaje de oquedades y sombras, de “súbitas apariciones de lo 

invisible”. Es la escritura suburbial del célebre “Districte cinquè” de Barcelona, los 

entonces míticos “bajos fondos” de la ciudad compuestos por el Barrio Chino, el Raval 

y la falda de la montaña de Montjuïc. Unos bajos fondos no tan distintos de aquellos 

bajos fondos de la ciudad de Madrid inventada por Baroja, por cuyas calles transitaba el 

estudiante Roberto guiado por Leandro y por Manuel. Y al igual que en el caso de La 

busca, el lector asiste de nuevo a la profusa sucesión de apodados personajes humildes: 

“els obrers, ganduls, bardaixos, lladres, pobres professionals; en fi; tot el detritus de la 

raça humana traspuant d´una gran metròpoli”(Vallmitjana, 2003: 52), se lee en La xava. 

Y si el texto de Baroja no escatimaba coloquialismos y vulgarismos, ahora, en la novela 

de Vallmitjana, el argot criminal hace casi imposible la lectura de algunos de los pasajes 

de la novela: “-Vaig al poleio: acabo d´escarbar un parluco. És de là. Té, pinxera: tralla i 

tot” (Vallmitjana, 2003: 95).  

Juli Vallmitjana escribía en un artículo del año 1913 titulado la “Barcelona 

indiferenta”, y publicado en la revista de tradición republicana L´esquella de la 

Torratxa, que es en este espacio suburbial ante el que se muestra indiferente la 

barcelona burguesa donde la moderna ciudad ordenada por la alta cultura revela su 

verdadera identidad: abandono, degradación, y violencia. El imaginario folletinesco de 

la novela de aventuras que hemos visto que preside desde principio a fin la novela viene 
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acompañado, además, por el imaginario criminal tan habitual en la novela detectivesca,2 

y por el lenguaje popular empleado constantemente por sus personajes. Todo ello está al 

servicio de una fantasmagoría suburbial que contradice o desmiente  la ciudad letrada 

del proyecto noucentista, un modelo de ciudad neoflorentino y neoateniense: una 

arcádica ciudad neoclásica. 

El gesto de Juli Vallmitjana es, por lo tanto, muy similar al que antes había 

realizado Pío Baroja. Y ambos, desde la periferia, se inscriben en una tradición ya 

consolidada por los epígonos de Sue y Balzac. Así lo explica Walter Benjamin en una 

de sus anotaciones: 

Paul Féval, desde 1856, en Los cuchillos de oro, traslada audazmente las costumbres e 
incluso a los habitantes de las praderas a un entorno parisino: vemos un perro 
maravillosamente dotado llamado Mohicano, un duelo de cazadores, a la americana, en 
los barrios de París, y a un Piel Roja llamado Towah que mata y corta la cabellera de 
cuatro de sus enemigos en pleno París, en un coche de punto, tan diestramente que el 
cochero ni siquiera se da cuenta. Un poco más tarde, en Los háitos negros (1863), 
multiplica las comparaciones al gusto de Balzac: “…¡los salvajes de Cooper en pleno 
París! ¿No es la gran ciudad tan misteriosa como los bosques del Nuevo Mundo? 
(Benjamin, 2004: 447) 

Walter Benjamin conocía sin duda cuando preparaba la redacción de la Obra de 

los pasajes el libro que E.R. Curtius dedicó en 1929 a Balzac y conocía el modo en que 

el célebre romanista había documentado la influencia en la narrativa urbana 

decimonónica del género gótico inglés y sus “sombras misteriosas”, sus “apariciones” y 

sus “torturas”. Pero Walter Benjamin desarrolla sobre todo el argumento que esgrimió 

años más tarde Roger Caillois, en 1937, cuando publica en la Nouvelle Revue Français 

un influyente artículo titulado “Paris, mythe moderne”. En él se subraya que el carácter 

“mítico” de esta laberíntica ciudad de París es deudor, además del género gótico inglés, 

de la novela de aventuras y la novela de detectives: 

Ce phénomène contemporain des débuts de la grande industrie et de la formation de 
prolétariat urbain, est lié d´abord, pour commencer par le plus apparent, à la 
transformation du roman d´aventures en roman policier. Il faut tenir pour acquis que 
cette métamorphose de la Cité tient à la transposition dans son décor de la savane et de 
la fôret  de Fenimore, où toute branche cassée signifie una inquiétude ou un espoir, où 
tout tronc dissmule le fusil d´un ennemi ou l´arc d´un invisible et silencieux vengeur. 

                                                 
2 “L´inspector d´aquells barris, que era home astut i fins reflexiu, deduí que, segons les circumstàncies en 
què estava el cadàver, bé podia ser fàcil que l´autor o autors del crim fossin gent forastera, perquè ademés 
de tenir el cap horriblement destrossat, a la boca s´hi coneixia el rastre d´haver-hi passat oli de vidriol, i 
d´això ell ne treia les seves conseqüències. L´oli de vidriol és arma de dona. El destrossar els cadàvers és 
poc habitual en criminals del país. Sols en casos que el crim és comès per rancorosos solen cebar-se amb 
les víctimes. Acribillaran a una persona a punyalades en el terrible moment d´obcecació o de bogeria 
criminal, però fugiran esfereïts així que la calma els farà veure l´error.” (Vallmitjana, 2003: 74) 
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Tout les écrivains, Balzac le premier, ont nettement marqué cet emprunt et ont rendu 
loyalment à Cooper ce qu´ils lui devaient. (Caillois, 2004: 24) 

Los bajos fondos de la ciudad de Madrid creada por Baroja son sin duda 

deudores de esta laberíntica ciudad literaria de París. Al fin y al cabo es una objetivable 

despensa de paradigmas, y las irónicas alusiones del narrador conceden el escaso 

carácter metropolitano de la decadente corte española. El caso de los bajos fondos de la 

ciudad de Barcelona creada por Vallmitjana es todavía más evidente, pues la literatura 

catalana tradicionalmente había ya mostrado un desinhibido y ostensible interés por esta 

despensa de paradigmas que era la Ville Lumière. De todos modos, Vallmitjana no está 

lejos de la socarronería barojiana cuando rescata el imaginario folletinesco de la ciudad 

literaria de París, y no exactamente el ideario de modernidad burguesa y catalanista que  

resumen certeramente aquellos versos de Verdaguer donde se preguntaba “si la París del 

Sena s´és trasplantada aquí”. Finalmente, los bajos fondos de la ciudad de Buenos Aires 

inventada años más tarde por Roberto Arlt confirman la dependencia de la cultura 

hispánica de esta gran despensa de paradigmas que fue París. Ahora bien, tampoco está 

exenta de ironía, porque hay que atender al modo en que esta condición periférica es la 

de una tradición artística, la hispanoamericana, que hace mucho ya dejó la estricta 

dependencia de la antigua metrópolis y pasó a depender, en tanto ex-colonia, de un 

nuevo dispensario imaginario: París.  

Hay en El juguete rabioso un episodio que vertebra toda la novela y cuyas 

resonancias simbólicas, entre la novela gótica y la literatura bandoleresca, son 

evidentes: el robo de la biblioteca: 

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descubrí una escalera de mármol. Nos 
lanzamos escaleras arriba. 

Llegado al pasadizo, Lucio, con su linterna eléctrica iluminó el lugar, un paralelogramo 
restringido, prolongado a un costado por un oscuro pasillo. Clavado al marco de madera 
de la puerta una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban “Biblioteca”. (Arlt, 1981:50) 

El juego libresco encarnado por el protagonista, Silvio Astier, colma el vacío del 

desarraigado de la gran ciudad que no cuenta con nada que “autorice” su texto. En 

Roberto Arlt, no deja de ser significativo que quien inicie a Silvio en los “deleites y 

afanes de la literatura bandoleresca” sea “un viejo zapatero andaluz”. Ante las 

“carátulas de los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de 

Wenongo el Mohicano” que decorabana la fachada del cuchitril del viejo remendón 
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andaluz, se detenía Silvio al salir de la escuela, cuando contaba con catorce años. 

También es significativo que Silvio, el inventor de “un proyectil señalador, un contador 

automático de estrellas…”, (Arlt, 1981: 98) se acerca a Vicente Timoteo Souza, a quien 

“había sido recomendado por un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y 

demás artes teosóficas”(Arlt, 1981: 95). En fin, Silvio no es más que un compendio de 

saberes marginales, la encarnación de una cultura hecha a retazos, que queda 

condensada en aquella emblemática “sociedad secreta” de Los siete locos, cuyos 

miembros constituyen un orden cuya misión es la de alterar todos los órdenes que 

gobiernan la “vida puerca”. 

Según lo que se ha visto hasta ahora, figuras de la novelística decimonónica 

como el trapero, la prostituta y el joven delincuente pueden ser examinadas a la luz de la 

poética histórica que Bajtín ensaya en su Teoría y estética de la novela, cuando 

introduce la noción del “cronotopo”. Entonces él llamaba la atención sobre el papel que 

desempeñaron para la evolución histórica del género novelístico figuras de la Edad 

Media tardía como el pícaro, el bufón y el tonto. El teórico ruso explicaba cómo la 

influencia transformadora de estas figuras tenía que ver con “la posición del autor 

mismo en la novela”. “La posición del autor ante la vida representada” que es, 

generalmente, “muy compleja y problemática en comparación con la épica, el drama y 

la lírica”: 

El novelista tiene necesidad de alguna máscara esencial formal, de género, que defina 
tanto su posición para observar la vida, como su posición para hacer pública esa vida. 

Aquí, precisamente, las máscaras de bufón y de tonto, transformadas ⎯como es 
natural⎯ de diversas maneras, vienen a ayudar al novelista. Esas máscaras no son 
inventadas, tienen raíces populares muy profundas, están vinculadas al pueblo por 
medio de los privilegios santificados de no participación del bufón en la vida y la 
intangibilidad de su discurso; están vinculadas al cronotopo de la plaza pública y los 
tablados teatrales. Todo esto es muy importante para el género novelesco. (Bajtin, 1989: 
313) 

Puede que las figuras del pícaro, el bufón y el tonto hayan sido sustituidas en la 

narrativa urbana decimonónica por las del trapero, la prostituta y el delincuente, pero su 

función no es otra que la de estar al servicio del que según Bajtín siempre fue unos de 

los objetivos fundamentales del género novelístico: el “desenmascaramiento de toda 

convencionalidad, de la convencionalidad viciada y falsa existente en el marco de todas 

las relaciones humanas”. Dicho de otro modo, al carecer de discurso instituido, la 

ciudad suburbial desenmascara la ciudad letrada de un modo similar al que lo hicieron 
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tradicionalmente la plaza pública o los tablados teatrales. La intangibilidad del discurso 

parainstitucional de la periferia hay que interpretarlo como el de la tradición de la 

poética moderna, cuyo reconocimieto del dinamismo de la escritura, entre el 

movimiento y la fijación, actúa como contrapunto de la gramática ordenada de la ciudad 

letrada. Frente, por un lado, al historicismo de la Edad Dorada tan común en la 

discursividad antimoderna y, por otro lado, frente a la ideología del progreso y el uso 

que hace de la reproducción sin límites de la técnica.  

Del mismo modo que el trapero, la prostituta y el delincuente mantienen una 

relación, digamos, suburbial, con el orden de las mercancías, la escritura periférica de la 

novelística urbana mantiene también una relación suburbial con respecto al orden 

discursivo institucionalizado. Y a diferencia de éste, la escritura periférica sí 

problematiza una complejidad que está presente en todo proceso de organización social, 

como es el caso de la modernidad.  
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En este ensayo proponemos fijarnos en las similitudes textuales entre los dos 

poemas elegidos, “Canção do exílio” del poeta brasileño Gonçalves Dias y “A Portugal” 

del poeta portugués Jorge de Sena, sin olvidar las diferencias que juzgamos más obvias, 

resultantes de las diferentes experiencias del exilio.  

De hecho, y aunque en registros muy diferentes, el de Gonçalves Dias más 

ameno y nostálgico de la patria, el de Sena lleno de sarcasmo belicoso, ambos poemas 

nos presentan de qué manera la patria, y en una situación de distancia hacia ella, es tema 

para la poesía. Ambos intentan comprender mejor su país, valiéndose de la condición 

del exilio, que en el primer caso propicia la valoración y en el segundo la depreciación. 

Desde fuera, es posible valorar o criticar con más rigor, idealizar la patria como el 

destino terrenal perfecto, o mordazmente poner en duda la idoneidad de un país lleno de 

defectos físicos y morales, subyaciendo en los dos casos la intención del regreso, la 

voluntad de identificación y reconocimiento.  

Gonçalves Dias es considerado en Brasil el creador de la poesía nacional 

(Candido, 2006: 401), figurando al lado de José de Alencar, en la novela, como 

representante del indianismo literario en la poesía y la “Canção do exílio” representa el 

paradigma de la nacionalidad literaria. En la poesía de Jorge de Sena hablar de Portugal 

es una obsesión, alimentando el exilio como actitud propia de un poeta resentido, mal 

amado por su patria y muy crítico con ella.  

De las diferentes experiencias de exilio, la de Gonçalves Dias metafórica, 

estudiando en Coimbra, la de Sena, literal, viviendo fuera de su país, buscando una vida 

libre, resultan expectativas semejantes en cuanto a la patria. En el exilio portugués, 

Gonçalves Dias quiere pertenecer a la literatura brasileña, trabajando en el proyecto de 

independencia literaria ya empezado por los jóvenes poetas de la revista Niterói. En el 

exilio brasileño, Jorge de Sena quiere pertenecer a la literatura portuguesa como escritor 
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portugués, afirmándose con terquedad, aunque inseguro y receloso de que no le van a 

dar ese lugar. 

El poema “Canção do exílio” de Gonçalves Dias pertenece a la primera parte de 

Primeiros cantos, de 1846, bajo el título “Poesias Americanas”, con fecha de veintitrés 

de julio de 1843, aún en Coimbra, donde estudiaba Derecho.  

Este texto poético, quizás el más conocido de la literatura brasileña, presenta la 

patria como un destino ideal y exprime la etimología de la nostalgia, como dolor del 

regreso a su país. Ackermann lo considera la más perfecta expresión de la idea de 

“saudade” (Ackermann, 1964: 45).  

El título lanza ya la temática y el tono melancólico marca todo el texto, corolario 

de la conciencia de la distancia hacia la tierra natal: “Em cismar, sozinho, à noite, / Mais 

prazer encontro eu lá1”. Su inspiración la encuentra en un epígrafe revelador del 

contenido del poema, extraído de la balada “Mignon” de Goethe, incluida en la novela 

Los años de aprendizaje de Whilhelm Meister.  

Del poema de Goethe, Gonçalves Dias escogió los primeros versos y el 

estribillo, así traducidos por el poeta Manuel Bandeira: “Conheces o país onde 

florescem as laranjeiras? Ardem na escura fronde os frutos de ouro… Conhece-lo? Para 

lá, para lá quisera eu ir” (Bandeira, 1962: 25). Los versos de Goethe expresan el deseo 

que subyace en todo el poema de Gonlçaves Dias, el de volver a su patria, corroborado 

por el ruego de la última estrofa: “Não permita Deus que eu morra, / Sem que eu volte 

para lá […] Sem qu’inda avista as palmeiras, / Onde canta o Sabiá”. 

Antonio Candido comentó la simplicidad formal del poema como el ideal 

literario de Gonçalves Dias (Candido, 2006: 401), declarando aún el problema de su 

vulgarización, lo que nos recuerda las innumeras glosas o la incorporación de  algunos 

versos en el himno nacional, en detrimento de la magia inicial.  

Los dos primeros versos “Minha terra tem palmeiras / Onde canta o Sabiá” 

manifiestan ya la identificación con la tierra natal y singularizan sus atributos 

exclusivos, las “palmeiras” y el “Sabiá”. La segunda estrofa, que cambia para plural el 

determinante posesivo, permite la identificación colectiva con la patria llena de vida: 

“Nossos bosques têm mais vida, / Nossa vida mais amores”.  

                                                 
1 Gonçalves Dias (1958): Poesia, ed. M. Bandeira, Rio de Janeiro, Agir Editora, pp. 11-12. Todas las citas 
referentes al poema de Gonçalves Dias son extraídas de esta edición.  
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Los elementos exclusivos de la patria son distintos y los comunes son 

comparativamente mejores que en el lugar del exilio: “Nosso céu tem mais estrelas, / 

Nossas várzeas têm mais flores”. La palabra “primores” sintetiza los atributos perfectos 

que solamente la patria tiene, y por eso es allá donde puede disfrutarlos con placer: 

“Minha terra tem primores, / Que tais não encontro eu cá”.  

En realidad, todo el texto parte de la dicotomía entre los deícticos, entre el acá, 

la tierra portuguesa, y el allá, el Brasil, tierra natal que en todo el poema nunca llega a 

ser mencionada, sino subentendida por las referencias obvias a sus elementos naturales 

específicos, el “Sabiá” y las”palmeiras”, y el estribillo “Minha terra tem palmeiras, / 

Onde canta o Sabiá” marca la diferencia a través de la repetición. El poema se construye 

a partir de un esquema comparativo entre un acá menospreciado y un allá 

sobrevalorado, de ahí que los predicados relativos a la patria sean insistentemente 

destacados en el poema, contraponiéndose a la insuficiencia  de cualidades de la tierra 

de exilio. 

Las diferencias en cuanto a los predicados naturales que separan la tierra natal 

del lugar del exilio son un motivo para registrar la diferencia mayor que el 

romanticismo brasileño quería establecer de forma inequívoca – la diferencia entre las 

dos literaturas, la portuguesa y la brasileña, cuyas fronteras hasta entonces estaban 

diluidas. Así se estaba escribiendo la diferencia entre la poesía del “lá” y la poesía del 

“cá”.   

En el verso “As aves, que aqui gorjeiam, / Não gorjeiam como lá”, además del 

sentido literal que contrapone naturalezas diferentes, percibimos el canto del ave como 

un símil de la poesía que contrasta la brasileña, la de Gonçalves Dias, con la portuguesa.  

A propósito de la nacionalidad de la poesía, T. S. Eliot afirmó en un ensayo 

titulado “A função social da poesia” que la poesía es el arte más tenazmente nacional y 

tiene un carácter más local por contrapunto a la prosa (Eliot, 1997: 59), señalando que 

eso no significa el aislamiento de las diferentes literaturas: “E é isto que eu entendo ser 

a função social da poesia no sentido mais vasto: o facto de ela afectar, […] o falar e a 

sensibilidade de toda a nação” (Eliot, 1997: 65). En realidad, la poesía de Gonçalves 

Dias afectó a toda la generación romántica posterior y el propio poeta tenía conciencia 

de las huellas que estaba dejando: “Mas já nesse tempo, o povo tinha adotado o poeta, 

repetindo e cantando em todos os ângulos do Brasil” (Candido, 2006: 403).  
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El gorjeo de la poesía brasileña, el canto del allá, empezaba a ser diferente de lo 

que se hacía en la tierra de exilio, definiéndose una nueva literatura en Brasil, que 

debería ser en el plano del arte lo que fuera la independencia política y social (Candido, 

2006: 329).  

En el poema “A Portugal”, de 1961, escrito a principios de su exilio brasileño, 

publicado póstumamente en el libro 40 anos de servidão, Jorge de Sena va a denegar la 

patria, comprendiendo que el país donde se nace no es un bien inalienable, sino una 

mala suerte: “A pouca sorte de nascido nela”2. 

En el primer periodo del primer verso Jorge de Sena retoma el poema épico de 

Camões. Vasco da Gama, recién llegado a Melinde, y por iniciativa del rey que lo 

recibe, antecede la extensa lección de la historia de Portugal con el verso que concluye 

la situación geográfica de su país: “Esta é a ditosa pátria minha amada” (III, 21). Sena 

deshace abiertamente la ironía, que podría estar implícita en el recurso al verso del autor 

de Os Lusíadas, para rechazar perentoriamente su pertenencia a la patria portuguesa.  

El “Não” con que remata el primer verso del poema antecede y refuerza la triple 

negación de la frase proferida por Vasco da Gama: “Nem é ditosa […] / Nem minha 

amada […] / Nem pátria minha”. El silogismo que se infiere a partir del verso d’Os 

Lusíadas es clarividente, la patria no merece ser “ditosa” porque es madrastra (del 

poeta), y por eso el poeta la deniega. 

Afortunadamente el poeta no está preso a la “baixeza” o al “arroto de passadas 

glórias” y las amistades vencen la cuestión nacional que es fortuita: “mas amigos são / 

por serem amigos e mais nada”. La negación de la patria es unilateral, solo el poeta la 

rechaza: Jorge de Sena puede ser portugués, pero no quiere que Portugal sea su patria y 

esta será la causa más grande de su resentimiento como poeta que no coincide nunca 

con su país. 

La primera referencia al país, que con excepción del título no vuelve a ser 

nombrado, es el primer verso de la tercera estrofa, “Torpe dejecto do romano império”, 

a partir del cual el poeta comienza una extensa perífrasis de naturaleza escatológica para 

referirse a su patria. La violencia del lenguaje gana particular relevancia en esta tercera 

estrofa, momento en el que Sena va a enumerar los defectos físicos y morales de un país 

detenido, en descomposición.  
                                                 
2 Jorge de Sena (1979): 40 Anos de servidão, Lisboa, Círculo de Poesia, Moraes Editores, pp. 89-90. Las 
citas referentes al poema de Jorge de Sena pertenecen a esta edición. 
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En primer lugar se fija en la falta de higiene física fruto del fracaso de su 

proyecto histórico como nación: “babugem de invasões; salsugem porca / do esgoto 

atlântico”. Luego viene la falta de valores morales, prefiriendo la codicia, la vileza y la 

ignorancia, exactamente los mismos defectos que Camões criticaba y lamentaba, 

perjudicando la lectura de su poesía: “O favor com que mais se acende o engenho / Não 

no dá a pátria, não, que está metida / No gosto da cobiça e na rudeza / D’ũa austera, 

apagada e vil tristeza” (X, 145). 

Sena declara en este poema la inmundicia de su patria como una realidad que lo 

desespera. De hecho, el Portugal que nos presenta en la larga tercera estrofa rebaja las 

imágenes idealizadas por la literatura romántica tardía de carácter patriótico que dejó 

vestigios de tópicos, como el célebre de cariz geográfico divulgado por Tomás Ribeiro, 

“Jardim da Europa à beira-mar plantado”. 

Ahora bien, el locus amoenus de los poemas ultra románticos no se adecua a la 

patria descrita por Jorge de Sena que ya había glosado, continuando la tradición 

paródica de los modernistas brasileños como Oswald de Andrade, Murilo Mendes o 

Carlos Drummond de Andrade, en un poema de 1947, “Paraísos Artificiais”, la 

memoria de los versos inaugurales del romanticismo brasileño. Al estribillo “Minha 

terra tem palmeiras, / Onde canta o Sabiá” del poema que comentamos de Gonçalves 

Dias contrapone Sena: “Na minha terra, não há terra, há ruas; […] / Na minha terra, não 

há árvores nem flores […] / O cântico das aves – não há cânticos, / mas só canários de 

3º andar e papagaios de 5º” (Sena, 1988: 131).  

Tras la enumeración de los defectos de la patria, el poeta se fija en las 

características de la tierra portuguesa que progresivamente va siendo anulada. Empieza 

por ser alguien, aunque tierra de esclavos, de funcionarios, de prostitutas, de héroes 

falsificados, de santos poco virtuosos, o de poetas cuya susceptibilidad mediocre se 

manifiesta a través de la excreción corporal, “terra de poetas tão sentimentais / que o 

cheiro de um sovaco os põe em transe”, materializándose después en el vacío de los 

monumentos y de los museos. Finalmente se presenta en toda la aridez de una historia 

de ocho siglos de sentimientos secos y en la triple indefinición de una tierra de nadie: “ó 

terra de ninguém, ninguém, ninguém”. 

La tierra portuguesa es una tierra de gente devota y con tendencia a creer en 

milagros, esperando ociosamente la llegada de D. Sebastião, de “cu pró ar ouvindo / 
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ranger no nevoeiro a nau do Encoberto”. Es una tierra de funcionarios condenados al 

“dia burocrático / o dia-a-dia da miséria / [...] do modo funcionário de viver” (O’Neill, 

2005: 52) que otro poeta, Alexandre O’Neill, contemporáneo de Sena, también 

describió en el célebre poema “Um adeus português”. Es una tierra triste y bellaca, 

acogiendo con gran afabilidad, a la espera de recibir propinas a cambio de animales 

parasitarios, los extranjeros: “oh pulgas lusitanas, pela Europa”. Una tierra de 

monumentos, cuya participación del pueblo es desdeñada (“em que o povo / assina a 

merda o seu anonimato”) y en donde persisten costumbres culturales y de convivencia 

social desfasadas en el tiempo, “em que se vive ainda, / com porcos pela rua, em casas 

celtiberas”. La palabra yuxtapuesta “terra-museu” subraya el estancamiento, la 

paralización de una tierra que se vive desde dentro y sin esperanza o gran estímulo de 

evasión. En fin, es una tierra seca, impermeable a cualidades, cargando el peso de 

ochocientos años de veleidades imperiales: “terra de pedras esburgadas, secas / como 

esses sentimentos de oito séculos / de roubos e patrões, barões ou condes”.  

En la cuarta estrofa, la última del poema, y que enlaza sintácticamente con la 

anterior, el poeta acepta pertenecer a la patria de nadie, pero el rechazo es posible y 

deseado. No se cohíbe de repetir la violencia discursiva y ahora la forma ofensiva 

interpela directamente a su patria, a través del uso de la forma verbal “és”, insistiendo 

una vez más en su carácter escatológico y bestial: “És cabra, és badalhoca, / és mais que 

cachorra pelo cio, / és peste e fome e guerra e dor de coração”. En el final del penúltimo 

verso del poema se puede entrever una atenuación del odio y del sarcasmo, dando la 

rabia y el resentimiento lugar al afecto, al dolor de corazón, que compromete el poeta 

como individuo de su patria.  

Finalmente, el último verso resume la problemática relación poeta/patria: si en la 

primera parte “eu te pertenço”, Sena tolera pertenecer a su país, y esta es la relación de 

la patria con el poeta; en la segunda parte “mas ser’s minha não”, tenemos el otro lado 

de la relación, ahora del poeta con su patria, rechazándola por no reconocerse a través 

de ella. Consciente de que la pertenencia a la patria es insuperable, lo que no impide su 

denegación, la injuria, el desprecio, el inconformismo, Jorge de Sena, adverso a 

patriotismos o nacionalismos en su poesía, describió Portugal como el país exportador 

de exiliados: “O meu país sempre, desde que começou há mais de oito séculos, exportou 
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mais homens do que outra coisa. E sempre foi para os seus filhos uma pátria ingrata, 

sem que esses filhos deixassem de amá-la profundamente” (Sena, 2004: 371).  

Sin embargo, es a la patria ingrata y mezquina, de “peste e fome e guerra e dor 

de coração” que Sena quiere pertenecer como poeta portugués. En el poema “Borras de 

império” cuando dice que Portugal “é feito dos que partem / e dos que ficam” (Sena, 

1989: 173) demuestra que también él quiere formar parte de su país, si bien que lleno de 

pulgas lusitanas, y por eso le escribe una dedicatoria con un contenido de rechazo. 

En los dos poemas que comentamos se afirma la relación intrínseca con la patria, 

se ve como la fidelidad a la patria es la cárcel de cualquier escritor, incluso cuando se 

está lejos. El poeta del Maranhão no esconde el deseo de volver a su patria, que 

adivinamos en el título y que se vuelve evidente en el epígrafe de Goethe. Asimismo, y 

a pesar del diferente registro, Sena le gustaría regresar a su patria, aunque diga lo 

contrario en el poema “Glosa de Guido Cavalcanti” delante de la irreversibilidad de su 

condición de exiliado: “Porque não espero de jamais voltar / à terra em que nasci” 

(Sena, 1989: 51). 

En el caso de Gonçalves Dias, la declaración de su nacionalidad está 

íntimamente relacionada con el proyecto romántico en curso, en el cual se escribía la 

diferencia hacia la literatura portuguesa. La “Canção do exílio” demuestra el orgullo de 

pertenecer a una patria que desde lejos gana todas las cualidades.  

En el poema de Sena, la mejor manera de asumir su relación umbilical con la 

patria es a través de la negación, del rechazo, que posteriormente, en el poema “Em 

Creta, com o minotauro” tendría su versión más radical: “Eu sou eu mesmo a minha 

pátria” (Sena, 1989: 74). 

El comentario que hicimos de los dos poemas no deja lugar a dudas en cuanto a 

una cuestión que creemos la principal: en ambos poetas, la patria, en lugar de ser un 

problema, es requerida como condición necesaria para escribir su poesía, como punto de 

partida y de llegada, independiente de las circunstancias vivénciales. 
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Si, como señala Claudio Guillén (1993: 5), la disciplina de la literatura 

comparada se acerca a la palabra literaria desde la conciencia de la tensión entre 

semejanza y diferencia, entre lo general y lo particular, es inevitable su encuentro con 

los estudios de género (gender studies), ya que, según afirma Margaret R. Higonnet, 

“gender divisions cross national boundaries and assume new definitions and values in 

each culture” (1995: 155). Esas fronteras, además, son permeables al tráfico de 

identidades nacionales fuera de los confines políticos y físicos de la nación, lo que 

posibilita también nuevas definiciones y formulaciones de aquéllas. Es mi creencia, y la 

base de este trabajo, que el estudio comparado de las literaturas mexicana y chicana 

escritas por mujeres se puede emprender sobre la base de ese fundamento doble: la 

perspectiva general que nos proporciona la diferencia de género, entendido como 

concepto posicional derivado del engranaje desigual de poder en que se desarrollan las 

vidas de mujeres y hombres, y el germen del legado cultural mexicano o mexicanidad, 

que, si bien se bifurca en el seno de realidades muy variadas, cimienta las 

representaciones literarias de ambos colectivos. 

Partiendo de esta base doble, el propósito del presente trabajo es delinear 

comparativamente la relación entre ambos grupos de escritoras y proponer un espacio 

de encuentro entre ellos, espacio que no ha sido sino tímidamente explotado hasta ahora 

y que proporciona un campo fértil para la investigación. 

Para acometer dicho examen comparativo es necesario tener presente que 

existen marcadas diferencias entre mexicanas y chicanas. Como resume la escritora 

mexicana Margo Glantz, “procedemos de medios semejantes, una misma cultura, pero 

totalmente transformada por otra visión del mundo y otra economía” (en Joysmith, 

1995: 260). En consonancia con estas apreciaciones, en este trabajo propongo un 
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recuento comparativo a lo largo de dos secciones: una primera sección que gravitará en 

torno a la presentación comparativa de los marcos contextuales diferenciados en que se 

enmarcan los dos grupos de escritoras; y una segunda sección – el espacio de encuentro 

entre ambas entidades – centrada en las áreas de solapamiento entre la labor de las 

escritoras mexicanas y chicanas desde la perspectiva cultural de la mexicanidad. 

 

1.- Delineación contextual comparativa 

 

En líneas análogas a los comentarios precedentes de Margo Glantz, Debra A. 

Castillo llama la atención sobre las diferencias entre las escritoras mexicanas y chicanas 

contemporáneas: mientras que las escritoras chicanas escriben generalmente desde la 

perspectiva de una cultura de resistencia, las mexicanas hablan desde dentro de una 

cultura dominante (en Manickan).  En  el volumen Las formas de nuestras voces, que 

recoge la experiencia del encuentro entre escritoras mexicanas y chicanas celebrado en 

1993, Aralia López González examina a grandes rasgos esas diferencias entre las 

escritoras y entre los entornos contextuales en que se inscribe su producción (en 

Joysmith, 1995: 51-64). La autora postula la necesidad de partir de estas diferencias en 

un estudio comparado entre la producción narrativa contemporánea escrita por 

mexicanas y chicanas. En consonancia con mi argumentación previa, coincido con la 

premisa de López González de partir de la inscripción de las autoras y de su producción 

y recepción en sus configuraciones contextuales específicas correspondientes. Ello se 

traduce en la necesidad de diferenciar entre producciones literarias, la mexicana y la 

chicana, que se han conformado en contextos socioculturales y políticos diferentes, y en 

los que existen, en general, diferencias marcadas en las posicionalidades de las autoras, 

todo lo cual conlleva estrategias y preocupaciones distintas en la representación de la 

subjetividad femenina.  

A continuación, llevaré a cabo un acercamiento al panorama contextual general 

en que se ubican las producciones literarias de mexicanas y chicanas. De más está 

mencionar que la descripción que sigue no supone en modo alguno el establecimiento 

de características en términos absolutos. En conformidad con mi argumentación, lo que 

pretendo es apuntar rasgos generales en cada literatura desde la perspectiva de que la 

palabra escrita está enraizada en espacios socioculturales y literarios compartidos por 
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las escritoras, cuya posicionalidad particular no deja de participar de condiciones 

colectivas derivadas de su diferenciación genérica y de su contexto nacional y cultural, 

lo que, ciertamente, moldea sus quehaceres literarios. 

 

1.1.- Procesos históricos de las literaturas mexicana y chicana 

 

Como he señalado, los procesos históricos en que se han conformado las 

literaturas mexicana y chicana son muy diferentes, lo cual conforma sistemas culturales 

y literarios distintos que confieren a sus literaturas cualidades diferenciadas.  

En relación con México, la literatura mexicana como tal cuenta con una larga 

tradición que se remonta a la Independencia de España en 1821 y florece desde de la 

década de los sesenta con el boom de la literatura latinoamericana. Las voces literarias 

femeninas comienzan a irrumpir especialmente a partir de los años cincuenta, pero es 

desde los setenta y particularmente desde los ochenta cuando presenciamos un aumento 

prodigioso de escritoras en el panorama literario general con lo que se puede llamar 

“boom femenino”. 

Con respecto a la literatura chicana, aunque tiene sus antecedentes desde fines 

del siglo XIX, se trata de un fenómeno reciente que se refiere a obras publicadas a partir 

de 1965, cuando la lucha sociopolítica surgida en el suroeste de Estados Unidos para 

enfrentar el legado de discriminación e injusticia social que sufría la comunidad de 

ascendencia mexicana da lugar al “Movimiento Chicano”. La literatura chicana surge al 

son del Movimiento con un aliento afirmativo y diferenciador como instrumento de 

lucha social en el intento de una comunidad de generar un espacio nuevo desde el que 

hacer oír sus voces. A diferencia de la naturaleza autónoma del proceso que da lugar a 

la literatura mexicana, la literatura chicana se conforma en el espacio cultural y 

lingüístico intersticial entre la cultura mexicana tradicional y la cultura estadounidense, 

a partir de una urgencia de explorar su propia definición. El florecimiento de la 

literatura de las chicanas, que tiene lugar particularmente desde finales de los setenta y 

aumenta significativamente a partir de los ochenta, marca un compromiso con las 

prácticas descolonizadoras surgidas con el Movimiento al mismo tiempo que una 

ruptura con respecto a las estructuras sexistas caracterizadoras del discurso nacionalista. 
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1.2.- Naturaleza funcional 

 

Los procesos históricos diferentes en que se han conformado las tradiciones 

literarias mexicana y chicana confieren a la palabra escrita un carácter diferenciado en 

cada contexto en relación con aspectos sociales, es decir, una naturaleza funcional 

diferente. 

En el caso chicano, como he señalado, la literatura nace como elemento 

indisociable del Movimiento de nacionalismo cultural en el contexto amplio del 

Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos. Para los chicanos escribir es 

una actividad politizada en tanto que constituye una forma de resistencia, reivindicación 

y supervivencia de su amenazada identidad cultural en el seno de la opresión cultural e 

ideológica del orden hegemónico. Esta función política de la literatura es compartida 

por las diversas literaturas chicanas, que, como señala Ramón Saldívar, si no conforman 

una sola tradición literaria ni muestran cohesión técnica o ideológica, sí manifiestan “a 

common idea of the function of literature as a result of the specific historical, social, and 

economic experience that these authors have been obliged to share” (1990: 7). A pesar 

de que la literatura chicana de los últimos años se ha distanciado progresivamente de la 

política nacionalista unidimensional de finales de los setenta y principios de los setenta 

hacia el acomodo y representación de diversas experiencias, su valor político, como 

señala Wilson Neate (1998: 253), sigue siendo central.  

En el caso de la narrativa mexicana, la política y la ideología han sido 

importantes para la mayor parte de los escritores en México y, de una manera u otra, 

han estado siempre presentes en sus producciones literarias. En líneas generales, sin 

embargo, las circunstancias diferentes en que se ha engendrado la literatura mexicana 

determinan que la función social, política y testimonial de la palabra escrita tenga en el 

caso mexicano un peso también diferente del que tiene en el caso chicano. La autora 

mexicana Ethel Krauze explica la diferencia entre ambos grupos como una diferencia de 

objetivos en función de unas necesidades o “cargas” diferentes: 

Las escritoras chicanas tienen objetivos que rebasan la función literaria. Tienen 
objetivos muy claros y muy marcados de reivindicaciones sociales y sexuales, 
idiomáticas y culturales del grupo minoritario al que pertenecen, son objetivos muy 
claros. Y las escritoras mexicanas no necesitan tener esos objetivos porque no tienen las 
mismas cargas que las chicanas ( Joysmith, 1995: 262). 
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A pesar de que estas caracterizaciones no son, en modo alguno, absolutas y 

encontramos así escritoras tan prominentes como Rosario Castellanos, Elena 

Poniatowska o Cristina Pacheco, entre otras, para quienes la dimensión social de la 

literatura es central, en general se puede afirmar que la relación entre la palabra escrita y 

la praxis social es diferente entre mexicanas y chicanas. 

 

1.3.- El discurso de género 

 

Para comprender las representaciones literarias de mexicanas y chicanas, es 

también conveniente considerar el discurso de género y la tradición feminista en el seno 

de los espacios nacionales particulares en que se insertan sus producciones. 

En relación con México, Debra A. Castillo observa que la tradición de la 

participación femenina en la cultura nacional mexicana ha sido extremadamente 

limitada (1992: 222). Aunque las mexicanas consiguen el derecho al voto en 1953, su 

incorporación a la esfera pública no trae consigo la reconfiguración de las estructuras de 

género, ancladas firmemente en la tradición. Las primeras voces literarias que 

despuntan desde los cincuenta empiezan a fundar un quehacer literario diferente en el 

entorno del modelo patriarcal que hasta entonces había impregnado la narrativa 

nacional: Josefina Vicens, Elena Garro, Rosario Castellanos, Inés Arredondo o Elena 

Poniatowska, entre otras. Éstas son seguidas a partir de los setenta y especialmente de 

los ochenta por las voces de un ingente número de escritoras: Brianda Domecq, Ángeles 

Mastretta, Laura Esquivel, Carmen Boullosa, Bárbara Jabobs o Ethel Krauze, por 

mencionar sólo a algunas. Aralia López González observa  que el quehacer literario de 

las escritoras mexicanas, no obstante, encuentra todavía mucha resistencia a ser 

identificado como “diferente”, y ello tanto en los diversos ámbitos culturales en México 

como por las escritoras mexicanas mismas, quienes habitualmente rechazan en sus 

declaraciones públicas la realización de un quehacer sexualmente diferenciado (en 

Joysmith, 1995: 57-58). Su postura hay que entenderla en el contexto del poderoso 

andamiaje sexista del conjunto social católico-patriarcal mexicano y la debilidad de la 

tradición feminista en México, ya que la escritura femenina no posee la referencia de un 

movimiento feminista sólido firmemente establecido en el país. Si bien las mujeres en 

México han dado cuenta de un protagonismo social y político importante y el 

 678



movimiento feminista se ha dejado notar en los espacios políticos y sociales, las 

posibilidades de un diálogo comprometido en términos de debates críticos en la escena 

académica y pública en general siguen siendo extremadamente limitadas. Como señala 

López González, el discurso de género en México “es un poco una rareza; aquí todavía 

muchos la viven o como esnobismo o como equivocación. [...]. No están bien 

incorporados a la cultura” (en Joysmith, 1995: 251-52). Todo ello, no obstante,  no 

implicaque las escritoras mexicanas no manifiesten en sus textos una conciencia de 

género; por el contrario, ésta es una preocupación cardinal en sus representaciones 

literarias. Como subraya López González (en Joysmith, 1995: 251), “en sus textos todas 

[las escritoras mexicanas] tienen clara la conciencia de género, lo sepan o no” 1. 

En contraste con las mexicanas, las chicanas disponen de un discurso de género 

firmemente asentado y reivindican el quehacer literario femenino como praxis cultural 

diferente. Su discurso de género posee una clara referencia en relación con el 

Movimiento Chicano y con los debates feministas angloamericanos. En cuanto al 

Movimiento, una voz sumamente masculina lo caracterizó desde el principio, lo cual dio 

lugar a que muchas chicanas alzaran sus voces en un desafío feminista colectivo para 

protestar contra la discriminación sexista que sufrían. De modo análogo, las discusiones 

ideológicas en torno al feminismo chicano tuvieron lugar fuera de sus comunidades en 

el entorno del feminismo angloamericano, cuya solidez constituía un importante punto 

de apoyo para las feministas chicanas pero no era sensible a las diferencias étnicas, 

culturales o de clase que determinaban la experiencia de este colectivo. En el contexto 

de este activimo político florece desde mediados de los ochenta un nuevo grupo de 

prominentes figuras que inauguran el boom femenino entre las chicanas. Entre las 

autoras de esta generación encontramos a Gloria E. Anzaldúa, Denise Chávez, Cherríe 

Moraga, Sandra Cisneros, Ana Castillo, Helena María Viramontes, Lorna Dee 

Cervantes, Margarita Cota-Cárdenas, Erlina Gonzales-Berry o Pat Mora. La publicación 

en 1981 del volumen colectivo This Bridge Called My Back: Writings by Radical 

Women of Color, editado por Anzaldúa y Moraga, supone la apertura, dentro del 

feminismo blanco de clase media dominante, de un espacio definitivo para las chicanas 

                                                 
1 Naturalmente, estas caracterizaciones son sólo generales y encontramos escritoras mexicanas que sí 
afirman conscientemente una diferenciación de género, entre ellas Elena Poniatowska, Margo Glantz, 
Ethel Krauze o Brianda Domecq. 
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y las mujeres de color, espacio que cambió para siempre la práctica y la política del 

feminismo en los Estados Unidos.  

En suma, pues, frente a la neutralidad de género que generalmente postulan las 

escritoras mexicanas, las experiencias de las chicanas como grupo minoritario y su 

ubicación en el espacio primermundista en que habitan – a pesar del estatus 

tercermundista que puedan ocupar en él – configuran una conciencia fuertemente crítica 

como mujeres y un reconocimiento abierto de su agenda feminista. Esta conciencia 

crítica y fuerte activismo, además, constituyen una lucha sin tregua en el contexto de la 

emigración continuada de México a Estados Unidos y su actualización constante de los 

arraigados estereotipos de raíz mexicana asociados con lo femenino. 

En nuestro contexto comparativo, se entiende, pues, que en el caso de la 

literatura de las chicanas exista un estrecho vínculo entre su política feminista y su 

práctica literaria. En el caso de las escritoras mexicanas, en cambio, no se da, en 

general, un nexo equivalente, disociación patente, además, en el hecho de que la lucha 

de las mujeres mexicanas por conseguir visibilidad y presencia en la vida pública tiene 

lugar en entornos frecuentemente distantes de los círculos literarios. De acuerdo con 

ello, Fabienne Bradu hace unas puntualizaciones significativas:  

Hay que tener una conciencia clara de que hablar de literatura femenina implica trabajar 
en un campo simbólico que no conserva sino lejanos nexos con la realidad social de la 
emancipación femenina. El ligero aumento del número de escritoras en este país y en 
otros, corresponde sin duda a una transformación de las mentalidades, y a un mayor 
acceso de las mujeres a la cultura y a la educación, pero en ningún caso llega a 
conformar una voz colectiva, tan desautorizada como irreal (1998: 9-10). 

 

1.4.- Espacios nacionales y tradiciones literarias 

 

En relación con las observaciones precedentes, otro elemento que hay que tomar 

en consideración es el relacionado con sus referentes nacionales particulares y con las 

tradiciones literarias en ambos contextos de producción, lo cual marca diferencias y 

actitudes en las escritoras frente a su material. 

La tradición literaria en México se caracteriza por un pasado recogido en obras 

como las de Juan Rulfo, Octavio Paz o Elena Garro en que campea el desamparo, la 

soledad, la incertidumbre y la desilusión. Nos hallamos frente a un país en que el peso 

del catolicismo, del estatus social y de la moral y tradición patriarcal puede tener un 
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efecto paralizante, en particular, sobre las mujeres. Se trata, además, de un espacio en 

que el malestar, la inestabilidad y el escepticismo se han tornado en moneda corriente, 

especialmente desde la crisis de los ochenta. Sara Sefchovich se refiere así a la 

imbricación entre la condición que tiñe la narrativa mexicana y el contexto en esa 

década, caracterizada por la crisis de la autoridad, la legitimidad y la verdad y el 

desencanto con el poder político y cultural (1991: 54). De modo análogo, para María 

Luisa Puga el denominador común de la novela mexicana “es un sentimiento de 

insatisfacción; quizá sea de tremenda incomodidad” (1991: 172). 

En cuanto a la producción chicana, se trata de una literatura joven y vital que 

busca su definición y que se fragua en el espacio de la primera potencia mundial y su 

máxima del “hombre hecho a sí mismo”. A pesar de todos sus condicionamientos, el 

colectivo chicano es naturalmente permeable a este pensamiento que enfatiza la 

potencialidad y autodeterminación del individuo. En esta línea, Juan Bruce-Novoa 

opina que la literatura chicana se caracteriza en su conjunto por su vitalidad y voluntad 

de sobrevivir frente a todo obstáculo: 

A pesar de las varias presiones, sin embargo, la cultura sobrevive y […] ése es el tema 
de la literatura chicana. Puede haber dudas, incluso pesimismo, pero por fin lo que 
triunfa es una voluntad de sobrevivir frente a todos los obstáculos. La escritura misma 
constituye esa afirmación (1999: 42). 

Deborah L. Madsen confirma la validez de esta aserción en relación específica 

con las escritoras chicanas: “Chicana writers have developed a tradition of writing that 

focuses on the transformation of deprivation, pain, and suffering” (2002: 168).  

 

1.5.- La posición de las escritoras: clase y etnicidad 

 
De particular relevancia en nuestro examen son las diferencias inscritas por la 

etnicidad y la clase en la constitución de las posiciones subjetivas ocupadas por las 

escritoras mexicanas y chicanas, cuya posicionalidad deja ineludiblemente huella en sus 

representaciones literarias en términos de su visión de la subjetividad femenina y de la 

subordinación o marginalidad de las mujeres en el espacio social. 

En cuanto a cuestiones de clase social, la mayoría de las escritoras en México, al 

igual que sucede en otros países latinoamericanos, procede de la clase media o alta 

minoritaria (Castillo, 1998: 136). Margo Glantz se refiere a ello como “la casi unánime 
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extracción pequeñoburguesa que nos define en parte y que en parte transcendemos” (en 

Joysmith, 1995: 260).  

Sin ignorar la existencia real de diversidad de clase entre las chicanas y sus 

variadas circunstancias sociohistóricas y económicas, se puede afirmar que la mayoría 

de ellas son de extracción de clase trabajadora o se identifican políticamente con ella. 

En este contexto, Norma Alarcón alude a la naturaleza doble de su quehacer literario: 

Dadas las circunstancias socioeconómicas de nuestras familias, es verdaderamente un 
milagro que tantos de ellos y ellas hayan podido apoderarse de la palabra y de la 
escritura, contra marea, para recuperar su genealogía. Desde este punto de vista esta 
generación es muy especial, pues su visión se desdobla hacia la clase obrera/campesina 
y la burguesía social e intelectual. (1990: 210) 

A pesar de que su actividad intelectual distancia inevitablemente a las escritoras 

chicanas de sus orígenes proletarios y de las mujeres que pretenden representar, su firme 

compromiso político y su proyecto de, usando los términos de Jean Franco, “using 

privilege to destroy privilege” (1992: 80), refuerza los lazos que las une a la comunidad. 

Elena Poniatowska dilucida el vínculo diferente existente entre la clase social y la 

escritura en las autoras mexicanas y chicanas: “For the Mexican woman writer, writing 

is an under product of her social situation. For the Chicanas, writing is a means to 

overcome their social situation” (1996: 47).  

En relación con la etnicidad, mientras que las chicanas reivindican una identidad 

étnica fundada en su experiencia de marginación y desplazamiento en el orden blanco 

dominante de Estados Unidos, entre las mexicanas no se da una conciencia tan marcada 

en cuanto a cuestiones étnicas2. Elena Poniatowska, así, llama la atención sobre el 

hecho de que “nosotras las mexicanas nunca hemos dicho, por ejemplo, que somos 

mujeres de color como lo hacen las chicanas, nunca nos hemos definido como mestizas, 

blancas o prietas” (en Joysmith, 1995: 47). A pesar de que algunas escritoras 

mexicanas, como Margo Glantz, Angelina Muñiz-Huberman, Esther Seligson o Bárbara 

Jacobs, expresan una diferencia étnica en sus escritos como producto de su herencia de 

inmigración, su legado no las margina en el entorno social del mismo modo en que 

margina a las chicanas. 

                                                 
2 Es interesante mencionar lo que se hizo obvio en el mencionado coloquio celebrado en 1993: mientras 
que muchas de las escritoras mexicanas participantes eran de piel clara y de ascendencia europea, según 
revelaban sus apellidos ((Elena) Poniatowska, (Aline) Pettersson, (Margo) Glantz, (Ethel) Krauze)), las 
chicanas eran de piel morena y tenían apellidos hispanos ((Sancra) Cisneros, (Ana) Castillo, (Elena 
María) Viramontes, (Mary Helen) Ponce)). 
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1.6.- Individualidad y colectividad 

 

Otra diferencia relevante entre ambos grupos se relaciona con el continuum 

individualidad-colectividad. Entre las escritoras mexicanas no hay un sentido político de 

reconocimiento de grupo en función de una experiencia común de marginación: sus 

afiliaciones étnicas y socioculturales no las hacen colectivamente diferentes en sus 

espacios nacionales mientras que, como deriva del contexto de género, su 

posicionalidad común como mujeres no crea una conciencia consolidada de solidaridad 

femenina. Esta situación es indisociable de un entorno social en que, como se señaló 

anteriormente, no existe una noción fuerte de grupo femenino como comunidad política 

consolidada, carencia enraizada en y reforzada por un código patriarcal y católico 

fundado en la subordinación y autodesprecio femeninos. Como señala Fabienne Bradu, 

en México este “«nosotras, mujeres» sólo existe en los panfletos ideológicos” (1998: 

10). De modo paralelo, según María Elena de Valdés (1998: 9), las vastas diferencias 

sociales entre las mexicanas es también un factor importante a tener en cuenta en la 

dificultad de imaginar una colectividad femenina y un sentido de solidaridad de grupo 

entre ellas. La autora señala, asimismo, que, al menos en un nivel superficial, la libertad 

de una mujer en el México contemporáneo se mide primordialmente en términos 

individualistas, no colectivos, o, en sus propias palabras, “in terms of her ability to 

pursue her own ends, ends that may coincide with social aims, but are not entirely 

coopted by society” (1998: 9). Ello, señala De Valdés (1998: 10, 11), es utópico y de 

poco valor en sociedades tercermundistas como la mexicana, en que no se respetan los 

derechos humanos más elementales. 

Entre las chicanas, en cambio, existe una fuerte noción de identidad colectiva 

enraizada en su experiencia compartida de colonización y sus necesidades políticas de 

forjar una red sólida de mujeres efectiva en el enfrentamiento de los problemas 

particulares de su comunidad. “Las escritoras chicanas”, señala Lucha Corpi, 

“ofrecemos un frente unido... porque en verdad ha habido diálogo auténtico – plática – 

entre nosotras... compartir de este modo ha sido nuestra buena ventura” (en Joysmith, 

1995: 259). La interacción entre lo personal y lo político y el sentido de responsabilidad 

histórica de las chicanas las empuja a afirmar en sus obras la visión de su grupo social, 

asumiendo la representación de la comunidad y comprometiéndose con la construcción 
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de una identidad colectiva que, al mismo tiempo, legitima y autoriza su voz literaria 

personal. En consecuencia, la construcción de un sentido comunitario de libertad está 

muy presente en sus escritos. 

 

1.7.- La identidad lingüística 

 

Un último aspecto a tener en cuenta en el examen comparativo de ambas 

literaturas es la identidad lingüística de ambos grupos de escritoras. En cuanto a las 

chicanas, si bien utilizan mayoritariamente el inglés como vehículo de expresión 

literaria y herramienta contradiscursiva frente a la cultura dominante, la herencia 

lingüística española de sus ancestros constituye en la mayoría de los casos parte central 

de su identidad. En este sentido, en sus obras hallamos con frecuencia una conciencia 

lingüística marcada en la recreación de un lenguaje híbrido que, mediante lo que se 

conoce como “code-switching”, introduce en el inglés vocablos o expresiones en 

español y en muchos casos traducciones a aquella lengua que tienen su origen en la 

lengua de sus padres. Este imaginario lingüístico forma parte de su reivindicación 

política como forma de resistencia y recuperación de su legado cultural. Entre las 

mexicanas, por su parte, la situación es variada dependiendo del caso individual. Si en 

su caso pudiéramos hablar de hibridez en un sentido similar, se referiría a la 

combinación dialectal de regionalismos y posiblemente de elementos de otros códigos 

lingüísticos dentro del contexto plurilingüe de México, pero en todo caso no podemos 

hablar de una situación de reivindicación lingüística equivalente aplicable a las autoras 

como colectivo como en el caso chicano. 

 

2.- Áreas comunes: la mexicanidad femenina 

 

Pese a las diversas diferencias contextuales delineadas, las escritoras mexicanas 

y chicanas contemporáneas ocupan, como señalé, una posicionalidad común como 

mujeres y como herederas de un legado cultural mexicano, posicionalidad desde la cual 

podemos fundamentar un examen comparativo. En cuanto a su identidad de género, 

según comenta Elizabeth J. Ordóñez,  

without doubt there are experiences that bind women across cultures, and the 
recognition of these links need not be mutually exclusive with a recognition of the ways 
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in which such common patterns may express themselves within a specific cultural 
context (1988: 87). 

En relación con el área común conformada por su legado cultural, y como indiqué con 

anterioridad, existe una base compartida por ambos grupos que hunde sus raíces en la 

referencia cultural mexicana. Es éste segundo ángulo de solapamiento cultural entre 

mexicanas y chicanas el que me interesa desarrollar a continuación. Para ello es 

necesario empezar con un breve recuento de la mexicanidad oficial. 

En su célebre estudio La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del 

mexicano, Roger Bartra explica que la articulación oficial de la mexicanidad fundó una 

visión esencialista y estática de la identidad nacional, un México homogéneo que dejó a 

un lado otras identidades institucionalizando la subordinación de las diferencias. La 

construcción artificial de México como ubicación cultural singular y monolítica 

proyectó así una sola “identidad nacional”, es decir, un sujeto único de la historia 

nacional para cohesionar el país y legitimar ideológicamente la dominación de los 

ciudadanos por parte del poder estatal, ignorando con ello la especificidad histórica de 

las maneras múltiples de vivir las diversas “identidades mexicanas”. 

La crítica del nacionalismo oficial, especialmente a partir de 1968, empezó a 

fracturar su discurso globalizador, proporcionando espacios propicios para la 

articulación de voces antes opacadas. De estos espacios, según observa Jean Franco, 

sacaron las mujeres máximo partido, “first to tell their own side of the story of the 

family romance and, second, to show the articulation of patriarchy and nationalism” 

(1989: xxi). La desestabilización del “gran relato” institucionalizado desde la conciencia 

femenina forma parte integral de un nuevo escenario poético de “contralectura” de la 

historia nacional, habitado asimismo por las voces de otros grupos al margen de la 

cultura dominante, tales como los homosexuales o los indígenas (Domenella, 2001: 20).  

De modo paralelo a esta desestabilización del discurso de la mexicanidad oficial, 

encontramos otra desestabilización de mano de la comunidad chicana, pero esta vez, no 

desde dentro, sino “desde afuera” de las fronteras nacionales, esto es, desde una 

posición geográfica y cultural distinta como producto del desplazamiento y ubicación de 

esta comunidad (en Joysmith, 1995: 41). Desde esta ubicación, el concepto de 

mexicanidad se flexibiliza y se transforma de una conciencia nacional en una identidad 

étnico-cultural transnacional – en el contexto, además, de un mundo globalizado, en que 

los cruces fronterizos son cada vez más comunes. En esta misma línea, el reconocido 
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crítico cultural Carlos Monsiváis señala que la experiencia chicana desempeña un papel 

central en la reformulación de la mexicanidad institucionalizada: “The Chicano 

experience is […] an important factor in the reconstitution of Mexican nationalism – 

which persists despite everything, even if its expression is at times mythological” (en 

Calderón, 2004: 169).  

Desde la consideración de esta doble perspectiva – la filiación común de género 

y la inclusión de la chicanidad dentro de la mexicanidad – podemos entonces 

desplazarnos a una postura desde la que comprender la maniobra 

deconstructiva/reconstructiva de la chicanidad en las obras de las autoras chicanas 

dentro de los parámetros identitarios de la mexicanidad con rasgos de especifidad 

femenina. Este desplazamiento, naturalmente, no conlleva la asimilación de la 

experiencia chicana a la de las mexicanas nacionales sino la pluralización y la 

recontextualización de la identidad mexicana y el establecimiento de un espacio de 

convergencia que permita entablar un diálogo constructivo entre ambos lados de la 

frontera. 

 

3.- Conclusión: hacia una visión comparativa 

 

En el seno de la doble base común señalada, y a pesar de las diferencias 

expuestas, mexicanas y chicanas muestran con su quehacer un afán común por 

desarticular los discursos reguladores de la feminidad arraigados en los patrones 

culturales mexicanos – lo que podríamos llamar mexicanidad femenina 

institucionalizada – y por posibilitar, de ese modo, la articulación de una “mexicanidad 

femenina  nueva”. Desde este punto de vista, pues, la avenida por la que canalizar el 

estudio comparado entre ambos grupos de escritoras se fundamenta en este concepto de 

“nueva mexicanidad femenina”, esto es, en el examen comparativo de estas literaturas 

desde el ángulo de cómo se realiza en sus obras la deconstrucción de la imagen 

tradicional de la mujer mexicana o chicana y la reconstrucción potencial de una 

mexicanidad femenina diferente, esto es, aquel “otro modo de ser” reclamado en su 

poesía por Rosario Castellanos. 
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VALENTE Y HELDER: LA LEY DE LA METAMORFOSIS 

 

Manus O Duibhir 

Universidade de Santiago de Compostela 

 

Palabras Clave: Valente, Helder, Agamben, Paul de Man, Metamorfosis. 

 

El cuento de Herberto Helder, “Teoria das cores”, que se encuentra en la 

colección de prosa corta de este autor del año 1963, Os passos em volta, abre una vía 

para explorar la obra del poeta español José Ángel Valente. La historia cuenta la 

relación entre un pintor y el objeto que está intentando pintar. Concretamente, un pez 

rojo. El problema es el cambio que se opera en el lienzo: el pez cambia 

inexplicablemente del rojo al negro. Cómo representar esta “insidia do real” que 

“mostrava que existia apenas uma lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da 

imaginação - a lei da metamorfose”(Helder, 1997: 24)? El pintor resuelve el problema 

pintando un pez amarillo. La aparente simplicidad de la historia esconde una 

complejidad conceptual que remite, en la lectura que se hace aquí, al diálogo platónico 

El Thaetatus y al problema de conocimiento en un mundo cambiante. 

En el mencionado diálogo, Sócrates interroga al joven Thaetatus sobre la 

naturaleza de la sabiduría. Thaetatus admite que, para él, sabiduría es percepción. 

Sócrates desarrolla las consecuencias de esa creencia y muestra que, de ser verdadera, 

implicaría un mundo en flujo constante. Pero, al mismo tiempo, este flujo constante 

socava cualquier posibilidad de sabiduría. Si todas las cosas, incluyendo el perceptor, 

están cambiando todo el tiempo, entonces el mundo y el perceptor habrán cambiado en 

el momento en el que el perceptor puede hablar sobre el estado de las cosas: la creencia 

de que la sabiduría es percepción implica inconsistencias que la desmienten. Por eso, el 

partidario de la idea de cambio, Cratylus, termina sus días en silencio. Creer en la ley de 

la metamorfosis implica hundirse en el silencio e, implícitamente (y en el contexto de 

un discurso contemporáneo que conecta a los dos), implica también la locura.  

El texto titulado O Estilo, de la misma colección, explora igualmente estos 

temas, como se puede apreciar en los siguientes pasajes. 

-Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de histórias terríveis. Vi muita coisa, 
contaram-me casos extraordinários, eu próprio…Enfim, às vezes já não consigo arrumar 
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tudo isso. Porquê, sabe?, acorda-se às quatro da manhã num quarto vazio, acende-se um 
cigarro…Está a ver? A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, 
a camisa caída sobre a cadeira ganha um volume impossível, a nossa vida, a vida 
inteira, está ali como… como um acontecimento excessivo… Tem de se arrumar muito 
depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um modo 
subtil de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental de uma unidade 
de significação.   

Começo a fazer o meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo de 
esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença 
Medo, Morte, Metamorfose. 

  As crianças enlouquecem em coisas de poesia 
  Escutai um instante como ficam presas 
  No alto desse grito, como a eternidade os acolhe 
  Enquanto gritam e gritam 
 

As crianças é que enlouquecem, e isso porque lhes falta um estilo 

Mas, escute cá, a loucura, a tenebrosa e maravilhosa loucura… Enfim, não seria isso o 
mais nobre, digamos, mais conforme ao grande segredo da nossa humanidade? (Helder, 
1997: 9-12). 

Como puede verse, el texto de Helder conecta la poesía con la locura. Los niños se 

enloquecen con las cosas de la poesía. La poesía se abre al flujo incomprensible del 

mundo y por eso tiende a la locura, o al silencio. El estilo, por otra parte, es la capacidad 

de congelar el flujo incomprensible del mundo en la forma de un nombre - ya sea Amor, 

Enfermedad, Miedo, Muerte o, paradójicamente, Metamorfosis.  

Los temas que se tratan aquí tienen gran relevancia por lo que se refiere a la 

poesía y, particularmente, por lo que se refiere al pensamiento de Valente, que, a 

menudo, ha sido entendido en términos de una poética del silencio. Esto es: una poética 

que trata al silencio como espacio generativo de la palabra. Mi argumento es que es 

posible conectar el concepto de silencio en la poesía de Valente con un concepto 

presente en el primer cuento de Helder, la metamorfosis, y con un concepto relacionado, 

concretamente ‘la animalidad’. 

El filósofo italiano Giorgio Agamben escribe sobre José Ángel Valente en un 

artículo que se titula “No amanece el cantor”, recogido en la colección En torno a la 

obra de José Ángel Valente. Describe en él cómo es el momento de la creación poética: 

…la poesía, el poeta mismo, son… un laboratorio en que todas las figuras conocidas de 
la subjetividad están, por así decirlo, dislocadas, alteradas, transformadas: todas las 
figuras conocidas de la subjetividad, de la individualidad psicosomática están alteradas, 
transformadas en figuras subhumanas, subdivinas, metahumanas (Agamben, 1996: 51). 

Para tener lo que Valente describe como una “relación carnal” (2008: 459) con las 

palabras es necesario una metamorfosis hacia lo animal o hacia lo divino, donde se 
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intenta “experimentar el acontecimiento vivo del lenguaje como fundamental 

experiencia amorosa” (Agamben, 1996: 49).  

Orígenes y lenguaje coinciden en el ensayo de Valente “La lengua de los 

pájaros”, recogido en la colección Elogio al calígrafo. Aquí, Valente describe el jardín 

prehistórico, o Edén, en el que supuestamente había una comunicación y relación 

armoniosa entre el ser humano, el animal y el mundo natural. El pecado original supuso 

la destrucción de esta unidad y provoca el deseo común a todas las culturas de recuperar 

esta pérdida. Valente describe, tomando su inspiración de la obra de Mircea Eliade, al 

chamán de la cultura tribal como proto-poeta, ya que es él quien invoca palabras 

mágicas, “la lengua de los pájaros”, que “permite establecer una comunicación con los 

estados superiores del ser” (2008: 515), en el que se recupera la unidad. Mientras que el 

jardín es el escenario del pecado, también es el escenario de un posible regreso al estado 

de gracia. Es el lugar en el que Adán dio nombre a los animales y a los pájaros, el lugar 

de: 

la palabra generadora que a su vez genera, incluso después de la culpa, para que la 
narración y el tiempo pueda existir. La caída no interrumpe al orden de la creación por 
la palabra, sino que, por el contrario, hace que esa palabra sea en la sucesión de los 
tiempos un intento perpetuo de la volver al origen de la creación, a la lengua unitaria 
que permitía la natural comunicación de los vivientes, la lengua de los pájaros (Valente, 
2008: 518).  

 Este esquema de pensamiento parece caer en lo que se llama una “poética de 

orígenes” criticada, por ser una mera mixtificación, por el deconstruccionista Paul de 

Man, y existe un ensayo, su “Anthropomorphism and trope in the lyric” 

(Anthropomorfismo y tropo en la lírica), que sería aquí muy ilustrativo. De Man explora 

la noción de antropomorfismo tal y como aparece en las famosas frases de Nietzsche de 

su ensayo Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral que describen la verdad 

como un ejército de metáforas, metonimias, antropomorfismos. Uno de los tropos 

mencionados es el antropomorfismo, que De Man diferencia de los demás:  

Pero el “antropomorfismo” no es simplemente una metáfora, sino una identificación al 
nivel de la sustancia. Toma una entidad por otra y esto implica la constitución de 
entidades específicas antes de su confusión, la toma de una cosa por otra que después se 
puede asumir como dada. El antropomorfismo congela la cadena infinita de 
proposiciones y transformaciones metafóricas en una esencia o afirmación única que, 
como tal, excluye todas las demás. Ya no es una proposición sino un nombre propio, 
como cuando la metamorfosis de las historias de Ovidio culmina y se detiene en la 
unicidad de un nombre propio, sea Narciso, Dafne u otro1 (De Man, 1984: 241)2.  

                                                           
1 “But «anthropomorphism» is not just a trope but an identification on the level of substance. It takes one 
entity for another and thus implies the constitution of specific entities prior to their confusion, the taking 
of something for something else that can then be assumed to be given. Anthropomorphism freezes the 
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Los nombres aquí parecen tener la misma función que tienen en el Estilo de Helder. El 

caos y la infinitud de las proposiciones se congelan en un nombre; el antropomorfismo, 

como “el estilo” de Helder, nombra lo que es en realidad un caos incomprensible.  

De Man termina su explicación en torno al antropomorfismo con una referencia 

a la metamorfosis de Ovidio, que nos sugiere el cuento de Procne, el cual, como es bien 

sabido, culmina con la animalización de los personajes en un momento de extrema 

violencia tras un acto grotesco que parece desafiar incluso los poderes de representación 

de Filomela. Esta última violencia se representa con el nombre de un animal y, en 

cuanto representación de lo indecible, toma una especial relevancia en el contexto de 

una obra, como en la de Valente, que se inscribe en el ámbito de la posguerra, y que 

asume los traumas de la extrema violencia de la primera mitad del siglo veinte.  

La poética de Valente expresa a menudo la aspiración de que la palabra tome 

peso, que alcance la materialidad. Este deseo tiene sus raíces en la idea de que la 

palabra puede conllevar memoria, estratos de significación que comunican la 

experiencia de los que han usado previamente dicha palabra. El antropomorfismo y, 

especialmente, la prosopopeya tienen un papel importante aquí. La palabra prosopopeya 

('hacer una cara') originalmente tenía su función en un contexto legal, refiriéndose a la 

capacidad del abogado de dar voz a su cliente. Para Valente, otorgar una máscara al 

lenguaje viene a ser un intento de hablar para aquellos que no pueden hablar, pero cuya 

experiencia, de alguna manera, sobrevive en la propia palabra. Sin embargo, ¿cómo es 

posible “dar una cara” al lenguaje? Argumento aquí que Valente, en parte de su obra, da 

al lenguaje una mascara animal, mediante el antropomorfismo. Nombra el caos del 

lenguaje como animal, porque quiere que el poema tome peso para que sea el material 

de la memoria de aquellos que yacen en silencio. El uso del animal es apto, porque el 

animal, en la tradición fenomenológica, es lo que vive entre la separación y la 

inminencia, que vive, en las palabras memorables de George Bataille, como “agua en 

agua” (Bataille, 1986: 22). Así que lo animal representa las tensiones que existen en ese 

deseo de que la palabra tome peso, que sean, en palabras de Nietzsche “arco iris y 

puentes aparentes entre lo que es eternamente separado”3. Así, algunos de los poemas 

que representan esta “animalización” de la palabra que mencionamos se pueden 
                                                                                                                                                                          
infinite chain of tropological transformations and propositions into one single assertion or essence which, 
as such, excludes all others. It is no longer a proposition but a proper name, as when the metamorphosis 
in Ovid's stories culminates and halts in the singleness of a proper name, Narcissus or Daphne or 
whatever” (1984: 241). 
2 Mi traducción. 
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encontrar en la colección de 1978, Material Memoria: 

Objetos de la noche 

 
         Sombras 
Palabras 
con el lomo animal mojado por la dura 
transpiración del sueño 
o de la muerte 
          Dime 
con qué rotas imágenes ahora 
recomponer el día venidero, 
trazar los signos, 
tender la red al fondo 
vislumbrar en lo oscuro 
el poema o la piedra 
el don de lo imposible (Valente, 2006: 383). 

Las palabras aquí tienen la materialidad del animal “mojado por la dura/ transpiración 

del sueño/ o de la muerte”.  Pero Valente conoce, como De Man, las imposibilidades de 

ese deseo de que el poema tome materialidad: es el “don de lo imposible”. Otro poema 

del mismo libro muestra, de hecho, la misma imposibilidad. 

Las nubes 

Como un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso 
para beber en él 
la última gota de su propia luz, 
el aire 
hecho forma en las nubes. 
Alas como de oscura transparencia 
cuerpo no material de una materia 
que sólo hubiese sido 
fuego o respiración en el rastro solar, 
las nubes, 
leve espesor casi animal del aire. 
 
Como un pájaro roto en muchas alas 
que se precipitasen en la noche 
ebrias solo de luz, 
las nubes (Valente, 2006: 382). 

 
El poema demuestra la complejidad inherente al intento de dar corporalidad a las 

palabras. El aire (lenguaje) forma nubes (palabras). Pero la materialidad de la palabra 

siempre desaparece en cuanto aparece, y por eso hay un movimiento circular. La palabra 

es como “un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso / para beber en él / la última gota 

de su propia luz” (2008: 378). Aquello que es una personificación del lenguaje como 

animal en Material memoria se desarrolla en Tres lecciones de tinieblas.  

                                                                                                                                                                          
3 Rainbows and seeming bridges twixt the eternally separated (1997: 211). 
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En “Tet”, perteneciente a ese libro, Valente describe su renacimiento en el 

momento de creación poética:  

Tet 

Lo sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde la 
piedra al ala hasta el lugar de la generación: las aves vuelan en redondo para indicar el 
centro de lo cóncavo: el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al 
mundo: engéndrame de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: respírame y 
expúlsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe (Valente, 2006: 400). 

Valente aspira a experimentar un renacimiento como animal en el momento en el que 

pez (tierra), paloma (aire) y sierpe (deseo/conocimiento) se confunden. En este 

momento, según Valente, el poeta experimenta el lenguaje en su materialidad 

inabarcable, su punto cero. 

  Valente aspira a una experiencia de inminencia que he conectado con la noción 

de cambio o flux. Es significante en este sentido que el filósofo del cambio más 

importante del siglo veinte, Gilles Deleuze, deja como su último escrito publicado un 

texto breve titulado “Immanence: Un vie…”. En un ensayo, “Inminencia Absoluto”, que 

trata de este último texto deleuziano (y también el último escrito por Michel Foucault) 

Giorgio Agamben analiza la significación del colon, el signo de puntuación que separa 

“Immanence” e “Un vie”. Para él, el colon no implica ni identidad simple ni una 

conexión lógica simple; implica que  

entre inminencia y vida hay un tipo de cruzamiento sin distancia ni identificación, algo 
como un pasaje sin movimiento espacial. En este sentido, el colon representa la 
dislocación de inminencia dentro de si, la abertura hacia una alteridad que sin embargo 
queda absolutamente inminente: eso es, el movimiento que Deleuze, jugando con la 
emanación, llama inminación4. 

Agamben entiende la frase “Immanence: Un vie...”, y la puntuación que contiene, como 

un diagrama que resume el pensamiento del Deleuze tardío y su principio, derivado de 

una lectura de Spinoza, de un “plano de inminencia”(227). La inminencia fluye desde 

si, pero al mismo tiempo, no se escapa de si misma. Para Deleuze, la historia de 

filosofia es el no-entendimiento de este principio. El pensamiento sobre la vida ha sido 

carecterizado por el paradigma aristoteliano del fundamento, por la pregunta “mediante 

que cosa pertenece algo a outra cosa?”, que en el contexto del De Anima es la vida 

nutritiva, el Zoe. La generalización de este concepto de vida caracteriza la bio-política 

                                                           
4 “between immanence and a life there is a kind of crossing with neither distance nor identification, 
something like a passage without spatial movement. In this sense, the colon represents the dislocation of 
immanence in itself, the opening to an alterity that nevertheless remains absolutely immanent: that is, the 
movement that Deleuze, playing on Neoplatonic emanation, calls immanation” (Agamben, 1999: 223). 
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de la modernidad identificado por Michel Foucault. Deleuze intenta pensar más allá de 

esta concepción de la vida. Mientras que la vida nula funciona como un principio que 

permite la identificación de un sujeto, “Un vie…” como “figura de absoluta inminencia 

es precisamente lo que nunca puede atribuido a un sujeto, siendo en la realidad un 

matrice de desujetización infinita” (a life..., as the figure of absolute immanence, is 

precisely what can never be attributed to a subject, being instead the matrix of infinite 

desubjection) (Agamben, 1999: 232). Para Deleuze, entonces, el principio de 

inminencia funciona antitéticamente a un principio aristotélico de un fundamento. Si la 

identificación de un principio de la vida marca la posibilidad de establecer una serie de 

divisiones - humano/animal, orgánico/inorgánico, zoe/bios etc. - un vie… señala la 

imposibilidad de establecer separaciones y jerarquías.   

Es apto aquí volver al poema, “Tet”, de Valente. Los versos describen un viaje 

imaginario desde la multiplicidad a la unidad que pasa por una serie de signos que 

implican una apertura hacia la alteridad que es absolutamente inminente: “porque el 

vientre ha de ser igual al mundo”. En este territorio la sujetividad de la voz es alterada. 

Viene a ser, como en las palabras de Agamben, una entidad “subhumana”, “animal de 

tus aguas”. El punto cero de la poesia de Valente es la desubjectivación que ocurre en  la 

apertura hacia la paradoja del cambio, la alteridad en la inminencia. Como el pintor de 

Helder, la voz valentiana se abre al flujo, y en hacerlo se pierde en una inminencia 

animal. Por lo tanto, resulta muy oportuno que el poema final de Valente trate de la 

materialidad animal de la palabra: 

Versión Anónima 

Cima del canto 
Ruiseñor y tú 
Ya sois lo mismo (Valente, 2006: 582). 
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Los primeros veinticinco años del régimen franquista atestiguaron la irrupción 

literaria de un número de escritoras hasta entonces inusitado1. A pesar de las opresivas 

circunstancias sociales, políticas y culturales a las que estaba sometida la mujer 

española, dichas autoras alcanzaron un enorme éxito literario, destacándose por su 

ficcionalización de las  experiencias vividas por gran parte de las mujeres de la época. 

Lo mismo puede afirmarse de las nuevas generaciones de escritoras que continuaron 

novelizando sus experiencias como mujeres bajo el cambiante y turbulento clima 

político, social y cultural de la Transición española. Dada la capacidad de la literatura 

para analizar construcciones tanto históricas como sociológicas, así como para fijar el 

inconsciente colectivo, sus novelas parecen ofrecer una gran promesa como vehículos 

para recuperar y transmitir experiencia pasada. Siguiendo las teorías de Joanne Frye 

(1986), John Neubamer y Helga Heyer-Ryan (2000), así como de Odile Jansen (2000), 

nuestro trabajo asumirá que la experiencia femenina ha estado tradicionalmente 

influenciada en cada sociedad por unas condiciones sociales, culturales e históricas 

particulares. Puesto que, históricamente, hombres y mujeres  han cumplido expectativas 

y roles sociales y culturales diferentes, resulta lógico que las mujeres, por lo general 

alejadas de los grupos de poder, formen, dentro de cada comunidad étnica y cultural, 

una comunidad de recuerdo separada. 

Nuestro trabajo aplicará este enfoque al estudiar la ficcionalización de la 

experiencia femenina de posguerra y de Transición  que realizan Ana María Matute y 

Rosa Montero en sus respectivas novelas Primera memoria (1960) y Crónica del 

desamor (1979). Ambas novelas sobresalen por sus esfuerzos significativos de 

comprensión y denuncia de las circunstancias  en las que las mujeres españolas vivían 
                                                 
1 Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Elena Quiroga, Concha Alós y Mercé 
Rodoreda entre otras. 
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en los períodos históricos que dichas obras exploran. Los recuerdos que se plasman en 

sus ficcionalizaciones se incorporan así a la memoria histórica colectiva,  añadiendo una 

memoria femenina que no es alternativa, sino complementaria. Igualmente, no podemos 

dejar de mencionar la voluntad de cambio en los planos tanto político como social que 

puede apreciarse en las dos novelas.  

Tras subrayar el potencial de Primera memoria y Crónica del desamor como 

instrumentos para recuperar, completar y enriquecer la memoria de la posguerra y 

Transición españolas, este trabajo explorará la multiplicidad de voces narradoras que se 

aprecia en cada una de las obras como vehículo para transmitir al lector el difícil 

proceso de formación de la identidad femenina en la España de posguerra y de la 

Transición. Por un lado, destacaremos la división de la voz narradora en Primera 

memoria en dos puntos de vista: el de la Matia adulta, y el de la Matia niña. Por otro 

lado, estudiaremos la identificación entre autor y protagonista, y entre autor y narrador o 

narradora en Crónica del desamor. A continuación, consideraremos la búsqueda de 

roles modelo que permitan la implementación de un cambio social y político por parte 

de las protagonistas en ambas novelas.  En este sentido, prestaremos especial atención al 

rechazo por parte de Matia de la mayoría de personajes femeninos, al igual que a la 

proyección de sus aspiraciones en personajes masculinos. Seguidamente, compararemos 

estos aspectos con la promoción de la solidaridad femenina que encontramos en 

Crónica del desamor. Por último, y con el objetivo de destacar la idoneidad de las dos 

novelas como vehículos transmisores (aunque también ficcionalizadores) de la 

experiencia femenina del período que va del fin de la Guerra Civil hasta el 

establecimiento de la democracia en España, las conclusiones de nuestro trabajo se 

detallarán en una conclusión final.  

 

1.- La lectura de Primera memoria y Crónica del desamor como vehículos para la 

recuperación de la experiencia femenina 

 

Resulta paradójico que la irrupción de un número hasta entonces insólito de 

mujeres en el panorama literario español se produjera en la década de los sesenta, un 

período en el que las mujeres españolas asistieron al recorte radical de sus libertades. 

Sus derechos civiles se vieron sujetos a la autoridad de sus padres y maridos. Por 
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ejemplo, toda mujer precisaba de la autorización del marido para poder viajar fuera del 

país. Dado que “la mujer de los años franquistas vivía en unas condiciones vitales e 

intelectuales tan especiales que cabe hablar de ella como de una casta aparte” (Nichols, 

1987: 325), parece lógico suponer que, dentro de la memoria colectiva dominante, 

formen una comunidad de recuerdo separada. En este sentido, no deja de ser llamativo 

que, de todas las obras escritas por autoras en la época de posguerra, las más notables 

tengan a una adolescente como protagonista: Nada (1949), de Carmen Laforet, y 

Primera memoria (1960), de Matute. Escritas y publicadas en una sociedad en la que a 

la mujer se la equiparaba legalmente con un menor, resultaría natural establecer una 

comparación entre su incapacitación e impotencia con las de una eterna adolescente, 

siempre dependiente e incapacitada ante la ley.  

De esta suerte, con el retorno de la mujer al hogar y con la subsecuente 

sacralización de su papel como madre (véase Preston, 2006), no es de extrañar que 

autoras como Matute cuestionaran la validez de las estrechas y limitadas opciones que 

se les ofrecía a las mujeres (Nichols, 1987: 325). De modo que Primera memoria, en su 

ficcionalización de los sentimientos de frustración y conflictos que la joven huérfana 

Matia experimenta al estallar la guerra civil española, transmite al lector la sensación de 

soledad, impotencia, desesperación y sumisión ante una sociedad tiránica que se impone 

a cualquier intento de nadar a contracorriente. Así pues, la rebelde Matia es enviada a 

vivir a casa de su tiránica abuela, un mundo de hombres donde la adolescente, en pleno 

proceso de formación de su personalidad, es incapaz de encontrar ningún rol modelo 

apropiado.  

Tal y como señala Odile Jansen, la posición que tradicionalmente se les ha 

asignado a las mujeres, ambigua y marginal, les permitiría “gain knowledge of the 

hidden, darker aspects of life, society, and history […] not only because they as 

outsiders are open to the stories of others, but also because their memory includes 

histories of oppression and repression unkown to men” (Jansen, 2000: 37). La 

experiencia femenina, en la que, de forma tanto personal como transferida, se basan las 

ficcionalizaciones de Matute y Montero, fue doblemente silenciada por el régimen 

franquista: por disidente, y por femenina. Así pues, dicha experiencia constituye una 

parte de la memoria colectiva que ha sido tradicionalmente marginada.  

 699



En efecto, la dura disciplina empleada por el régimen franquista no se contentó 

con controlar la vida de los ciudadanos españoles, sino que la férrea mano del poder se 

extendió a la memoria histórica de éstos, realizando un esfuerzo por manipularla y por 

fijarla al período de la dictadura. De acuerdo con Michele C. Davila Gonçalves, “tanto 

los discursos que se crearon durante el s. XIX como  los discursos creados en el período 

franquista en España, planteaban y reclamaban la totalización de un mundo, una cultura, 

una experiencia y hasta un lenguaje” (Dávila Gonçalves, 1999: 21). La represión 

continuó durante la Transición española, que es aún percibida por muchos como un 

pacto de olvido en el que para la consecución de paz y democracia fue necesario ofrecer 

el silencio de los vencidos en la guerra2. Sin embargo, conforme se iba consolidando la 

recién nacida democracia, la ruptura con las instituciones políticas del franquismo iba 

llegando de la mano de la ruptura con el horizonte cultural del régimen3. En este 

sentido, Javier García Montero (2007) aboga por una memoria literaria de la Transición 

que facilite la liberación del subconsciente colectivo y, específicamente, de sus aspectos 

más reprimidos. Esta idea se aplica de forma especial a las mujeres quienes, como 

afirma Joanne Frye, han encontrado en la lectura de novelas un excelente vehículo para 

revisar su propia experiencia (Frye, 1986: 191). 

Teniendo en cuenta que la caída del franquismo no trajo de inmediato el tan 

esperado mundo feliz y libre, la literatura de la Transición refleja el sentimiento de 

apatía, desilusión y desorientación de una sociedad que, no acostumbrada al disfrute de 

las libertades, se enfrentaba al reto titánico de construir una democracia (Neuschafer, 

2007: 110-118). Mientras que la mayoría de las obras del período retratan la 

problemática relación del individuo y sus circunstancias, la novedad que representa 

Crónica del desamor reside en que incluye, entre estas circunstancias, una serie de 

temas que raramente habían sido tratados hasta el momento: las madres solteras, el 

terrorismo doméstico, la igualdad de derechos laborales para las mujeres, el divorcio, 

etc.  

Puesto que, tal y como hemos visto, mediante la lectura de experiencias 

femeninas tradicionalmente reprimidas a la lectora se le brinda la oportunidad de 

                                                 
2 Pilar Ortega Bargueño, Enrique González Duro y Javier García Montero, entre otros.  
3 Reivindicación del Conde Don Julián (1979), de Juan Goytisolo; Yo sería la vergüenza de todos (1980), 
de Marisol Narvión; Luis en el país de las maravillas (1982), de Consuelo García; Un día volveré (1982), 
de Juan Marsé; Beatus Ille (1986), de Antonio Muñoz Molina, entre otros muchos.  
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completar y revisar su propia experiencia, nos parece que tanto Primera memoria como 

Crónica del desamor constituyen óptimos vehículos de transmisión de la memoria 

femenina de posguerra y de la Transición, respectivamente. Como suele ocurrir en los 

bildungsromans4, o novelas de formación femenina, que relatan la conformación 

psicológica, moral y social de la personalidad de sus protagonistas a lo largo de un 

proceso de cambio o maduración, las protagonistas de Primera memoria y de Crónica 

del desamor reconstruyen su pasado a través de sus recuerdos.  Ambas novelas no sólo 

destacan por su hábil retrato y reconocimiento de las dificultades a las que la mujer 

española se enfrentaba a la hora de formar su identidad en los dos períodos históricos 

que tratan, sino que, además, simpatizan con la idea de un cambio social y cultural en lo 

que se refiere al papel de la mujer, ofreciendo al lector una idea alternativa de la 

feminidad. A la hora de estudiar esta doble función, nuestro trabajo se centrará en dos 

aspectos en particular: la multiplicidad de voces narradoras, y la búsqueda de roles 

modelo.  

 

2.- Contra la represión y la apatía: la multiplicidad de las voces narradoras en 

Primera memoria y Crónica del desamor 

 

La represión política que tuvo lugar bajo el yugo franquista truncó la trayectoria 

que las mujeres españolas habían comenzado hacia su autonomía y autodeterminación. 

La dictadura no se satisfacía con promover el control patriarcal, sino que también se 

crearon programas especialmente destinados a infundir a las mujeres actitud pasiva y 

espíritu de sacrificio, como explica Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la 

posguerra española (Martín Gaite, 1987: 27). De acuerdo con Sandra J. Schumm, estas 

conductas vinieron a complicar aún más la formación de la identidad de la mujer 

española (Schumm, 1999: 19).  

En “La novela femenina de formación en la posguerra española”, María del 

Carmen Riddel afirma que la posición de Matia en la historia la sitúa en “el centro 

donde confluyen todas las tensiones” (Riddel, 1992: 282).  En efecto, si observamos la 

participación de Matia en cada oposición binaria que se da en la novela, notamos que su 

posicionamiento  ante cada conflicto se encuentra dividido por la atracción que siente 
                                                 
4 Algunos ejemplos de bildungsromans españoles son Lazarillo de Tormes (1554), Carmen Laforet Nada 
(1944), de Carmen Laforet. 
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por un mundo diferente que le permitiría abandonar el ambiente asfixiante en el que 

vive, y por la conveniencia de mantenerse fiel al orden establecido en la isla. Esta 

división de intereses se repite ante cada disyuntiva a la que Matia se enfrenta a lo largo 

de la novela: apoyar al ejército Nacional o al Republicano, puesto que su padre lucha 

con los rojos, pero el de Borja lo hace en el primero; obedecer a Doña Práxedes o visitar 

a Jorge de Son Major, ya que la abuela le ofrece protección, pero Jorge ejerce sobre ella 

la fascinación por lo desconocido; etc. Esta división de intereses de la protagonista, y su 

posicionamiento escindido a lo largo de la historia, aparecen simbolizados en la 

dualidad de la voz narradora.  Dicho vehículo consiste en la contraposición de dos voces 

alternantes: la primera corresponde a la Matia adolescente, que narra los sucesos que 

siguieron al levantamiento militar de 1936. La segunda voz, más experimentada, 

pertenece a la Matia adulta que comenta y reflexiona sobre esos sucesos.  

Si, tal y como afirma Hélène Cixous (1976), la mujer está presente en su voz y, 

por tanto, en su escritura, el uso que hace Matute de la narradora dividida podría 

considerarse un instrumento para transmitir experiencia femenina5. Los sentimientos de 

angustia, confusión y difícil proceso de formación de identidad que la mujer española 

experimentaba al ser considerada una menor pueden resumirse en esta terrible frase de 

la protagonista y narradora de Primera memoria: “¿qué clase de monstruo soy ahora 

[…] qué clase de monstruo que ya no tengo mi niñez y no soy, de ninguna manera, una 

mujer?” (p. 24).  

Estos sentimientos de desconcierto, junto con los de apatía y desilusión propios 

de la Transición, seguían vigentes incluso tras la caída del franquismo. Entonces, la 

mujer española se sentía atrapada entre la herencia patriarcal de la dictadura, por un 

lado, y las nuevas alternativas políticas, en apariencia más liberales, pero en realidad 

vagas, por otro. Por consiguiente, las protagonistas de Crónica del desamor también se 

encuentran ante un conflicto permanente de identidad. Mientras que Ana rechaza el 

concepto de familia tradicional – “lo que tenemos que hacer es buscar una alternativa a 

la familia tradicional, lograr crear un plan de apoyo y cobijo entre amigos” (p. 47) –, 

depende, sin embargo, de la ayuda de sus padres para educar a su hijo Curro (“Ana […] 

                                                 
5 Es fundamental señalar que la multiplicidad de voces, así como otras técnicas empleadas para insistir en 
la multiplicidad del ser tales como el monólogo interior o el entretejido de las voces del narrador o de la 
narradora con las de los protagonistas, fue muy usada durante el Modernismo. Destacan, entre otros, 
James Joyce y, en el plano español, Juan Goytisolo. La diferencia estriba en que Matute y Montero 
utilizan esta técnica para transmitir experiencia femenina pasada.  
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calcula cuánto tiempo tardará en vestir al Curro y llevarlo a casa de su madre – claro 

que no le gustará nada tener de nuevo al niño” [p. 8]). Los sentimientos que le profesa a 

su jefe, castrante y adúltero, son asimismo ambiguos y ambivalentes: su odio por todo 

lo que él representa no le impide fantasear con él durante todo un año.  

La novela recoge el testimonio que, de una narración omnisciente de sus 

recuerdos, voces, conversaciones y experiencias, se desprende de un grupo de amigas 

treintañeras, trabajadoras, de clase media y en su mayoría con estudios, que coinciden 

en su desaprobación del ideal franquista de la mujer, así como en su escepticismo por lo 

que las nuevas soluciones más progresistas puedan depararles. Dado que comparten 

similares sentimientos e intereses, y que tienen ideologías políticas parecidas, podría 

considerarse que Crónica del desamor no tiene un único protagonista. Se trataría, por el 

contrario, de un protagonista múltiple que aparecería focalizado en el personaje 

principal, Ana, prototipo del grupo de “todas las Anas, de todas y ella misma, tan 

distinta y tan una” (p. 7).  

Ana, como Montero, es una periodista que trabaja duro en una industria que 

favorece a los hombres. La coincidencia profesional entre protagonista y autora no 

parece ser casual, ya que pueden apreciarse en la novela insinuaciones de carácter 

autobiográfico como parte de una extensa crítica feminista. En una entrevista para la 

Revista de Estudios Hispánicos, la propia Montero confirma que acabó filtrando sus 

sentimientos e ideas en sus primeras novelas, Crónica del desamor y La función delta 

(1981): 

Yo era muy joven cuando las escribí, y suele ocurrir que las novelas juveniles son, 
además de malas, testimoniales: el ruido de la vida y de las emociones del escritor suele 
meterse demasiado en el texto. De modo que mis opiniones (sociales, personales, 
políticas) aparecían al trasluz del libro (Montero, 1997: 349-352). 

Esta sensación de identificación inicial entre autora y protagonista, no obstante, 

deja paso a una sensación de identificación entre autora y narrador o narradora a medida 

que la voz narradora se encarga de transmitir al lector el mensaje ideológico de la 

novela. La manifestación de la opinión de la autora se produce a través de lo que 

Mikhail Bakhtin llama el discurso dialógico de la novela (Bakhtin, 1981: 156). El 

discurso dialógico, de naturaleza relacional y dinámica, contiene, de forma deliberada, 

referencias a las palabras de otra persona. En este sentido, al apropiarse las palabras del 

narrador o de la narradora como palabras de otra persona, Montero las utiliza para sus 

 703



propios propósitos. De hecho, con el objetivo de transmitir la experiencia femenina al 

lector, la novela rebosa críticas tanto a la España franquista, como a lo poco que la 

situación de la mujer había cambiado con su caída. El aborto, por ejemplo, era ilegal 

con Franco en el poder, y la ley no se aprobó hasta 1985. Ocupando uno de los primeros 

puestos en la agenda feminista del período, el aborto es el objeto de una de las diatribas 

de Ana: 

Piensa Ana que si estos hombres parieran el aborto sería ya legal en todo el mundo 
desde el principio de los siglos […] estos guardianes del orden genital ajeno pagarán sin 
duda un raspado internacional a sus hijas descarriadas, mientras otras mujeres han de 
someterse a carniceros españoles e ilegales (1994: 14-15). 

De esta suerte, el narrador o la narradora atribuye las opiniones de Montero a las 

protagonistas, causando una identificación entre autora y voz narradora, que transmite 

las palabras de Montero. A su vez, mediante la lectura de los testimonios de las 

protagonistas y del mensaje ideológico de la novela, la lectora puede activar sus 

recuerdos y revisarlos.  

Hemos visto cómo Primera memoria, de forma más sutil, y Crónica del 

desamor, con un mensaje más directo, brindan al lector la oportunidad de conocer una 

experiencia femenina, en muchos casos desconocida, de la posguerra y de la Transición 

españolas. En particular, la multiplicidad de voces narradoras en ambas novelas se 

yergue en una elocuente técnica para la transmisión de una experiencia femenina, con 

frecuencia reprimida, que completará la memoria histórica colectiva de la posguerra y 

Transición españolas.  

 

3.-Establecer una identidad femenina: la búsqueda de roles modelo y la promoción 

de la solidaridad femenina 

 

Si bien, como acabamos de ver, tanto en Primera memoria como en Crónica del 

desamor se aprecia una férrea voluntad de dar a conocer las circunstancias en que la 

mujer española vivía en los períodos en que fueron escritas, las dos obras también 

destacan por simpatizar con la mejora de la situación de la mujer. En este sentido, Julia 

Kristeva afirma que la memoria, que puede activarse mediante la lectura de obras 

literarias, juega un papel fundamental en la formación de la identidad (Kristeva, 1996). 

Si, además, como sostiene Michelle C. Dávila Gonçalves, la memoria actúa como un 
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mecanismo de defensa contra la asimilación a fuerzas hegemónicas (Dávila, 1999: 25), 

las ficcionalizaciones de las experiencias de las mujeres en las novelas que estudiamos 

aparecen ligadas al deseo de establecer y mantener una identidad femenina en el 

contexto colectivo de la sociedad española. A continuación, estudiaremos cómo, 

mientras que en Primera memoria  esto se pone de manifiesto a través de una búsqueda, 

infructuosa, de roles modelo mediante la cual se cuestionan las limitadas opciones que 

se le ofrecían a la mujer, Crónica del desamor aboga por una red de apoyo entre 

mujeres como vehículo para mejorar su situación.  

Matia, la protagonista de Primera memoria, es una joven huérfana que, como 

Andrea en Nada, se embarca en una búsqueda de roles modelo. En primer lugar, esta 

ausencia de figuras maternas en las dos novelas se explica como un posible rechazo a la 

sacralización del papel de la mujer como madre que imperaba en la dictadura (Galdona, 

2001: 199). La adolescente Matia, en pleno proceso de desarrollo de su personalidad, 

presenta y describe al resto de personajes en su doble papel de protagonista y narradora. 

Al observar las nefastas descripciones que Matia hace de Doña Práxedes (“Borja heredó 

su gallardía, su falta absoluta de piedad” [p. 13]), de Emilia (“Verla así, abandonada, 

con la boca doblada hacia abajo y los ojos cerrados […] sumida en su tristeza, me 

confundía. La carne se le salía de la bata…” [p. 111]), o  de Antonia (“Antonia tenía la 

misma edad que la abuela, a quien servía desde niña […] la abuela la casó cuándo y con 

quién quiso” [p. 22]), el lector puede notar su repudio a los modelos tradicionales de 

feminidad que las tres mujeres representan.    

Asimismo, la educación femenina que Matia recibe también contribuye a su 

rechazo de la maternidad y de la feminidad: “« ¡Mi madre era una desconocida! ¿A qué 

viene siempre a hablarme de ella?»” (p. 64). A Matia no se le permite acompañar a los 

chicos en sus excursiones al campo, y Doña Práxedes sólo parece preocuparse por su 

sumisión y belleza, “lo que le permitirá hacer un matrimonio como el de Emilia, el 

modelo femenino que corresponde a las aspiraciones y circunstancias sociales de la 

familia” (Riddel, 1992: 283). Tras estos ejemplos de crítica social que ponen en tela de 

juicio los modelos de feminidad impuestos, se intuye la denuncia de Matute de las 

circunstancias en que las mujeres vivían en ese momento. De esa denuncia, se 

desprende que es necesario considerar nuevos modelos para desarrollar un proceso libre 

y satisfactorio de formación de la identidad femenina.  
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Puesto que valores tales como la libertad, la autonomía y la capacidad de tomar 

riesgos se han venido etiquetando como masculinos, Matia proyecta sus aspiraciones y 

deseos en personajes masculinos, y especialmente en Jorge de Son Major. Jorge, en 

efecto, encarna la libertad, independencia y falta de obstáculos a la que Matia nunca 

accederá por su condición de mujer. Así pues, su rechazo de los roles femeninos 

tradicionales es tan firme que la joven prefiere identificarse con personajes marginales 

como Manuel y su familia, tres veces discriminados por ser republicanos, chuetas y 

pobres. El único personaje femenino al que Matia admira es, precisamente, la 

maltratada pero digna Malene, madre de Manuel. Esta admiración aparece subrayada 

por el lenguaje lírico y espléndidas escenas que utiliza al describirla: “Pero ellos […] no 

decían nada, y por donde pasaban renacía el silencio, de un modo extraño, casi mágico” 

(p. 76). 

Por otra parte, y además del cuestionamiento de las limitadas opciones que se 

ofrecían a la mujer en Primera memoria, Crónica del desamor contribuye a una nueva 

definición de feminidad al proporcionar a la lectora una interpretación alternativa de lo 

que la constituye. Como explica Joanne S. Frye, “In learning to read differently, she 

[the woman reader] learns to see differently, and in some sense, to live differently” 

(Frye, 1986: 10). De modo que, al aliarse con los lectores mediante la narración de los 

testimonios de sus personajes, Montero les revela un gran número de nuevas 

posibilidades en la vida de la mujer. Así pues, la lectora aprende a reconocer la fortaleza 

de Ana y el apoyo incondicional que recibe de sus amigas, el éxito profesional de 

Candela, los logros académicos de Elena, o la capacidad de Julita para recuperarse de un 

divorcio. Pero sobre todo, reconoce un mensaje que se desprende a lo largo de toda la 

novela: el de la importancia fundamental de la solidaridad entre mujeres. 

Las vidas de las protagonistas de Crónicas del desamor  tienen poco o nada que 

ver con las existencias de sus madres. Ana y sus amigas son mujeres trabajadoras, 

independientes, y sexualmente liberadas que no encuentran roles modelo apropiados 

para tomar como referencia en un clima político tan cambiante como el que les ha 

tocado vivir. Los hombres, por otro lado, no tienen en la novela sino “una función más o 

menos marginal” (Neuschafer, 2007: 112). La única excepción parece ser Cecilio, cuya 

condición de homosexual le empuja a reconocerse como un elemento marginal en la 

España post-Franco. Esta falta de roles modelo femeninos les lleva a las protagonistas a 
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comunicarse con sus amigas, y a buscar su apoyo, “fraguando un tejido de solidaridad  

femenina que les permite sobrellevar el profundo desconcierto generado por el ritmo 

vertiginoso de los cambios sociales a los que se enfrentan” (Nieva de la Paz, 2004: 186). 

Contra la presión del poder patriarcal que impulsa a las mujeres a convertirse en su 

propio enemigo, Hélène Cixous las anima a apoyarse mutuamente: “Everything will be 

changed once woman gives woman to the other woman” (Schumm, 1999: 19). En 

Crónica del desamor, esta noción de mutuo apoyo entre mujeres no se limita al grupo 

de amigas protagonistas y a la madre e hija de Candela, sino que igualmente se extiende 

al resto de mujeres en situaciones similares, tal y como ilustra la empatía de Candela por 

la esposa de su amante. 

De hecho, la solidaridad de Candela con la esposa de Vicente ejemplifica el tan 

cacareado supuesto de la imposibilidad femenina de separar los sentimientos del placer 

sexual. Vicente, casado y padre por partida doble, bromea sobre la falta de atracción que 

siente por su mujer en un comentario altamente ofensivo: “reza algo a tu santo 

predilecto para que mi mujer no esté despierta cuando llegue y me obligue a hacerle el 

amor, buff, sería incapaz de soportarlo…” (1994: 136). Consciente de la precaria 

relación que mantiene con Vicente, Candela cae en la cuenta de lo mucho que se parece 

a la sometida esposa de su amante, y no puede evitar sentir empatía por ella. Al 

reconocer la humillación que el poder patriarcal de Vicente ejerce, Candela manifiesta 

su solidaridad con la mujer denigrada:  

Candela puso un rictus de sonrisa ante la broma, pero notó el escozor por dentro, 
escozor por recordar que ella mantenía una relación precaria, escozor también por la 
otra, por esa mujer legal a la que él denigraba en la frase, fue sentir una hermandad de 
sexo y de injurias (1994: 136).  

Este apoyo a la mujer de Vicente es altamente elocuente, ya que, sin dejar de participar 

en una infidelidad conyugal, Candela transmite un mensaje de solidaridad y unidad 

femenina. Igualmente, su significado es especialmente relevante puesto que pone de 

manifiesto su imposibilidad de mantener sus valores morales y su vida sexual en 

compartimentos separados.  

Para concluir, merece la pena insistir en que la revelación de las características 

positivas de fortaleza e independencia que se atribuyen a las protagonistas, al igual que 

la promoción de la solidaridad entre mujeres que se desprende de la lectura de Crónica 

del desamor proporciona a la lectora una idea de feminidad alternativa a la que proponía 

 707



el franquismo, producto del deseo de erigir y sustentar una identidad femenina en el 

contexto colectivo de la sociedad española. Así pues, nos parece que tanto Primera 

memoria en su profunda crítica de los modelos de feminidad vigentes en la posguerra, 

como Crónica del desamor en su exposición de nuevas posibilidades en la vida de la 

mujer, simpatizan la mejora de la situación de la mujer en sus diferentes momentos 

históricos. 

 

4.- Conclusión 

 

Dada la capacidad que poseen las obras literarias para analizar construcciones 

sociales e históricas, así como para su aptitud para fijar el inconsciente colectivo, tanto 

Primera memoria como Crónica del desamor, mediante sus respectivas  

ficcionalizaciones de la experiencia femenina de la posguerra y Transición españolas, 

parecen ofrecer una gran promesa como vehículos para recuperar y transmitir 

experiencia pasada. En efecto, además de mostrar un enorme potencial para rescatar la 

memoria femenina, tradicionalmente silenciada, de los dos períodos históricos que 

exploran, ambas novelas exhiben una voluntad de cambio y mejora de la sociedad, en 

general, y de la situación de la mujer, en particular. En nuestro trabajo, hemos decidido 

centrarnos en dos aspectos que contribuyen a la transmisión de la experiencia femenina, 

así como a la realización de un análisis feminista de la sociedad española: la 

multiplicidad de voces y la búsqueda de roles modelo. 

Mientras que la protagonista de Primera memoria es una adolescente huérfana, 

lo que permite establecer una analogía con la suerte legal de las españolas en la 

posguerra, las protagonistas de Crónica del desamor son unas treintañeras trabajadoras 

y políticamente liberales cuyas vidas tienen poco o nada que ver con las de sus madres. 

A pesar de esta aparente diferencia de nivel de autonomía, las protagonistas de las dos 

novelas son víctimas de las circunstancias que vinieron a complicar gravemente el 

proceso de formación de su identidad femenina. Así pues, no es de extrañar que la 

protagonista de Primera memoria sea una adolescente dividida entre sus ansias de 

experimentar un mundo diferente y la conveniencia de permanecer fiel al orden 

establecido. Esta posición dual viene simbolizada por la división de la voz narradora: 

mientras que la Matia adolescente e inocente narra los sucesos según ocurrieron, la  
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Matia adulta y desengañada reflexiona sobre ellos desde el prisma de la experiencia. El 

arduo proceso de formación de identidad femenina también se hace patente en Crónica 

del desamor: tras rechazar vehementemente el modelo franquista de la mujer, las 

protagonistas ven extenderse a sus vidas privadas la desilusión y apatía que sienten por 

las nuevas alternativas políticas. Con el propósito de involucrar al lector y de 

transmitirle la experiencia que en la novela se narra, se produce una sensación de 

identificación entre autora y protagonista, y entre autora y voz narradora, responsable de 

transmitir el contenido ideológico de la obra. 

En segundo lugar, las dos novelas, en su ficcionalización de la experiencia 

femenina de la posguerra, muestran su rechazo a los modelos de feminidad impuestos 

por las sociedades patriarcales, en general y, específicamente, por la dictadura 

franquista. Si bien Matute lo hace mediante el cuestionamiento de estos modelos, 

Montero opta por proponer a los lectores, y en particular a las lectoras, nuevas formas 

de entender la feminidad. Así pues, las descripciones que Matia, en su doble rol de 

protagonista y narradora, realiza, ponen de manifiesto su rechazo de los modelos de 

feminidad favorecidos por el régimen. Ante la total ausencia de roles modelo 

femeninos, Matia proyecta sus aspiraciones en los únicos personajes poseedores de la 

libertad e independencia que tanto ansía: los hombres. Finalmente, la única excepción a 

esta repulsa a los personajes femeninos y a su propia feminidad la constituye un 

personaje femenino de carácter altamente marginal: Malene, de lo que se deduce la 

necesidad de nuevos modelos para facilitar la formación de una identidad femenina sana  

y ofrecedora de múltiples posibilidades.   

Casi veinte años después de la publicación de Primera memoria, Crónica del 

desamor proporciona al lector un planteamiento radicalmente diferente para la creación 

de una identidad femenina: frente a la ausencia de roles modelo femeninos y a la 

proyección de aspiraciones personajes femeninos, Montero propone el tejido de una red 

de solidaridad entre mujeres. Esta red no se limita al grupo de amigas protagonistas, 

sino que se extiende a las mujeres de la familia de Candela y, como nos hemos centrado 

en nuestro trabajo, a otras mujeres en circunstancias similares tales como la esposa de 

Vicente. La imposibilidad de Candela, mujer sexualmente liberada, de separar sus 

valores morales de su aventura con un hombre casado, reivindica además la diferencia 

femenina. Este planteamiento nos parece altamente positivo y esperanzador puesto que, 
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al leer sobre estas nuevas posibilidades en la vida de la mujer, la lectora puede aprender 

a reconocerlas y, en cierto modo, a experimentarlas.  

Como conclusión,  estimamos que tanto la ficcionalización de la experiencia 

femenina de posguerra en Primera memoria como la de la Transición en Crónica del 

desamor ofrecen un gran potencial parar rescatar las voces disidentes de mujeres de 

cada período histórico, contribuyendo a activar la memoria de los lectores, y en especial 

de las lectoras, además de ayudando a determinar la identidad de éstas últimas, y 

simpatizando con el cambio social que conduzca a una sociedad más justa e igualitaria. 
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El 2009 es un año más que emblemático para hablar de estos dos autores. Tanto 

Buenos Aires como Montevideo se andan vistiendo de fiesta para conmemorar los 

veinticinco años de la muerte de Julio Cortázar y los cien del nacimiento de Juan Carlos 

Onetti. Es de remarcar que ambos escritores, provenientes de las capitales rioplatenses, 

murieran en Europa – Cortázar en París, Onetti en Madrid. Sin embargo, aunque los dos 

hayan vivido muchos de sus años más prolíficos en estas ciudades europeas, la marca de 

la influencia de sus orígenes urbanos nunca dejó de estar presente. Hoy nos remitiremos 

a los comienzos en la vida literaria de estas dos figuras para analizar las diferentes 

perspectivas que toman estos dos escritores en la representación de la realidad 

sociocultural rioplatense de mediados de siglo veinte. Para esto, tomaré como referencia 

a El Examen, novela que Cortázar escribe en 1950 pero que no se publica sino hasta 

1986, dos años después de su muerte; y a La vida breve, una de las novelas más 

complejas y destacadas que Onetti escribe tras haber vivido en Buenos Aires por más de 

10 años y que publica el mismo año que Cortázar escribe El Examen, es decir, 1950.  

Como bien dice Emir Rodríguez Monegal (1970: 12), Juan Carlos Onetti es de 

aquellos escritores uruguayos, como Florencio Sánchez y Horacio Quiroga, cuya obra 

se proyecta tempranamente sobre ambas márgenes del Río de la Plata. Y no sólo por 

haber vivido en Buenos Aires y haber publicado allí cinco de sus mejores novelas, sino 

por la principal razón de que el mundo que ha recreado en sus narraciones es el de la 

ciudad rioplatense de este siglo. Llámese Montevideo, Buenos Aires o Santa María, la 

ciudad que describe Onetti, la ciudad en la que viven y mueren sus personajes, es una 

ciudad siempre situada a orillas del Río de la Plata. No faltan en ambas márgenes del río 

quienes hayan intentado, antes que Onetti, la descripción de esas ciudades de 

inmigrantes, erguidas sobre “el río de sueñera y de barro”, como dijo Borges en su 
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“Fundación Mítica de Buenos Aires” (1974: 81). Si Roberto Arlt, Eduardo Mallea o el 

mismo Borges, se habían asomado también a Buenos Aires; si ellos consiguieron 

apresar muchas de sus esencias, ninguno como Onetti logró convertir la ciudad 

rioplatense en personaje central de toda su obra. Ni siquiera Cortázar, para quien 

Buenos Aires también fue escenario indiscutible de gran parte de su ficción.  

En marzo de 1930 llega a Buenos Aires Juan Carlos Onetti, sin más cartel de 

escritor que algunos cuentos de adolescencia publicados en un periódico de barrio 

montevideano llamado La Tijera de Colón. Sus biógrafos registran una primera estadía 

en Buenos Aires de 1930 a 1934, durante la cual publica algunas reseñas 

cinematográficas en el diario Crítica; escribe también la primera versión de El pozo, 

publica su primer cuento, “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y escribe 

Tiempo de abrazar, novela que Arlt lee y recomienda publicar en 1934. Onetti luego 

regresa a Montevideo para volver a instalarse en Buenos Aires, esta vez por un lapso 

que duraría casi quince años, de 1941 a 1955, coincidiendo en cuanto al contexto 

sociopolítico, con el primer mandato del gobierno de Juan Domingo Perón, y con la 

imposición hegemónica de su llamado “Nuevo Orden”. En 1950 se publica en Buenos 

Aires, La vida breve. Esta novela abre una nueva perspectiva en lo que concierne la 

producción literaria de Onetti. Sin abandonar del todo la crudeza de la realidad urbana 

rioplatense, Onetti se compromete a la fabricación literaria de un universo totalmente 

onírico: la Santa María que inventa Juan María Brausen, protagonista de la novela, no 

sólo terminará siendo interpolada en el espacio del texto, sino que se convertirá en 

escenario de la mayor parte de sus narraciones posteriores.  

En La vida breve, la acción oscila entre la ciudad inventada y la capital porteña 

argentina. A diferencia de Borges, que busca una temporalidad perdurable en el 

suburbio, Onetti elige y ubica en el centro de Buenos Aires la temporalidad esencial, 

pero fugaz, de la ciudad. Y no en el centro monumental, histórico, de la Casa Rosada y 

el Cabildo, como veremos en El examen de Cortázar, sino en el centro de los 

espectáculos, del tránsito, de las noticias e incluso de la misma anonimidad. Sin 

embargo, aunque en apariencia se remita al glamour, la imagen de la ciudad que 

presenta Onetti lejos está de ser rimbombante. A diferencia de Arlt, que escribe en sus 

Aguafuertes la atracción ambigua por el espectáculo de un Buenos Aires en vías de la 
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neoyorquización, poblado de grúas y máquinas trabajando, la ciudad onettiana es un 

paisaje acabado. Dice Brausen:  

En la noche tibia […] descendí por Corrientes paso a paso […] iba sonriendo a los 
cartelones de los teatros, respiraba el aire perezoso que sacudían los vehículos, saludaba 
con los ojos a las caras y los diarios desplegados detrás de las ventanas de los cafés, a 
los grupos que se movían apenas en los vestíbulos de los cines, a los puestos de 
periódicos y flores, a las parejas gruesas y graves, a los solitarios, y a las mujeres 
apresuradas que marchaban hacia un moderado éxtasis, un roce fugaz con el misterio, el 
suspiro de abandono, la materia perecedera que es posible extraer de la noche del 
sábado (Onetti, 1950: 304). 

El paisaje urbano que nos presenta Onetti está pereciendo, desintegrándose. Este es 

también el caso de El examen donde vemos a un Buenos Aires paulatinamente sofocado 

por la niebla, hundiéndose, sucumbiendo a los estragos de unos hongos tan surreales 

como despiadados. Para Cortázar la desintegración de la ciudad es una representación 

alegórica de los efectos del ámbito político, más precisamente, del Peronismo. Para 

Onetti, sin embargo, este acabamiento urbano, es mero reflejo de la psicología de sus 

personajes, quienes declaran por ejemplo: “Buenos Aires […] estaba muerta” (1950: 

202), o “Las calles [de Buenos Aires] declinaban para morir en el muelle viejo, se 

perdían detrás del […] aún ignorado paisaje campesino” (1950: 325).  

Dentro de la descomposición moral y emocional de los personajes de La vida 

breve, el paisaje urbano, aunque también en decaimiento, prevalece como una red de 

contención, como un punto de referencia identificador. Brausen, figura donde 

convergen el existencialismo, la mediocridad y la desesperanza individual que plantea 

Onetti, se define a sí mismo como: 

hombre pequeño y tímido, incambiable […] incapaz, no ya de ser otro, sino de la 
misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que impone la 
lástima, hombrecito confundido en la legión de hombrecitos a los que fue prometido el 
reino de los cielos […] símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas 
(1950: 297).  

La ciudad desplaza y arrincona a Brausen, y sin embargo, él precisa de ella para 

definirse. En los momentos en que el protagonista describe el paisaje urbano, deja 

entrever una sensibilidad totalmente carente en su mediocre realidad. Desde su 

hermetismo, dice Brausen:  

Me acerqué a la luz del balcón para mirar la hora; necesité pensar en la fecha de aquel 
día, en la calle de la ciudad donde estaba viviendo, Chile al 600, en el único edificio 
nuevo de una cuadra torcida. “San Telmo”, me repetía para concluir de despertar y 
ubicarme; en el principio del sur de Buenos Aires, restos de cornisas amarillas y 
sonrosadas, rejas, miradores, segundos patios con parras y madreselvas, muchas que 
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pasean por la vereda, hombres jóvenes y taciturnos en las esquinas, una sensación de 
enormes espacios, últimos puentes de hierro, y pobreza. Zaguanes poblados, viejos y 
niños, familiaridad con la muerte (1950: 99).  

A pesar de ser escenario fundamental para su existir, la aridez emocional que Brausen 

percibe en la ciudad de Buenos Aires es devastadora. Esto también se evidencia hacia el 

final de la novela cuando ante la pregunta de otro personaje “¿Cree que puede quedarse 

en Buenos Aires?”, Brausen sin dudar responde: “Tomamos cualquier tren; no tenemos 

apuro en cruzar la frontera, pero sí en salir de Buenos Aires” (1950: 331). El fatalismo 

que late en los personajes onettianos, y también en su percepción de la ciudad 

rioplatense a mediados de siglo veinte, no parece originarse en una situación puntual, 

externa proveniente del contexto; al menos no explícitamente en la novela. En el caso 

de Cortázar, vemos todo lo contrario. El examen se asemeja notablemente a La vida 

breve de Onetti en la representación de Buenos Aires como un espacio urbano que 

agoniza, pero la diferencia crucial es que aunque los personajes cortazarianos también 

decidan abandonar este paisaje inhabitable al final del texto, las razones por la que lo 

hacen no se basan en una crisis individual o existencial, sino en la opresión inexorable 

de un marco sociopolítico devastador.   

Cuando Cortázar intenta publicar El examen en 1950, la editorial Losada de 

Buenos Aires lo rechaza por su presunto exceso de vulgaridades. Sin embargo, detrás de 

ese rechazo hubo una clara manifestación de censura política. Algo ignorada por la 

crítica, El examen es interesante no sólo porque presenta muchas de las proposiciones 

estéticas que abundan en las novelas subsiguientes de Cortázar, sino también porque 

puede leerse como una alegoría política (de y contra el Peronismo), con Buenos Aires 

como escenario fundamental de las confrontaciones sociales de la época. Aunque 

Cortázar afirmaría irrefutablemente que no fue sino hasta la revolución Cubana que se 

interesó por la política, está claro que los primeros años del Peronismo lo inspiraron a 

adoptar un rol político activo, que se reflejó en su actitud profesional, así como también 

en sus relatos de ficción. La representación de las masas en El Examen, y del grupo de 

protagonistas europeizados en contraposición al colectivo proletario, refleja la 

influencia que el Nuevo Orden peronista estaba teniendo en los espacios físicos e 

ideológicos que tradicionalmente ocupaba la clase media porteña; Cortázar entre ellos. 

En la novela, las masas peronistas producen una reacción dialéctica en los personajes. 

Por un lado, sienten fascinación por el otro, por los bárbaros – como diría Sarmiento – 
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que vienen de las provincias del interior para invadir su pasaje urbano, y por el otro, 

sienten repulsión. Es esta curiosidad contradictoria la que lleva a los protagonistas a ir a 

la Plaza de Mayo para confundirse con las masas en la celebración de un peculiar ritual, 

evento central en la novela.  

El episodio del ritual en El examen, llamado “el ritual del hueso”, ha adquirido 

cierta fama entre los críticos y lectores por anticipar lo que sería uno de los sucesos 

públicos de mayor concurrencia en la historia argentina; nos referimos al funeral oficial 

de Eva Perón en agosto de 1952, al que asistieron más de dos millones de personas. Más 

allá de esta curiosa coincidencia, el ritual del hueso es crucial en el texto como parte de 

la expresión del sentimiento político e ideológico de Cortázar, ya que explora la 

conducta y psicología de las masas peronistas desde el punto de vista de la clase media, 

con la Plaza de Mayo – y por implicancia, Buenos Aires – como escenario simbólico 

físicamente dividido.  

En la novela, los personajes deciden asistir a este evento a pesar de que se les 

está haciendo tarde y, en teoría, tienen un examen que dar en cuestión de horas. La masa 

de gente reunida en la Plaza de Mayo se centra alrededor del foco del evento y del 

objeto a venerar: un hueso en su cajita de cristal. A medida que el grupo avanza y se 

acerca al foco del ritual, la descripción de la plaza y de la Casa Rosada, no sólo preludia 

el ambiente agresivo del ritual en sí, sino que a su vez hace referencia al creciente apoyo 

y poder que estaba adquiriendo el Peronismo simultáneamente a la escritura de esta 

novela. Dice el narrador de El examen: “Vieron desde Bartolomé Mitre […] la luz 

violenta de la Plaza de Mayo. La Casa Rosada que crecía en el aire de niebla, asomando 

a jirones, con luces en los balcones y en las puertas” (1986: 47). El hecho que el ritual 

se lleve a cabo en la Plaza de Mayo y que los personajes perciban tanta hostilidad en ese 

sitio emblemático, es crucial. Ya que la Plaza de Mayo no solamente es el lugar natural 

de encuentro para los argentinos, tanto para protestar como para celebrar, sino que 

además, bajo Perón, la plaza se volvió parte del espacio urbano que las masas 

peronistas, y el mismo líder, lograron hacer propio. Tanto es así que hay quienes 

utilizan el término “placeros” a la hora de referirse directamente a los peronistas. Si la 

Plaza de Mayo había sido un lieu de mémoire por excelencia en la tradición histórica 

liberal de la Argentina, comúnmente asociada con la Revolución de Mayo de 1810, 

Perón fue capaz de usurparla y transformarla en un lieu de mémoire peronista. Para 
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poder comprender a pleno las implicancias políticas del ritual del hueso en la novela, es 

importante tener presente las asociaciones aquí recalcadas entre la Plaza de Mayo y el 

Peronismo en el imaginario argentino.  

En el centro de la plaza, el monumento en forma de obelisco, conocido como la 

“Pirámide de Mayo”, parece ser el único símbolo patrio todavía en pie en una ciudad 

que físicamente se está hundiendo; así describe la escena el narrador: “La tierra estaba 

blanda desde que habían levantado las anchas veredas para despejar la plaza […] había 

que andar con cuidado […] lo único sólido parecía ser la Pirámide” (1986: 49). Su base 

funciona como punto de balance para que los personajes puedan caminar con firmeza, y 

a su vez el monumento da acogida al santuario construido alrededor del hueso: 

“Hicieron el santuario tomando la pirámide como uno de los soportes” (1986: 48). Por 

lo tanto, en la alegoría del ritual, la Pirámide de Mayo deviene el elemento central, 

estructural pero también simbólicamente hablando. Siendo el primer monumento patrio 

construido en la Argentina independiente en 1811, y sosteniendo a la efigie de la 

libertad en su parte superior, la Pirámide de Mayo es un símbolo del pasado argentino, 

cuyo significado se transfiere a dos dimensiones paralelas. Para la clase obrera, la 

pirámide representa la liberación de la previa oligarquía, mientras que para el sector 

intelectual, la figura de libertad en un monumento que celebra el sentido de nación, está 

contradictoriamente asociado a la opresión de una presencia militar y del exceso de 

poder del Estado. Es interesante notar que para Onetti la Pirámide de Mayo también está 

al centro del deambular de Brausen quien, anhelando tener una visión más clara de su 

vida, declara: “Luché por la perspectiva a vuelo de pájaro de la estatua ecuestre que se 

alzaba en el centro de la plaza principal, de la Plaza de Mayo” (1950: 325).  

Volviendo a El examen y al ritual del hueso, la “Pirámide de Mayo” permanece 

en el foco de atención. El narrador la describe como “gloriosa inmarcesible jamás atada 

al jeep de ningún vencedor de la tierra, columna de los libres sitial de los valientes”, 

donde “LOS MONTONEROS ATARON SUS CABALLOS [sic]” (1986: 55). Con la 

mención de “montoneros” atando sus caballos a la pirámide, una referencia que alude a 

los Federales Francisco “Pancho” Ramírez y Estanislao López entrando a Buenos Aires 

tras la victoriosa batalla de Cepeda en 1820, Cortázar corrobora lo que establece en su 

nota introductoria a la novela. En esta nota, y a modo de prólogo, Cortázar declara que 

“el futuro argentino se obstina de tal manera en calcarse sobre el presente que los 
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ejercicios de anticipación carecen de todo mérito” (1986: 5). Es decir que al trazar una 

analogía entre el caos que invadió la ciudad aquél día de febrero de 1820 y los eventos 

del 17 de octubre de 1945 – día de la génesis del Peronismo – Cortázar muestra que una 

vez más que la historia argentina se repite.  

Si analizamos el relato de los hechos de ese día por el historiador Jorge 

Abelardo Ramos escrito en 1959, las similitudes entre la descripción de Ramos y la de 

Cortázar son meritorias del Unheimlich freudiano. Dice Ramos: 

La noche había caído sobre la ciudad y seguían llegando grupos exaltados a la Plaza de 
Mayo. Jamás se había visto cosa igual excepto cuando los montoneros de López y 
Ramírez, de bombacha y cuchillo, ataron sus redomones en la Pirámide de Mayo, aquel 
día memorable del año 20 […] ¿De qué abismo surgía esta bestia rugiente, sudorosa, 
brutal, realista y unánime que hacía temblar a la ciudad? […] aquella noche inolvidable, 
el proletariado iluminó con una llama viva la trama de la conspiración oligárquica. 
Miles de antorchas rodearon de una aureola ardiente, la mole espectral de la Casa de 
Gobierno (1959: 23).  

Fijando la Plaza de Mayo como lugar perteneciente al pueblo, y el balcón de la Casa 

Rosada como su espacio de líder indefectible, Perón convirtió los hechos del 17 de 

octubre de 1945 en un verdadero espectáculo sociopolítico o, efectivamente, en un ritual 

de – y para – las masas peronistas. Así es como Clara ve al ritual del hueso en El 

examen, como un show que la cautiva despiadadamente. 

Cuando la protagonista logra llegar al centro de la ronda del ritual, el lector 

descubre que hay una mujer vestida de blanco, en un tipo de trance. En una detalle que 

no deja de parecer casual, leemos que el pelo de esta mujer es “muy rubio desmelenado 

cayéndole hasta los senos” (1986: 49). La mención a este color de pelo, llevado de esa 

manera, es notablemente similar al estilo de peinado de Eva Perón, en sus años más 

jóvenes o cuando en actividades extraoficiales. La gente que rodea a la mujer en trance 

de pronto comienza a cantar: “Ella es Buena […] Ella es muy Buena […] Ella viene de 

Lincoln, de Curuzú Cuatiá y de Presidente Roca” (1986: 50), mientras que el narrador 

nota que: “todo el mundo peleaba por ver a la mujer que era buena, que venía de 

Chapadmalal” (1986: 51). Los lugares a los que se refiere la muchedumbre son todos 

pequeños pueblos de provincia en Argentina, ciertamente comparables, en tamaño e 

idiosincrasia, al pueblo de Los Toldos, pueblo de donde, se supone, provenía Evita. Es 

interesante notar que Clara se siente paralizada por el horror y el miedo cuando se da 

cuenta que se ha unido a la masa en la repetición de las frases que idolatran a la mujer. 

Ante la irreversibilidad de sus actos, Clara ante todo siente vergüenza. Dice el narrador: 
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“Le entró miedo, y además el asco de darse cuenta que cómo había podido, cómo había 

podido y ya no hay marcha atrás” (1986: 50). La reacción de Clara por haberse 

hermanado con la masa obrera se vuelve incluso fatalista, cuando el personaje piensa: 

“Armagedón […] Oh pálida llanura, oh acabamiento” (1986: 51). De forma 

involuntaria, Clara ha sucumbido al “Nuevo Orden” de Perón, que une a las masas y a la 

religión en una enceguecida veneración de su líder. Sin embargo, ella aún puede 

percibir que nada bueno puede resultar de este sometimiento a la “mujer buena”. Para 

Clara, como para Brausen en La vida breve, las llanuras fértiles o la Pampa verde, 

metonimia común para describir a la Argentina, se han vuelto descoloridas, estériles, 

carentes de vida.  

Queda claro que los protagonistas de El examen no están interesados en 

colaborar con el proyecto peronista. Juan, como Clara antes, expresa esto sin 

ambigüedades, cuando dice: “No me importan ellos, esa gente de la Plaza de Mayo. Me 

importan mis roces con ellos. Esto es cosa de la piel y de la sangre. Cada vez que veo un 

pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana, me da 

asco” (1986: 89-90). Andrés Fava es el único en el grupo de cinco amigos que parece 

creer en la posibilidad de un colectivo unificado, al pensar que “en las pasiones, en el 

barro elemental somos iguales a cualquiera” (1986: 90). Sin embargo, no tarda en 

contradecirse a través de la diferenciación intelectual que hace entre él y la masa, ya que 

Andrés sólo puede identificarse con un librero, sobre el cual observa: “la fraternidad de 

los grupos, los equipos, las camadas [...] Todo lo que podía decir, todo lo que valía, era 

la frase de Marlowe al hablar de Lord Jim, He was one of us” (1986: 176-77). 

Continuando con la misma línea de pensamiento de Borges y su noción del 

Peronismo como ‘una época irreal’, el mensaje implícito de El examen es que la 

Argentina de Perón está pasando por un proceso de letargo y parálisis, donde a la 

historia se la reescribe mediante la usurpación de símbolos y valores. Las masas 

peronistas han tomado así la Plaza de Mayo, mientras en la Buenos Aires decrépita el 

Peronismo se propaga como una epidemia, o siguiendo la descripción del diario 

Noticias Gráficas en 1956, como un VIRUS TÓXICO (Plotkin, 1998: 35). Para cierto 

sector de la sociedad, la realidad del Peronismo estaba inmersa en un sentido de 

falsedad metafísica, y su poder era tal que para muchos intelectuales, vivir en ella se 

traducía en un acto inmoral. La única manera de evitar este estado de deshonestidad era 
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irse del país; esto fue efectivamente lo que Cortázar mismo hizo en 1951. Es además lo 

que hace Lucio Medina en el cuento “La banda” (1948), es lo que simbólicamente 

hacen Irene y su hermano en el famoso “Casa Tomada” (1949), y en efecto es lo que 

hacen Juan y Clara al final de El Examen. La misma coerción que hizo que Cortázar 

abandonara su puesto en la Universidad de Cuyo, y que por cierto echó a Borges de su 

puesto como director de la biblioteca de Buenos Aires y que lo nombró “Inspector de 

mercados de aves de corral”, fue sin duda también la razón por la cual El examen no se 

fue publicada en 1950. Mientras las masas en trance toman posesión de la Plaza de 

Mayo, y de toda Buenos Aires, el grupo de protagonistas encuentra su salida: Andrés 

Fava no ve otra solución más que suicidarse, Stella y “el cronista” se hunden en la 

indiferencia de sus mundos paralelos, y Juan y Clara abandonan la ciudad físicamente. 

Al concluir El examen, la Plaza de Mayo, como sinécdoque de Buenos Aires, queda en 

el centro de un horizonte de niebla, totalmente ocupada por la masa invasora, mientras 

que un botecito navega lento y desalentado, en el marrón espeso del Río de la Plata, 

quizás en busca de aquella ciudad onírica y perfecta que fue para Onetti, Santa María . 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

BORGES, Jorge Luis (1974): “Fundación mítica de Buenos Aires”, en Cuadernos de San 

Martín, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, p. 81. 

CORTÁZAR, Julio (1986): El examen, Buenos Aires, Sudamericana. 

ONETTI, Juan Carlos (1950): La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana. 

PLOTKIN, Mariano (1998): “The Changing Perceptions of Peronism”, en Peronism and 

Argentina, ed. J. P. Brennan, Wilmington, Scholarly Resources Inc., pp. 29-54. 

RAMOS, Jorge A. (1959): Perón: historia de su triunfo y su derrota, Buenos Aires, 

Amerindia.  

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir (1970): “Prólogo”, en Juan Carlos Onetti, Obras 

Completas, México D.F., Aguilar, pp. 5-18.  

 

 721



 

 

722

                                                           

LAS CORRESPONDENCIAS ENTRE RUBÉN DARÍO  
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 Toda la obra, literaria y periodística, de Rubén Darío y José Martínez Ruíz, conocido 

mejor en las letras españolas bajo su llamativo pseudónimo artístico Azorín, es el fruto de una 

gran labor intelectual. Sus escritos están íntimamante relacionados con su propia experiencia 

vital y su postura reflexiva ante las realidades de la vuelta del siglo, las de Latinoamerica y 

España respectivamente. Como indica José Miguel Oviedo en su conocida Historia de la 

literatura hispanoamericana, “la obra de Darío no sólo está en sus libros: está también en su 

acción, su visión profética y hasta su estilo vital, excesivo y contradictorio” (2007: 281). No 

podemos tener menor duda constatando lo mismo de la obra de Azorín.  

 Nos proponemos, de hecho, en la presente reseña, trazar paralelismos existentes en el 

modo de pensar y sentir el mundo de ambos autores que, en su tiempo, fueron tachados de 

etiquetas diferentes: la de modernista en el caso de Rubén Darío o la de noventayochista si 

pensamos en Azorín. Haciendo eso, nos damos cuenta de que nos confrontamos con una 

cuestión muy compleja que, en el espacio limitado como éste, no puede ser más que esbozada.  

En nuestro análisis intentamos, en efecto, alejarnos de las denominaciones acuñadas por la 

crítica tradicional que separaba los escritores novecentistas1 en dos grupos: la generación del 

98 y modernistas y mostrar que ninguno de ellos fue realmente un fenómeno homogéneo. Tal 

acercamiento nos permite dejar de un lado una dominante programación estético-política de 

cada grupo y observar de otro las preocupaciones que compartían acerca de la expresión 

literaria y la vida política de su país.  

Para resaltar dicho fenómeno nos centraremos en dos textos importantes en la 

trayectoria literaria de ambos autores: "El rey burgués" del conjunto Azul (1888) y "Una 

ciudad y un balcón" de la colección Castilla (1912). Aunque alejadas entre sí por su fecha de 

 
1 Éste es el término de Pedro Salinas utlizado en sus Ensayos de literatura hispánica (1958: 291) con el que se 
refiere a todos los escritores que se revelan en torno a 1900. 
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publicación, se hacen patentes en ellas inquietudes metafísicas y estéticas muy semejantes que 

se unen a una honda preocupación social. Tanto Darío como Azorín llegan a crear un género 

literario sui generis: respectivamente cuento mágico visto como una fusión de elementos 

prosaicos y poéticos y artículo literario que recrea los símbolos más típicos de la literatura 

castellana. Los dos se dejan influenciar por las nuevas corrientes de aquel entonces y es de 

mayor interés ver cómo el vaivén del pensamiento desembocó en la creación literaria muy 

innovadora.  

 

1.- Le fin de siècle español y latinoamericano 

 

 La cuestión cubana, resuelta en una guerra sangriente a finales del siglo XIX, es la que 

debería servirnos de punto de arranque en nuestro cotejo de las dos tendencias  mencionadas 

en la introducción. Primero porque, como suelen afirmar varios historiadores de literatura, 

dichas tendencias eran una expresión de las ideas que volaban ya en el aire, pero que también 

con el estallo de la guerra recibieron una cariz beligerante y, por consiguiente, despertaron 

una viva polémica en la vida espiritual de la vuelta del siglo. Segundo porque los debates 

oficiales, estéticos y políticos, en torno a la identidad nacional que se hicieron muy visibles 

entonces en la península y los países latinoamericanos no lograron borrar, a fin de cuentas, los 

verdaderos esfuerzos subyacentes en la programación que eran los de poner al día la cultura 

con los tiempos nuevos que corrían. 

 

1.1.- Modernismo  

 

 Como recuerda David L. Shaw en La generación del 98 (1978: 15-16), la pérdida de 

las colonias en Latinoamérica a principios del siglo XIX fue acogida en la península con 

bastante indiferencia, mientras que la aparición de un movimiento de liberación en Cuba 

levantó una intransigente oposición. La isla de Cuba se había convertido en una parte virtual 

de España y tenía un papel de gran importancia en la economía, ante todo en la de Cataluña. 

Los estadounidenses no tardaron mucho en entender su posición estratégica y se precipitaron 

en ofrecerse a comprar la isla por 15 millones de pesetas. De ahí estalló la guerra, ya que los 

españoles tenían la conciencia de que perder Cuba significaba también perder Puerto Rico y 

Filipinas, es decir los últimos bastiones de su grandeza imperial que eran los países que los 

EEUU anhelaban tener en el órbita de sus influencias.   
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 Los países latinoamericanos aplaudieron calurosamente la guerra hispano-americana 

de 1898 y la concesión de autonomía a Cuba como su resultado más inmediato. Sin embargo, 

la cesión de Puerto Rico y Filipinas a un país con vistas imperialistas, decidida en el tratado 

del 10 de diciembre de 1898 en París, les trajo una profunda inquietud, si no miedo, acerca del 

futuro de la América hispanohablante que, debido al conflicto bélico, se vio confrontada de 

pronto con su herencia helénica y la hegemonía del vecino norteamericano. Latinoamérica 

necesitaba urgentemente un guía espiritual capaz no sólo de mostrarle un rumbo diferente al 

de Europa y los EEUU, sino también de encontrar una fórmula para despertar la conciencia 

nacional que pudiera detener en sus países a los jóvenes latinoamericanos, admiradores en su 

mayoría del utilitarismo estadounidense que, a los ojos de Rodó, no era más sino una forma 

de barbarie disfrazada de civilización. Dos candidatos se presentaron para dicho puesto: 

Rubén Darío quien ya el mismo año de la guerra publicó el artículo El triunfo de Calibán y 

reanudó el debate sobre la cuestión americana, aunque de una manera más episódica, ya que 

habría que esperar hasta el año 1905 en que publica Cantos de vida y esperanza que es su 

verdadera toma de voz en el asunto; y José Enrique Rodó, maestro del ensayo contemporáneo 

en la América Latina, autor de la serie La nueva vida en la cual publica Ariel (1900), el 

ensayo reconocido en la historia de la literatura hispanoamericana como el manifiesto más 

conmovedor de la nueva identidad americana.  

 En su trabajo de 1898, Darío adelantó una figura clave del debate que plantearía 

después Rodó. Se trata de una pareja alegórica y antagónica, Ariel y Calibán, que le sirvió a 

los escritores de punto de referencia para debatir distintos modelos sociales; con más 

precisión, el de los EEUU y el de la América Latina, aunque ninguno de ellos llega tan lejos 

para pronunciarse explícitamente sobre semejante paralelismo. Es decir que tal vez, a la hora 

de escribir sus textos, no tuvieran la intención de definir a cada país por separado, que se 

tratara más de recoger rasgos más representativos para formular arquetipos sociales posibles a 

ser encontrados en todos los continentes. Pero así, por el clima político de la época, lo 

entendió la crítica de su tiempo y lo cultivó la crítica posterior. Véase el comentario de Rod 

Marsh de la Universidad de Cambridge: 

Within the context of the entire work Rodó’s comments on the US cannot be seen as simply 
indictment of the county to the north. Ariel is not the Latin countries to the south, nor is 
Calibán the United States. Rodó is certainly concerned to demonstrate that the United States 
represents a radically distinct cultural reality from the found further South, and to outline the 
specific nature of the difference. In doing so he is also attempting to provide a cultural bulwark 
against US hegemony by affirming a unique Latin American identity. But Ariel and Calibán 
are qualities present in both societies. Ariel provides the symbol, for Rodó, of all that Latin 
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American socities should strive towards; Calibán, all that they should reject and supress in 
themselves (Marsh, 1998: 2.5). 

Las figuras emblemáticas del juego de Rodó encuentran su origen más cercano en la 

obra del dramaturgo francés, Ernest Renan, Caliban, Suite de la tempête (1878), aunque, 

como subraya el investigador José Miguel Oviedo (2007: 327), no se puede desdeñar otras 

fuentes muy prestigiosas: el drama de The Tempest del maestro del teatro inglés, Shakespeare, 

y la historia bíblica de Caín y Abel. Ariel, en las fuentes bíblicas, era un ángel revoltoso, un 

espíritu que encarnaba lo sagrado del templo de Jerusalén; en la obra shakespeareana, un 

espíritu aéreo que acompañaba a un mago en sus experimentos. Calibán, de otro lado, parece 

ser el anagrama de “caníbal”, la palabra que no tiene mucho que ver con la antigua cultura 

bíblica, que hace referencia más a la salvaje cultura caribeña – la región que solía practicar la 

más terrible forma de barbarie – la antropofagia – para el espanto del colonizador europeo. En 

la pieza de Renan, es Calibán quien vence a Ariel mientras que Rodó, probablemente en la 

respuesta a una semejante final de la obra, plantea la victoria de Ariel. A los ojos de Rodó 

quien describe las figuras en las primeras páginas de su ensayo Ariel, “éste es el espíritu alado 

que simboliza lo ideal, todo lo que es elevado y bello, al que se opone Calibán, encarnación 

de los impulsos egoístas y materialistas del hombre” (Oviedo, 2007: 327).  

Aunque un poco esquemática y simplista, la representación del espíritu de la nación a 

través de los símbolos literarios resultó bastante seductora para los lectores de la vuelta del 

siglo. En primer lugar, porque les permitió replantear en un nivel de alta abstracción el 

problema fundamental del nacionalismo latinoamericano – el dualismo civilización versus 

barbarie –, dejar de lado todo el referente a la concreta realidad sociológica, económica y 

política y juntar la problemática en torno a la identidad nacional con las cuestiones de la 

narratividad. Encauzando el asunto de este modo, parecen haber entrado en el grano de la 

cuestión: la nación no es nada más que una “comunidad política imaginaria” que se construye 

a través de la narración sobre sí misma haciendo un cierto tipo de biografía de la nación. 

Véase cómo lo comenta Rod Marsh: 

What exactly is a nation? Answering this question with reference to geography, discussing 
borders, area, capitals, states and provinces may describe the nation but does not help us 
understand what this modern political entity might actually be. Anderson’s solution to what 
has become a conundrum of modern political philosophy is an anthropological vein, he defines 
the nation as an “imagined political community”. “Imagined” because no matter how small the 
nation, none of the individual members will ever meet or know all of the others, and so 
therefore the existence of some form of communion between a particular group of people must 
be imagined. A “community” because no matter what the actual inequalities that exist within 
the nation it is at base “conceived as a deep, horizontal comradeship” (Marsh, 1998: 1.2). 
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 Darío y Rodó llegan a indicarle a la América Latina el rumbo que debería escoger para 

construir su propia conciencia nacional y su respuesta es esencialmente estética e intelectual. 

Se construye alrededor de una crítica vehemente de la doctrina utilitarista, la base ideológica 

de la sociedad norteamericana. Por ser eficaz y exitosa en lo material, resulta muy atractiva 

para los jóvenes latinoamericanos, dispuestos a imitar sus modelos y volverse, por 

consiguiente, esclavos del imperio estadounidense. Rodó teme mucho a América 

deslatinizada  por su propia voluntad y, de hecho, recurre a la expresión rubendariana de corte 

típicamente modernista, la del reino interior. Para él, el cuidado de la independencia interior 

es una principalísima forma del respeto propio. Por eso, constata que la América Latina 

debería emprender un viaje hacia su auténtica herencia racial, la que deriva de la Grecia 

Antigua, llega a Roma para evolucionar hacia el Renacimiento europeo y alcanzar su climax 

bajo la Ilustración francesa. Rodó se aleja conscientemente de la herencia indígena o mestiza 

siendo ésta muy inferior a la antigua herencia grecolatina donde los conceptos anhelados por 

los latinoamericanos, tales como civilización, progreso, modernidad y nación, fueron 

plenamante definidos. A este punto la ambivalencia del programa de Rodó se esclarece 

bastante y la expresó afortunadamente Carlos Fuentes: “Latin America can only become itself 

by becoming European” (Marsh, 1998: 2.7). Rodó busca un ideal supremo de belleza y 

moralidad y la encuentra en la actitud de los poetas parnasianos y simbolistas: en el ensayo 

incansable del lenguaje poético, en la búsqueda de la perfección y en la responsabilidad frente 

al arte poético y el mismo acto creador. El mismo amor al espiritualismo frente al 

materialismo expresa Rubén Darío en su obra posterior a la de Rodó, Cantos de vida y 

esperanza (1905), la cual, contrario a lo que suelen sostener críticos literarios, no es una 

ruptura con la estética de Azul (1888), sino su prolongación con un matiz destacadamente 

político.  

 

1.2.- Noventayochismo 

 

 Los éxitos sucesivos de los EEUU, las cuales desde 1847 – el año en que invaden 

México y logran anexionar el territorio que cubre actualmente Texas, Nuevo México, 

Arizona, Colorado, Nevada, California y partes de Utah y Oregón – hasta 1898 en que, al 

vencer a España, incorporan a su país Puerto Rico y Filipinas, desencadenaron una serie de 

vivas polémicas ideológicas no sólo en Latinoamérica, sino también en Europa. La derrota de 

las fuerzas españolas y la pérdida de las últimas colonias ultramarinas supuso un golpe mortal 
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para el reino español, que desde la restauración de la monarquía, tras la República de 1873, 

había tendido a cultivar ilusiones de grandeza nacional. Se abrió, de hecho, un amplio campo 

de discusión sobre la condición de España a principios del siglo XX, en la que se pudo 

vislumbrar dos principales líneas de crítica: la caducidad de una tradicional conciencia 

nacional y la decadencia de la vida espiritual. Las publicaciones de los más destacados 

intelectuales de la época, tales como España filosófica contemporánea (1889) e Idearium 

español (1898) de Ángel Ganivet, En torno al casticismo (1895) de Miguel de Unamuno o 

Hacia otra España (1899) de Ramiro de Maetzu, demuestran claramente su compromiso con 

el llamado “problema de España” y su acercación filosófica e ideológica. A pesar de las 

divergencias en el modo de pensar y en la sensibilidad estética de los escritores, todos 

compartieron la misma interpretación de la situación nacional: en lugar de relacionarla con un 

problema político, económico o social, lo remitieron a un problema esencialmente espiritual. 

Así Ganivet “ignora deliberadamente medidas como la reforma agraria, la industrialización, o 

la redistribución del poder político, que hubieran podido ayudar a afrontar los problemas de 

una manera concreta y práctica. En lugar de ello, él localizaba las raíces del problema en la 

mentalidad nacional, «el modo de ser interno del sujeto colectivo»” (Shaw, 1978: 23). En este 

procedimiento se hacen patentes ecos de unas doctrinas muy en boga en aquel tiempo: la 

etnopsicología o psicología del pueblo y el krausismo con su concepto de historia interna. 

Como testimonia el crítico Ricardo Gullón en uno de sus trabajos críticos, La invención del 98 

y otros ensayos (1989), a José Martínez Ruíz, Azorín, la énfasis puesta en la bancarrota 

espiritual de España y la crítica subyacente del desorden que reinaba por entonces en España 

le parecieron muy importantes y le dieron fundamentos para acuñar un concepto común para 

todos los escritores de su época que presentaban una actitud semejante hacia la cuestión 

española. Así acuñó la denominación de la generación del 98, popularizada en un breve texto 

de 1910, Dos generaciones, donde subrayaba el papel especial de los asuntos políticos en la 

creación literaria de sus coetáneos. El compromiso político de éstos se manifestaba, en el 

esbozo de Azorín, en su idealismo y rebeldía, “su profundo amor al arte y un hondo prurito de 

protesta contra las fórmulas anteriores” (Shaw, 1978: 17). Sin embargo, en su afán unificador 

Azorín pasó por alto la decidida voluntad de renovación que caracterizaba las producciones 

literarias de entonces.   

 De modo que no extraña el comentario que hizo Ricardo Gullón en su artículo ya 

citado donde se refiere a la invención de la generación del 98 y la aplicación de este concepto 

a la crítica literaria como “al suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a 
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nuestra crítica en el presente siglo” (Gullón, 1989: 24) Lo explica de este modo: “De no 

fijarse suficientemente en la creación misma, de exaltar el españolismo frente al 

universalismo y de subrayar lo negativo con preferencia a lo positivo arranca el error llamado 

generación del 98” (Gullón, 1989: 24). No le gusta al investigador este concepto nivelador 

que quiere formar todo un grupo generacional alrededor de la crítica de las instituciones 

sociales en lugar de la creación literaria. Primero, porque no es capaz de ver un esquema 

ideológico común entre varios programas políticos que se propusieron los intelectuales. 

Segundo, porque llega a la conclusión de que la rebeldía contra las estructuras sociales era 

propia de las últimas décadas del siglo XIX y era una nota distintiva de toda la época 

modernista, de modo que los noventayochistas no se alejaron mucho en su empeño de los 

escritores modernistas. Su razonamiento aparece concluido por una afirmación de que la única 

manera de conocer bien al escritor y su obra es un análisis detenido de los recursos artísticos 

utilizados en el proceso de la creación. Véase un fragmento que resume este pensamiento: 

La invención de la generación del 98, realizada por Azorín, y la aplicación a la crítica literaria 
de este concepto, útil para los estudios históricos, sociológicos y políticos, me parece ser el 
suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el presente siglo. 
Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura de lengua española, embarcada desde 
1880 en ardua aventura renovadora, e indujo a creer que la creación literaria había sido 
impulsada, durante veinte o veinticinco años, por un acontecimiento que sin duda la afectó, 
pero de modo más accidental y superficial de lo aseverado por Azorín. Regresivo, porque al 
mezclar historia y crítica fomentó la confusión en ambos campos, trazando para la crítica una 
avenida jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial del proceso creador. Así la desvió del 
camino estrecho por donde puede llegar a la comprensión de la obra de arte, mediante el 
análisis de los procedimientos puestos en juego para lograrla (Gullón, 1989: 24). 

 Gullón llama nuestra atención a la obra misma para demostrar oficialmente que las 

declaraciones de los escritores no pueden servirnos de un criterio irreprochable en los estudios 

literarios y que las denominaciones que acuñan no tienen que correr parejas con lo que 

realmente hacían en su escritura. En su artículo recoge varios datos para poner de manifiesto 

que el punto de inflexión en el estudio sobre la generación del 98 debería transladarse del 

estudio temático hacia el estudio de cómo estos temas fueron tratados en los escritos. Según 

él, ésta es la única manera para poder detectar las diferencias que separan los llamados 

noventayochistas entre sí y entre otros escritores de la época y vislumbrar, a fin de cuentas, la 

personalidad del autor.  

Si se recuerda la existencia de la polémica acerca de la invención de Azorín es para 

resaltar lo fundado que es establecer correspondencias entre el autor nicaragüense y el 

español. No sólo por la amistad que trabaron – según el crítico José Luís Cano (1967), una 

relación basada en mutua estima y admiración, probablemente un poco más grande de la parte 
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de Azorín comparando la cantidad de artículos que los escritores se dedicaron uno al otro – 

sino también por el empeño de juntar los asuntos político-sociales con la búsqueda de la 

expresión artística. Cabe señalar de paso que el interés por la expresividad y la reflexión sobre 

las posibilidades del idioma es un rasgo esencial del modernismo y si los noventayochistas 

revelaban dicha inquietud se les podía llamar también modernistas. Rubén Darío y Azorín 

compartían, sin dudas, un anhelo profundo por despertar la conciencia humana a través del 

arte de palabra.  

 

2.- Poeta y mundo en la obra de Rubén Darío y Azorín 

 

 La publicación del conjunto literario Azul en 1888 es un claro ejemplo de lo accidental 

que son los momentos clave en la historia del arte. Esta pequeña obra de 134 páginas fue 

publicada de una manera privada por un joven casi desconocido en un lugar remoto – una 

ciudad portuaria chilena, Valparaíso – que no existía entonces en el mapa literario. Sin 

embargo, no tardó mucho en difundirse por todo el mundo hispánico, ya que el mismo año 

aparecieron las primeras voces críticas de escritores e investigadores españoles tales como 

Miguel de Unamuno, Marcelino Ménendez Pelayo o Juan Valera. Aunque inicialmente no 

siempre recibida con aplausos calurosos, Azul supuso una profunda renovación de las letras 

hispánicas porque enseñó a sentir, pensar y crear de otra manera sacando a la luz temas 

candentes, incluso de nuestro tiempo. “Azul was published in a small place, but it appeared at 

a moment when the world was becoming smaller” anota el crítico Roberto González 

Echevarría (2006: 2) dándonos por entender que la obra respondía precisamente a las 

demandas de una sociedad acomodada y viajera en busca de su propia identidad.  

El color del título, como lo ha explicado Darío en su obra Historia de mis libros, 

significaba “…el sueño, el arte, lo homérico, lo helénico, la inmensidad oceánica y 

firmamental…” (Gullón, 1988: 12) y marcaba el estado espiritual de un joven Rubén Darío en 

su primavera artística. Por hacer referencia a la afirmación de Victor Hugo, L’art, c’est l’azur, 

herencia romántica francesa, pero también a la imagen del cielo y el océano, dimensiones 

infinitas e inmensurables, resultaba plurisignificativo y claramente opuesto a la clásica 

tradición realista. Expresaba una profunda crisis intelectual de una sociedad cansada con el 

cientificismo y el utilitarismo de la era positivista y subrayaba su anhelo por encontrar los 

ideales en otras ésferas de la actividad humana. Con la publicación de Azul, Darío tomó una 

clara posición en medio del debate estético de la época: optó por romper con la academia a 
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partir de un programa bien definido. Como escribe Catulle Mendès en Parsianos y 

decadentes, quiso “pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar 

el alma de las cosas” (Oviedo, 2007: 288). Darío entendió que en la belleza reside una fuerza 

enorme capaz de influir en la subconciencia humana. De hecho, la estética y la poética se 

convierten en sus manos en una poderosa arma de lucha por una sociedad rigida por la cultura 

y el amor al arte. El lenguaje de Darío, garantizando una suprema experiencia estética, llega a 

ser, en el comentario de Ricardo Gullón a su apartado introductorio a Páginas escogidas, una 

auténtica revolución: 

Al contrario, sin negar la obvia existencia del lenguaje como producto de un desarrollo y de 
unas circunstancias que le hacen ser y significar según es, decidió apriopriárselo mediante 
deliberadas infracciones de la norma, escribiendo de otra manera, rehuyendo la carga de 
significados que la historia le ha dado y esforzándose en crear un lenguaje dentro del lenguaje, 
un lenguaje personal, tejido con las palabras de todos, pero obediente a un ritmo propio, a una 
ley interior. Las palabras utilizadas con movimiento y organización distintas de lo corriente 
dicen otra, tienen otro sentido: al dejar de ser lugar común se hacen lugar personal y acaso 
revolucionario (Gullón, 1988: 9). 

Azul fue concebida en una época en la que Chile enfrentaba serias contradicciones 

sociales. Mientras los pobres vivían mal y sin trabajo, las clases altas llevaban una vida de 

lujo y derroche. Darío reflexiona frente a ese mundo de injusticias sociales y denuncia los 

atropellos de la sociedad capitalista. Sus cuentos en prosa: La canción del oro y El rey 

burgués son testimonios de las situaciones que reflejan la humillación del poeta ante la 

sociedad burguesa. El filisteo busca herir al poeta con cuantas armas tiene a su alcance, sin 

excluir la indiferencia o el elogio mal intencionado. Darío tituló Cuento alegre la historia del 

poeta torturado por el Rey Burgués y con rebuscada ironía describió los lujos y exquisiteces 

del monarca, coleccionista incansable de marisposas y pájaros. Como nota Raimundo Lida en 

su estudio Poeta y mundo en los cuentos de Darío, el uso ya de la letra mayúscula y 

minúscula indica el desdén profundo del filisteo hacia el artista: “¿Era un rey poeta? No, 

amigo mío: era el Rey Burgués” (Lida, 1998: 470). El poeta es representado como un ser 

insignificante y mezquino, una especie más en el jardín zoológico del monarca: 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba rodeado de 
cortesanos, de retóricos, de maestros de equitación y de baile. 

               - ¿Qué es eso? – preguntó. 

               - Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontles en la pajarera; un poeta era 
algo nuevo y extraño. 

        - Dejadle aquí... (Lida, 1998: 471). 
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La figura del poeta se convierte así en una lucha contra la dureza moral y mental de 

los adinerados que prostituyen el arte. A través de este símbolo se reconoce la especificidad 

del arte, de las leyes autónomas que rigen la creación artística, pero también de un espíritu 

crítico y revolucionario escondido en una ironía e irreverencia. La conciencia del arte logra 

configurar un espacio en el que el poeta y la poesía se sitúan en el propio centro del discurso 

literario. El poeta se descubre a sí mismo, se desnuda, examina su interioridad. Como indica 

José Miguel Oviedo, el cuento modernista se convierte en “el primer modelo autorreferencial 

– una ficción que se presenta como ficción un objeto de arte con amplia autonomía frente a la 

realidad” (2007: 291). Creando su reino interior, tanto el poeta como el cuento siguen su 

propia vida, se deslizan de algún referente temporal o espacial venciendo lo aquí y lo ahora. 

En el humilde heroísmo el poeta encuentra un lugar adecuado para salvarse a sí mismo, a su 

arte y a su sensibilidad artística.  

 El distanciamiento artístico también para Azorín resulta ser el único método para 

hablar de sus convicciones y preferencias. Los catorce artículos publicados juntos bajo el 

título común Castilla en 1912 parecen ser una respuesta literaria al programa político-cultural 

que se trazó Azorín por entonces – crear la conciencia del ser español a través de la literatura. 

Castilla era una obra esperada con tesión ya que se esperaba de ella la aclaración de dudas 

que rodeaban la personalidad de Azorín, conocido por entonces como polémico político y 

enigmático escritor. Y parece que su obra había satisfecho plenamente las expectativas de la 

crítica si se pueden leer comentarios de los críticos contemporáneos sobre la crítica de antes 

como éstos: “Castilla, especialmente, me parece una obra clásica en la que se unen los 

problemas de una generación y época y los valores intemporales de su meditación sobre el 

tiempo y sobre la intrahistoria de la región castellana” (Rozas, 1973: 8) o “Por su forma, su 

estética y su contenido Castilla (1912) representa la quintaesencia de la obra de Azorín: la 

contemplación del paisaje o del pueblo como «pequeña» historia transida por el tiempo, 

buscando, además, en la literatura una expresión del espíritu nacional” (Fox, 1991: 11). 

En 1912 Azorín ya no era un colaborador asiduo del gobierno maurista y su lucha por 

otra España se trasladó al campo de la literatura. Azorín expresa sus verdaderas intenciones ya 

en el prólogo a su libro que toma de hecho la forma de un programa político-cultural cuyas 

brevísimas frases tienen que servirle al lector de una señal para la interpretación correcta del  

conjunto de la obra:  

Se ha pretendido en este libro aprisionar una partícula del espíritu de Castilla. Las formas y 
modalidades someras y aparatosas han sido descartadas; más valor y eficiencia concedemos, 
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por ejemplo, a los ferrocarriles – obra capital en el mundo moderno – que a los hechos de la 
historia concebida en su sentido tradicional ya en decadencia. 

La preocupación por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos cuadros. La 
creación de la corriente perdurable – e inexorable de las cosas, cree el autor haberla 
experimentado al escribir algunas de las presentes páginas (Azorín, 2005: 99). 

Lo que le interesa más a Azorín es la región de Castilla, su paisaje y gente vistos en 

dos dimensiones: sincrónica – geográfica, espacial – y diacrónica – a través de su historia. Sin 

embargo, no tiene intenciones algunas de describir ni analizar la geografía y la historia de 

Castilla. A lo largo de su libro no recurre de ningunos instrumentos científicos que le pudieran 

ayudar en esta empresa. Escribe: “Se ha pretendido aprisionar una partícula del espíritu 

castellano...” (2005: 99), de modo que quiere captar algo muy difícil a asir, encontrar algunos 

aspectos, unas partículas sueltas y pertinentes que puedan dar la síntesis del espíritu 

castellano. Describe el paisaje en relación con la gente que le puebla y su historia que es el 

fruto de su obra, así que crea una geografía humana, mortal y caduca, un tipo de 

intrageografía. Se concentra más en la actualidad, en el famoso presente histórico que en la 

historia misma “concebida en un sentido tradicional ya en decadencia” (Fox, 2005: 34) y si 

quiere hablar de la historia prefiere la intrahistoria, la cual, siguiendo el concepto 

unamuniano, le acerca más a la realidad de las cosas. La imagen de España que nos propone 

es una visión esencialmente subjetiva, es el fruto de sus largas meditaciones sobre el paisaje y 

arte castellanas. Y la manera en que describe sus meditaciones produce una imborrable 

sensación de que, aunque trate de un monumento o una pieza de arte, sigue hablando de su 

propio sentir de las cosas. Azorín intenta siempre encontrar los valores que le parecen ser 

importantes para él, para su generación que simboliza y para Castilla con la que se ha 

identificado plenamente. 

Para explicar su técnica literaria, Inman Fox, el redactor de la última edición parte de 

las ideas expuestas en los textos del joven Martínez Ruiz y subraya la atención que éste 

prestaba a la cuestión cómo ver o entender la realidad. El crítico constata que el concepto de 

la estética azoriniana viene de la teoría de Shopenhauer sobre el método de conocer la 

realidad. En esta óptica en el centro de atención se sitúa no el objeto, sino el sujeto (su 

conciencia) y el acto de conocer. Es decir el yo no puede situarse fuera del mundo observado 

que está así condicionado por la conciencia o la perspectiva, según Ortega y Gasset. El 

esfuerzo de Azorín le lleva a minimizar las relaciones temporales y espaciales. Así 

describiéndo un paisaje o contando una historia no describe ni cuenta en realidad, sino 

contempla su propia experiencia y la visión que sacó de ella. Inman Fox no le deja olvidar al 



 

 

733

lector que la experiencia azoriniana se formó a través del texto, las mejores páginas de la 

literatura española. De hecho, Azorín sitúa al lector frente a las imágenes sacadas de los libros 

creando un nuevo tipo de metaliteratura. 

El capítulo más representativo del libro que señala el paso de Castilla a Doña Inés 

quedó titulado “Una ciudad y un balcón”. Es un texto maestro porque pone en juego varios 

recursos que le permiten a Azorín presentar estas dos famosas caras de la historia y subrayar 

la importancia de los valores intemporales. En el centro de la narración se sitúa un caballero 

con la mano en la mejilla, tomado del cuadro del Greco El caballero de la mano al pecho, un 

personaje omnipresente en casi cada escrito azoriniano. Él encarna todo lo que cuenta más 

para Azorín: la capacidad para sentir el misterio del tiempo y la conciencia de que los grandes 

problemas de siempre con el paso del tiempo quedan irresolubles. En este capítulo vemos 

claramente que Azorín retrata no sólo a sí mismo o a un representante de la hidalguía 

española sino también a toda la humanidad. Es muy visible por lo tanto que Azorín a lo largo 

de su obra busca en la cultura española valores intemporales, humanos, generales para que su 

nueva España pueda construir de nuevo su identidad alrededor de ellos. Lo hace a través de la 

meditación sobre el paso del tiempo. Véase un fragmento de “Una ciudad y un balcón”: 

En el primer balcón de la izquierda, allá en la casa de piedra qué está en la plaza, hay un 
hombre sentado. Parece abstraído en una profunda meditación. Tiene un fino bigote de puntas 
levantadas. Está el caballero, sentado, con el codo puesto en uno de los brazos del sillón y la 
cara apyada en la mano. Una honda tristeza empaña sus ojos... 

* 

¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana; se 
realizarán  las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, 
siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le 
podrán quitar el dolorido sentir (Azorín, 2005: 143). 

Tanto para Azorín como para Rubén Darío, el humilde heroísmo constituía el 

programa de regeneración correcto para los países de su tiempo. Azorín, pintando con 

recurrencia en sus artículos el personaje del caballero con la mano en la mejilla, señalaba la 

filosofía vital de lo pequeño que los españoles deberían adquirir. En la participación en la vida 

cotidiana y en la meditación sobre el paso del tiempo podía España encontrar la salvación 

para sí misma – volver a encontrar sus raíces y la fuerza para regenerarse.  
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1.- Crónica de una generación 

  

A nadie se le escapa ya que la llamada generación de los 50 se fraguó en el seno 

de un grupo de amigos que en un momento dado llevó a cabo una “maniobra de taller”, 

como la ha llamado Barral en Los años sin excusa (2001: 433), consiguiendo atraer 

sobre sí, en tanto que grupo, la atención de la crítica periodística y académica. Este 

hecho no es anodino si se tiene en cuenta que, como ha afirmado Víctor García de la 

Concha, “en este país el que no entra en una nómina de generación, no sale en la foto, y 

al no salir en la foto se queda fuera de los manuales, de las antologías, de los libros, etc., 

etc.” (1990: 59), cosa que efectivamente sucedió, en el medio siglo, con otros poetas de 

la misma generación, como los del grupo Cántico. 

Por este motivo nos ha parecido interesante estudiar cuáles son las vías de 

diálogo que se abren en este grupo de amigos, en varios sentidos: en primer lugar, 

dentro de la Península, entre los escritores de Madrid y de Barcelona, y, después, entre 

éstos y los hispanoamericanos, intentando observar también cuál es la extensión 

temporal de dichos cauces, es decir, si existían anteriormente y si han sobrevivido a la 

necesaria disolución de la generación1. El repaso no será sino superficial, pero creemos 

que puede ser una buena muestra de los caminos por los que se va consolidando una 

generación literaria. 

                                                 
1 Hablamos de disolución en el sentido en el que Víctor García de la Concha afirma que el concepto de 
generación “no puede llevarse más allá, prácticamente, de las primeras compilaciones antológicas de cada 
uno [de cada grupo]” (1990: 59), es decir, para el caso del que nos ocupamos hoy, 1960-1965 (fechas de 
las dos antologías de Castellet). 
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2.- Amistades duraderas 

 

Hacia el final de los años cuarenta se conforma en Barcelona un grupo de 

amigos que tiene como centro integrador a Carlos Barral (Riera, 1988: 74) y que reparte 

su tiempo en varios cuarteles, detallados por Barral en Años de penitencia: el bar de la 

facultad, donde 

se sentaban también [además de él mismo y Alberto Oliart] Alfonso Costafreda, Jaime 
Ferrán y, a partir del segundo curso, Jaime Gil de Biedma. Y un poco más lejos, pero al 
final de la misma mesa, los jóvenes pensadores de procedencia más o menos falangista 
Manolo Sacristán y José María Castellet (2001: 222). 

pero también el Ateneo de Barcelona 

que yo recuerde, Jaime [Gil de Biedma] no frecuentó el Ateneo. Era yo quien lo hacía y 
él debió de relacionarse con los Ferrater, con Ferrán y con Costafreda a través de mí, en 
los prólogos de Laye. En cuanto a mí, no sé quién me llevó al Ateneo. Recuerdo que a 
finales del primer curso de carrera pasaba por allí la mayor parte de las tardes, charlando 
en el bar o leyendo cosas tan elementales como Gide o Valéry, libros que yo no tenía y 
que no hubiese encontrado en otra parte (2001: 227). 

o el Café Boliche, en el Paseo de Gracia, donde se organizó “una tertulia muy 

abierta, más de amiguetes que de literarios” (Barral , 2001: 233). Estos amiguetes 

también participarán en algunas tertulias literarias ya establecidas, como la promovida 

por el poeta Juan Eduardo Cirlot, a la que acudían, entre otros, Ferrán, Costafreda, 

Folch y Oliart (Barral, 2001: 233). 

Unos años después, ya hacia los cincuenta, el “cuarto de los sabios” de la 

editorial Seix-Barral vendrá a completar el elenco de sus paisajes. En ese sótano Carlos 

Barral y Joan Petit2 conocerán a Jaime Salinas, que, como el mismo Barral cuenta en 

Los años sin excusa, “apareció por Seix Barral en el otoño, quizás en octubre, de 1955” 

(2001: 386) y que se incorporará enseguida a las tertulias ya establecidas. En este 

tiempo las reuniones se irán trasladando a los domicilios de los amigos: la casa de 

Barral, la de Jaime Salinas o ese “sótano más negro / que mi reputación” en el que 

residía Jaime Gil3. En el café Turia se organiza una tertulia literaria promovida, entre 

otros, por Juan Goytisolo, que ha contado en Coto vedado sus orígenes, así como “la 
                                                 
2 La importancia de Petit en la labor editorial de Seix-Barral es innegable y ha sido recientemente 
destacada por Fernando Valls (2009).  
3 Las tres son citadas por Carlos Barral en Los años sin excusa, pero también por Jaime Gil en Retrato del 
artista en 1956 (2006) y por Carme Riera (1988: 107). 
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presencia en ella de personas tan dispares como Barral, Oliart, Díaz Plaja y Salvador 

Espriu”, además de él mismo y Ana María Matute, entre otros (1985: 164-67). 

Paralelamente, en Madrid se irá constituyendo un grupo parecido, a base de 

relaciones más o menos casuales que también tienen uno de sus núcleos en la 

Universidad: allí se conocen Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, 

Rafael Sánchez Ferlosio y Josefina Rodríguez, como ha contado Carmen Martín Gaite 

en Agua pasada (1993: 18). Al igual que los escritores de Barcelona, el grupo de 

Madrid será pródigo en reuniones y tertulias fuera de la universidad, empezando por la 

clásica del Gijón, que es la usada por José Manuel Caballero Bonald para introducirse 

en el mundo literario de Madrid, tras conocer a Edmundo de Ory: “Ory me llevó un día 

al café Gijón, donde él había sido años atrás el corpus delicti de la insurrección postista” 

(2004: 283). 

Otras tertulias frecuentadas eran la del Viena (Caballero, 2001: 72); la del 

Gambrinus, que es la única que tiene un carácter más bien generacional, puesto que en 

ella “se reunían más o menos los narradores que el erudito y elegante Antonio 

Rodríguez Moñino agrupó en su Revista española – Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández 

Santos, Juan Benet, Luis Martín Santos, Carmen Martín Gaite, Alfonso Sastre…” 

(Caballero, 2001: 72); o la de la librería Ínsula, sede de la revista del mismo nombre y 

que estaba regentada por Enrique Canito y José Luis Cano (Martínez Cachero, 2008: 

27). 

Más frecuentes son, en Madrid, las tertulias organizadas en casas de escritores. 

Fundamental la de Aleixandre, que no es propiamente una reunión establecida sino más 

bien un desfilar de jóvenes poetas a los que él escucha y aconseja4, como ha señalado 

Martínez Cachero (2008: 27). De distinta índole, opuesta o complementaria para 

Caballero Bonald, es la de casa de Gabriel Celaya, que “pasó a ser durante esos años 

[…] lo más parecido que había a una subterránea sala de juntas de la oposición” 

(Caballero, 2001: 77). También en casa de Cela se celebra algunos sábados una 

                                                 
4 A Aleixandre le han reprochado a posteriori algunos de los escritores del medio siglo el ser 
excesivamente amable con todos los jóvenes poetas. Así lo afirma José Agustín Goytisolo: “la decepción 
tremenda que tuvimos […], el disgusto que nos dio ver que gente como los hermanos Murciano o los 
juegos florales de toda Andalucía, Castilla o el País Vasco y tal, eran recibidos y tenían cartas idénticas a 
las que tú [Carlos Barral] recibías de Vicente Aleixandre y yo recibía” (García de la Concha, 1990: 76). 
Sin embargo, el magisterio que ejerce para con los poetas de que tratamos hoy es innegable. 
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“irregular asamblea” de escritores y amigos (Caballero, 2001: 16-17), y por el domicilio 

de Baroja 

pasaban infinidad de escritores, unidos por la cariñosa admiración que sentían hacia él, 
tertulianos de una excepcional reunión en la cual quizá no primara como asunto la 
literatura, pues “parecía (escribió su sobrino Julio Caro) como si los mismos derrotados 
personajes de sus novelas se hubieran reunido alrededor suyo para atenderlo, para 
entretenerle ahora que su inventiva estaba bien marchita” (Martínez Cachero, 2008: 27). 

Por estos años, cobrará también importancia el grupo que se constituye en torno 

a la ACI y al Colegio Mayor Universitario Virgen de Guadalupe, “la residencia habitual 

de casi todos los becarios hispanoamericanos que estudiaban − o eso decían − en 

Madrid” (Caballero, 2004: 339). Residirán también en él algunos españoles, 

concretamente, y para lo que nos interesa, José Agustín y Juan Goytisolo, José Manuel 

Caballero Bonald y José Ángel Valente5. Se configura así “uno de los más peculiares 

ámbitos de gestación de los escritores […] que integrarían luego − incluso por razones 

vagamente amistosas − el grupo generacional de los cincuenta” (Caballero, 2004: 339). 

Es decir, que el Colegio Mayor Guadalupe va a abrir una nueva vía de diálogo con 

Hispanoamérica, que se establece entre escritores de edad afín y culminará, como 

veremos, en los años sesenta. Es interesante destacar que gracias a ellos escritores − 

Eduardo Cote, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas, Julio Ramón Ribeyro, 

Ernesto Cardenal, Hernando Valencia6… − descubrirán los españoles libros de difícil 

acceso en España (Goytisolo, 1985: 181). 

Así, entre copas y otras reuniones, quedan asentados los dos grupos de escritores 

que se harán fundamentales a partir de los años sesenta. Las amistades cuajan, en ambos 

casos, en dos efímeras revisas literarias: Laye, en Barcelona, se publica entre los años 

1950 y 1954, depende de la Delegación Provincial de Educación y, amparada por el 

régimen de relativa libertad que se vivió bajo el ministerio de Ruiz-Giménez (Bonet, 

1988: 126), se convertirá en una “tribuna intelectual cronológicamente avanzada, de 

relativa agitación” (Caballero, 2004: 198)7. En Laye, dirigida por Manuel Sacristán, se 

reuniría casi desde el primer número el núcleo inicial de la escuela de Barcelona: Juan y 

                                                 
5 En realidad, Juan Goytisolo no residía en el Guadalupe, pero se unió al grupo conformado en torno a 
este Colegio Mayor por las amistades de su hermano José Agustín (Goytisolo, 1985: 181); Caballero 
disfrutaba únicamente de una beca de media pensión (Caballero 2004: 339). 
6 Son los nombres que menciona Caballero (2004: 339 y 2001: 83). Juan Goytisolo, en Coto vedado, 
hablará fundamentalmente de Eduardo Cote y Hernando Valencia. 
7 De hecho, fue clausurada por decisión gubernativa (Bonet, 1988: 126). 
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Gabriel Ferrater, Carlos Baral, Jaime Gil, Jaime Ferrán, Alberto Oliart, Alfonso 

Costafreda, y en el último número (1954), José Agustín y Juan Goytisolo. 

Más efímera es la vida de una publicación independiente, amparada por 

Rodríguez Moñino en Madrid: se trata de Revista Española, de la que sólo vieron la luz 

seis números, entre 1953 y 1954, y que, capitaneada por Ignacio Aldecoa, Rafael 

Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre, acogerá a ese grupo de amigos que luego serán los 

principales narradores madrileños: Juan Benet, Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, 

Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre. 

Si Laye se considera de manera unánime como la revista en la que se forjó una 

actitud y una manera de concebir las letras y la poesía que luego serían las 

características de la llamada escuela de Barcelona, Revista española, a pesar de su corta 

andadura, ha de ser vista como el correlato madrileño, en la narrativa, de la catalana. 

Jesús Fernández Santos ha dicho (1970: 11) que la revista había servido para unir a una 

serie de escritores, y lo hizo en torno a una estética afín al neorrealismo, como se colige 

fácilmente de los cuentos y colaboraciones que en ella aparecen y, de forma más 

explícita, de la nota final publicada en el último número, en la que se afirma que uno de 

sus objetivos ha sido: “llevar a todos el convencimiento de que es posible afrontar las 

realidades que nos asedian y darles expresión artística” (R.E., 6, 1954: 637). La revista, 

sin embargo, es abierta, puesto que en ella se coquetea con una estética nada afín al 

neorrealismo, la del surrealismo y el absurdo, que entra en sus páginas de la mano de 

Carlos Edmundo de Ory (6: 1954) y de Luis de Castresana (5: 1954), chocando así con 

la frialdad hacia el surrealismo que había caracterizado a Laye (Bonet, 2005: 238). Es 

también significativo el encontrar en Revista española la firma de un Manuel Sacristán 

(5: 1954). 

 

3.- Todos los caminos llevan a Collioure 

 

¿Significativo por qué? Porque el fracaso de estas dos revistas de carácter 

generacional8 dará lugar en los años que siguen a otras experiencias que ya no se 

                                                 
8 Dentro de las revistas de los años cincuenta, hay que destacar el fructífero intercambio entre Barcelona y 
Madrid que se da en Alcalá, fundada en 1952 bajo tutela de Laín Entralgo. Sin embargo, nos hemos 
centrado en Laye y Revista española por tratarse de manera más clara de revistas generacionales. 
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circunscriben a la original “fratra de pensionado”9. De entre las muchas publicaciones 

de la época que podríamos traer a colación para ejemplificar esto nos hemos centrado en 

dos: Papeles de Son Armadans, que apareció entre 1956 y 1979 bajo el auspicio de 

Camilo José Cela en Palma de Mallorca y fue dirigida en un primer momento por José 

Manuel Caballero Bonald, e Ínsula, fundada en 1946 y a cuya tertulia hemos aludido 

antes10. 

Papeles, revista de innegable importancia para la vida cultural española de estos 

años, gozaba de una cierta independencia, como ha explicado Caballero Bonald 

Cela […] supo sortear las constantes trabas censorias emanadas de la sucursal del 
Miniserio de Información en Palma, cuyo responsable, un tal Ignacio Arxaga, padecía 
de inocultables ataques de acojonamiento cada vez que Camilo se personaba en su 
despacho reclamando la revisión de algún texto prohibido y amenazando con elevar su 
protesta ante Manuel Fraga, con quien lo unía una vieja amistad por vía autoritaria y 
jacobea. Quiero recordar que siempre conseguía la autorización (2001: 229). 

Hecho éste nada anodino, pues propiciará que Papeles se convierta en “una 

velada tribuna de desafectos al régimen” y “un ejemplo de coexistencia” (Caballero, 

2001: 229) que acoge “como a gente propia, y no como a corresponsales de las lejanas 

colonias” (Barral, 2001: 435) a los escritores de Barcelona11, correligionarios desde 

Laye de ese credo político. En los primeros años de la revista podemos encontrar 

colaboraciones de Juan Goytisolo (Papeles, 3: 1956), de Carlos Barral (4: 1956), de 

Jaime Gil de Biedma (9: 1956), de José Agustín Goytisolo (12: 1957), de Jaime Ferrán 

y Juan Ferraté (11: 1957)… Hay, además, una clara voluntad de promoción mutua a 

través de las reseñas, que suelen ir respaldadas por compañeros de promoción: 

Caballero Bonald reseña Metropolitano (24: 1958) y también La hora del lector (16: 

1957); Barral, Compañeros de viaje (58: 1959), etc. La intervención de los escritores 

madrileños en Papeles es tan temprana y fructífera como la de los barceloneses: en los 

primeros números encontramos a Rafael Sánchez Ferlosio (Papeles, 1: 1956) o Jesús 

Fernández Santos (2: 1956), y algo después a otros escritores amigos, como Carmen 

Martín Gaite (209-10: 1973) o Luis Romero (215: 1974). Aparecen también en los años 

                                                 
9 Expresión utilizada por Barral para referirse a su grupo de amigos universitarios en Años de penitencia 
(2001: 235). 
10 Elegimos estas dos por tratarse de dos de las experiencias más largas en el rico ámbito de las revistas 
literarias de la época y, además, porque el caso de Papeles nos parece relevante de la “descentralización 
progresiva de las revistas” característica de los años cincuenta (Jurado Morales, 2005: 132-33). 
11 No sólo a los escritores en castellano, también a los de expresión catalana, de los que no nos vamos a 
ocupar aquí. 
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cincuenta elogiosas reseñas sobre libros de Ignacio Aldecoa (6: 1956), de Jesús 

Fernández Santos (14: 1957), de Sánchez Ferlosio (2: 1956) o de Ana María Matute 

(16: 1957), lo que viene a corroborar las palabras de Caballero Bonald antes citadas y 

justifica el elogio hecho por Barral cuando afirma de la revista que era “pronta y 

receptiva” (2001: 435). 

De Ínsula, “la primera publicación de divulgación y crítica literarias 

verdaderamente independiente de la posguerra” (Rubio, 1976: 78) podríamos decir 

prácticamente lo mismo: Acogerá a nuestros escritores como colaboradores, y ya en los 

años cincuenta había recogido noticias de los jóvenes escritores de Madrid – Sánchez 

Ferlosio (Ínsula, 68: 1951); Luis Romero (78: 1952); Caballero Bonald (80: 1952); 

Fernández Santos (124: 1957); Daniel Sueiro (155: 1959) – y  de los de Barcelona − 

Costafreda (51: 1950); Jorge Folch (67: 1951); Gabriel Ferrater (95: 1953); Juan Ferraté 

(98: 1954); Barral (100-101: 1954); Jaime Ferrán (106: 1954)… − lo cual testimonia, 

cuando menos, de su rapidez para integrar la obra de los nuevos escritores, ahora ya 

como iguales, sin distinciones geográficas. 

Esta vecindad de lo que en Laye y Revista Española habían sido ínsulas literarias 

aisladas tiene una razón de ser en el alargamiento de los lazos de amistad que antes 

hemos descrito: la presencia de José Agustín, y luego de Juan Goytisolo en Madrid, así 

como de otros escritores del grupo barcelonés −Jaime Gil de Biedma, Alfonso 

Costafreda y Jaime Ferrán (Barral 2001: 322)− propicia el inicio de unos intercambios 

que los llevarán a hacer frente común ya desde el intento frustrado de organización de 

un congreso de escritores jóvenes, en 195612. Los “poetas industriales” de Barcelona 

serán invitados por José Hierro al Ateneo de Madrid: Gil de Biedma, Barral y Goytisolo 

darán un recital que 

tuvo como un cierto regusto a visita protocolaria, a ratificación promocional de una 
selecta embajada de letraheridos barceloneses, con su premiosa escenificación de 
señoritos dimisionarios, aires de consejeros áulicos de la gauche divine, alardes de 
pertrechos político-culturales y, al fondo, como un emblema para iniciados, la otra cara 
de la luna poética del medio siglo (Caballero, 2001: 81-82). 

                                                 
12 El Congreso Universitario de Escritores Jóvenes se intentó organizar a partir de 1955, como testimonia 
el Boletín que se publicaba a tal efecto. Su comisión ejecutiva estaba formada por J. Ferrán, E. Múgica, E. 
Elorriaga, J. Diamante, C. Rodríguez, P.P. Pasamar y G. Sainz de Buruaga. Fue prohibido definitivamente 
tras los enfrentamientos estudiantiles de febrero de 1956 (Rubio, 1976: 97-98). 
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También Jaime Ferrán, desde la posición privilegiada que inesperadamente ha 

adquirido en Madrid13, organizará un recital poético en el que intervendrán Carlos 

Barral y él mismo. Se inicia pues una serie de fructíferos intercambios basados en 

amistades comunes, que llevarán, por ejemplo, a José Manuel Caballero Bonald a 

obtener el premio Boscán en 195814 − una época en la que el Instituto de Estudios 

Hispánicos, que concedía el premio, estaba manipulado por los poetas catalanes de su 

generación − y propiciarán encuentros en lugares antes mencionados, como el Gijón, 

donde se podía ver, a veces, a “algún que otro adepto al antifranquismo y a los 

despilfarros migratorios de paso por Madrid” (Caballero, 2001: 75). 

Además de los poetas que viajan de Barcelona a Madrid o viceversa, es 

importante en este sentido la actuación de Vicente Aleixandre: los catalanes lo 

conocerán hacia 1950, en una visita a Barcelona que fue “como un jubileo” (Barral, 

2001: 267), y continuarán viéndolo allí o en Madrid, como relata Gil de Biedma en su 

Retrato del artista en 1956 (2006: 153-54). Por mediación del maestro, por ejemplo, 

aparecerá Ángel González en casa de Carlos Barral, hacia el año 195615, y se convertirá 

en “un habitual imprescindible” de sus tertulias hasta su regreso a Madrid (Barral, 2001: 

351). 

Estos frecuentes intercambios no atañen sólo a los poetas, sino que también se 

dan entre los novelistas amigos: Juan Goytisolo ha contado en Coto Vedado cómo 

intimó con Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite (1985: 220) al regreso de su 

viaje a Italia, en 1953, y algo después con Ignacio Aldecoa, a quien conoce en la entrega 

del premio Planeta a Ana María Matute16 (1985: 237). 

En definitiva, esto no es sino la inmediata prehistoria de un hecho capital en 

nuestras letras del que recientemente se han cumplido cincuenta años17. Hablamos, 

claro está, del encuentro organizado en Collioure para conmemorar el vigésimo 

aniversario de la muerte de Antonio Machado. La reunión fue promovida en parte por el 

                                                 
13 Según cuenta Carlos Barral, “se encontró […] dirigiendo no recuerdo bien si una revista o un 
departamento de prensa del SEU, con despacho, nada menos que en la Secretaría Nacional del 
Movimiento. Ignoro cómo llegó hasta allí; el caso es que no era más falangista que cualquiera de nosotros 
ni más indulgente con la situación y gozaba, sorprendentísimamente, de un cierto poder que aprovechaba 
para organizarnos conferencias y viajes” (2001: 322). 
14 por Las horas muertas. 
15 Ángel González se traslada a Barcelona en 1955. 
16 En 1954, por Pequeño teatro. 
17 Ver a este respecto el especial Collioure, 1959. Ínsula, 745-746: enero de 2009. 
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PC francés con la ayuda de Juan Goytisolo (Goytisolo, 1985: 28) y contó con la 

intervención de los escritores de Barcelona y alguno de Madrid, aunque no “la nutrida 

representación que se esperaba” (Barral, 2001: 245). Allí se concreta una estrategia de 

promoción de una generación literaria con dos ramas, que cuenta Barral en sus 

Memorias 

Había que reducirnos a nuestra posible función: orilla lujosa de un acontecimiento 
mucho mayor y de inmediata significación histórica. Pero para eso estaban los 
novelistas, nuestros primos hermanos en el país de la prosa, contemporáneos estrictos y 
parientes ideológicos de los más, encallados a mitad de camino de los premios 
comerciales, agitando los modestos estandartes de los galardones de cuentos y novela 
corta que se otorgaban en Madrid […]. Eran la infantería ideal para las batallas 
destinadas a conquistar como grupo y como generación nuestro lugar al sol […]. 
Estrategia: la editorial, sus premios (2001: 431). 

En el caso de los poetas, la estrategia comprende la aparición de la colección 

Colliure18 y la publicación en 1960 de la antología de Castellet, Veinte años de poesía 

española, en cuyo prólogo se expone la una teoría sobre la poesía que tiene realmente 

poco de literaria. No está de más subrayar la importancia del marxismo y de los 

presupuestos del compromiso social, puesto que en la antología y en la colección 

Colliure se adscribirán a esta estética poetas que hasta entonces parecían bien alejados 

de ella, como es el caso de Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald. 

En el frente de la prosa, la infantería generacional, la táctica es clara: la 

colección y el premio Biblioteca Breve servirán de estímulo. Creemos necesario insistir, 

sin embargo, en que el realismo social era ya una estética establecida cuando se la dota 

de bases teóricas: como hemos visto, ya en una publicación temprana como Revista 

Española se había fraguado una literatura ligada al neorrealismo italiano. Claro que la 

promoción generacional llevada a cabo por Seix-Barral marca un hito en la historia de la 

literatura, pero no hay que olvidar que antes del homenaje a Machado se habían 

publicado (sin intervención de Seix-Barral) algunas de las obras fundamentales de la 

estética realista: ya en 1954 Juan Goytisolo había dado a la imprenta Juegos de manos 

(Destino) y El Jarama, considerada obra cumbre de esta estética, había obtenido el 

premio Nadal en 1955. 
                                                 
18 La colección la integran los títulos siguientes: G. Celaya: Los poemas de Juan de Leceta, (1961); Á. 
González: Sin esperanza, con convencimiento (1961); J. A. Goytisolo: Años decisivos (1961); J. López 
Pacheco: Canciones del amor prohibido (1961); C. Barral: Diecinueve figuras de mi historia civil (1961); 
A. Crespo: Suma y sigue (1962); G. Fuertes: ... que estás en la tierra (1962); J. M. Caballero Bonald: 
Pliegos de cordel (1963); J. Á. Valente: Sobre el lugar del canto (1963); J. Gil de Biedma: En favor de 
Venus (1965) y A. Costafreda: Compañera de hoy (1966). 
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4.- ¿Un descubrimiento de América? 

 

Collioure supone, pues, el lanzamiento definitivo del grupo del 50, a costa de 

eclipsar a otros escritores de la misma época. Sin embargo, toda literatura de 

compromiso es efímera y, tras el lanzamiento, la generación como tal se deshace, las 

poéticas y manifiestos se deshilachan y la prosa queda seriamente afectada al no tener 

un valedor que la respalde. Ya en 1962, con la publicación de Tiempo de silencio, se 

percibe el agotamiento de la literatura social, y en este contexto vienen a incorporarse a 

la literatura española los escritores latinoamericanos, en el fenómeno que conocemos ya 

irremediablemente como boom. 

Pero el boom no nace ligado a un repentino descubrimiento de la literatura 

hispanoamericana por parte de los escritores (o editores) españoles. Volvamos unos 

años atrás en nuestra historia: Al hablar de las revistas literarias, hemos dejado de lado a 

los escritores hispanoamericanos que se quedaron en el Colegio Mayor Guadalupe. Sin 

embargo, una rápida ojeada a las publicaciones periódicas nos basta para darnos cuenta 

de que el boom se había fraguado, en parte, en esos papeles. 

Ni Laye ni Revista Española, publicaciones, como hemos dicho antes, de 

íntimos, habían acogido en sus páginas a los amigos hispanoamericanos. Sí lo harán, en 

cambio, las de la época siguiente, Papeles de Son Armadans e Ínsula, entre otras. En 

Papeles encontramos las firmas y reseñas de los autores del Guadalupe: ya en el número 

4 (1956) José Manuel Caballero Bonald da noticia de Los sueños, de su amigo Eduardo 

Cote, y no faltan artículos, comentarios y poemas de otros escritores hispanoamericanos 

en los momentos previos al boom: Alejandra Pizarnik (109: 1956) u Octavio Paz (64: 

1961). A partir de los años sesenta encontraremos una amplia nómina de colaboradores 

venidos de la otra orilla del Atlántico. 

Ínsula, por su parte, es en los cincuenta una vía franca de diálogo con 

Hispanoamérica, consumada por el hecho de que enviaba una gran parte de su tirada al 

continente americano. Se codean en sus páginas los escritores hispanoamericanos con 

los del medio siglo y tantos otros: aparte de las referencias a Vicente Huidobro que 

encontramos ya desde el número 38 (1949), aparecen los nombres de Miguel Ángel 

Asturias (93: 1953), Juan Liscano (110: 1955), Mariano Azuela (comentado 
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precisamente por Valente en 114: 1955) o Jorge Luis Borges (142: 1958). No cabe duda 

de que la tribuna, el trampolín utilizado por los escritores del medio siglo será el mismo 

para los escritores hispanoamericanos, de que el diálogo estaba más que establecido. 

Mención aparte nos merece el caso de una publicación que antes no citamos pero 

de obligada lectura para comprender las relaciones literarias entre la Península y el 

subcontinente americano en estos años. Nos referimos a Cuadernos hispanoamericanos, 

fundada en 1948 por Pedro Laín Entralgo y que supuso “el vínculo que mantuvo a las 

culturas española y latinoamericana en contacto perenne” (Rubio, 1976: 76). En la 

nómina de colaboradores de esta revista aparecen muchos de los escritores de los 50, 

pero también “una larga lista de críticos para la literatura hispanoamericana, así como 

narradores y poetas de aquellas tierras, [que] han introducido en nuestro país una 

literatura que conoce con la española un mismo campo de influencia” (Rubio 1976: 76). 

Destacable es la colaboración de los poetas amigos del Colegio Mayor Guadalupe 

durante los años cincuenta y el final de los cuarenta: Mejía colabora desde el número 8 

(1949), Martínez Rivas desde el 1, Cardenal desde el 13 (1950), Valencia desde el 24 

(1951). Aunque los narradores propiamente del boom no engrosan las páginas de la 

revista hasta los años sesenta, lo cierto es que en los años precedentes podemos 

encontrar comentarios y colaboraciones de Miguel Ángel Asturias (16: 1950), Vicente 

Huidobro (7: 1949), Arturo Uslar Pietri (142: 1961), Mariano Azuela (32: 1952)… Lo 

cual testifica, como venimos diciendo, que la literatura hispanoamericana no se 

descubrió en 1963. 

Además, no hay que perder de vista que entre los años del Guadalupe y los del 

boom median varias visitas de escritores españoles a diferentes países americanos. En 

1960 José Manuel Caballero Bonald marcha a Bogotá, donde ejerce de profesor 

universitario durante tres cursos escolares, y allí la primera agente literaria española, 

Carmen Bacells, le escribirá preguntándole sobre “los últimos novelistas de relieve 

surgidos en Colombia”, información que no será sin consecuencias en el panorama 

literario hispánico, puesto que uno de los nombres que le cita será el de Gabriel García 

Márquez (Caballero, 2001: 366). Allí, además, el intercambio da la vuelta y marcha de 

España a América, puesto que en Mito se editará por esos años la primera antología del 

poeta español, El papel del coro. Caballero resume el papel de esta revista, fundada por 

Jorge Gaitán, diciendo que es 
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una de las más competentes revistas culturales en lengua española de la época, donde se 
agruparon los mejores escritores colombianos de los cincuenta: Gómez Valderrama, 
García Márquez, Álvaro Mutis, Hernando Valencia, Eduardo Cote, Charry Lara […] No 
creo que circulara por entonces por el panorama de las literaturas hispánicas una revista 
como Mito, de tan anticipadas cosechas culturales y de tan notoria influencia incluso 
después de extinguida (Caballero, 2001: 89-90). 

Tampoco es conveniente olvidar, dentro de los acontecimientos extraliterarios 

que favorecieron esta sobreabundancia de literatura hispanoamericana en tierras 

peninsulares, el papel ejercido por la revolución cubana, en el sentido de que atrae aún 

más los ojos hacia Hispanoamérica (esos ojos que los escritores españoles ya tenían en 

cierto modo posados allí, al menos unos cuantos). No es raro que en este momento la 

izquierda literaria española viaje a Cuba (ahí están los viajes de Juan Goytisolo, Carlos 

Barral, Caballero Bonald y tantos otros) y se liguen así nuevas relaciones, o se 

fortalezcan las antiguas. 

Así, cuando, en 1963 (un año después de la muy significativa novela Tiempo de 

silencio) se conceda el premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros, comenzará un 

fenómeno literario-comercial de dimensiones inesperadas, pero que se ha venido 

fraguando ya desde los grupos de amigos formados en la universidad y sus aledaños. 

Las palabras de Camilo José Cela afirmando que siempre se ha escrito bien en 

Hispanoamérica pero en España “no nos hemos enterado” (Tola de Habich, 1971: 88) 

no son del todo exactas, puesto que la literatura española, que había estado abierta a 

América antes de la guerra, lo había seguido estando durante los años anteriores al 

boom. Lo que sucedió es que a la clara estrategia de promoción de la literatura 

ultramarina le acompañó una crisis de la literatura socialrealista, de tal modo que los 

hispanoamericanos vinieron a saldar el problema, tomando durante unos años el espacio 

literario que antes habían ocupado los escritores de estética realista. 

 

5.- Punto y seguido 

 

En definitiva, queríamos hacer hincapié, siquiera superficialmente, en el papel 

que juega la amistad, que muchas veces se establece de modo casual, en la formación de 

lo que luego la crítica llama generaciones literarias. En el caso de los escritores del 

medio siglo, considerando novelistas y poetas como conjunto, esta amistad se camufla 

en un momento dado bajo una ideología, la marxista que promulga Castellet en su 
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prólogo a Veinte años de poesía española19, pero en realidad no es sino una bandera 

propagandística de algo que se había venido encauzando hasta entonces por diferentes 

vías: las tertulias y las revistas. Nos parece importante subrayar que, frente al adanismo 

que reivindicaban algunos de los miembros de esta generación, los cauces más 

fructíferos y duraderos de intercambio son establecidos por escritores mayores que 

ellos: la tertulia de Aleixandre, la revista Ínsula, Papeles de Son Armadans y, para el 

caso ultramarino, Cuadernos hispanoamericanos20. 

Los diálogos que venimos describiendo no son, pues, sendas abiertas a golpe de 

machete por los escritores de los cincuenta, que lo que hicieron en todo caso fue 

entrarse más adentro en la espesura de las relaciones que unían a distintas generaciones, 

a distintas provincias, a distintos países. Y dos de las grandes revoluciones de la 

literatura hispánica, la realista y el boom, van a fraguarse precisamente aquí, en el 

núcleo de esta espesura, en la encrucijada exacta de los caminos que unen Madrid, 

Barcelona, Hispanoamérica… Y Collioure. 
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1.- Emisaria de un país desconocido 

 

La literatura brasileña padece, en España, una dificultad congénita de difusión. 

Desde los años setenta, se viene hablando, en diseminados artículos periodísticos, del 

desconocimiento de las letras lusófonas transatlánticas. Excluida del boom (Saladrigas, 

1980; Machado Garcia Arf, 2008), siquiera los intentos de mejorar su difusión europea 

llevados a cabo en los años 90 por el Gobierno de Brasil, a través de una fuerte 

presencia en numerosas ferias del libro por todo el continente – desde Francfort (1994) a 

París (1997), pasando por Barcelona y Bolonia (1998) – parecen haber surtido el efecto 

deseado, a juzgar por el modo en que sigue aludiéndose, durante décadas, a la 

producción literaria del país: los autores brasileños tienen en España una “existencia 

fantasmal” en 1980 (Saladrigas, 1980: 41); dieciocho años después, la literatura 

brasileña sigue siendo, en expresión de Llátzer Moix (1998: 8) una “isla inexplorada”; 

y, ya entrados en los dosmil, se considera “insular, introvertida y desconocida” 

(Moreno, 2003: s.p.). Algunas excepciones tuvieron lugar en los años 2005 y 2007 

gracias a los galardones otorgados a Nélida Piñón – el Premio Internacional de la 

Universidad Menéndez Pidal y el Príncipe de Asturias, respectivamente –, y son 

destacables también los esfuerzos llevados a cabo por la Casa de América, en Madrid, 

con la celebración de homenajes a Clarice Lispector, Ferreira Gullar o a la misma 

                                                 
1 El proyecto en el que se enmarca este artículo se está desarrollando gracias al programa de Formación 
de Investigadores (FI) de la Generalitat de Catalunya. Asimismo, se adscribe en el proyecto ministerial 
“Los textos del cuerpo. Análisis cultural del cuerpo como construcción genérico-sexual del sujeto (fin de 
siglo XX-XXI)”, llevado a cabo por el grupo Cuerpo y Textualidad, reconocido por la Generalitat de 
Catalunya.  
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Piñón, pero pese a ello parece permanecer la misma impresión2. La difusión de la obra 

de Clarice Lispector viene a paliar al menos en parte este reiterado desconocimiento.  

Como señala Laura Freixas (1989), es llamativo – y sintomático del desinterés 

del mercado español hacia la producción literaria brasileña – el retraso con el que se 

publican las grandes obras brasileñas de los años 60, en comparación con la de sus 

equivalentes franceses, por ejemplo. Cristina Peri Rossi explica las dificultades que se 

encontró a la hora de publicar sus traducciones de Lispector: “cuando llegué a 

Barcelona, en 1972, tenía el deseo de traducir sus cuentos y novelas, sin embargo, tuvo 

que pasar mucho tiempo para encontrar un editor interesado: lectores, aún más difícil” 

(2003: s.p.). Este vacío empieza a llenarse con la publicación de Cerca del corazón 

salvaje (Alfaguara, 1977) y, entre los años 88 y 89, con otras seis publicaciones3. Sin 

embargo, no es hasta mediados de los años 90 cuando el nombre de Clarice Lispector 

empieza a ganar una presencia que no dejará de crecer, merced a la reedición y 

publicación progresiva de sus obras por parte de la editorial Siruela que alcanza, en el 

año 2008, la práctica totalidad de su producción literaria4. Aunque en 2005 Edmundo 

Paz Soldán sigue tildando a la autora de desconocida para el público español5, Toni 

Montesinos considera ya, el pasado 2008, que Lispector ha devenido una autora de 

“referencia”. La voluntad de Siruela de publicar sin excepciones toda su producción, 

incluyendo textos menores como son las columnas aparecidas bajo el título de Correo 

Femenino (2008), así como la difusión de dos biografías – la de Laura Freixas, en 2001, 

y la de Nádia Battella Gotlib, traducida el pasado año para la editorial bonaerense 
                                                 
2 No me detendré, aquí, en la importantísima labor que en este sentido han llevado a cabo Ángel Crespo, 
Basilio Losada, Wagner Novaes, Elena Losada o Antonio Maura, entre muchos otros, así como 
instituciones tales como la Fundación Hispano-Brasilera, ubicada en la Universidad de Salamanca, por 
centrarse en su mayor parte en el ámbito académico. 
3 Las novelas La Pasión según G.H. (Península, 1988), Un Aprendizaje o El Libro de los Placeres 
(Siruela, 1989), La Hora de la Estrella (Siruela, 1989) y los libros de relatos Lazos de Familia 
(Montesinos, 1988), Felicidad Clandestina (Grijalbo, 1988) y Silencio (Grijalbo, 1988). (Cfr. Maura, 
1997). Cabe destacar que, al frente de la edición de los dos últimos volúmenes citados volvemos a 
encontrar el nombre de Laura Freixas, y al de la traducción, el de Cristina Peri Rossi, sin duda dos de las 
más empecinadas difusoras de Lispector en España – junto a las que posteriormente deberemos añadir 
otros nombres, como el de Flavia Company –, y no sólo por la labor editorial de las dos primeras sino 
también por sus continuas alusiones a la autora en artículos de prensa, muestra de su indudable 
compromiso con su divulgación. 
4 No ha visto la luz, desgraciadamente, la colección casi completa de crónicas que publicó en 1984 la 
editorial carioca Nova Fronteira bajo el título de A descoberta do mundo, porque su correspondiente 
español, titulado Aprendiendo a vivir,  ha sido elaborado a partir de la edición, mucho más reducida, 
aparecida en la editorial Rocco.  
5 Su reflexión es interesante: “Pese a todos los elogios, Clarice Lispector permanece desconocida en 
España. Su obra ha sido muy bien editada por Siruela, pero aún así su nombre no es mencionado con 
frecuencia por críticos y editores. No es fácil que llegue al gran público: su escritura es densa, privilegia 
el intento de capturar percepciones antes que una trama concreta. Sin embargo, hay otros escritores 
«difíciles» que son muy mencionados, por lo cual no debería ser un obstáculo” (Paz Soldán, 2005: s.p). 
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Adriana Hidalgo, pero difundida también en España – atestiguan el gran interés que 

suscita actualmente la obra y la figura de la autora brasileña. Este aumento de su 

presencia editorial se refleja también en la proliferación de alusiones en artículos de 

prensa: si al inicio la aparición de su nombre se circunscribe prácticamente a las reseñas 

escritas con motivo de la publicación de alguno de sus textos, progresivamente lo 

encontramos citado en columnas de opinión y artículos culturales de diversa índole, a 

menudo como comparación elogiosa de autoras como Júlia Uceda (Toledano, 2003), 

Flavia Company (Doria, 2002b) o Dolors Miquel (Guerrero, 2002). De este modo, si en 

las décadas de los 70 y 80 Clarice Lispector era tan desconocida como el conjunto de la 

literatura brasileña, aparece después, junto con Machado de Assís y Guimarães Rosa, 

como parte de la “trinidad literaria” (sin firma, 1994) que es excepción a la ausencia 

generalizada de difusión de la lusofonía.  

 

2.- Una imagen unívoca para una obra plural 

 

Cabe destacar, sin embargo, que las características que se le atribuyen a Clarice 

Lispector en la prensa española, coinciden, quizá no por azar, con la imagen que se 

transmite de esa literatura de la que forma parte: desconocida – no por poco divulgada, 

en el caso de la autora, sino por misteriosa – e introvertida6. La caracterización, además, 

evolucionará poco: desde las primeras alusiones a su obra se le asocian los mismos 

rasgos, presuponiendo una unidad que sólo algunas pocas voces críticas pondrán en 

duda, hasta que la publicación de Aprendiendo a vivir o Correo femenino, evidencien de 

un modo ya insoslayable la imposibilidad de engarzar todos los textos en esa unidad de 

estilo y cosmovisión que se les suponía. Laura Freixas señala la impresión de extrañeza 

que le suscitó su primer encuentro con los textos clariceanos: esos textos “no se 

parecían a nada”, nos dice, y añade muy acertadamente: “para empezar no se parecían 

entre sí: el denso, poético, asfixiante monólogo interior de Agua viva, celebración de la 

feminidad (o así lo he leído yo), no parecía escrito por la misma persona que los 

sarcásticos cuentos obscenos de La bella y la bestia” (2007a: 46). Este reconocimiento 

del carácter plurifacético de Clarice Lispector, señalado también por Javier Rodríguez 

Marcos al recordar que, al lado de la “escritora «para almas ya formadas»”, “florece 
                                                 
6 Resulta curioso que el aislamiento sea también un rasgo común en la visión peninsular de la literatura 
brasileña y en la visión brasileña de Clarice Lispector. La que en España parece convertirse en máxima 
representante de esta literatura, es vista desde Brasil como un caso excepcional, único, que no encuentra 
cabida dentro de la tradición que la antecede y la sucede.  
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[también la] autora de libros infantiles que tradujo a Agatha Christie” (2003: s.p), es 

obviado en las primeras reseñas críticas aparecidas en la prensa española, sin duda 

debido al reducido número de obras divulgadas por entonces, pero se mantiene cuando 

la proliferación de publicaciones hace evidente ya la multiplicidad irreductible de la 

producción textual de la autora. Introspección, que toma a veces el nombre de 

intimismo, y sobre todo hermetismo, serán las palabras clave de esta caracterización 

homogénea, que se romperá, como decíamos, solamente con la aparición de dos 

volúmenes que, pese a sus diferencias, son recibidos bajo una misma óptica: de 

Aprendiendo a vivir, volumen que recoge parte de las crónicas publicadas por la autora 

en el Jornal de Brasil (1967-1973), se señala acertadamente su carácter memorialístico 

(Martínez, 2007) y el hondo calado literario que se enmascara bajo la aparente levedad 

del género periodístico (Company, 2007), pero, influenciados por el peritexto editorial, 

en la mayoría de casos se describen como una ventana abierta a los problemas 

domésticos de Lispector, poniendo énfasis en el descubrimiento de la dimensión 

femenina tradicional de una autora de nombre ya enciclopédico (sin firma, 2007)7. Lo 

mismo ocurre con la publicación de Correo femenino, compendio de columnas sobre 

temas considerados de mujeres que Lispector publicó con distintos pseudónimos: su 

aparición ratifica esta otra vertiente femenina, en el sentido más restrictivo y tradicional 

del término, asociada con la vanidad y la preocupación por la belleza o las apariencias, a 

la que ni siquiera la gran Clarice Lispector, parece, pudo resistirse (Rodríguez, 2008).  

 

2.1.- Bruja o madre: Lispector en la prensa brasileña  

 

Este viraje, sin duda anecdótico frente a la caracterización omnipresente a la que 

nos referíamos y que abordaremos más tarde, es significativo no obstante si lo ponemos 

en relación con la configuración del personaje Clarice Lispector en la prensa brasilera 

de la época. No desarrollaré aquí el análisis de este corpus periodístico que tuve ocasión 

de trabajar en la Fundação Rui Barbosa de Río de Janeiro, donde se encuentran los 

archivos personales de la autora (remito, para ello, a la publicación inminente de sus 

resultados [Pérez, 2009]), pero sí quisiera señalar sucintamente algunas de las 
                                                 
7 En la contraportada de Aprendiendo a vivir, leémos: “La Clarice de Aprendiendo a vivir es el ama de 
casa que se enfrenta a los problemas domésticos: el presupuesto familiar, la sopera que hay que devolver, 
la mudez crónica del teléfono, la delicada relación señora-criada o la educación de los hijos. Dos décadas 
y media después de la publicación de su primer libro, cuando ya aparecía en las enciclopedias como uno 
de los grandes nombres de la literatura universal, no intenta ser «literaria» o interesante en estos textos 
que escribe, como ella misma afirma, «a vuela máquina» para el Jornal do Brasil” (Lispector, 2007).  
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conclusiones de ese análisis pertinentes para lo que nos atañe aquí. Pude comprobar 

entonces que la caracterización del personaje que de allí iba emergiendo pivotaba 

siempre alrededor de la feminidad. Dos perfiles aparentemente opuestos se iban 

dibujando: el de una feminidad identificada con una inquietante alteridad y, por otro 

lado, el de una feminidad sumisa a sus roles más tradicionales de mediación y 

maternidad. En el primer caso, el dato biográfico de su procedencia ucraniana – Clarice 

Lispector nació en Ucrania y llegó a Brasil con un año de edad con su familia judía de 

origen ruso – es reiterado y magnificado hasta que esta supuesta extranjeridad supera 

acepciones geográficas y adquiere tintes míticos: de este modo, Clarice Lispector será 

“una extranjera en la tierra” (Callado, 1987: s.p), portadora de un “misterio” cifrado en 

su rostro eslavo que explicará el supuesto hermetismo de sus textos, y agente de una 

relación privilegiada con los instintos y la naturaleza merced a la cual podrá afirmarse 

que “no usa las palabras como un escritor sino como una bruja” (Apud. Varin, 

1987:111). Junto a esta caracterización, aparecen numerosas referencias a una 

feminidad tradicional adecuada a los roles de género imperantes, siendo lugar común el 

referir la imagen de Lispector con la máquina de escribir en el regazo rodeada de su 

joven progenie. Olga Borelli lo expresará en los siguientes términos: “contra la noción 

del mito, de la intelectual, [coloco aquí] mi visión de ella: era una ama de casa que 

escribía novelas y cuentos” (1981: 14). Mediadora también entre las elites intelectuales 

y el pueblo llano, la escritura que en otras ocasiones se tilda de hermética e ininteligible, 

se convierte en esta nueva versión de la autora en expresión “de los sentimientos reales 

y angustias del pueblo” (Rebello, 1977: s.p), y el corazón, en el instrumento por 

excelencia para acercarse a sus textos, pues como reza otra célebre frase referida a la 

autora, “Clarice no es para ser leída, es para ser sentida” (Ibíd.). En definitiva, estas 

versiones sitúan a Lispector entre el hermetismo exacerbado y la sensibilidad popular, 

pero están lejos de atribuirle una posición autorial legítima: bien sea convirtiendo su 

escritura ya no en un ejercicio de inteligencia y creatividad sino en un acto de 

hechicería, bien supeditándola a su faceta doméstica y maternal, su autoría se mistifica o 

se minimiza.   

 

2.2.- Un femenino ensimismamiento: la lectura disuasoria de la prensa española 

 

No pocas huellas de este proceso encontramos en la recepción española de la 

autora brasileña. Decíamos que la aparición de esos dos volúmenes, Aprendiendo a vivir 
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y Correo femenino, tal y como son presentados en la mayoría de reseñas, ponen en 

circulación un discurso que tiene algunos ecos de esa Lispector adecuadamente 

femenina, presentada también, me parece oír, con cierto regocijo por haber descubierto 

en la “que quiso ser grande sin renunciar al hermetismo”, en palabras de Robert 

Saladrigas (2000: 7)8, la mujer convencional que, por lo que se ve, todas llevamos 

dentro. En palabras, un tanto crípticas, de Joaquín Marco, en Aprendiendo a vivir “la 

actitud ante los hijos humaniza una filosofía más amplia de su relación femenina con el 

mundo” (2007: s.p.). 

En ese otro discurso, bastante homogéneo, que mencionábamos como central en 

la caracterización española de Lispector, se retoman algunos de los rasgos identificados 

en la prensa brasileña y se añaden o se enfatizan otros. De entre todos ellos, vamos a 

destacar, aquí, la lectura autobiográfica, las alusiones al cuerpo y el énfasis en el 

ensimismamiento, el hermetismo y la dificultad.  

Cabe recordar ahora una apreciación de Laura Freixas en relación a la recepción 

de la literatura escrita por mujeres, que este discurso entorno a Clarice Lispector no 

hace más que ratificar:  

Todavía no me había dado cuenta – nos dice – de que [ternura] es una de las palabras de 
doble filo – otras son intimista, sensibilidad, autobiográfico – con que rutinariamente se 
describen los textos escritos por mujeres. Digo rutinariamente porque se aplican de 
forma indiscriminada, como cuando algún crítico cree ver “ternura” en la obra de Belén 
Gopegui […] o se tilda de “intimista” la de Clarice Lispector, sin reparar en que sus 
personajes usan el monólogo interior no para analizar su vida, sino cuestiones 
metafísicas. Y de doble filo, porque implican connotaciones negativas: debilidad, falta 
de imaginación, cursilería (Freixas, 2007b: 21).  

En otras palabras: como decíamos antes, son síntoma de las dificultades de las escritoras 

por acceder a una posición autorial legitimada.  

Es lugar común denunciar la tendencia a leer las obras de autoría femenina en 

clave autobiográfica, con la minusvaloración que conlleva la adscripción a unos géneros 

– los memorialísticos – secularmente arrinconados en los límites de lo literario, 

conquistado por la llamada literatura de imaginación, y con la consiguiente ratificación 

de la asociación de lo masculino con lo universal, y lo femenino, con lo inmanente: 

incapaces de transcenderla, las mujeres, como los escritores postcoloniales, escriben 

indefectiblemente sobre su propia experiencia vital, que, frente al memorialismo 

masculino occidental, llegará a ser paradigmática, si cabe, tan sólo de la experiencia 

femenina. En el caso de Lispector, no es necesario detenerse a enumerar los testimonios 

                                                 
8 Cabe añadir que aquí Saladrigas dice citar una opinión común, pero no suscribirla.  
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escritos de esta identificación, porque la recepción española ofrece un ejemplo mucho 

más gráfico: el desplazamiento de la fotografía de Lispector desde la posición de autor 

(habitualmente, la contraportada) hasta una posición temática (la portada misma) que 

tiene lugar en la mayoría de ediciones de Siruela, me parece una clara invitación 

paratextual a esta lectura autobiográfica, a un tiempo que enfatiza el protagonismo de un 

cuerpo que, como veremos, también tiene sus lecturas. En la misma línea, llama la 

atención – aunque no sorprende – la recurrente afirmación de que Lispector es una 

magnífica intérprete de la experiencia – si no de más abstractas instancias – femenina. 

En la introducción que Basilio Losada antepone a su traducción de Cerca del corazón 

salvaje, insiste en que la palabra de Clarice Lispector está “entrañada en espíritu de 

mujer” (2002: 11) y siempre indagando en “el misterio profundo del alma femenina” (p. 

12). Cabe contextualizar la cita, sin duda elogiosa en 1977, cuando la novela se publica 

por primera vez en España (aunque la introducción es reproducida en la edición que 

publica Siruela en 2002). No obstante, inaugura una línea que va a continuarse en años 

posteriores, en los que se la pondrá de ejemplo de “aquella creación artística que 

únicamente puede ser generada por mujeres” (García, 2003); se identificará su mirada 

con “una mirada de mujer que no necesita la apoyatura del feminismo” (Doria, 2002a: 

s.p.); y se describirá su obra como “la expresión de los estados del alma desde una 

perspectiva femenina” (sin firma, 2005: s.p.).  

Aunque se reitera siempre el alejamiento de Lispector respecto del ruralismo y 

regionalismo de la literatura brasileña más difundida en España antes de su divulgación 

(Narbona, 2002a), no es difícil asociar, desde nuestra visión peninsular, a una escritora 

sistemáticamente tildada de excéntrica o misteriosa con una literatura que, aún ahora, 

podemos representarnos mediante un imaginario colonialista que la considere en esos 

mismos términos, portadora de una alteridad irreductible que atraviesa, de un modo 

también homogéneo, todas las obras por igual (la literatura latinoamericana es una, 

desde este punto de vista, por estar marcada por la descolonización, la búsqueda de la 

identidad nacional y el azote de las dictaduras [Saladrigas, 1980: 41]). Significativo es 

al respecto la siguiente opinión de Saladrigas, que defiende la entrada de la literatura 

brasileña en la postmodernidad merced a una superación a un tiempo sostenida y negada 

de los regionalismos:  

Lo que en mi opinión tienen todos ellos en común [y se refiere a Guimarães Rosa, 
Clarice Lispector o Nélida Piñón] es que insertan la novelística del inmenso país de 
habla portuguesa en la posmodernidad, dado que por encima del deseo de crear un 
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movimiento autóctono de neovanguardia nos hacen ver que en el corazón de sus obras 
bombea la sangre amazónica de Brasil (Saladrigas, 2005: 43). 

De este modo, las cuestión de la “brasileñidad” de Lispector no va a ser, aquí, motivo de 

disputas relevantes ni se van a hacer derivar de una “extranjeridad” mitificada los haces 

con los que se configura el personaje. No obstante, la alteridad que se le asociaba a 

través de la reiteración de un misterio consubstancial a su vida y a su obra, sí se hace 

constantemente palpable en las descripciones aparecidas en prensa: por ejemplo, Clarice 

Lispector es, en palabras de Antonio Maura, una mujer “habitada por el misterio” 

(Maura, 2003; Astorga, 2005). Asociada aquí también a la singularidad de sus 

orígenes9, éstos no son señalados, sin embargo, para poner énfasis en la cuestión de la 

autoctonía, sino con el fin de subrayar un desarraigo vital que parece explicar las 

peculiaridades de su obra. Se difunde, además, una imagen de “mujer atormentada” 

(Rodríguez, 2008), con una constante alusión al episodio del incendio que sufrió en 

1966, muy acorde con la imagen estereotípica de la artista trastornada. Ésta se inscribe 

en el cuerpo de Clarice Lispector mediante la exageración de las consecuencias del 

incendio en un rostro antes bellísimo –en palabras de Peri Rossi: “quemó su bello 

rostro, desfigurándolo para siempre” (1985: s.p.)–, pero la insistencia en el cuerpo como 

espacio de inscripción del misterio, signo que se da a leer pero que nos sustrae las 

claves de su legibilidad, irá más allá del episodio mencionado. En la prensa brasileña, es 

reiterada hasta la saciedad la alusión a un rostro delator de su procedencia extranjera: 

para Maria Luiza de Queirós, “Clarice [era] alta, rubia, bonita, tan eslava, tan de otros 

paisajes”; y era de “la vieja Rusia herida y marcada” de dónde Clarice trajo “el alma 

angustiada, los ojos, la voz, la risa contenida” (sin fecha). En la prensa española, nos 

encontramos desde la alusión un tanto improcedente a su “extraordinaria belleza” hasta 

el reconocimiento de este elemento extraño, exótico que, no obstante, no es leído aquí 

como una marca de una ya no tan lejana Ucrania, sino como reminiscencia oriental. Más 

significativo me parece, no obstante, el modo en que Natalia Carrero, autora de una 

novela en supuesto homenaje a Lispector aparecida el pasado 200810, tematiza esta 

constante en la caracterización de la escritora: 

                                                 
9 Es sintomática esta insistencia en el carácter extraordinario de su periplo vital, que se señala tanto en la 
prensa brasileña como en la española, si tenemos en cuenta el inmenso flujo de inmigración que, como es 
bien sabido, se incorporó, en diferentes momentos, a las sociedades latinoamericanas. Su procedencia 
ucraniana no debería ser, por tanto, motivo de tanto revuelo en el contexto brasileño.  
10 La novela, ciertamente peculiar, relata las primeras incursiones de la protagonista en el mundo de la 
escritura literaria, del que Clarice Lispector constituirá el referente por excelencia. Carrero usa un tono 
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En la contraportada – leemos en Soy una caja – vi por primera vez el rostro de Clarice, 
o ella me vio a mí por primera vez. Sus ojos requetepintados, achinados, acotados por 
una ancha frente en la que sin duda cabían miles de pensamientos al instante y unos 
pómulos exageradamente pronunciados, me miraban con desafío. ¿Y tú me vas a leer, 
mocosa? 
Estuve a punto de no sentirme digna de leer a Clarice Lispector. Pero fui realista, 
objetiva, hice acopio de fuerzas. No era para tanto. Sólo una fotografía (Carrero, 2008: 
33). 

Más allá de la atribución de un carácter altivo o arrogante, que es también lugar 

común, quisiéramos destacar la función que se le otorga a la fotografía del paratexto: es 

el primero de una serie de elementos disuasorios de la lectura que se van interponiendo 

entre Nadila, la protagonista, y el texto. Lo serán también las citas iniciales cuando se 

disponga a leer Aprendizaje o El Libro de los placeres11 y las palabras introductorias de 

la autora en La pasión según GH. Ante ellas, Nadila, una lectora aquejada sin duda de 

“mal de literalidad” e incapaz de interaccionar con la indeterminación literaria, exclama:  

Ya no lo soportaba más. ¡Maldita Clarice Lispector! ¿Cómo que aún, a estas alturas, en 
su penúltimo libro, seguía buscando e intentaba comprender? ¿Podía saberse el qué y 
así acabaríamos de una vez por todas? Al mismo tiempo me enfadaba porque todo era 
posible, eso me transmitía Clarice, pero yo me moría de rabia, envidiosa y retorcida, 
convencida de que aunque todo se podía, yo era pequeña y nunca podría…Estaba harta 
de sus tretas lingüísticas, de sus hallazgos sobrenaturales, también considerados por la 
crítica desvíos creadores, tan difíciles de soportar, sólo para lectores que fueran 
verdaderos atletas… ¿Y qué significaba G.H? ¿Gran Hombre? ¿Gallina Hueca? 
¿G.H.I.J.K.L.M.N? (Carrero, 2008: 90-91). 

La consideración de la obra de Lispector como un universo hermético, cerrado, 

impenetrable excepto para un reducido número de lectores – entrenados a veces; 

elegidos otras – será una de las constantes más recurrentes en esta caracterización de la 

narrativa de Lispector por parte de la prensa española, que afectará, sin distinciones, a 

toda su producción. Es excepción la interpretación de su búsqueda literaria como una 

indagación en la realidad – el mundo, la vida – (Doria, 2002a; Narbona, 2002b); más 

aún, el reconocimiento de una invitación a la lectura bajo esta superficie aparentemente 
                                                                                                                                               
excesivamente ingenuo y a menudo desacertadamente desenfadado, para relatar el periplo de la 
protagonista e interpretar la vida y obra de la autora brasileña. Ambos discursos, entrecurzados, estan 
plagados de reflexiones superficiales, reducciones simplificadoras y lugares comunes, de lo cual no 
escapa una caracterización de Lispector que es compendio de todos los tópicos de la autora a los que aquí 
nos estamos refiriendo. Aunque tiene elementos interesantes, como un sano tono desmificador de 
Lispector y, con ello, de la llamada “alta cultura”, solamente una lectura en clave irónica, de la que el 
libro disuade más que no invita, podría conferir al texto cierta calidad. Mención aparte merece el título, 
que remite a esta idea de universo cerrado e impenetrable al que nos referiremos a continuación (aunque, 
ciertamente, invita también a la apertura y a la sorpresa), y que nos recuerda a la caja cerrada que aparece 
en la portada del catálogo de la exposición Clarice: a hora da estrela (Peregrino, 2007), susceptible 
también de la misma lectura (Pérez, 2009).  
11 Leemos: “A continuación, una serie de citas… ¡Apocalipsis 4,1!, ¿Agusto dos Anjos? ¿Claudel, Paul? 
¿Honegger? Otra vez, cada página de lo que consideraba literatura de la buena me dolía. Suponía el 
encuentro o el reflejo de mi incultura… ¿Qué pintaba aquí el Apocalipsis?” (Carrero, 2008: 86). 
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intraspasable (Company, 2006)12. Proliferan, en cambio, las descripciones que califican 

a su literatura de “ensimismada”: 

Su universo no resulta de fácil acceso. Muchos de los que se lo han propuesto sin antes 
desvincularse del mundo exterior, al fracasar, han reprochado a la autora su 
insobornable apego a la independencia. Consideran que quiso ser grande sin renunciar 
al hermetismo, y así sólo llegó a ninguna parte. Es falso e injusto. Otros creemos que 
basta para admirarla con seguir su intento de explorar sin desvíos los pasadizos secretos 
del alma humana, de su propia alma (Saladrigas, 2002: 8). 

Adviértase la final identificación de toda indagación con el autoanálisis: en el mismo 

artículo, Saladrigas hablará de “un autoconocimiento que roza lo sobrehumano” 

(Saladrigas, 2002: 8). El auto, aquí, deja afuera a un lector que, aunque “interpelado” 

(Solano, 2004), “seducido” (Saladrigas, 2002) o incluso “hipnotizado” (Núñez, 2004), 

va a “sentirse de alguna manera siempre intruso en el territorio donde [Lispector] se alza 

soberana”, en palabras, nuevamente, de Saladrigas (2002: 8). “Esa voz que se vacía más 

que se construye – nos dice Francisco Solano en relación a Agua viva – termina siendo 

una pulsión angustiosa demasiado ensimismada como para participar de su dolor” 

(2004: s.p.).  

Así pues, su prosa, como su mirada, hipnotiza; como su cuerpo, interpela pero 

no revela, frustrando al final toda invitación. Es una superficie que atrae pero que en 

última instancia repele a quién trate de acercarse. De este modo, el lector de Clarice 

Lispector, aquél que no se deje disuadir por la mirada vigilante que la autora le espeta 

desde la portada y logre atravesar los escollos de una “poco cómoda y poco fácil y poco 

débil prosa” (Casamajó, 2006:15), aparece como un lector bien especial: “devot[o] 

claricean[o]”, en expresión de Natalia Carrero (2008: 66); “tocado” (Guelbenzu, 2003) 

por la gracia de Lispector, mantendrá, por lo que parece, una relación con los textos y su 

autora que raya lo religioso. O bien una relación idólatra, irracional e ingenua: será ese 

lector “sectario”, con perfil de “jovencita universitaria”, según Carrero (2008: 78), que 

está fascinado por el “encadenado de hechizos” de la que, para Saladrigas, está hecha la 

“seca percepción claustral” (1988: 47) que caracteriza sus cuentos.   

Se trate en realidad de una prestidigitadora de la palabra o sea la suya “una de 

las empresas más inteligentes de la literatura contemporánea”, como afirma Sergi Doria 

(2002a: s.p.), el caso es que los haces mediante los cuales se va dibujando su figura en 

la prensa española de las últimas décadas no son precisamente una invitación a su 
                                                 
12 “El tiempo ha conseguido que lo hermético de su prosa se haya quedado en el fondo de los libros y que 
con fuerza emerja lo que ella sospechó o supo ver y tuvo, con el peso de la duda, el valor de escribir para 
nosotros” (Company, 2006: s.p.). 
 

 758



lectura. El discurso que la perfila como una escritora de mujer para mujeres no es menos 

pernicioso que aquél que, bajo el disfraz del elogio, subraya sistemáticamente un 

enigma que veta el paso al lector: ambos insisten en mantener en reducido reducto una 

plural producción textual que es referencia en la literatura contemporánea, cuyo 

tratamiento me parece paradigmático del recibido, en general, por la literatura escrita 

por mujeres.  

Así pues, y aunque hayamos tratado aquí de otros textos, desearía que esta 

comunicación se convirtiera en una invitación a una lectura directa, y recelosa de ser 

empañada por estos discursos, de la difícil, hermética, ensimismada, altiva, arrogante, 

disuasoria, aunque bella, femenina y genial, Clarice Lispector.  
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MIREN AGUR MEABE Y Mª JOSEP ESCRIVÀ: DOS POET(IC)AS A TRAVÉS 
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La red literaria de las afinidades (s)electivas es caprichosa y, en ocasiones, 

responde sólo al encuentro fortuito. En el caso de Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962) y 

Mª Josep Escrivà (Gandia, 1968), el azar las unió en una reunión que tuvo lugar en 

Valencia en el año 2002 con motivo del primer festival de poesía organizado por el Pen 

Club Catalán (sección País Valenciano). En este acto la poeta vasca leyó algunos 

poemas que acababan de ser publicados en castellano y que pertenecían al libro El 

código de la piel (Bassarai, 2002) publicado originalmente en euskara dos años antes 

por la editorial Susa (Azalaren kodea, 2000). Aunque con anterioridad dio otros seis 

libros de poemas1 a la imprenta el reconocimiento le llegó sólo a partir de Azalaren 

kodea, libro que obtuvo el Premio de la Crítica en el año 2000.  

Precisamente el hecho de haber sido publicado en dicho año hizo que Jon 

Kortazar, uno de los principales estudiosos y antólogos de la literatura vasca 

contemporánea, lo tuviese en cuenta en su libro Montañas en la niebla. Poesía vasca de 

los años 90 (DVD, 2006). Esta antología responde a un riguroso criterio cronológico 

que el mismo autor expone como deficiente y limitado pero, aún con ello, asume y 

emplea. Kortazar analiza en su introducción el panorama de la poesía vasca de la última 

década del siglo XX y señala algunos de los rasgos que considera claves en la 

conformación de una de las “literaturas minoritarias y periféricas” (2006: 7) de ámbito 

hispánico que ha estado sometida a un “proceso de normalización” (2006: 8). En el caso 

concreto de la poesía en euskara, la consecuencia más evidente de dicha situación fue 

que “la canonización de los escritores corrió pareja a una centralidad de la narrativa en 

                                                 
1 Libros de poesía publicados por Miren Agur Meabe: Iraila, Sustraia, 1984; Nerudaren zazpigarren 
maitasun olerkiari begira, Sustraia, 1985; Arratsezko poemak, Arbola argitaletxea, 1987; Peneloperen 
poemak, Idatz & Mintz, 1989; Oi, hondarrezko emakaitz, Labayru, 1999; Ihesaren kantua, Idatz & Mintz, 
2000. 
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ámbito literario, centralidad que desplazó de su lugar áureo a la poesía” (2006: 8), 

generando así una “propuesta en crisis en la que la poesía vasca ha pervivido” (2006: 8). 

Así pues la subsistencia de la poesía es euskara a lo largo de la década de los 

noventa estará marcada por la “debilidad que muestra la poesía en sus nuevas voces” y 

por la “precariedad de la situación de general” (2006: 13), dando lugar a una situación 

de “crisis en la edición y en la producción literaria” (2006: 17). En este panorama 

desolador trazado por Kortazar los premios literarios desempeñan un papel fundamental 

ya que, a pesar de lo inestable y debilitado que parece el sistema lírico, dinamizan la 

producción de los autores más jóvenes. Este, precisamente, será el caso de Miren Agur 

Meabe. 

La trayectoria de Mª Josep Escrivà manifiesta, a grandes rasgos, ciertas 

coincidencias con las de la poeta vasca. Su obra lírica se desarrolla al amparo del uso 

normalizado de la lengua catalana – asentada y reivindicada desde las generaciones 

poéticas que se dieron a conocer en los años 60 y 70 – dentro de un sistema cada vez 

más asfixiado por la precariedad editorial donde los premios siguen siendo un factor 

esencial para la publicación y la distribución de los poetas más jóvenes (Simbor y 

Carbó, 1993). En su caso, prácticamente todas sus obras han recibido galardones 

importantes: el premio Senyoriu d'Ausiàs March por Remor alè en 1992 (publicado en 1993 

por Tres i Quatre);  el premio Marià Manent en 1997 por A les palpentes del vidre 

(publicado por Columna en 1998) y, por último, el premio de los Jocs Florals de Barcelona 

de 2007 por su obra Flors a casa que vio la luz en 2008 en Edicions 62. Sólo su obra 

titulada Tots els noms de la pena, publicada por la editorial valenciana Denes&Edicions de 

la Guerra en 2002, ha salido al mercado editorial sin haber sido premiada previamente. 

Precariedad, inestabilidad, debilidad, son rasgos que podrían aplicarse también a la realidad 

de la producción lírica en catalán en ámbito territorial valenciano donde la consolidación 

del triángulo básico autor-editor-lector ha sufrido una consolidación “notable, 

extraordinària, però encara insuficient” (1993: 26). Sin embargo, a diferencia de la pérdida 

de centralidad de la poesía que Kortazar apuntaba en ámbito vasco – y que Simbor y 

Carbó también sugerían en el caso valenciano (1993: 41) –, el discurso lírico actual 

goza de amplio soporte en el sistema literario. Prueba de ello son las numerosas 

antologías que se han realizado de la poesía última, así como sus traducciones a otras 

lenguas. Centrándonos en el caso concreto de la escritura de Mª Josep Escrivà habría 
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que destacar su presencia en: Contemporànies (Institut Català de la Dona, Barcelona, 

1999); Dotze poetes joves valencians (Tàndem edicions, València, 2000); 21 poetes del 

XXI (Proa, Barcelona, 2001); la polémica Imparables (Proa, Barcelona, 2004); o una de 

las más recientes a cargo de la catalanista italiana Donatella Siviero titulada Parlano le 

donne. Poetesse catalane del XX secolo (Napoli, 2008). 

Presentadas estas dos poetas y los ámbitos literarios en los que han desarrollado 

su escritura cabe preguntarse dónde radica el origen de su aproximación, de su diálogo 

literario, de la conexión íntima de sus poéticas. Como indica Mª Josep Escrivà en la 

selección de los poemas traducidos, la versión catalana “ha comptat amb la supervisió i 

el suport constant i càlid de la pròpia autora” (2006: 38). Esta consideración que 

aparentemente puede parecer innecesaria es, por el contrario, fundamental. Si la 

traducción al castellano realizada por Miren Agur Meabe y Kepa Murua se caracteriza 

por la lealtad al texto original, la versión catalana opta por un distanciamiento mayor y 

por otras soluciones traductológicas que, precisamente, ponen en evidencia el trabajo 

sistemático y en colaboración de ambas poetas. De hecho, la complicidad en la 

traducción llega hasta el punto de proponer títulos para poemas que, en la versión 

original en euskara carecían de éste. Es el caso de “Credo” (“Kredoa”), “Callàvem” 

(“Isilik geunden”), “L´última trobada” (“Azken enkontrua”), “Endins” (“Barruan”) o 

“Bestiari de joguet” (“Txori jostailutegia). Estos cinco poemas – de un total de quince – 

son un tercio de las versiones propuestas por la poeta catalana, cuyos títulos son 

aceptados por Meabe ya que los asume – incluyéndolos entre corchetes – como parte de 

los poemas originales. Esta interiorización es muestra significativa de la admiración de 

Escrivà por las (otras) poéticas que discurren en los versos de Meabe, así como de la 

identificación y complementariedad entre sus universos dada la asunción de los títulos 

propuestos a partir del ejercicio – casi a cuatro manos2 – de la traducción. Asistimos 

pues a la fusión de múltiples escrituras desde las que rellenar huecos y construir 

máscaras en clave(s) de cotidianidad(es), de cuerpo(s), de identidad(es) y erotismo(s) 

femenino(s). La “reconstrucción de la subjetividad” donde la “figura del otro” se halla 

marcada por la “búsqueda de la identidad femenina” será característica de la propuesta 

                                                 
2 Los textos traducidos en catalán así como la versión original en euskara fueron recitados por ambas 
poetas en una lectura bilingüe que tuvo lugar en la ciudad de Valencia en noviembre de 2006 dentro del 
marco de las tertulias literarias del Café Sant Jaume – organizadas por Mª Josep Escrivà desde 1999. En 
dicho recital se puso de manifiesto la proximidad de sus voces mediante el trabajo extremadamente 
cercano a la hora de resolver dudas y problemas planteados por la lengua puente. 
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estética de Meabe (Kortazar, 2006: 26) quien, además, creará su “mitología propia” y su 

“autobiografía” desde “su geografía del pequeño piso de la ciudad y de la oficina” 

(Kortazar, 2006: 40). Aunque la recreación del espacio vinculado a lo cotidiano es 

elemento clave de la poética de Meabe, tampoco debemos olvidar que su libro – 

también los poemas traducidos – se cierra con la reivindicación de “un código distinto 

al de la palabra” (2002: 77). Si atendemos al título de su obra, tendremos 

obligatoriamente que deducir que se trata de un “código de la piel” donde queda en 

suspensión la relación entre ficción y realidad evidenciando la “incapacidad del 

lenguaje para reflejar lo real” y, en consecuencia, “buscando un lenguaje nuevo que sea 

capaz de traspasar esa desconfianza” (Kortazar, 2006: 37). En este sentido, la poética 

desarrollada por Escrivà en su Flors a casa es cercana a la de Meabe en cuanto a sus 

deseos por habitar espacios de la cotidianidad como el cuerpo o la tierra, espacios 

comunes donde el deseo se manifiesta “continu discurs d'energia”, como se apunta en 

los versos primeros del poema “Els arços”, esos espinos inaugurales con los que se 

inicia un (posible) recorrido por las voces que discurren dentro de otras voces dando 

lugar a un discurso prolongado ad infinitum.  

Por lo que se refiere a la poética del espacio es interesante destacar que si Meabe 

en su poética de la cotidianeidad se decantaba por una topofilia ligada a la recreación de 

“las cosas concretas”3 – habitualmente ubicadas dentro de los espacios urbanos –; la 

lírica de Escrivà recoge en parte el testigo de sus versos pero se adentra en la intimidad 

del paisaje, otra manera quizá de “meditar la casa” (Bachelard, 2000: 99). De hecho en 

su escritura la concreción responde a la posibilidad de introducir lo distante, lo diverso, 

lo desconocido en el espacio cotidiano de la casa tal y como indica la cita de la poeta 

polaca Wislawa Szymborska con la que se abre su poemario y que pone en evidencia 

otra de las afinidades (s)electivas de la poeta catalana: “perdoneu-me, guerres llunyanes, 

per portar flors a casa” (2007: 9). Esta cita, además de hacer de pórtico a toda la obra, 

será la que le dé también título. En ambos casos la centralidad de la casa o del paisaje 

son el eje de la verticalidad misma sobre el que se articula una multiplicidad de espacios 

por donde transitan sujetos que se conforman desde unos versos que en los que resuena 

la denuncia, el deseo, la vida diaria, el olvido, la maternidad, la insuficiencia del 

lenguaje o los silencios. 

                                                 
3 Es el título de uno de los poemas seleccionados por Maria Josep Escrivà para ser traducido. 
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Así la encrucijada por la que transitan ambas escrituras se evidencia en la 

selección de los poemas traducidos ya que el acercamiento a una escritura otra supone la 

aparición de una “mirada oblicua” (Méndez Rubio, 1997) que abre nuevos caminos y/o 

desvíos. Escrivà en su antología no respeta el orden de los poemas según la estructura 

original del libro de Meabe cuya primera parte, Notas, se subdivide en una serie de 

notas numeradas – “Notas para conservar la memoria”, “Notas de la ansiedad”, “Notas 

de hastío” y “Notas breves” –; en cambio los textos que componen la segunda, 

Cicatrices, carecen de título mientras que los poemas del tercer y del cuarto apartado, 

Tatuajes y Contraseñas, llevan título de forma aleatoria. Subvirtiendo el orden original 

establecido por la poeta vasca, Escrivà traduce en primer lugar el poema titulado “Notes 

breus, 1”, para después desandar el recorrido planteado en la lectura inicial al verter en 

catalán textos pertenecientes a “Notes per a conservar la memoria, “Notes de l´ansietat” 

y “Notes del tedi”. Ese será el camino distorsionado y voluntariamente establecido por 

la poeta catalana al cambiar el orden previo; sin embargo hay que remarcar una sola 

excepción: el poema final coincide en ambas propuestas. Por tanto la disposición de los 

textos traducidos no responde a la versión establecida en el original vasco ni en su 

traducción castellana; en cambio aporta una cohesión estructural vinculada a los 

motivos centrales en los que se fundamenta la estética de Meabe y que, evidentemente, 

imantan la atenta mirada de Mª Josep Escrivà. Quizá el elemento más destacable de toda 

su selección sea la presencia constante y reiterada del deseo, de un deseo múltiple con 

tintes fraternales – en su sentido más amplio de elementos semejantes –, filiales, 

sexuales; de un deseo convertido en rizoma o “multiplicidad que cambia a medida que 

aumentan sus conexiones” (Larrauri, 2000: 59). Y en ese aumentar radica la dificultad 

de aproximarse al deseo mismo puesto que “lo verdaderamente difícil es desear porque 

desear implica la construcción misma del deseo: formular qué disposición se desea, qué 

mundo se desea” (Larrauri, 2000: 79). Y de este tránsito imparable del desear en el que 

nos enfangamos más y más en una especie de ciénaga de explicaciones interminables 

sólo se sale, según Larrauri, “hablando literalmente de cualquier cosa” (2000:90), pero 

también percibiendo literalmente y viviendo literalmente. Es decir, siguiendo el étimo 

latino – litterālis –, hablar, vivir o percibir “conforme a la letra del texto, o al sentido 

exacto y propio, y no lato ni figurado, de las palabras empleadas en él”4. Y así es como 

                                                 
4 Definición contenida en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.  
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se enfrenta la poesía de Mª Josep Escrivà al deseo rescrito por Miren Agur Meabe. Así 

será también como se complementen sus poéticas a modo de rizoma, esto es, a partir de 

la construcción de sujetos deseantes desde cada uno de los poemas seleccionados e 

interpretados.  

Detenernos en todos y cada uno de ellos será demasiado extenso, sin embargo 

podemos atender algunas de las cuestiones planteadas en los poemas más emblemáticos 

y representativos de la poeta vasca. El primero de ellos en sus tres versiones sería:  

Ohar laburrak, 1 
Atzo izara bat erre zitzaidan. 
Erre egin nuen lisaburdinaz. 
Ogi xigortuaren koloreko triangelua estanpatu nion telebistaren erruz. 
Beti izaten dut piztuta sukaldeko telebista txikia arropa lisatu behar dudanean: 
gerrako haurtxo beltz bat 
ama hilaren titia miazkatzen ari zen. 
Ilezko korapiloa egin zitzaidan eztarrian. 

 
Ez zait ahaztuko, 
esneak sujetadorea umeldu zidan eta (2006: 4).5  

   
Notas breves, 1 
Ayer se me quemó una sábana. 
La quemé yo, con la plancha. 
Le estampé un triángulo color pan tostado 
por culpa de la tele. 
Siempre tengo encendida la tele pequeña de la cocina cuando toca plancha: 
un niño negro de la guerra 
chupaba el pecho de su madre muerta. 
Se me hizo un nudo de pelo en la garganta. 

 
 

No se me olvidará: 
la leche me mojó el sujetador (2002: 27). 

 
Notes breus, 1 
Ahir se'm va cremar un llençol. 
El vaig cremar jo, amb la planxa. 
Li vaig estampar un triangle color de pa torrat per culpa de la tele. 
Sempre tinc engegada la tele petita de la cuina quan toca planxa: 
un xiquet negre de la guerra 
xuplava el pit de sa mare morta. 
Se'm féu un nuc de pél a la gola. 

 
No se m'oblidará: 
la llet em va mullar el sostenidor (2006: 5). 

  

                                                 
5 Los poemas en euskera aparecen citamos según la edición bilingüe euskera-catalán; sin embrago debe 
tenerse en cuenta que la edición original de Azalaren Kodea es del año 2000. 
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La empatía – en este caso femenina –  por el dolor del mundo ajeno es capaz de 

atravesar la pantalla del televisor y provocar una reacción corporal como la subida de 

leche materna mientras se deja constancia de un gesto banal y cotidiano: la plancha. La 

inmediatez del gesto da cuenta de la fuerza que adquiere el sufrimiento cuando es capaz 

de mostrarse a través de un cuerpo en principio ajeno a ese mundo y cuya reacción llega 

a través de la provocación más aséptica: la imagen televisiva. De este modo el cuerpo 

femenino se ha convertido en testigo del daño rompiendo irrefutablemente las barreras 

del aislamiento, las cadenas que nos unen / nos separan de los otros. O, como sugiere 

Escrivà en la segunda estrofa de su poema titulado “A l’alba” (2007: 25):  

Sols el llenguatge desbordat del tacte 
es deleix per imposar-hi silenci,  
però no hi ha silenci tan voraç 
com el que un cos disputa a un altre cos.  
Un saqueig entre cossos que es desclouen  
amb idèntic alè, proteic o genital, 
al que cada solstici ressuscita 
estrelles arrelades a la terra: 
firmaments amb perfum de camamirla. 

Siguiendo las instrucciones de Escrivà, será pues “el lenguaje desbordado del 

tacto” la clave para adentrarse en ese “saqueo de los cuerpos”, ámbito donde impera el 

“silencio voraz”, el “aliento proteico o genital” donde “cada solsticio resucita estrellas 

enraizadas en la tierra”. Así lo más alto y lo más profundo unidos en una poética de la 

verticalidad (Bachelard, 2000) para poner de manifiesto la extrañeza constante del 

mundo en cada uno de los espacios habitados: lugares que serán ocupados por sujetos, 

cuerpos, voces deseantes como la hiedra que débil, confusa y sedienta se enreda entre 

los versos de las “Notas del tedio, 2”:  

Akidurazko oharrak, 2 

 
Laztan bat eskatzen baldin badizut huntzorriaz oroitu.  
Goranzko bidean harrapatzen du beti egarriak.  
Ezune larrienean ere zutik aurkitzen du,  
horma ezagunari atxikia.  
 
Neu ere, halaxe nago, oraka zure ferekari,  
tente, huntzorri mehetua,  
maite-ur egarriz ala ukoaren itoguraz naizenentz 
argitu ezinik (2006: 14).   
 

 
 

Notas de hastío, 2 
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Si te pido una caricia, 
acuérdate de la hiedra. 
La sed la sorprende mientras trepa. 
En pie la encuentra hasta en la mayor carencia,  
adherida al muro conocido. 

 
También yo hago lo mismo aferrada a tu contacto, 
atenta, débil hiedra confundida, 
incapaz de saber si lo que siento 
es sed de beber de tu agua o es sed de ahogarme sin tu aliento (2002: 23). 

 
 

Notes de tedi, 2 
 

Si et demane una carícia, recorda l'heura. 
La set la sorprén mentre s'enfila. 
La troba dreta fins en la caréncia pitjor, 
adherida al mur conegut. 

 
Jo faig igual aferrada al teu contacte, 
atenta, débil heura confosa, 
incapaç de saber 
si tinc set de beure l'aigua teua 
o set d'ofegar-me sense el teu alé (2006: 15).   

La hiedra es metáfora viva de ese (con)tacto repleto de deseo y de tiempo, de 

recuerdos que maduran el espacio íntimo de la casa a través de las canciones de cuna 

íntimas y lejanas, de las músicas suaves cuya deliciosa presencia recuerda que “es fácil 

decir el placer cuando son humildes / los motivos de la calma”:  

És fàcil dir el goig quan són humils 
els motius de la calma, per exemple 
el vol d’una cortina, lent com l’ombra 
d’un far, benèfic com bandera blanca  (2007: 29). 

Estos versos del poema “Cançó de bressol” se enlazan con otro de los poemas 

más representativos de la escritura de Meabe, “Las cosas concretas” donde leemos unos 

versos iniciales que bien podríamos calificar de poética en su caso: “amo las cosas 

concretas / y repaso sus nombres antes de desayunar”; o asimismo con los del breve 

poema sin título de Meabe bautizado por Escrivà como “Endins”: 

[Barruan] 

 
Ni barrurantz begira eta  
barrurantz berbetan. 

 
Zu, nire sabelean, 
belarria ipinita eta lo aldi berean,  
nire izena ikasten (2006: 30). 
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Yo mirando adentro  
hablando en silencio. 

 
Tú en mi vientre 
atento y dormido,  
aprendiendo mi nombre (2002: 62). 

 
Endins  
Jo mirant endins  
parlant en silenci. 
belarria ipinita eta lo aldi berean, nire izena ikasten. 

 
Tu al meu ventre 
atent i adormit, 
aprenent el meu nom (2006: 31). 

Así, hacia dentro, se deslizan tanto la escritura de Miren Agur Meabe como la de 

Mª Josep Escrivà buscando otro código que no sea detectable desde la superficie de las 

palabras sino que emerja desde lo más hondo; que se disuelva entre las huellas del tacto 

para transformarse en un “lenguaje mudo”, en un “idioma no verbal” que quede más 

allá de los márgenes de la escritura confeccionando otros espacios posibles a los que 

asomarse desde cada uno de los “mensajes ambiguos” que confluyen en ambas poéticas, 

manifestando así una complicidad revelada entre dos universos estéticos de respiración 

profundamente telúrica que hunden sus raíces en el “fluido permanente” o “continuo” 

del discurso – recordando los versos finales de “El código” de Meabe o los iniciales de 

“Els arços” de Escrivà. Y, de este modo, hacerse, ser tiempo desbordado, palabra 

desnuda, cuerpo primitivo, tregua definitiva donde la reivindicación radical de “otro 

código” – según Meabe – o del “dorso donde escribir la palabra primordial / la fe 

definitiva del poeta” – como reza el poema de Escrivà titulado “Epitafi” – se manifieste 

como el arduo trabajo al que se enfrentan cada una de estas poet(ic)as desde su creencia 

irrenunciable e inquebrantable en la palabra creadora que alumbra, que ilumina, que 

retorciéndose dolorosamente da (a) luz para, con su acción transformadora – volviendo 

así al origen etimológico del término griego ποιέω –, otorgar continuidad al mundo. 

Todo lo demás, es literatura. 
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EN TRÁNSITO: CULTURA Y LITERATURA GALLEGA EN MADRID 

 

Begoña Regueiro Salgado 
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Palabras Clave: Galicia, Madrid, Centros gallegos, Cultura, Poesía gallega. 

 

1.- Introducción 

 

“Son moitos os escritores galegos que por Madrid teñen pasado nalgún momento 

da súa vida” dicen Vicente Araguas y Manuel Pereira Valcárcel en “A xeito de 

presentación” del libro En tránsito.Poesía gallega en Madrid (A Coruña: 2001). A 

continuación, citan a Murguía, a Rosalía de Castro, Curros y Añón, del siglo XIX; a 

Cabanillas, Valle-Inclán, Valente, Méndez Ferrín, Ferro Couselo, Dieste, Lauro Olmo, 

Rodríguez Mourullo, Novoneyra y Rivas, del siglo XX. 

No son los únicos. En efecto, Galicia ha sido en los últimos siglos tierra de 

emigrantes. La precaria situación económica les obligó a emigrar en el siglo XIX a 

diferentes destinos, entre ellos, Madrid; Madrid y Castilla, que fueron denostadas por la 

pluma de Rosalía de Castro y acusadas de abusar de los gallegos hasta la extenuación. Y 

sin embargo, Madrid, también recibe a Rosalía y a Murguía. A Madrid, a diferencia de a 

Castilla, los gallegos no sólo van a ganar un jornal, Madrid es, además, el centro 

cultural y el núcleo de la actividad política. Los gallegos, los vascos, los andaluces, los 

valencianos que en el siglo XIX desean hacer una carrera literaria o política viajan a 

Madrid y allí se instalan como hijos adoptivos. Entonces, Madrid, se convierte en la 

“madrastra buena”, y responde al mito que, desde el siglo XVI, la convierte en dulce 

anfitriona donde todo el que llega es bienvenido. En el siglo XIX, afirma Antonio 

Trueba: 

Si hubiese en el centro de España un punto donde se reuniesen un gran número de 
españoles de todas las comarcas, sexos, edades y condiciones, no para permanecer allí 
un solo día y hacer la vida del transeúnte, en la que desaparece la diversidad de 
costumbres e inclinaciones, sino para permanecer largo tiempo y hacer la vida normal, 
entonces ¡qué campo tan vasto tendría el observador para estudiar la diferencia de 
inclinaciones y costumbres de todos los españoles! Pues este punto de cita existe tal 
como el observador pudiera soñar, y es Madrid […] 
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Madrid es un pueblo alegre, sano, hermoso, lleno de vida material e intelectual […]; 
pero a pesar de eso, reina allí en todas las estaciones y en todas las familias una 
enfermedad que tiene el nombre de nostalgia. […] Es que allí todos son forasteros, 
todos hablan de su pueblo, todos hablan de su tierra. En las ciudades es muy común que 
hablen mal de ellas los que las habitan […]; pero en ninguna se habla tanto, y en pocas 
con tanta injusticia, como en Madrid. ¿Por qué? También porque allí todo el mundo es 
forastero, todo el mundo habla de su tierra. El autor de este libro, a pesar de haberse 
visto siempre en Madrid aquejado de la nostalgia, de la enfermedad común allí,  no ha 
incurrido en la injusticia común: las flores, el sol, el cielo, la virtud, la inocencia, el 
saber, la amistad, la familia, el patriotismo, el progreso, la libertad, todo lo hermoso le 
ha parecido allí hermoso y ha merecido su amor y su bendición aunque aquel pueblo no 
fuera su pueblo ni aquella tierra su tierra. Gracias a este espíritu de justicia […] ha 
podido estudiar allí con imparcialidad los sentimientos y las costumbres de todos los 
habitantes de España, patria común de todos los que hemos nacido aquende y allende el 
Ebro (Trueba, 1864: 47-48). 

Patria común, a la que cada cual lleva su cultura y costumbres y las desarrolla y 

enriquece. Por eso, no es posible estudiar la obra cultural de cualquiera de las 

comunidades autónomas, sin tener en cuenta lo que los autores de cada una de ellas 

afincados en Madrid le han aportado. 

En este estudio trataremos de analizar de qué modo la cultura gallega se gesta 

también en Madrid en la segunda mitad del siglo XX y en el siglo XXI.  

Dadas las restricciones que un artículo de este tipo impone, nos limitaremos a 

bosquejar el mapa gallego de Madrid, señalando los lugares en los que esta cultura se 

genera y haciendo especial hincapié en lo que a literatura se refiere.   

 

2.- “Geografía” gallega en Madrid 

 

Para empezar, es necesario señalar los puntos “cardinales” de estudio y 

gestación poética gallega en Madrid, alrededor de los cuales se agrupan los principales 

investigadores de las letras gallegas, así como los principales escritores de esta región 

que en la actualidad desarrollan su actividad literaria en la capital de España.  

Son destacables el Centro de Estudios Gallegos, de la UCM – vinculado al 

Departamento de Filología Románica, Filología Eslava y Lingüística General de la 

Facultad de Filología –, la Casa de Galicia en Madrid, el Centro Gallego, la Galería 

Sargadelos y el departamento de Gallego de la Escuela Oficial de Idiomas. Valor 

emblemático tiene, también, el Café Bilbao, donde se reúne el Grupo Bilbao el último 

sábado de cada mes. Aunque más pequeños, son, también, dignos de mención los 

centros y las asociaciones de gallegos que se multiplican en los barrios de Madrid, 
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donde se mantienen las costumbres y se acogen representaciones e iniciativas como las 

del Grupo Teatroula. Por último, de creación más reciente (2006), la fundación FEIMA 

(Fundación de Arte Galega Madrid), situada en la calle Fernando el Santo, está 

desarrollando, gracias al mecenazgo del Grupo Bitango, una importante labor de 

difusión cultural, con exposiciones, temporales y permanentes, de pintura gallega y 

celebración de actos como presentaciones de libros. 

 

2.1.- Centro de Estudios gallegos de la UCM 

 

Si comenzamos por los centros de erudición, hemos de hablar en primer lugar 

del Centro de Estudios Gallegos de la UCM.  

En 1934 se implantan en el Departamento de Románicas de la Facultad de 

Filología de la UCM las clases de lengua galaico-portuguesa. El 15 de septiembre de 

este mismo año, Armando Cotarelo Valledor, catedrático de Lengua y Literatura en la 

Universidad de Santiago, es encargado de impartir esta materia. En el curso 1934-35, 

Cotarelo Valledor imparte dos asignaturas: “Gramática Histórica Gallega comparada 

con la portuguesa y la castellana (fonética, morfología y sintaxis)”, y “Cancionero de 

Ajuda (análisis, traducción y comentarios)”. En el curso 1935-36 se encarga de las 

materias “Gramática Histórica Gallega comparada con la portuguesa y la castellana. 

Ejercicios prácticos de lectura, pronunciación y análisis” y “El Cancionero de la 

Biblioteca Vaticana”. La importancia de la figura de Armando Cotarelo, que además fue 

uno de los fundadores del Seminario de Estudios Gallegos y su primer presidente, fue 

reconocida por la Real Academia que le nombró acadmico de número en 1920 y por la 

Real Academia Española, de la que pasó a formar parte en 1929 como representante de 

la sección gallega, junto a Ramón de Cabanillas. 

En la actualidad, la actividad del Centro de Estudios Gallegos de la UCM sigue 

siendo uno de los centros neurálgicos de la cultura gallega en Madrid. Dos profesores 

están adscritos al área de filología gallega y portuguesa del departamento – María Josefa 

Postigo Aldeamil y Denís Canellas de Castro – y otras dos profesoras adscritas al área 

de románicas, imparten asignaturas relacionadas con la lengua y la cultura gallega – 

Carmen Mejía Ruiz y Mª. Victoria Navas. Asimismo, la figura del lector de gallego ha 

ido tomando relevancia en las actividades del departamento. De los últimos años 
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podemos citar a Ana Acuña, Miguel Louzao, Roberto Pascual, y la actual lectora, 

Asunción Canal Covelo.  

Una de las actividades fundamentales impulsadas desde este departamento en 

relación a la cultura gallega es la edición de la revista de estudios gallegos, Madrygal. 

Esta revista, de periodicidad anual, nace en 1998 con la finalidad de crear un espacio de 

estudio, investigación y divulgación de los temas gallegos. Para ello publica trabajos 

especializados en temas gallegos y escritos en español y en gallego. La revista está 

dividida en varias secciones, de manera que se pueden encontrar en ella diferentes tipos 

de contenidos, desde los de plena erudición – como los artículos – los relacionados con 

la actualidad de la cultura gallega, recogidos en las secciones de crónica o en las 

reseñas, o los contenidos de creación literaria, en los apartados de traducción y creación.  

La revista, de la que es director honorífico el fallecido Alonso Zamora Vicente, es 

dirigida por la Dra. Carmen Mejía, tiene como secretarios a Roberto Pascual, Miguel 

Louzao y Asunción Covelo y como consejo de redacción a Ana Acuña, Denis Canellas 

de Castro Duarte, Ana Mª. González Mafiz, Mª. Victoria Navas Sánchez-Élez, Eugenia 

Popeanga Cheralu, Juan Miguel Ribera Llopis, Rosario Suárez Albán y Carlos 

Zubillaga. 

Por último, es digna de mención la actividad del departamento en lo que se 

refiere a la organización de eventos, como recitales de poetas gallegos afincados en 

Madrid, o lecciones magistrales de los mismos, que en ocasiones acuden a algunas de 

las clases de literatura gallega impartidas por esta universidad. 

 

2.2.- La Casa de Galicia 

 

Otro centro fundamental de la cultura gallega en Madrid es la Casa de Galicia, 

situada en la calle Casado de Alisal, en un emblemático espacio de la capital, junto a los 

Jerónimos y la ampliación del Museo del Prado. Las actividades que se impulsan desde 

este enclave son también múltiples y variadas, pasando por la pintura, la arquitectura – 

mediante la muestra de maquetas que enseñan proyectos de obras que se llevan a cabo 

en Galicia – o los debates científicos. En un trabajo de la naturaleza del nuestro, 

debemos centrarnos, no obstante, en su faceta de espacio vivo de la poesía y la literatura 

gallega en Madrid. En este sentido, la Casa de Galicia ha organizado sesiones de 
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cuentacuentos, y son especialmente significativas las ya míticas “Estaciones Poéticas”, 

organizadas por Vicente Araguas en los últimos años. Las “Estaciones” siempre 

introducidas por un texto magistral del poeta que las preside para situar a los asistentes e 

inmiscuirlos en el espíritu de la estación que se presenta, nacieron con la vocación de 

aúnar las voces de diferentes poetas gallegos, tres por noche. A lo largo de su vida, sin 

embargo, han experimentado ciertos cambios, y en la actualidad, en ellas participan tres 

poetas cada vez, pero ya no sólo gallegos. Por las estaciones han pasado ya poetas 

brasileños y poetas de habla castellana, de manera que queda clara la vocación de 

interculturalidad e integración cultural de las mismas. 

Por otro lado, es digna de mención la calidad de la página web de la Casa de 

Galicia (http://casadegalicia.xunta.es/web/castellano/inicio), que, reflejo de este 

multifacetismo y fiel a su labor de ventana de Madrid hacia Galicia, recoge datos de 

actualidad gallega (como fue el caso de las elecciones al Parlamento de Galicia en 

2009), y ofrece información turística de Galicia, datos sobre su programación, y una 

detallada “ruta gallega de Madrid”, en la que se da cuenta de todos los centros, 

asociaciones, asociaciones culturales o cursos de gallego que se pueden encontrar en la 

capital. 

 

2.3.- El Centro Gallego 

 

También relevante es la labor del Centro Gallego, situado en la calle Carretas y 

presidido por Fernando de Castro. Su acta fundacional fue firmada en Noviembre de 

1892 y en 1893 se celebró, en el teatro de la Comedia, el acto público de presentación, 

presidido por Manuel Becerra y Rodríguez Carracido, rector de la Universidad Central, 

y con la presencia de personalidades de la cultura gallega de la talla de Manuel Curros 

Enriquez, que participó con la lectura de su oda “Na apertura do Centro Galego de 

Madrid”. A lo largo de estos años, se ha ido formando una amplia galería de ilustres 

presidentes del centro, entre los que se encuentran Augusto Gonzáles Besada, Emilia 

Pardo Bazán, Antonio Palacios, Basilio Álvarez Rodríguez, Ramón Suárez Picallo, 

Manuel Castro Gil y Constantino Lobo Montero. 

Entre las celebraciones especiales del Centro se encuentra la del “Día de Galicia 

en Madrid”, en el que se realiza un encuentro de bandas de gaitas. Esta celebración 
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incluye una Misa Pontificial en la Catedral de la Almudena y un desfile de todas las 

bandas por las principales calles del centro de Madrid, cruzando la Puerta del Sol hasta 

la Plaza Mayor, donde se celebra un feltival folclórico en el que participan medio 

centenar de bandas de gaitas. 

En el centro se celebran, además, el entroido, o carnaval, y la fiesta del Magosto 

con la llegada del otoño, así como la semana de las Letras Gallegas. Como actividades 

permanentes, en el centro se imparten clases de gallego, de gaita y baile y de 

manualidades, se organizan exposiciones y conferencias y existe un grupo de teatro 

vinculado a él. 

 

2.4.- La Escuela Oficial de Idiomas 

 

Tampoco podemos obviar la importancia del departamento de Gallego de la 

E.O.I, desde donde, además de un importante formación en lengua y cultura gallegas, se 

fomenta el amor a lo gallego, y se impulsa la organización de actividades y grupos, 

como el citado grupo de teatro, Teatroula, que, de la mano de su director, David 

Álvarez, trajo el teatro en gallego a Madrid durante los años 2005 y 2006. 

 

2.5.- La Galería Sargadelos 

 

Emblemática y fundamental es, asimismo, la presencia de la Galería Sargadelos 

en el centro de Madrid. 

Moitos galegos afincados en Madrid coñecen a rota de Sargadelos, na rúa Zurbano, 
coma unha rota de volta a Galicia, a esa Galicia da compaña e a señardade que remata 
na presentación dun libro, nun recital, en calquera cousa das que nos unen de cando en 
vez a estes homes desterrados pola vida no Madrid finisecular e novosecular (Bouza 
Álvarez, 2000: 29).  

Y estas palabras escritas con Fermín Bouza Álvarez en el libro homenaje a Inés 

Canosa son una realidad repetida en los labios de cada gallego de Madrid: “A 

embaixadora de Galicia en Madrid é1 Inés Canosa, e a embaixada é Sargadelos” (Bouza 

Álvarez, 2000: 29). 

                                                      
1 Debemos poner esta frase ya en pasado, dado que Inés Canosa se jubiló en 2006. Desde entonces varias 
personas han pasado por Sargadelos y en la actualidad la galería es regentada por José Ramón González 
Rivas. 
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El Grupo Sargadelos nace en 1947 con una pequeña fábrica de cerámica en O 

Castro  de Samoedo, fundada por Isaac Díaz Pardo, escritor y artista. Lo que se pretende 

es recuperar la tradición ceramista de Sargadelos, que había sido famosa dos siglos 

antes. 

En 1955 Isaac Díaz Pardo viaja a Argentina, donde, además de colaborar en 

fábricas semejantes, entra en contacto con algunas de las figuras del exilio gallego, 

como el artista Luis Seone y el periodista y poeta Lorenzo Varela.  En 1963, Díaz Pardo 

y Seoane crean en Argentina el Laboratorio de Formas, un instituto teórico de diseño 

en busca del origen de las formas de Galicia. La fábrica de O Castro y el Laboratorio 

firman un convenio, este mismo año,  mediante el que entroncan la actividad económica 

con el afán de recuperación de la memoria y de la identidad gallega. La actividad en 

este sentido, desde entonces, es abrumadora: en 1970 crean el complejo industrial de 

Sargadelos y fundan el Museo Carlos Maside – hoy Museo Gallego de Arte 

contemporáneo –, y a partir de 1972 establecen el modelo de las denominadas Galerías 

Sargadelos, donde conviven el negocio y la cultura y donde se vende cerámica y libros, 

y se organizan exposiciones, recitales etc. En relación a lo literario, es especialmente 

importante la creación del sello editorial del Grupo Sargadelos, Ediciós do Castro, que 

ha recuperado una parte de la memoria histórica de Galicia mediante la publicación de 

más de dos mil títulos.  

Dentro de este espíritu se funda la Galería Sargadelos de Madrid, inaugurada el 

17 de mayo – Día das Letras Gallegas – de 1975, con una exposición sobre “A 

presencia de Galiza” en la que participaron Luis Seoane, Dieste, Del Riego, Piñeiro y 

Rof Carballo. Entonces, una jovencísima Inés Canosa, apenas llegada de Buenos Aires, 

se puso al frente de la Galería y allí ha permanecido hasta la fecha de su jubilación. La 

galerista, en una entrevista realizada por Madrygal, habla de Sargadelos como un lugar 

de cultura, como el espacio de conservación de la cultura propia gallega y como punto 

de encuentro de los gallegos de Madrid. Los poetas, artista, intelectuales gallegos que 

allí se reunían también lo veían así, y así se describe Sargadelos en el prólogo “Palabras 

para Inés” del libro homenaje Muller de doce sal (2001): 

xornadas de intensidade e emoción cando o público ateigado non cabía na sala de 
Sargadelos. Alí, respirábase cultura, alí estaba sempre Inés, porque ela sempre está. […] 
non hai momento nos veinticinco anos que xa pasaron desde a inauguración de 
Sargadelos Madrid en que alguén se sentise rexeitado por Inés. Que lle pregunten a 
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Celso Emilio Ferreiro ou a Manuel Rivas ou hoxe en días aos membros do grupo Bilbao 
(2001: 8). 

 

3.- La poesía gallega en Madrid 

 

Celso Emilio Ferreiro, Manuel Rivas, el grupo Bilbao – con Vicente Araguas, 

Manuel Pereira y Rafael Yáñez, entre otros –, son sólo algunos de los nombres de 

poetas gallegos en Madrid. Hemos dicho que no puede hablarse de la literatura gallega y 

obviar la literatura gallega que se está haciendo en la capital. Así lo demuestra la 

profesora Ana Acuña2, que en el prólogo del libro En tránsito. Poesía gallega en 

Madrid3, establece una serie de momentos que han sido fundamentales en el desarrollo 

de la cultura gallega en Madrid, y que se relacionan de manera directa con la evolución 

operada en la Galicia interior. Al hablar de estos momentos, la estudiosa menciona los 

siguientes:  

 

3.1.- Años 50/60: Grupo Brais Pinto.  

Este grupo estaba constituido por R. Patiño, X. Fernández Ferreiro, H. Barreiro, A. 

Cribeiro, B. Graña, R. Lorenzo, C. Arias, B. Álvarez, X.L. Méndez Ferrín. Todos ellos 

son estudiantes y muestran una gran preocupación cultural y política – no podemos 

olvidar que estamos todavía en los años de la dictadura franquista, contra la que se 

posicionan los autores de los que hablamos. De la actividad de este grupo surge la 

colección de poesía “Brais Pinto”. 

 

3.2.- Años 70/80: Durante estos años ocurren  varios acontecimientos dignos de 

mención. 

 

- Segunda época del grupo Brais Pinto, en la que sólo pertmanecen en Madrid 

Patiño, Cribeiro y Arias, que afirma: “A Gadaña é a segunda versión de 

Brais Pinto, a segunda época” (cit. en Araguas y Pereira, 2001: 10). 

                                                      
2 La profesora Ana Acuña ha realizado, asimismo, en su tesis doctoral un estudio minucioso sobre la 
poesía gallega en Madrid. Estudio que será publicado próximamente. 
3 Esta antología recoge la obra de Celso Emilio Ferreiro, Xosé María Díez Castro, Sabino Torres Ferrer, 
Reimundo Patiño, Xosé Alexandre Cribeiro, Antonia Domínguez Rey, Fermín Bouza Álvarez,  Alfonso 
Armada, Claudio Pato, Xavier Frías Conde, Maite Dono, José Manuel Outeiro, Victoria Veiguela.  
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- Nacimiento de la Librería/galería Sargadelos,  

- Asociación “Irmandade Galega”, a la que pertenecía Celso Emilio Ferreiro y 

que Vicente Araguas, en Voz e voto. Homenaxe a Celso Emilio Ferreiro no 

X aniversario do seu pasamento (1991) recuerda con las siguientes palabras: 

Por entón un fato de xente, entre os que quero salientar a Delfín Mariño e Lis García 
Ferreiro, fundáramos a Irmandade Galega de Madrid. Celso era o segredario e Ben-
Cho-Shey (sempre acompañado polo fiel Mosquera) o presidente (cit. en Araguas y 
Pereira,  2001: 10).  

- Asociación Lóstrego 

Esta asociación, más inclinada a la política, se uniría a la Irmandade galega, 

dando como fruto la Revista Irmandade Galega/Lóstrego,  en los años 80. 

- Revista Loia. 

En esta revista, que presentaba procedimientos comunes con Rompente4, 

participaron Lois Pereiro, Reimundo Patiño, Vicente Araguas y Fermín Bouza 

entre otros. Manuel Rivas, en el prólogo al libro de L. Pereiro, Poemas para 

unha Loia (1997), escribe de ella que fue: “Unha revista galega minoritaria, 

artesanal e fotocopiada que uns estudiantes galegos tiraron en Madrid os anos 

1975-1979. Saíron catro números. O seu esforzo […] non se perdeu” (en 

Araguas y Pereira, 2001:11). 

 

3.3.- Años 90. De nuevo, encontramos varios acontecimientos importantes a lo largo de 

esta época: 

- Colección de poesía “Hipocampo Amigo”, de la mano de S. Torres. 

- Fundación del Grupo Poético BILBAO. 

El Grupo Poético BILBAO nace en 1996, cuando en la presentación del 

poemario de Vicente Araguas O gato branco, coinciden sus miembros y deciden  hacer 

tertulias en el Café Comercial5 el último sábado de cada mes. Según Manuel Pereira 

afirma en entrevista personal, este grupo se basa más en la amistad y en el deseo de 

mantener viva la cultura gallega en Madrid que en una estética común. En los primeros 

años de vida del grupo, participaron juntos en varios recitales, como el del Ateneo de 
                                                      
4 Igual que Rompente, Loia introduce entre sus páginas collage, cómic, dibujo, grafismo, viñetas... Las 
semejanzas son explicables por los enlaces entre Rompente y la revista madrileña: los pintores Andrés 
Patiño y Menchu Lamas. 
5 De ahí el título de la antología realizada por el grupo en 1998. En ella se recoge la obra de Vicente 
Araguas, Fermín Bouza, Xavier Frías, Claudio Pato, José Manuel Outeiro y Manuel Pereira. 
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Madrid en 1997, el organizado por la Titulación de Filología Románica de la 

Universidad Complutense de Madrid en 1998 o, en este mismo año, el de la librería 

Sargadelos. Asimismo, crearon la colección Roibén en la que publicaron muchos de sus 

miembros y a la que pertenece la antología Comercial. En la actualidad, los recitales 

comunes son más escasos y la labor del grupo se limita, en la mayoría de los casos a las 

reuniones en el Café Comercial.  

 

- Revista Loia IIª xeira, que reaparece en 1999, de la mano de Fermín Bouza y 

la colaboración del Grupo Bilbao. 

- acef (“asociación Celso Emilio Ferreiro”). Esta asociación nace en 2000 con 

la finalidad de acoger las nuevas publicaciones de la  colección O Roibén. 

 

Un detalle importante que señala Acuña y que no debemos olvidar, es que, en 

Madrid, donde muchas veces la presencia de los gallegos es transitoria, estos grupos no 

son espacios estancos, sino que los integrantes de cada uno de ellos se reintegran en otro 

en el momento en el que su grupo de origen desaparece o se debilita. Por ello, podemos 

hablar, como hace Ana Acuña, de fusión y transfusión de grupos y personas. 

 

4.- Conclusión 

 

Muchos son los escritores gallegos que han pasado por Madrid, muchos los que 

han hecho literatura gallega y cultura gallega en Madrid, muchos los que: 

Viviron ou viven en Madrid un tempo abondo significativo, non como para consideralos 
nativos da urbe, pero si veciños de pleno dereito ou cidadáns madrileños, se é que tal 
categoría existe, que seguramente non, e velaí unha das posibles gracias de ser, e estar, 
madrileño (Araguas y Pereira, 2001: 6). 

Muchos autores gallegos, “están” madrileños y crean en Madrid pequeños espacios 

donde se habla gallego, donde se siente gallego y se vive gallego. Crean así el Madrid 

plural que conocemos, y siguen creando cultura, gallega, pero en Madrid. 
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“EL LABERINTO DEL FAUNO”: SINCRETISMO DE GÉNERO ENTRE EL 

IMAGINARIO MEXICANO Y EL ESPAÑOL, EN EL UMBRAL DE UNA 

NUEVA FEMINEIDAD 

 

Yolanda Reyes 

National University of Ireland, Galway 

 

Palabras clave: Cine, Semiótica, Sociología, Feminismo, Transculturalidad. 

 

Con la presente comunicación mi objetivo es analizar los arquetipos existentes 

en el imaginario hispano-mexicano, sus interacciones y ver como se dan cita en la 

película El laberinto de Fauno, así como fundamentar la hipótesis de que el autor 

propone un nuevo modelo de femineidad para el cine mexicano, resultado a su vez de 

una transculturación entre ambos países. 

Antes de hablar de los arquetipos femeninos que han prevalecido en el 

imaginario y la cultura de México, he de hacer referencia a lo que Estela Serret 

denomina “orden simbólico” (Serret, 1999); esa estructura que asigna determinadas 

posiciones a los símbolos, paradigmas y arquetipos que cumplen una función 

pedagógico-taxonómica en las sociedades. Según Serret el imaginario colectivo dota a 

los arquetipos de una serie de características y cualidades que por lo general funcionan 

en oposiciones antagónicas y establecen una intrínseca valoración. Generalmente los 

símbolos o arquetipos se derivan de imágenes seculares, religiosas, mitos o elementos 

histórico-discursivos que con el paso del tiempo se legitiman casi por hábito. Cuando 

atendemos a la simbólica de género, se percibe una tendencia a la polarización referida 

en que “lo masculino” connota actividad, creación, cultura y fuerza mientras que “lo 

femenino” remite por lo general a marginalidad, naturaleza, pasividad y subordinación. 

Dentro de lo considerado “el ser femenino” hay a su vez una subdivisión dual en que 

coexisten cualidades tales como abnegación, bondad y entrega entre otras, consideradas 

como ideales en la mujer, y las de la llamada “mujer naturaleza” que son, por mencionar 

algunas: impulsividad, independencia y un cierto componente de peligrosidad.  

Los dos arquetipos femeninos más importantes en México han sido sin duda la 

Virgen de Guadalupe y la Malinche. En éstos se funden (y confunden) figuras 
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mitológicas con personajes históricos. El uso que se le ha dado a dichos arquetipos ha 

dependido del discurso imperante y de la necesidad de catalogar a la mujer dentro de la 

sociedad a lo largo de nuestra historia. Huelga decir que la sociedad mexicana y sus 

sistemas políticos se caracterizan por ser eminentemente patriarcales. Ello se demuestra 

atendiendo al discurso post-revolucionario, que ha conformado los ideales patrióticos y 

la identidad nacional. A éste respecto no podemos dejar de mencionar las teorías de 

Octavio Paz cuando afirma que la Revolución mexicana es el punto de partida en el 

proceso de construcción de la identidad nacional en un sentido positivo (Paz, 1984). En 

sus reflexiones Paz admite que hay una recuperación de nuestro pasado indígena como 

único elemento cultural propio y auténtico por encima de las influencias culturales del 

exterior. Bajo esta premisa el pueblo mexicano asumiría el papel de una nación herida, 

mancillada, marcada por el trauma de la Conquista Española. En ésta constelación se 

activan conceptos de género en que ambos, el invasor y el Gobierno, juegan el rol 

“masculino” ya que su fuerza y acción moldean al pueblo (masa informe y pasiva) que 

es el complementario rol “femenino”. Aquí es donde la figura de la Malinche cobra su 

dimensión simbólica como se analizará mas adelante. 

La Virgen de Guadalupe es por definición un arquetipo sincrético de las 

imaginerías religiosas española y mexicana. Existen una serie de correlaciones entre las 

circunstancias que generaron el mito de la Virgen de Extremadura (tierra natal de Cortés 

y otros conquistadores españoles) y el de su homónima mexicana, como son sus 

características físicas o las supuestas condiciones de su aparición. Ambas se aparecen a 

un humilde pastor (en el caso de la mexicana a un indio de la zona del Tepeyac) en un 

monte entre peñascos, curiosamente en una época en que tanto en España (debido a la 

invasión musulmana) como en la comunidad indígena de México hay reticencias al 

aceptar la nueva religión y reina el escepticismo hacia la Iglesia. Se presume que ambas 

vírgenes demandan que se les edifique una capilla en la cima del monte, y ambas son de 

tez morena. Es sabido que La Virgen de Guadalupe mexicana incorpora a su vez, 

muchos de las rasgos de la deidad azteca Tonantzin, cuyo principal santuario se ubicaba 

en el cerro del Tepeyac y al que acudían ya por entonces peregrinos de todo el país. Este 

sincretismo topográfico no es gratuito y responde a una hábil estrategia de la iglesia 

para mimetizar de forma más fluida a ambas figuras religiosas. Los misioneros de la 
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época sabían del politeísmo existente en el pueblo náhuatl y lo utilizaron para instaurar 

la nueva imaginería católica.  

Respecto a la figura de la Malinche hay innumerables especulaciones. Para 

empezar se le ha considerado como la traidora a la patria por excelencia y vital en el 

proceso de la Conquista, primero como traductora y en un momento dado como 

cómplice de ésta. Presuntamente se alía a los conquistadores convirtiéndose a sus usos y 

costumbres, gestando al que se suele considerar el primer mestizo y casándose 

finalmente con el terrateniente español Juan Jaramillo. Sin embargo, se suele obviar que 

en su condición de esclava la Malinche fue dada como parte de un tributo a Cortés tras 

su victoria en la batalla de Cintla. El regalo incluía otras veinte mujeres, gallinas, maíz y 

oro.  

Por otro lado, crónicas como la de Bernal Díaz del Castillo la describen como 

“entremetida”, “bulliciosa” y “desenvuelta” (Díaz del Castillo, 1983). Su temperamento 

y fuerte personalidad hacen que pase de esclava a una suerte de secretaria. En las 

diversas descripciones de la Malinche se usa con frecuencia el término “faraute” de 

quien se dice, posee iniciativa, media, espía y es, como en éste caso concreto, 

mediadora entre culturas. En otros pasajes el historiador la califica de “varonil” debido a 

su temple y fortaleza, ya que no era fácilmente impresionable al escuchar los desastres y 

torturas propias de la guerra. Como podemos ver, hay discrepancias entre los escasos 

testimonios de los cronistas de la época y la imagen que algunos teóricos ofrecen de esta 

figura. Paz por ejemplo la llama explícitamente “La Chingada” y la califica de abyecta 

por lo que él considera, su extrema pasividad. También asevera que “es la atroz 

encarnación de la condición femenina” y llega incluso a la siguiente conclusión 

freudiana:  

                Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias fascinadas, 
violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su 
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona la 
traición de la Malinche (Paz, 1984: 77). 

La Malinche como símbolo forma parte del discurso post-revolucionario en que, 

como hemos dicho, se intentan rescatar los valores indigenistas y en que se considera 

negativa toda influencia del exterior. De modo que ¿Qué mejor herramienta para 

simbolizar la fascinación por lo europeo que el pueblo mexicano manifestara durante la 

época del porfiriato y que era considerada como traición? En ello se evidencia el 
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machismo inherente a la cultura de México. Como denuncia vehemente Margo Glanz: 

“ser mexicana y ser mujer implica, según el discurso dominante, una doble marginación 

(Glanz, 1992: 282). A raíz de la figura de la Malinche surge el término “malinchismo” 

en los años 1940s relativo a la burguesía desnacionalizada que desde el punto de vista 

de la izquierda del periódo post-revolucionario designara al anti-patriotismo de quienes 

preferían la cultura extranjera. Es importante señalar que tanto la literatura, drama y 

cine de México usa reiteradamente esa representación dual de la mujer; especialmente 

durante la llamada “Época de Oro del cine mexicano”, periodo que abarca desde 1935 

hasta finales de los años 1950s y que supuso un florecimiento en la producción 

cinematográfica de México. Siguiendo algunas de las teorías de Joan Hershfield éstos 

arquetipos se corresponden con la dualidad Virgen/Prostituta generalizada en el mundo 

occidental. Hershfield arguye que ambas figuras se inscriben en un muy contradictorio 

marco simbólico: La Malinche, presunta concubina de Cortés quien coadyuvara a la 

conquista de México, representa al mismo tiempo la Madre (del mestizo mexicano) y 

“La chingada”, quien como hemos visto es la mujer violada, la prostituta o la que se 

vende al mejor postor. La Virgen de Guadalupe por su parte, presunta aparición de la 

Virgen María al indio Juan Diego, es al mismo tiempo Madre (de Dios y de los 

Mexicanos) y Virgen. Ambas figuras refuerzan de distinta manera estructuras 

patriarcales, en que se ve a la mujer únicamente como madre o como objeto sexual 

(Hershfield, 1996: 15).  

Para poder extrapolar éstos dos arquetipos a la película de nuestro análisis El 

laberinto de Fauno de Guillermo del Toro, debemos tomar en cuenta el contexto y las 

condiciones en que ésta fue concebida. Es importante recordar que la obra 

cinematográfica de éste director se caracteriza por su espíritu post-moderno ya que en 

ella se fusionan y subvierten diferentes estéticas, épocas y culturas. Por ello no es de 

extrañar que combine con fluidez el asunto de la Guerra Civil española con el proceso 

de transculturación mismo de México, operado a lo largo de su historia y resumido 

hasta cierto punto en los dos arquetipos referidos. Es sabido que originalmente el 

director tenía la intención de enmarcar ésta fábula en México, en concreto durante la 

Revolución mexicana (Wood, 2006: 110). Sin embargo dadas las favorables 

condiciones de coproducción con España y la reciente popularidad del cine mexicano a 

nivel internacional, los hermanos Almodóvar decidieron financiar el proyecto con la 
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condición de que la historia se desarrollase en dicho país. De ése modo El Espinazo del 

diablo, (primera parte de una pretendida trilogía acerca de la función de la fantasía 

como herramienta de evasión ante la crudeza de la guerra) también se sitúa en la España 

de los años 1940s, en el marco de la Guerra civil que como asevera el realizador, al 

igual que la Revolución mexicana “es una guerra íntima en que los hermanos se matan 

entre ellos” (Wood, 2006: 110). 

Este cuento de hadas para adultos se sitúa en el norte de España, en el año 1944. 

La guerra civil ha finalizado y los Falangistas subyugan al país en el nombre de Franco. 

Los “Maquis” (una agrupación que persigue los ideales republicanos y que aún pone 

resistencia al sistema militarista) esperan el momento oportuno para hacer su aparición 

escondidos en el bosque. Ofelia, la heroína y su madre quien padece un embarazo 

complicado llegan a la misma zona desde la ciudad a petición del Capitán Vidal, 

padrastro de Ofelia. El capitán se caracteriza por su dureza y frialdad y pronto 

manifiesta rasgos eminentemente dictatoriales que lo identifican con el propio Franco. 

Paralelamente a la historia se despliega una trama irreal en que se plantean temas como 

la pérdida de la inocencia, la función de la fantasía y los retos de un adolescente en su 

proceso hacia la madurez, del mismo modo en que son explorados en El Espinazo del 

diablo, en éste caso mediante la presencia de un Fauno mítico que convence a la 

protagonista de que es la legendaria princesa Moana lo que ha de demostrar a través de 

una serie de pruebas. 

Aparte del de Ofelia, los dos personajes femeninos de la película se 

corresponden sospechosamente (como se explicará a continuación) a los arquetipos de 

la Virgen de Guadalupe y la Malinche. Esto cobra sentido si tomamos en cuenta el 

bagaje cultural y cinematográfico del autor quien evidentemente se ha nutrido de la 

imaginería existente en su país de origen.  

Durante gran parte de la película y en especial en la escena final, Carmen es la 

madre por excelencia. Como hemos dicho, en su sincretismo la Guadalupana a su vez 

retoma muchas de las características de Tonantzin (que en lengua náhuatl quiere decir 

“nuestra madre”). Dentro de los innumerables mitos que circundan a la Virgen 

mexicana, figura el hecho de que se trata de una virgen embarazada; siguiendo la 

creencia de que en la época de su conjetural aparición las mujeres en estado llevaban 

una cinta morada alrededor de la cintura para indicar su embarazo. La Virgen de 
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Guadalupe no es una virgen “con niño” como muchas de las advocaciones de la Virgen 

María, ni una Virgen “inmaculada”, sino una Virgen hipotéticamente preñada. Carmen 

se caracteriza en la película por su embarazo; desde el inicio se le ve en un estado 

avanzado de gravidez y muere al dar a luz. Se define por su carácter protector y 

maternal. Lo hace patente en el hecho de aceptar al Capitán para que ella y su hija no 

sigan desamparadas como hasta entonces. En otra secuencia Carmen intercede entre 

Ofelia y su padrastro durante una dura reprimenda (la Guadalupana usualmente funge 

como intercesora). Otro rasgo que conecta a estas dos figuras es la maternidad entendida 

como sacrificio y abnegación, en Carmen es tal que da su vida durante el 

alumbramiento del hermano de Ofelia. La Virgen de Guadalupe tiene como 

característica fundamental su bondad y abnegación, sus feligreses le rezan y piden con 

la convicción de que ella concederá. Por otro lado ambas figuras funcionan como 

mediadoras entre dos mundos antagónicos; sabido es que Carmen proviene de un origen 

humilde ya que estaba casada con un sastre al que el Capitán Vidal dio muerte para 

conseguir quedarse con ella. Como la nueva Virgen católica en el México recién 

colonizado, Carmen arriba a un mundo que no le pertenece. Por tanto es en cierta 

manera un puente entre esas dos esferas: la de la clase trabajadora y la de la milicia 

poderosa en que se desenvuelve el Capitán. De esa misma manera y, siguiendo el mito, 

la Virgen de Guadalupe hablaría en náhuatl con Juan Diego, intercediendo así entre los 

dos pueblos y atenuando las diferencias entre dominadores y dominados.  

Por su parte el personaje de Mercedes aparece también como mediadora, pero 

ella (al contrario que Carmen) es una mujer de gran determinación, valentía y coraje. A 

pesar de ser una criada ejerce un importante rol en la sublevación de los rebeldes y por 

ello se emparentaría más con la Malinche (aunque Mercedes no traiciona a los suyos 

como presuntamente lo hiciera aquella). Mercedes también proviene de un mundo 

distinto al del Capitán; es hermana de uno de los líderes de los Maquis, está a favor de 

los ideales políticos de los republicanos y sin embargo sirve y atiende al enemigo de la 

misma manera en que la Malinche lo hiciera con el conquistador. Aún cuando no hay 

connotaciones sexuales en el servilismo que Mercedes muestra al capitán, está claro que 

funge como espía, mediadora aunque para ello tenga que traicionar a su propio pueblo. 

En una escena puntual del filme ella misma afirma ser una cobarde al servir al enemigo. 

Sin embargo en otra escena clave se defiende y se muestra incluso sanguinaria cuando 
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ataca al Capitán con un cuchillo en defensa propia; se torna valiente y podríamos decir 

“varonil”, adjetivo que utilizara Díaz del Castillo al describir a la Malinche. 

No obstante, se puede percibir un proceso reversible e intercambiable entre los 

dos personajes y sus características. Mercedes es también una figura materna para 

Ofelia y se muestra más comprensiva que Carmen sobretodo al respecto de su 

propensión a la fantasía. También protege a los rebeldes e incluso arriesga su vida para 

proveerles de medicamentos y comida. Finalmente se hace cargo de la niña una vez que 

ésta queda huérfana, e incluso le canta nanas para reconfortarla. Por su parte hay 

momentos en que el personaje de Carmen se asemeja más a la Malinche, sobretodo por 

su traición simbólica. Como se ha dicho ella proviene del mundo de los oprimidos, y en 

lugar de luchar contra la dictadura se mimetiza con ella casándose con un tirano, 

adquiriendo su estilo de vida y acatando sus preceptos con tal de obtener protección. 

Además se podría decir que lleva en sus entrañas a un hijo “mestizo” igual que la 

Malinche, fruto del maridaje entre dos culturas (en éste caso, clases sociales e 

ideologías) antagónicas. Hasta cierto punto Ofelia nunca le perdona esa traición cuando 

le pregunta inquisitiva porqué ha tenido que casarse con ése hombre, de la misma 

manera en que, como hemos visto, el pueblo mexicano no perdona la traición histórica 

de la Malinche. 

Al respecto de la aparentemente irreconciliable fusión entre los dos arquetipos 

femeninos mexicanos Roger Bartra afirma en su libro La Jaula de la melancolía que la 

Guadalupana y la Malinche son dos caras de la misma moneda; ambas se fusionan y son 

el eje fundacional de la patria. Él propone la idea de un solo arquetipo que conjuga 

ambas expresiones antagónicas en uno y lo acuña como “La Chingadalupe” que en sus 

palabras es: “una imagen ideal que el macho mexicano ha de formarse de su compañera, 

la cual debe fornicar con desenfreno gozoso y al mismo tiempo ser virginal y 

consoladora” (Bartra, 2005: 211). 

De ese modo vemos que aún cuando se conjugan y mezclan los dos conceptos 

antagónicos referidos para crear una sola imagen de femineidad, ésta es planteada de 

nuevo desde el punto de vista masculino, según el cual un solo modelo de mujer saciaría 

todas sus necesidades y apremios. En cierta medida se podría afirmar que tanto 

Mercedes como Carmen son “Chingadalupes” pues como hemos visto mezclan 
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características de ambos arquetipos en función de la historia, sin ofrecer otros rasgos 

más allá de la clásica dicotomía femenina.  

Para continuar con éste análisis hay que tener en cuenta también los arquetipos 

femeninos de España, que en mayor o menor medida se ven reflejados en los personajes 

de El Laberinto de Fauno, especialmente en la niña Ofelia. Como se ha mencionado la 

Virgen de Guadalupe es la versión mexicana de las diversas advocaciones marianas 

entre ellas la aludida Virgen de Extremadura. La Malinche sería el equivalente a la 

judeo-cristiana Eva, por lo que no es necesario analizar en detalle éstas dos figuras que 

evidentemente están también presentes en la imaginería española. 

En la galería de personajes de España se alude continuamente a una de las 

mujeres más populares de su historia: La Pasionaria. De verdadero nombre Dolores 

Ibarruri, fue una dirigente política del partido comunista español y peleó por los 

derechos de las mujeres durante la Guerra Civil y la post-guerra. La Pasionaria era 

originaria de Vizcaya, aspiraba a ser maestra y se caracterizaba por ir siempre vestida de 

luto. El apodo proviene de un seudónimo con que firmó su primer artículo y define su 

carácter incendiario y la fuerza de su convicción. Una de sus frases célebres revela su 

temple y orgullo: “antes morir de pie que vivir de rodillas”. En 1980 se hizo un 

documental sobre su vida titulada Dolores (dirigida por José Luis García Sánchez  y 

Andrés Linares). La Pasionaria encarna el arquetipo español de la mujer luchadora, 

sobria que conoce y defiende sus derechos. Algunos ejemplos cinematográficos son: 

Cría Cuervos de Carlos Saura (1975) cuya protagonista es una mujer independiente con 

mucho carácter que se siente culpable sin motivos por la muerte de su padre, un militar 

represor al que ella odiaba. Esta historia se desarrolla también en la era final del 

franquismo. Otras películas de Saura como Ana y los lobos o Elisa vida mía, continúan 

con la exploración de éste personaje. Por otro lado varias de las películas de Luis 

Buñuel tales como Tristana, Ensayo de un crimen, La vida criminal de Archibaldo de la 

Cruz o Ese oscuro objeto de deseo recrean el estereotipo de mujer reprimida y férrea 

siempre vestida de negro, aunque es llevado al extremo de la exageración y parodia, 

como fruto de las propias obsesiones del director calandino. También podemos ver 

reminiscencias de éste arquetipo en El Espinazo del diablo que como hemos 

mencionado, es predecesora de El Laberinto del Fauno. El rol que interpreta Marisa 

Paredes en aquel film se muestra firme en todo momento en cuanto a sus convicciones 
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políticas, al grado de poner en juego su vida por la causa republicana, en una patente 

resemblanza con la Pasionaria. En el personaje Mercedes de El laberinto del Fauno 

vemos también muchos de los rasgos mencionados: indumentaria negra, acato a la 

reglas dictatoriales hasta que debe rebelarse, sobriedad, eficacia, y en un momento 

determinado valor y agresividad.   

En cuanto al papel de Ofelia vemos que no se ciñe a ninguno de los dos 

arquetipos mexicanos. Parece que incluso deliberadamente los rechaza. Claramente 

rehúsa el rol de madre porque lo considera doloroso y peligroso al ver como su madre 

perece en un mal parto. Tampoco parece aprobar el riesgo al que se somete Mercedes al 

ser cómplice de los rebeldes y vivir bajo el techo del enemigo. A pesar de que ella en 

cierto modo es maternal y protectora con su hermano al negarse a entregarlo al Fauno o 

al Capitán, no llega a emparentarse consistentemente con la Guadalupe, tampoco con la 

Malinche puesto que se mantiene al margen de la realidad, vive en su propia 

imaginación. Aunque se le podría considerar también una “Chingadalupe” por poseer 

ciertos rasgos de los dos arquetipos, considero que con ella el autor ofrece un tercer 

modelo femenino inusual en la cinematografía mexicana. Está mas ligado a la imagen 

de la mujer independiente, emprendedora, ávida de saber y curiosa por naturaleza: una 

más positiva e idealizada Pandora, que lejos de desencadenar los males de la humanidad 

deja al mundo su legado de fantasía e ilusión para restablecer el equilibrio y un cierto 

balance dentro incluso de las calamidades e injusticias de la guerra. Hay también ecos 

de la Ariadna de la mitología griega. 

Hay por otro lado coincidencias con Lilith, quien según Judith Plaskow en su 

lectura del Ozar Midrashim fuera la primera mujer creada en equidad junto a Adán, 

antes de la Eva hecha de una costilla de éste. (Plaskow, 2005). Ofelia es una pre-

adolescente rebelde y soñadora que huye de los preceptos dictatoriales de su padrastro 

creando su propio mundo de ensueño habitado por monstruos, hadas y faunos en que 

ella es la esperada princesa. De la misma manera que la Dorothy del El mago de Oz de 

Victor Flemming o la Alice de Lewis Caroll, combina inocencia con un marcado deseo 

de descubrir y aceptar retos, en una búsqueda constante de la verdad y el conocimiento. 

Literalmente traza su propio sendero. En ese sentido habría en ella más ecos del 

arquetipo de la Pasionaria que de cualquiera de las otras dos figuras mexicanas. 

También nos remite a otro carácter propio de la cinematografía española: el de la mujer 
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incipiente, surgido a partir de El Espíritu de la colmena de Victor Erice, cuya 

protagonista Ana, una niña inocente, cándida y curiosa confronta la violencia de la 

guerra. El propio Guillermo del Toro afirma: “El Espíritu de la colmena es una película 

seminal para mi. Incluso modelé la niña en Cronos exactamente como Ana Torrent” 

(Wood, 2006: 112). Cronos es su primer largometraje, y encontramos ecos de esa 

caracterización y personalidad también en Ofelia.  

Esta misma figura está presente en obras literarias clave sobre la era franquista 

escritas por mujeres, tales como la novela Primera Memoria de Ana María Matute que 

habla del paso de la niñez a la adolescencia de Matia en el marco de la era Franquista, 

pero sobre todo de la perversión de la inocencia. En éste sentido también observamos 

conexiones con la película mexicana Elisa antes del fin del mundo de Juan Antonio de 

la Riva (1996), en cuanto al marcado contraste entre la genuina inocencia de la 

protagonista y la violencia de la capital mexicana. Elisa se refugia en las cucarachas y 

otros insectos que le hacen compañía y se rehúsa a seguir la forma de vida de los 

adultos a su alrededor. En cambio, prefiere construir su propio mundo al igual que 

Ofelia, como respuesta a una incipiente pero clara reticencia al machismo. 

La curiosidad de ambas, Ofelia y Elisa, su notoria autonomía y el proceso de 

descubrimiento de su propio ser las lleva a lugares peligrosos, casi siempre a 

subterráneos u oscuras oquedades. En ésta topografía hay implícito un mecanismo de 

interiorización, de reconocimiento del propio cuerpo femenino, del misterio de su 

femineidad. En cuanto al mito de Pandora la feminista Laura Mulvey afirma que:  

                                hay tres motivos “cliché” o elementos míticos que son centrales en la iconografía de 
Pandora: 1. Femineidad planteada como enigma. 2. Curiosidad femenina como 
transgresiva y peligrosa. Y 3. La configuración espacial o topográfica del cuerpo 
femenino como un dentro y un fuera (Mulvey, 1995: 11). 

Pandora como paradigma de la curiosidad femenina hace eco en Alice, Dorothy, 

Elisa y evidentemente en nuestra Ofelia, ya que todas ellas descienden literalmente a 

cavidades habitadas por monstruos en busca de su propia identidad y asumen una serie 

de cometidos (creados por ellas mismas) para poder demostrar su propia condición de 

mujeres en un nuevo orden. Desde el principio de la película Ofelia se muestra reacia a 

crecer y a hacerse “adulta” a pesar de los reproches de su madre por seguir leyendo 

cuentos de hadas. Pareciera que no desea cruzar ese umbral de femineidad impuesto, 

poco atrayente, especialmente en medio de ese clima dictatorial y machista. Es quizá 
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por ello que prefiere encarar al Capitán y ser aniquilada por él antes que acatar su rígido 

sistema de valores y normas. En cambio inventa un juego con nuevas reglas en que ella 

se vuelve inmortal y reina hasta el fin de los tiempos en un mundo de equidad. Ofelia a 

petición de su madre se sienta al lado del trono del rey-padre para reinar con él codo a 

codo. En definitiva la utopía de la igualdad de género queda únicamente esbozada, 

¿Estamos en el umbral de una nueva femineidad del cine mexicano? Al igual que en la 

entrada al laberinto, Ofelia yace (y renace) en la promesa de una vida mejor. Como 

hemos visto El laberinto de Fauno funciona a la vez como una revisión y critica al 

delicado asunto de la representación de género y como un verdadero tratado del proceso 

de transculturación entre México y España. 
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Mi vida habitual transcurre en un espacio que en realidad no conoce la primavera, 
como saben todos sus naturales. Sin duda por esto mis facultades líricas son 

escasísimas, por no decir nulas.  

Josep Pla 

 

Quería empezar con este breve fragmento porque, en efecto, hay una relación 

unívoca entre Josep Pla y su tierra: L’Empordà, una enorme planicie de antiguas 

marismas secadas y convertidas en tierra de cultivo y en arrozales, que se extiende 

desde les Gavarres hasta les Alberes. Una planicie que barre el viento del norte muy a 

menudo. Es ese viento, la tramontana, quien impide el paso gradual y placentero de las 

estaciones más tenues – el otoño y la primavera – y quien propicia el asentamiento de 

los valores extremos del verano y del invierno. Se cuenta que cuando Pla recibía visitas 

en su “mas” de Llofriu – un mas es la construcción típica del campo catalán, heredera 

de la villa romana y rodeada de tierras y campos cultivables –, subía con dichas visitas a 

lo alto de algún pequeño montículo. Desde allí, los amigos podían contemplar la 

inmensidad casi marina de la plana del Empordà y, en la plenitud de la sorpresa y la 

admiración de sus congéneres, Pla soltaba su golpe de efecto: “¿Veis? Esto es 

l’Empordà. Aquí no hay ni toros ni hipotecas.”  

Han pasado los años. Pla ha muerto y su obra perdura. Pero l’Empordà sigue 

siendo l’Empordà: ni toros ni hipotecas. 

Esta idiosincrasia propia de la tierra y ese pragmatismo del carácter de sus 

gentes – que pagan con dinero contante y sonante, un billete encima del otro, sin 

hipotecas –, impregnan la personalidad de Pla y eso se traslada a todos sus textos. Un 
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pragmatismo y un carácter intransferible – y muchas veces polémico – que también 

afectó a su personal postura frente al hecho lingüístico y frente a la estética literaria. 

Paisaje y cotidianidad van a ser, precisamente, dos conceptos fundamentales en la 

magna obra del escritor ampurdanés. Por un lado, el paisaje de su tierra que 

describíamos al principio y la visión del paso del tiempo natural sobre ese paisaje son 

dos de los filones que recorren sus textos; y, por otra parte, la cotidianidad de los temas, 

de los personajes y de la expresión que logró forjar, van a ser también casi un 

imperativo al escribir. La fusión de literatura y vida, de escribir sobre cosas reales y 

vividas, con una fuerza que no emane del intelecto sino de la sangre, iba a ser el motivo 

central del ejercicio literario y crítico de Josep Pla: tanto en la creación de sus obras 

como en la recepción crítica de las obras de los demás.  

En cuanto a su visión del hecho lingüístico. La idiosincrasia compleja de Pla y 

su ambivalencia en distintos artículos periodísticos con opiniones contradictorias sobre 

el catalán impiden que se establezca un pensamiento unívoco sobre su postura frente a 

la lengua. Podemos plantearnos si esta ambigüedad forma parte de la voluntad 

claramente polémica de Josep Pla o si, en todo caso, responde a una evolución de su 

pensamiento pareja a su crecimiento personal y al acopio de experiencia. El hecho 

objetivo es que Pla, fiel al pragmatismo ampurdanés al que hacíamos referencia, 

escribía en la lengua que más le convenía o en la que dictaba el medio de difusión en 

cuestión (léanse: editoriales, periódicos o revistas). 

Esta falta de postura ideológica y política frente a la lengua le acarreó más de 

una crítica por parte de los sectores más significados de la intelectualidad catalana. 

Desde el romanticismo, se había unido en una misma lucha nacionalismo político y 

cuestión lingüística y sin embargo, Josep Pla, que se definiría en unos artículos sobre 

Action Française del año 1921 en La Publicidad1 como un “nacionalista romántico”, no 

unió a ello una posición clara y evidente de defensa del idioma como signo de identidad 

nacional. El poeta catalán Josep Vicenç Foix va a responder a sus alardes nacionalistas 

y le va a reprochar su falta de implicación frente al hecho lingüístico: 

Si Josep Pla és l’escriptor que signa José Pla pels diaris de Barcelona, ens permetrà, 
amigablement, que diguem  amb tota franquesa que no creiem en el seu nacionalisme 
romàntic – si és que el seu nacionalistme i el seu romanticisme, com és de suposar, es 

                                                 
1 “Crónica de Francia. Pacotilla Sentimental” (ed. mañana, 9-XI-1920); “Crónica de Francia. Unas notas 
sobre la reacción” (ed. mañana, 2-VII-1920); “Pall-Mall. Si quieren señores, perder el tiempo…” (ed. 
noche, 4-II-1921). Cito por Gustà, 1995: 177-178. 
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completen. [...] Un nacionalista romàntic, abans d’escriure en castellà, de signar  en un 
periòdic barceloní destinat exclusivament a lectors catalans i gairebé es pot dir 
patriotes, demanaria al cel que les mans se li escapcessin en rodó. (Foix, 1921: 10)2  

Este reproche se convertiría al pasar de los años – y con especial crudeza, 

durante los jóvenes comienzos de la democracia – en una lacra que acompañaría a la 

obra de Pla y que ensombrecería su verdadera calidad literaria y periodística. Con el 

tiempo, la intelectualidad catalana haría justicia al escritor ampurdanés, puesto que, 

como diría Joan Fuster (1975: 331)3, Josep Pla había sido uno de los escritores que más 

había escrito en catalán y su prolífica obra era una muestra vergonzosa de ello.  

La etiqueta de “escritor bilingüe” iba, sin embargo, a acompañarle siempre. Un 

bilingüismo que Pla va a poner en cuarentena y que someterá a su cínico rasero. Según 

el escritor y periodista, el bilingüismo no es un estado natural, sino un estatus 

conseguido por parte de individuos concretos, a partir del estudio de lenguas diversas – 

en el caso del bilingüismo, dos –. En este sentido, si bien el bilingüismo es algo 

deseable – e incluso el dominio de tres, cuatro, cinco idiomas… –, si bien es un ideal 

para un escritor – puesto que permite acceder a públicos muchísimo más amplios –, Pla 

va a considerarlo como un fenómeno reducido a ciertas minorías y que debía partir 

siempre de un perfecto dominio del idioma materno, piedra angular según Pla del 

dominio lingüístico de cada persona. En un brillante libro de crónicas de 1928 – a raíz 

de sus viajes por el norte de Europa –, Cartes de lluny, aparece un fragmento que ilustra 

a la perfección lo que veníamos diciendo: 

Un cambrer de cafè, a Dinamarca, parla, ultra la llengua materna, acompanyada 
generalment d’una altra llengua escandinava – el suec o el noruec –, l’anglès i 
l’alemany i, per una mica bo que sigui, el francès perfectament. Un danès culte 
s’acompanya amb totes aquestes llengües i en coneix una altra per llegir un poeta o per 
fer un viatge de plaer; generalment és l’italià, però no té res d’estrany que sigui el rus. 

                                                 
2 Cito por Gustà (1995: 184). Doy la traducción: “Si Josep Pla es el escritor que firma José Pla en los 
diarios de Barcelona, permítanos, amigablemente, que digamos con total franqueza que no creemos en su 
nacionalismo romántico –si es que su nacionalismo y su romanticismo, como es de suponer, se 
completan. [...] Un nacionalista romántico, antes de escribir en castellano, de firmar en un periódico 
barcelonés destinado exclusivamente a lectores catalanes y casi podría decirse patriotas, pediría al cielo 
que le cortaran las manos.” 
3 Cito: “Un dels escriptors més bescantats per la seva propensió bilingüe va ser Josep Pla: qui se’n 
recorda? I no tardàrem a comprovar que Pla era, en realitat, l’autor que més escrivia en català. O que més 
hi publicava, tant se val. Avui, davant la massa enorme dels seus papers impresos, fa angúnia – i 
vergonya – aquell record.” Doy la traducción: “Uno de los escritores más difamados por su propensión 
bilingüe fue Josep Pla: ¿quién se acuerda de eso? Y no tardamos en comprobar que Pla era, en realidad, el 
autor que más escribía en catalán. O el que más publicaba en dicha lengua, da lo mismo. Hoy, ante la 
masa enorme de sus papeles impresos, estremece – y avergüenza – aquel recuerdo.” 
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Digueu-me ara si això per a un poble no és un ideal i com queda l’absurda teoria oficial 
segons la qual el coneixement de la llengua materna, si aquesta llengua és de reduïdes 
proporcions, és un obstacle per a les possibilitats d’un home. Quina absurditat! 
L’experiència demostra una cosa, en aquest punt, incommovible; només hi ha un camí 
per aprendre llengües extranyes: conèixer a fons la llengua materna. Els que n’agafen 
una de més extensa, perquè es pensen que és més útil, fan un camí errat. El resultat del 
seu treball és la confusió i la inseguretat més espantosa. Això ho sabem els catalans per 
experiencia. No conèixer a fons el català vol dir conèixer malament el castellà, conèixer 
malament el francés, l’anglès, l’alemany. I és natural. L’única base segura de 
comprensió i d’expressió, l’única pedra de toc granítica és la llengua que ens ha 
ensenyat la mare, ja sigui petita o gran o pobra o rica. Si ens manca això ens manca tot. 
(Pla, 1928: 125-127)4

La escritura en la lengua materna – en su caso, la catalana, la primera y última 

lengua de expresión que usó Pla – es lo más deseable para cualquier escritor, a juicio del 

ampurdanés. Y su supuesto bilingüismo va a ser, en todo caso, una manera más de 

acceder a los periódicos. Durante su colaboración en Destino, a lo largo de la posguerra 

española y cuando era casi impensable una publicación en catalán, Pla va a conducir 

una columna semanal titulada “Calendario sin fechas”. El semanario salía íntegro en 

castellano y, aun así, era siempre complicado pasar las exigencias de la censura. 

Normalmente Josep Pla guardaba otro artículo en el cajón, por si el que estaba previsto 

no podía salir publicado. En un “Calendario” del año 1957, Pla va a responder a esa 

sempiterna etiqueta de bilingüe de la siguiente manera:  

“El bilingüismo no es una peripecia. Esta palabra implica habilidad, travesura, aventura, 
suerte. ¡Pero no es esto! El bilingüismo es una tragedia. El bilingüismo es una tragedia  
indescriptible, frente a la cual yo postulo la necesidad – la necesidad absoluta – de que 
la gente (quien sea) escriba de acuerdo con sus necesidades de grupo, de clan, de tribu, 
de nación, de Estado, de lo que sea. Creer que se puede soslayar esta exigencia con 
habilidades es un error y, probablemente, es el camino más directo a perder la vida. Que 
todo el mundo escriba con la lengua que Dios le ha dado – que ya es bastante difícil, 
arduo, escribir –. Si lo que dice tiene alguna importancia no será desaprovechado, por 
cierto. Si no lo es tanto, se irá todo al cesto de los papeles, que es lo que sucede, en 
general, con lo que se escribe en las lenguas de gran radio internacional, en las cuales 

                                                 
4 Cito por Pla (1928: 125-127). Doy la traducción: “Un camarero de un café, en Dinamarca, habla, 
además de la lengua materna, junto con, generalmente, otra lengua escandinava – el sueco o el noruego –, 
el inglés y el alemán y, de ser un camarero un poco profesional, el francés perfectamente. Un danés culto 
vive con estas lenguas y conoce alguna otra para leer un poeta o para realizar un viaje de placer; 
generalmente es el italiano, pero no nos extrañemos si es el ruso. Decidme ahora si esto no es un ideal 
para un pueblo y como os queda la absurda teoría oficial según la cual el conocimiento de la lengua 
materna, si dicha lengua tiene un dominio reducido, es un obstáculo para las posibilidades del hombre. 
¡Qué absurdo! La experiencia demuestra una cosa, llegados a este punto, inconmovible; sólo hay un 
camino para aprender lenguas extrañas: conocer a fondo la lengua materna. Quienes tomen una más 
extensa porque piensen que es más útil, siguen un camino equivocado. El resultado de su labor es la 
confusión y la inseguridad más espantosa. Eso lo sabemos los catalanes por experiencia. No conocer a 
fondo el catalán significa conocer mal el castellano, conocer mal el francés, el inglés, el alemán. Y es 
natural. La única base segura de comprensión y de expresión, la única piedra angular granítica es la 
lengua que nos ha transmitido nuestra madre, bien sea pequeña o grande, o pobre o rica. Sin eso, no 
somos nada.” 
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sucede que por la misma facilidad del idioma vendible no se escribe más que para el 
cesto de los papeles, como, por ejemplo, lo que se escribe, las toneladas de papel que 
escriben cada día en los Estados Unidos. El dominio de una lengua es un fenómeno de 
minorías y, por tanto, es incompatible con el bilingüismo. Mi bilingüismo es una 
tragedia, pero teniendo en cuenta los años que dura, se ha convertido en una manera de 
pasar el rato como otra cualquiera. (Pla, 1957: 23) 

El guiño final al lector, su sonrisa cargada de ironía, dan buena muestra de qué 

postura tomaba Pla frente a cualquier fenómeno: un estar sin estar, una distancia 

objetiva que parecía situarle más allá del bien y del mal y que, probablemente, no era 

más que un escudo protector. Bilingüe practicante, abominaba del bilingüismo como 

una cruz profesional con la que debía cargar. No obstante, siempre coherente al 

defender la lengua materna como cauce natural de expresión, puesto que su dominio del 

castellano estaba totalmente plagado de interferencias con el catalán. Unas 

interferencias que esgrimirían sus detractores como errores ortográficos y como faltas 

de corrección estilística5. Sin embargo, sus defensores iban a contraponer el resultado 

expresivo de los textos planianos frente a esa falta de normatividad, de una manera muy 

similar a la que los defensores de Barojan creían que pesaba más su estilo vivo, vibrante 

y lleno de expresividad, que sus errores ortográficos y sintácticos. 

 Porque el estilo iba a ser el gran caballo de batalla de Josep Pla. En su etapa de 

formación como escritor y periodista, siendo él estudiante en la Universidad de 

Barcelona, frecuentó los círculos del Ateneo barcelonés. Allí conoció al gran crítico e 

intelectual catalán Alexandre Plana, quien quiso alejar al joven Pla de sus primeros 

intentos literarios en los que había querido emular a los grandes maestros del 

Noucentisme y no había conseguido sino unos resultados afectados, artificiosos en 

exceso. Plana, que fue su guía y maestro, y una de las personalidades que más 

influyeron en Josep Pla, le aconsejó un modelo estilístico cercano a la vida, más 

próximo al “català que es parla” que al “català que s’escriu” (el catalán que se habla, 

frente al catalán que se escribe). Como explica Cristina Badosa: 

La solució que li proposava d’escriure d’una manera natural i seguint el propi 
temperament presentava una dificultat: la inexperiencia, que només l’escola de la vida, 
les lectures i la pràctica de l’ofici podien resoldre. Pla havia de cercar en ell mateix la 

                                                 
5 Josep Pla contestaría en un “Calendario sin fechas” (1943: 8) a una carta privada de Luis García de 
Vegueta en la que éste le criticaba su estilo “despreocupado” y su falta de corrección normativa, frente a 
un modelo estilístico culto, trabajado, que defendería el mismo García de Vegueta en una carta al 
semanario Destino, tres números después (1943: 6).  
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veu que s’adigués a les sensacions que li produïen els paisatges i l’experiència vital 
quotidiana. (Badosa, 1996: 30)6

Evidentemente, el joven Pla necesitaba de algunos años más de oficio y de 

curtirse la pluma en los periódicos para afianzar ese estilo desenfadado pero preciso, 

llano pero de gran agudeza y penetración. Y, precisamente, sería ese estilo claro y 

conciso su bandera crítica tanto en la recepción como en la creación literaria.   

Y para muestra, un botón. A principios de la década de los 40, en el semanario 

Destino, Josep Pla protagonizaría una breve y amistosa polémica con Eugenio Nadal – 

periodista y crítico literario catalán, que daría el nombre, debido a su temprana muerte, 

al famoso premio de novelas homónimo –, que aparecería en sendos artículos a lo largo 

de los números 223-224 y 228 del año 1941 del semanario barcelonés. Vamos a 

ponernos en contexto: la vuelta a las formas clásicas (sobre todo en poesía) que se dio 

tras la guerra había provocado una caída general de la literatura española en el 

retoricismo vacío y en la afectación del lenguaje – tendencia que nace directamente de 

la retórica falangista, una retórica de la cual se apoderó el gobierno franquista a partir 

del 39, y que se constituyó como el sello de identidad de la nueva clase dirigente y, a su 

vez, como la prueba fehaciente de adhesión particular al Régimen si alguien podía ser 

considerado sospechoso –7. Además, los géneros literarios cultivados inmediatamente 

después de acabar la guerra civil española eran herederos directos de las formas 

literarias nacidas al calor de la batalla: romances de guerra, poesías como canciones 

patrióticas, sonetos de exaltación al líder, crónicas bélicas, novelas casi hagiográficas 

(que santificaban al bando nacional y demonizaban al “rojo”); y todos ellos participaban 

de esa retórica grandilocuente. 

Pla había aprendido muy bien la lección de su maestro, Alexandre Plana, y era 

eminentemente partidario de un estilo simple, de tono coloquial y ritmo sintáctico 

rápido; como aseveraría en uno de los artículos de esa polémica, citando ejemplos 

ilustres como Cervantes o Quevedo, “en general, suelen durar los escritores que 

escriben sencilla y llanamente” (Pla, 1941b: 223). En contraposición, Eugenio Nadal va 

                                                 
6 Doy la traducción: “La solución que le proponía de escribir de una manera natural y siguiendo el propio 
temperamento presentaba una dificultad: la inexperiencia, que sólo la escuela de la vida, las lecturas y la 
práctica del oficio podían resolver. Pla tenía que buscar dentro de sí mismo la voz que se adecuara a las 
sensaciones que le producían los paisajes y la experiencia vital cotidiana.” 
7 Vid. T. W. Adorno (1971): La ideología como lenguaje, Taurus, Madrid. 
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a matizar algo más la cuestión y, partiendo de una alabanza del modus operandi del 

ampurdanés, realizará una defensa de un estilo más clasicista y “difícil”, que también ha 

sobrevivido a lo largo de la historia en los ejemplos de Góngora, Herrera, Alemán o 

Dante. Si bien recomendará por igual un ritmo breve y la “síntesis expresiva”, afirmará 

que “se sobreviven los autores que nos han legado una expresión precisa, bella, feliz, de 

algo vivo – que puede ser, claro, pensamiento, suceso, poesía…” (Nadal, 1941: 224).  

Es decir, el resultado literario debía ser hermoso y estar conectado con lo 

humano. Esta demanda de “rehumanización” va a estar muy presente en los sectores de 

crítica literaria españoles a lo largo de la primera década de la posguerra. Una 

rehumanización que se alzaba frente a la deshumanización física provocada por la 

guerra civil y, a su vez, como una postura ideológica frente a la deshumanización 

orteguiana que había protagonizado la década anterior a 1936 y que, por tanto, se 

concebía como afín al gobierno de la II República. Una rehumanización de la literatura 

en la cual los escritores tendieran de nuevo los puentes entre su obra y el público 

receptor (frente a la autosuficiencia del arte que había preconizado el movimiento de 

vanguardias). 

Como hemos podido ver, esta dicotomía entre una literatura humana, vivida, 

forjada con un estilo natural, conciso y claro, y una literatura culta, trabajada, 

estéticamente autosuficiente, ya estaba presente en los años de juventud de Josep Pla. Si 

bien el joven aprendiz elogiaba la labor de fijación de una lengua literaria culta, siempre 

defendió el modelo que le había aconsejado Plana: un estilo llano, claro, natural y 

adecuado al contenido que quisiera expresar. Del mismo modo que constituyó su 

modelo de creación, adoptó el mismo rasero como modelo de recepción, cuando ejerció 

la crítica literaria en sus artículos periodísticos.  

A pesar de su voluntad antidogmática, a pesar de su carácter polemista y de su 

sorna periodística, su coherencia estética se mantuvo intacta durante casi toda su vida. 

Así, podemos establecer ciertas premisas que van a recorrer la labor crítica de Josep Pla. 

En primer lugar, su paradigma estilístico que buscaba una sencillez expresiva, el ritmo 

ágil y la síntesis del contenido, estaba marcado profundamente por el ejercicio 

periodístico – que exigía el contacto directo con el lector, la amenidad temática y la 

rapidez en la lectura –. Y, en segundo lugar, una concepción de la literatura que 
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participara de cuestiones cercanas al público: la realidad presente o pasada, la 

cotidianidad, cuestiones vividas, humanas… Recordemos que el modelo creativo de Pla 

entiende una literatura cuyos ejes temáticos son la evocación del pasado – el 

autobiografismo y la memoria son dos pesos pesados en su obra – y la crónica presente 

de un mundo en transformación, o, como diría Josep Maria Castellet (1996: 16) en su 

famoso ensayo, la crónica angustiada del paso del tiempo sobre el paisaje, sobre el 

mundo, sobre la vida y sobre los hombres.  

En consecuencia, Pla demandaba, en su columna semanal, que la literatura 

evolucionara “hacia lo sanguíneo, hacia la vida, hacia la realidad” (1941a: 8) y que en el 

texto hubiera una auténtica “palpitación de vida” (1941a: 8) -a propósito del ensayo 

pseudohistórico Un siglo de Cataluña, de Ignacio Agustí–. Una visión casi nietzscheana 

que concordaba a la perfección con el carácter de Pla y con su producción periodística y 

literaria, y que, a su vez, respondía también a esa tendencia generacional que buscaba 

una mayor conexión entre la vida y la literatura, tras la deshumanización orteguiana y 

tras la deshumanización de la guerra fratricida del 36.  

El modelo estilístico quedará cifrado, como en la mayoría de críticos de la 

posguerra española, en el ejemplo azoriniano. En un artículo íntegramente dedicado al 

maestro levantino, “Azorín (un pequeño ensayo)” (1942a: 7), Pla da cuenta de una obra 

del siglo XVIII, del padre Jacinto Bejarano: Sentimientos patrióticos o conversaciones 

cristianas, que un cura de aldea, verdadero amigo del país, inspira a sus feligreses se 

llenan los coloquios al fuego de la chimenea en las noches de invierno, los 

interlocutores son: el cura, cirujano, sacristán, procurador y el tío Cochazo, que 

inspiraría, por un lado, el libro de Azorín Un pueblecito. – Riofrío de Ávila 

(Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1916) y una de las 

preocupaciones sempiternas del autor: el estilo. Cita Pla al padre Bejarano: “La claridad 

es la primera calidad del estilo” (1942a: 7), pues con esa premisa iba a forjar Azorín su 

estética literaria, casi una obsesión literaturizada a lo largo de su producción escrita. Pla 

se alinea al lado de Azorín, paradigma de claridad y concisión expresivas. 

En cuanto a los dos géneros principales, la novela y la poesía, Pla se decantará 

más por el primero en sus análisis, si bien dedicará un par de columnas a la poesía de 
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Dionisio Ridruejo8, donde queda cifrada toda una poética acorde con los pilares básicos 

del ideario de Pla. En ambos “Calendarios” (de los números 325 y 397), Pla considera 

que hay un (ab)uso excesivo de la técnica, que exprime demasiado al máximo las 

posibilidades del lenguaje. Aunque lo haga “de manera tan natural y espontánea”, le 

sigue faltando humanidad: 

Creo que si pudiera concebirse amalgamar en la capacidad formal grandiosa y 
marmórea de Ridruejo la personalidad humana y poética de un Antonio Machado […] 
nos encontraríamos delante de lo que absolutamente hablando debería ser la creación 
poética. (1943b: 10) 

Antonio Machado será, junto a Joan Maragall, el gran ejemplo poético para Pla: 

mirarse en los ojos del otro, establecer un diálogo entre el sujeto lírico y el lector, huir 

del trabajo cerebral de la poesía aunque, incide sobre el tema, “para Ridruejo, en 

cambio, la cultura y las maneras, de puro vividas, parecen ser cosa mecánica e 

inconsciente.” (1945: 13). La poética que Pla persigue será aquella que, sin descartar el 

ejercicio del oficio de poeta, sea una “superación de la poesía popular”, dirigida a las 

masas, al pueblo. 

Yo me atrevería a aconsejar a Ridruejo a que entrara sin más en la senda de la elegía y 
que en ella fluyera líquidamente. La época de los martillazos ya pasó probablemente y 
ahora debería comenzar la época líquida. (1945: 13) 

En cuanto a la novela, Pla defiende igualmente un modelo parecido, en una 

búsqueda evidente de lo humano. Criticó la novelística europea del momento por su 

psicologismo estático y reivindicó lo físico, la importancia de la materia y del 

argumento en la literatura (Pla, 1942c: 8). Busca lo humano, lo real vivido (algo que 

echará de menos en Los Surcos, novela poemática de Ignacio Agustí – 1941, 187: 8 – y 

en la poesía de Ridruejo, como hemos analizado anteriormente). Si Azorín es el 

paradigma de estilo claro y sencillo, Baroja va a ser su modelo en la novela: 

La manera de escribir de Baroja, tan sencilla, tan densa, tan clara, jamás huera, será 
siempre un modelo en una literatura que tiende al preciosismo, al culteranismo de una 
manera siempre latente. (1942c:8)  

Y, en un nivel superior, va a tomar los nombres de Dostoievsky y Pirandello 

para ilustrar el camino a seguir por la literatura moderna: aprovechando que Henri 

Troyat publica la biografía del novelista ruso y Walter Starkie, la del dramaturgo 
                                                 
8 Los artículos son los siguientes: “La doncella y el río, de Dionisio Ridruejo”, núm. 325 (09/10/1943), p. 
10 (a propósito de la Fábula de la doncella y el río, Escorial, Madrid, 1943); y “Sobre la poesía de 
Dionisio Ridruejo”, núm. 397 (24/02/1945), p. 13. 
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italiano, Pla las reseña en sendos “Calendario sin fechas”9, donde expone al lector no 

sólo la calidad de las biografías, sino también la importancia artística de ambos autores. 

Admira de Dostoievsky su gran capacidad para crear personajes profundamente 

humanos y de Pirandello, su carácter visionario en cuanto a que supuso la negación 

radical de los tipos clásicos del teatro. Pla consideraba que el problema mayor de la 

literatura moderna era el de los personajes: la psicología, el mundo interior, será la 

fábula y el relato a la vez de la literatura contemporánea y de ahí la importancia de 

Dostoievsky y Pirandello, a juicio del ampurdanés10.  

Pla fundió en su diapasón crítico una manera de entender la vida, el mundo y la 

naturaleza humana. El paso de los años ha alejado la hojarasca de las polémicas – que el 

propio Pla había provocado – y ha quedado la coherencia de su pensamiento ético y 

estético. Un pensamiento complejo de un hombre complejo, como quedaría definido en 

la plástica prosa de su discípulo y amigo Néstor Luján:  

 Em vaig adonar que Pla en aquells moments era un home literalment angoixat. 
Lluitava, com tants de la seva generació, en una perpètua batalla de contradiccions. 
Home de dretes però demòcrata, no podia acceptar de cap manera els ninots de la 
dictadura franquista. Essencialment francòfil, admirador de la democràcia anglesa, 
rebutjava el món de la retòrica patriòtica. Però, alhora, odiava els comunistes i els 
socialistes amb convicció. En aquell món periodístic, asfixiat per les més estúpides 
consignes i per la més rigorosa censura al servei dels alemanys, no podia fer res més 
que oposar els seus magnífics recursos periodístics i literaris – la falsa ingenuïtat, la 
comicitat, l’omissió, la caricatura, el to elegíac i desolat – davant de les opinions més 
totalitàries i bèsties d’unes ideologies que tenien perduda la segona guerra. (Luján, 
1995: 52)11

 

 

                                                 
9 “El Dostoyevski de Troyat”, núm. 461 (18/05/1946), pp. 8 y 15; y “Calendario sin fechas”, núm. 465 
(15/06/1946), p. 16. 
10 Cristina Badosa explica la pasión juvenil de Pla por Dostoievsky y la publicación de numerosos 
artículos en esa primera etapa periodística sobre el novelista ruso y su capacidad de ahondar en los 
misterios de la mente humana. (Badosa, 1996: 50-51) 
11 Cito por Luján (1995: 52). Doy la traducción: “Me di cuenta de que Pla en aquellos momentos era un 
hombre literalmente angustiado. Luchaba, como tantos otros de su generación, en una batalla perenne de 
contradicciones. Hombre de derechas pero demócrata, no podía aceptar de ninguna manera los peleles de 
la dictadura franquista. Esencialmente francófilo, admirador de la democracia inglesa, rehusaba el mundo 
de la retórica patriótica. Pero, a la vez, odiaba a los comunistas y socialistas con gran convicción. En 
aquel mundo periodístico, asfixiado por las más estúpidas consignas y por la más rigurosa censura al 
servicio de los alemanes, no podía hacer nada más que oponer sus magníficos recursos periodísticos y 
literarios – la falsa ingenuidad, la comicidad, la omisión, la caricatura, el tono elegíaco y desolado – ante 
las opiniones más totalitarias y bestias de unas ideologías que tenían perdida la segunda guerra.” 
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Los avances tecnológicos de finales del s. XIX y comienzos del XX cambiaron 

el modo de relacionarse el hombre con el mundo. Inventos como el cine, el teléfono, el 

telegrama, el avión, el tren o el automóvil introdujeron nuevas formas de experimentar 

la realidad antes inimaginables. Frente al avance irreversible de las urbes 

industrializadas, las literaturas hispanas de las primeras décadas del s. XX reaccionaron 

de dos formas diferentes. Algunos autores prefirieron no dar cabida a estas 

transformaciones en su poesía y cultivaron una estética de tintes modernistas y 

neorrománticos. A esta tendencia se adscribe parte de la producción literaria de figuras 

de la talla de Darío, Machado o Jiménez, que en ocasiones fomentaron un imaginario 

escapista poblado por cisnes, jardines, parques… En el extremo opuesto se encuentran 

las emergentes vanguardias, que dirigieron su mirada hacia los nuevos productos 

tecnológicos y los convirtieron en materia poética. 

Este artículo se va a ocupar del tratamiento de esta temática en la obra de 

Vicente Huidobro, los ultraístas españoles Guillermo de Torre y Rivas Panedas, y  

Oliverio Girondo. La selección de tales autores no es gratuita. Uno de los contactos más 

fructíferos entre vanguardistas hispanoamericanos y españoles fue el que se estableció 

entre Huidobro y los jóvenes poetas que más tarde formarían el ultraísmo. De hecho, la 

existencia de este grupo sería impensable sin el influjo del primero, que fue quien les 

dio a conocer el panorama literario más actual de la Europa de entonces. Esto no quiere 

decir que las influencias sean unidireccionales, ya que las ideas ultraístas, a  su vez,  

cruzarían posteriormente el Atlántico gracias a la labor de Borges en revistas como 

Proa y Prisma. En cuanto a la presencia de Girondo en este trabajo, no está justificada 

por su trato con los poetas españoles, ya que no lo hizo hasta después de publicar su 

obra aquí analizada, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. La razón que me ha 

motivado a incluirlo al lado de los otros autores es que fue uno de los escritores que 
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mejor poetizaron el mundo tecnológico y su obra contiene algunas afinidades con los 

ultraístas españoles.  

El interés de todos estos vanguardistas por la tecnología se manifestó 

fundamentalmente a través de tres vías: el tratamiento poético de las máquinas; la 

adopción de un lenguaje científico-tecnológico; y la representación de los nuevos 

modos de experimentar la realidad posibilitados por la tecnología. La problemática que 

subyace a estas poéticas, aunque solo sea de un modo subrepticio, es el enfrentamiento 

entre el hombre y la naturaleza, a la que aquel somete a través de la industria. Por eso, 

en las obras de estos poetas las máquinas y los elementos tecnológicos tienen mucho 

más protagonismo que los naturales, que habían sido fundamentales en las estéticas 

romántica y modernista.    

Aunque más lenta que en Europa, la industrialización se iba abriendo paso por 

aquel entonces en España e Hispanoamérica. La sociedad se estaba transformando y 

pronto resultó evidente para muchos jóvenes poetas que se encontraban ante un desafío. 

El nuevo panorama requería un nuevo lenguaje que pudiera dar cuenta de la vida 

moderna de las urbes. Urgía entre estos escritores una renovación profunda de la poesía 

que acompañase a los cambios culturales que se iban produciendo a su alrededor. Y la 

emergencia de las vanguardias europeas, especialmente el futurismo italiano, sugirió 

posibles vías de actuación que acabarían produciendo un viraje estético radical. El 

misticismo y el espiritualismo imperantes en la época fueron rechazados porque se 

consideraba que no podían dar respuesta a las exigencias de la época: 

Hasta entonces [la aparición del futurismo] el poeta, por regla general, sumergido en el 
lago lunar sólo cantaba los paisajes sumisos, los motivos pretéritos y los sentimientos 
nostálgicos. Incurría así en grave peligro de anacronismo espiritual. (Porque nuestras 
noches urbanas no son lunares, el paisaje del entorno está erizado de sonidos y ajetreos 
que ahuyentan todo desliz retrospectivo, y la escarcha de los arcos voltaicos llueve 
sobre los transeúntes acelerados). (Torre, 2001: 297). 

Estas palabras de Guillermo de Torre atacan la actitud romántica y modernista 

que estaba en auge en el ámbito hispano, y señalan de manera subrepticia una 

característica fundamental de muchas vanguardias: la apología del pragmatismo 

científico que pretendía consagrar artísticamente el nuevo espacio urbano. Los términos 

“arcos voltaicos” y “acelerados”, pertenecientes a la física, reflejan una concepción 

cientificista del mundo que estaría presente en las obras de muchos escritores 

vanguardistas.  A diferencia de los poetas modernistas y románticos, marginados por la 
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sociedad burguesa, aquellos trataron de reinsertarse en esta abrazando el positivismo 

utilitarista dominante.  

En un gesto que emulaba el ideal científico, concibieron la labor poética como 

un acto de experimentación y creación (en su sentido más amplio), distanciándose así de 

la idea romántica del artista como ser profético o médium capaz de acceder a fuerzas 

divinas (Jiménez Millán, 1984: 18). Huidobro teorizó esta actitud en su artículo La 

creación pura, donde instaba a “alejarnos lo más posible de la metafísica y 

aproximarnos cada vez más a la filosofía científica” (Huidobro, 1989: 296). La cita 

evidencia la impronta del pensamiento de Comte, quien dividía la historia de la 

humanidad en tres estadios: el teológico, el metafísico y el científico o positivo, que 

para el pensador francés constituía la culminación definitiva de la evolución social. Por 

lo tanto, el  cambio de paradigma artístico al que alude Huidobro ha de entenderse 

dentro de un marco cultural más amplio: el triunfo del pensamiento positivista.   

La exaltación de la tecnología que, dentro de este horizonte ideológico, 

realizaron diversos vanguardistas hispanos debe mucho al futurismo de Marinetti, quien 

en sus manifiestos reivindicaba la necesidad de un arte nuevo que legitimara 

poéticamente el mundo industrial de la máquina. Las respuestas que provocó este 

movimiento, sin embargo, fueron muy dispares y su innegable influencia no siempre fue 

reconocida. Huidobro, por ejemplo, tildaba de “tonto furibundo” a su fundador y 

consideraba su obra una “imbecilidad” (citado en Schwartz, 1993: 35). Guillermo de 

Torre, por el contrario, afirmaba en sus Literaturas europeas de vanguardia que “con 

Marinetti y sus teorías se invirtió radicalmente la dirección del lirismo” (Torre, 2001: 

297).   

Quizás la mejor formulación del giro poético que menciona Torre sea la famosa 

cita del propio Marinetti según la cual un automóvil de carreras es más bello que la 

Victoria de Samotracia. La afirmación implica el reconocimiento de un nuevo tipo de 

belleza que ha surgido en las sociedades industrializadas: la belleza artificial de los 

productos tecnológicos, que en las vanguardias va a sustituir al modelo clásico que toma 

como referencia a la naturaleza. A esto se refiere Torre cuando señala: “Entre la 

máquina y la rosa, como ley-motivos seguidores, yo prefiero la primera” (Torre, 1924: 

14). La rosa simboliza no solo el emblema tradicional de belleza, sino también la 

naturaleza que finalmente ha sucumbido a la industrialización en el mundo moderno. 
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Oliverio Girondo, por su parte, también se hace eco de Marinetti en el Manifiesto de 

Martín Fierro, donde aporta una cita prácticamente calcada a la del italiano: “un buen 

Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchísimo más perfecta que una silla de 

manos de la época de Luis XV” (Girondo, en Schwartz, 2002: 142).  

 

1.- El tratamiento poético de las máquinas y el lenguaje científico-tecnológico 

 

Siguiendo la estela de Marinetti, muchos autores decidieron escoger como tema 

literario elementos del mundo tecnológico, que pasaban a titular numerosos poemas: 

“Teléfono”, “Arco voltaico”, “Aeroplano” en Horizon Carré (1917) de Huidobro; “El 

tranvía” y “Un automóvil pasa” de Xavier Bóveda (Grecia, 1919, nº 13); 

“Cinematógrafo” de Pedro Garfias (Grecia, 1919, nº 17); Aviones de Lasso de la Vega 

(Grecia, 1920, nº 44); “Reflector”, “Al aterrizar”, “Torre Eiffel” en Hélices (1923) de 

Guillermo de Torre; y un largo etcétera. Sin embargo, las vanguardias incurrían 

habitualmente en una contradicción, pues a pesar de sus propósitos renovadores, la 

ciudad y sus nuevos inventos solían ser descritos con el lenguaje utilizado para 

caracterizar a la naturaleza (Cañas, 1994: 9), como comprobaremos más adelante a 

propósito de Huidobro y Torre.   

Aparte de las huellas de las vanguardias europeas, dentro del ámbito hispano 

hubo cruces de influencias entre poetas que procedían de diferentes países. Uno de los 

casos más significativos es el influjo de Huidobro en los jóvenes escritores españoles 

gracias a sus diversos viajes a la Península, donde predominaba la herencia modernista 

y romántica. En este contexto, la visita del chileno en 1918 actuó como un verdadero 

revulsivo entre los artistas que frecuentaba, a los que puso en contacto con las últimas 

tendencias europeas. Cansinos-Assens describe el suceso con estas palabras: “[…] el 

acontecimiento literario del año que ahora acaba lo constituye el tránsito por esta corte 

del joven poeta chileno Vicente Huidobro […] porque con él pasaron por nuestro 

meridiano las últimas tendencias estéticas del extranjero”. Y continúa afirmando que 

transmitió a los literatos españoles “una virtud de renovación” y “otros modos de 

percibir la belleza” (Cansinos-Assens, 1975 : 119-20).  

Entre los jóvenes poetas que conocieron pronto la obra de Huidobro se 

encontraban Gerardo Diego y Guillermo de Torre, uno de los padres del ultraísmo y 
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futuro teórico de las vanguardias. Los dos reconocieron la influencia del chileno. El 

primero admitió que el ultraísmo surgió “como consecuencia” de sus visitas a España 

(citado en Huidobro, 1989: 621) y el último describió de esta manera sus encuentros con 

el autor de Altazor:   

De la boca de Huidobro oí algunos de los primeros nombres que iban a definir la época 
amaneciente; en su casa vi los primeros libros y revistas de las escuelas que luego 
darían tan provechosas y discutidas cosechas […] Allí se cultivó originariamente el 
óvulo ultraísta, entre los contertulios españoles (Torre, 1946: 20).  

Aunque es evidente, pues, que el ultraísmo se nutrió en gran medida de las 

propuestas de Huidobro, resulta más difícil atribuir una correlación directa entre el 

papel de la tecnología en su poesía y en la de los ultraístas. Es cierto que esta es muy 

recurrente en los poemas que el chileno escribía por aquel entonces, pero en España las 

teorías futuristas ya eran conocidas desde que en 1909 Ramón Gómez de la Serna 

tradujera el primer manifiesto para la revista Prometeo. En cualquier caso, los 

aeroplanos, los telegramas, la electricidad, los trenes, los submarinos, los zeppelines… 

transitan las páginas de los libros de Huidobro a los que aquellos jóvenes poetas 

tuvieron acceso, entre ellos Horizon Carré (1917), Poemas árticos (1918) y Ecuatorial 

(1918).  

Frecuentemente, los productos tecnológicos en dichas obras son humanizados o, 

cuando menos, naturalizados. Así, en el poema “Siglo encadenado en un ángulo del 

mundo” de Ecuatorial, los aviones son equiparados a las aves: “los pájaros amados/ 

Que en nuestras jaulas han cantado”; “El divino aeroplano/ Traía un ramo de olivo entre 

las manos”; o “Los aeroplanos fatigados/ Iban a posarse sobre los pararrayos” (1989: 

68-69).  Es una imagen recurrente a lo largo del libro. En los versos introductorios, por 

ejemplo, se hace una referencia a “los aeroplanos vivos” y en Sale la luna se alude a un 

“ruiseñor mecánico” (op. cit.: 66,74). Estas prosopopeyas se aplican a todo tipo de 

artefactos, tal y como se comprueba en el mismo poema: “Los ascensores descansan en 

cuclillas” (op. cit.: 72).  

Al igual que Huidobro, Guillermo de Torre naturaliza la maquina, pero también 

efectúa el proceso inverso: maquiniza a la naturaleza. En “Torre Eiffel” se describen 

“las almas de las Torres” y su “carne metálica”. En “Madrid” los edificios son 

comparados con praderas: “Tus praderas verticales/ consteladas de gestos luminosos/ 

reflorecen todos los crepúsculos”. Los versos dos últimos versos pueden ser 
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interpretados como el reflejo del ocaso en las ventanas pero también como la débil luz 

de lámparas y farolas que alumbran las fachadas. En el mismo poema se vuelve a 

humanizar a la ciudad atribuyéndole partes del cuerpo humano: “Una gavilla de raíles/ 

arde en tus muslos protécnicos”. 

 Junto a este tipo de imágenes, se suceden otras donde la naturaleza o lo humano 

se transforman a través de la máquina. En “Madrid”, la ciudad penetra en el individuo y 

le transfiere su artificialidad: “Madrid/ ciudad de ritmos vorticistas/ inyecta tu luz en 

mis arterias”. Se describe a la marea de gente que camina por la calle como una 

agrupación “polirrítmica” cuyo ruidoso fluir está en sintonía con el “estridor 

maquinístico” y el “gesticular telegráfico” (Al aterrizar). El entorno urbano es 

reinterpretado en términos geométricos y físicos: “el dinamismo convulsivo de las 

claras avenidas/ rectilíneas” (Al aterrizar); “un zodíaco de reflectores/ juega en los 

asfaltos acelerados” (Madrid); “nadamos en una corriente/ Al pasear/ de espejos 

paralelos” (Madrid). Estas elecciones léxicas pretenden, como ya anticipamos, asimilar 

el discurso poético al pensamiento científico-tecnológico imperante. Su finalidad es 

ordenar matemáticamente la realidad, expresarla a través de formas puras y exactas.   

Aunque Guillermo de Torre utiliza más tecnicismos científicos que Huidobro, en 

ocasiones encontramos paralelismos entre sus versos que parecen fruto del contacto 

entre ambos. En “Wagon-Lit” de los Poemas Árticos del chileno leemos: “El tren que se 

desprende de los astros/ va cortando la noche”. Y en “Al volante” de Hélices: 

“Trepanamos aldeas naufragadas/ y campiñas que galopan”. Ambos ejemplos utilizan 

una imagen muy similar para referir la sensación de velocidad, que es equiparada a una 

incisión (un corte o una trepanación) del vehículo en el paisaje. En otros casos, las 

coincidencias conciernen al lenguaje cientificista. Un calificativo tan poco común en la 

literatura como “voltaico” aparece en “Universo” (Poemas árticos) de Huidobro: “Junto 

al arco voltaico/ un aeroplano daba vueltas”; en el título de un poema de Horizon Carré: 

“Arco voltaico”; en “Nepenthes” de Torre: “En las antenas del hidroplano sitibundo se 

ha alzado un corazón voltaico”.  

Este abuso de términos científicos, tan común en la época, resulta a menudo 

tedioso, lo que llevó a algunos escritores a cuestionar el procedimiento. En su artículo 

Poesía nueva, Vallejo lo ataca contundentemente: “La poesía nueva a base de palabras o 

metáforas nuevas, se distingue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su 
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complicación y barroquismo” (Vallejo, en Nelson Osorio, 1990: 189). Para el poeta 

peruano, el error de base consiste en confundir la modernidad con el empleo de 

neologismos y tecnicismos rimbombantes. En vez de ello, habría que asimilar las 

nuevas perspectivas que abren esos inventos tecnológicos y aplicarlas al poema, aunque 

sea sin nombrar los objetos que han producido esa sensibilidad en el autor:   

Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el 
espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, está 
destinado, más que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples 
nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, amplificando vivencias y 
comprensiones y densificando al amor […] Esta es la cultura verdadera que da el 
progreso; éste es su único sentido, y no el llenarnos la boca con palabras flamantes 
(ídem). 

 

2.- La representación de los nuevos modos de experimentar la realidad  

 

No cabe duda de que la manera más interesante en que la poesía se acercó al 

mundo tecnológico fue la exploración de las nuevas perspectivas existenciales que este 

abrió. Los inventos de aquella época permitieron el acceso a formas inauditas de 

experimentar la realidad, que influyeron definitivamente sobre la sensibilidad y el 

conocimiento humanos. Los vanguardistas intuían que las transformaciones industriales  

afectarían a la misma naturaleza del hombre y pensaban que la literatura sería el medio 

adecuado para explorar las nuevas posibilidades que se les ofrecían. Como afirmaba 

Girondo, se encontraban ante una “NUEVA SENSIBILIDAD” y una “NUEVA 

COMPRENSIÓN” del mundo; delante de ellos, se abrían “panoramas insospechados y 

nuevos medios y formas de expresión” (Girondo, en Schwartz, 2002: 142). En términos 

parecidos se expresaba Guillermo de Torre: 

 Es innegable que una nueva sensibilidad ha nacido con nuestra época y se halla en vías 
de encontrar su definitiva expresión […] Nuestro deber juvenil […] nos obliga, por 
consiguiente, a registrar sus signos más característicos. Y afirmar que las máquinas, su 
proyección estética, no son como varios pretenden, efectos de una sensibilidad, sino 
causa inequívoca, palmaria y beneficiosa de esta misma sensibilidad   (citado en Torre, 
2001: 22). 

¿En qué consiste exactamente esta sensibilidad? En otro lugar, el autor nos 

ofrece una pista sobre la misma, al afirmar que la civilización occidental “ha variado las 

condiciones de la vida humana, rasgando perspectivas y ofreciendo velocidades y 

ubicuidades antes desconocidas” (Torre, 2001: 281). En efecto, la velocidad va a ser la 
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pieza clave de la fascinación vanguardista con los productos tecnológicos, ya que 

supone una nueva forma de experimentar el espacio y el tiempo: las distancias se anulan 

y se hace posible esa ubicuidad a la que alude Torre. El ser humano accede así a 

perspectivas del mundo que nunca antes habían sido vislumbradas. Es por eso que, en el 

primer Manifiesto futurista, Marinetti exaltara encarecidamente la velocidad, cuyo 

máximo emblema él identificaba con el automóvil de carreras. Sin embargo, no es una 

característica exclusiva de los medios de transporte, sino que está presente en muchos 

otros inventos: la ilusión de movimiento en las películas cinematográficas se consigue 

mediante la sucesión rápida de los fotogramas; los hilos telefónicos y telegráficos 

permiten la transmisión instantánea de información entre lugares alejados; etc. 

La velocidad es, pues, uno de los rasgos idiosincrásicos de las sociedades 

modernas, de ahí que numerosos poetas vanguardistas hispanos trataran de 

representarla, a veces de un modo tradicional y otras mediante técnicas experimentales. 

Por lo general, se trata de intentos fallidos desde un punto de vista estético, pero en 

algunos casos, como en Girondo, se consiguen hallazgos interesantes. En las páginas 

anteriores aludimos a dos ejemplos, el “Wagon-Lit” de Huidobro y “Al volante” de 

Torre. Eran descripciones breves y no profundizaban en el tema, pero mostraban la 

preocupación literaria que existía por esta problemática, expresada por el mismo Torre 

cuando conminaba a sus coetáneos a que hicieran la siguiente prueba: 

[…] tomad las palabras “Liquidación-Automóviles Chevrolet-Próxima inauguración, 
divisadas, relampaguantes al pasar desde la plataforma de un autobús, sobre una valla 
de anuncios. Intentad poetizarlas; disponeos a convertirlas en materia estética, a extraer 
de su cotidianeidad vulgar una visión de frescura y una metáfora original (citado en 
Torre, 2001: 23). 

El ultraísta Rivas Panedas publicó en 1919 un poema titulado “Caricaturas 

rápidas de mi ultra” en el número 32 de la revista Grecia que trataba de plasmar 

literariamente la experiencia de velocidad. La deformación del objeto representado que 

ejercen las caricaturas es aquí producida por la velocidad desde la que se contempla el 

paisaje. El primer verso contextualiza la acción: “Vamos en un automóvil 

EMPUJANDO LAS NUBES” (1995: 147).  Y los dos siguientes se sirven de una 

imagen afín a la que ya analizamos en “Wagon-Lit” y en “Al volante”, donde la 

velocidad era comparada con una incisión que se abre en el espacio que se recorre: 

“Hay OLAS NEGRAS que se rompen sin espuma/ a nuestro paso” (ídem). El automóvil 

parece quebrar el paisaje a su paso, como se vuelve a sugerir en los versos octavo, 

 815



noveno y décimo, que ilustran cómo al atravesar los charcos donde se reflejan las 

estrellas, el agua salta por los aires y se lleva  con ella las estrellas: “Las estrellas están 

ahora en los espejos que rompemos./ De un salto/ van a mecerse a los alambres 

telegráficos” (ídem) A través del movimiento desde el que se contempla, el paisaje 

parece cobrar vida, generando la sensación de que es este el que se desplaza: “Los 

árboles juegan al salto con el aire”; “Innumerables IIIIII de palo/ nos abofetean el rostro 

inofensivas/ enhilando el camino…” (ídem) 

El atribuir propiedades dinámicas a objetos estáticos es un procedimiento 

técnico muy usado en la época. Huidobro lo hace con el paisaje: “La Cordillera Andina/ 

Veloz como un convoy/ Atraviesa la América Latina.” (“Sale la luna” en  Ecuatorial). 

Guillermo de Torre con la ciudad: “Que desfilen tus balcones de colores/ en la copa del 

aire matinal” (“Madrid” en Hélices). Lasso de la Vega lo utiliza para describir el hecho 

cotidiano de subirse en un ascensor: “Los interiores encerrados al crepúsculo/ desfilan 

por los patios a lo largo de los ele-/ vadores” (“Perpendicular” en Ultra, 2). 

Evidentemente ni los balcones ni los interiores de los edificios pueden desfilar, pero la 

perspectiva en movimiento desde la que se los observa produce la ilusión de que se 

están moviendo. Oliverio Girondo refiere así el final de un viaje: “Caravanas de 

montañas acampan en los alrededores” (“Río de Janeiro” en Veinte poemas para ser 

leídos en el tranvía). La acción de acampar implica un desplazamiento previo, tal y 

como indica la definición de la RAE: “Detenerse y permanecer en despoblado, 

alojándose o no en tiendas o barracas”1. Quien acampa no son las montañas sino el 

poeta, que detiene su trayecto. La velocidad del transporte genera la sensación de que  

las montañas se han estado deslizando por el paisaje, y de que al interrumpirse aquel, 

ellas han hecho lo mismo  

Es precisamente Girondo, en sus Veinte poemas para leer en el tranvía,  quien 

desarrolló el proyecto más ambicioso de plasmar la velocidad a través de imágenes 

poéticas. El propio título de la obra actúa como un manual de instrucciones que nos 

indica cómo aproximarnos al texto: no mediante la tradicional lectura en reposo, sino en 

el asiento de un transporte en movimiento. Se trata de una forma de lectura netamente 

moderna, típica de las grandes urbes dominadas por la prisa, donde la lectura se destina 

a matar esos tiempos muertos que son el desplazamiento de un lugar a otro (de la casa al 

                                                 
1 El subrayado es mío 
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trabajo o al centro de la ciudad, etc.). El ajetreo, las prisas, la multitud abigarrada del 

tranvía imponen una percepción distinta del texto literario. Estos ritmos penetran en la 

obra articulando un estilo veloz y dinámico. Gómez de la Serna, que lo sabía bien,  se 

tomó muy en serio las indicaciones, y como no le dio tiempo a concluir la lectura en el 

trayecto se dirigió al revisor y pidió un billete hasta el último poema (Urondo, 1972: 

12).  

Aunque en ningún momento en los Veinte poemas… se afirma explícitamente 

que la voz poética contemple la ciudad desde un medio de transporte existen 

importantes indicios que permiten esta interpretación, al menos en determinados 

poemas. Este hecho ha sido ya señalado con anterioridad por la crítica. Jules 

Supervielle, por ejemplo, considera que lo que realizaba Girondo en el libro era “mirar 

constantemente por la ventana” (citado en Ramos, 1994: 186)2. Sánchez Rodríguez 

señala como uno de los recursos más típicos de Girondo el “plasmar el paisaje en 

movimiento” (Sánchez Rodríguez, 1991: 159). Y Grünfeld interpreta los poemas como 

de “cuadros en movimiento, percibidos desde la ventanilla de un tranvía o un tren” 

(Grünfeld, 1991: 29).  

La mirada en movimiento está presente ya en el párrafo inicial del poema que 

abre el conjunto, Paisaje bretón, donde leemos:   

 Douarnenez, 
 en un golpe de cubilete, 
 empantana 
 entre sus casas corrió dados,  
 un pedazo de mar, 
 con un olor a sexo que desmaya (Paisaje Bretón). 

El pasaje, confuso, es aclarado por De Nobile (1972: 19), quien señala que es un 

intertexto del  Paradis-Belvedere de Paul Morand:   

 D´un coup de reins 
 la montagne abatí rejeté 
 les villages et les lacs au fond de la vallée.  

Morand, autor admirado por Girondo, defendía “no la quietud augusta de la 

naturaleza o de la ciudad en calma, sino la vivacidad ágil que le imprime el hombre 

moderno” (ídem). Es este también el propósito de nuestro autor en dichas líneas. La 

                                                 
2 La propuesta de Girondo no es, sin embargo, nueva. Jorge Carrera Andrade, Cendrars o Morand 
también ven “Europa mediatizada por la ventanilla de un vehículo” (Grünfeld, 1999:  26) 
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dificultad de la estrofa estriba en el verso cuarto, que interrumpe la linealidad del 

discurso y genera una ambivalencia: “entre su casas” puede ser tanto el complemento 

circunstancial de “empantana” (v. 3) como de “corrió dados” (v. 4). Si suprimimos la 

segunda mitad del verso (“corrió dados”), el sentido de la estrofa se hace entonces 

evidente. El poeta está expresando la súbita transición de un paisaje a otro, que solo es 

posible percibir a través de la velocidad.  

El golpe de cubilete y el correr de dados señalan lo azaroso e imprevisible de lo 

que va a encontrar a continuación el turista que observa desde su cómodo sillón. De 

repente, la vista que estaba contemplando ha sido sustituida por un trozo de mar 

empantanado que aparece ante sus ojos, como por arte de magia, por entre las casas de 

Douarnenez. Pero lo más original del extracto es precisamente la secuencia que hemos 

mutilado parcialmente. En los versos tercero y cuarto se efectúa una ruptura de la lógica 

discursiva, un salto violento de sentido que hace que este permanezca indeterminado. 

En efecto, no existe ningún indicio textual que nos oriente sobre cómo leer estas líneas. 

Hay en ellas una desestructuración brusca que funciona como una analogía del cambio 

veloz de un paisaje a otro.  

Podríamos continuar con numerosos ejemplos más extraídos de Veinte poemas 

para ser leídos en el tranvía, pero el propósito de estas páginas es otro. Basta con 

señalar las afinidades temáticas entre autores hispanos y situar a Girondo a la cabeza de 

todos aquellos que experimentaron con los modos de representación del movimiento. 

Fue este uno de los proyectos más modernos que acometieron las vanguardias, debido al 

papel crucial que juega la velocidad en las urbes industrializadas. Pero también fue uno 

de más difíciles: las limitaciones inherentes al propio lenguaje hacen que no sea el 

medio más adecuado para representar el movimiento, que puede ser plasmado mejor 

mediante otros medios (como el cinematográfico).  

La exaltación poética de la tecnología no duraría mucho. Cano Ballesta sitúa su 

declive en la literatura española a partir de 1928, cuando comienza a imponerse una 

visión sombría de la máquina, cuestionada por su dimensión esclavizante y enajenadora  

(Cano Ballesta, 1999: 28). La ciudad deja de contemplarse como ese júbilo efervescente 

que borbotea en las páginas de Guillermo de Torre y pasa a ser un espacio desolador y 

alienante, como en Poeta en Nueva York de Lorca. Son precisamente obras como esta 

las que pasarían a formar parte del canon literario, relegando a un lugar muy secundario 
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las aquí analizadas. Por lo general, la producción ultraísta es menor, tanto en calidad 

como en cantidad, y duró poco tiempo. Guillermo de Torre destacó más como crítico 

que como escritor y la mayoría de sus compañeros (con la salvedad del caso especial de 

Gerardo Diego) sufrirían el ostracismo literario. En cuanto a Girondo y a Huidobro, 

dirigirían su afán experimentador hacia otras vías, alcanzando sus cimas 

respectivamente con  En la masmédula y Altazor.  Son obras más maduras que muestran 

una asimilación mejor de las técnicas literarias, lejos ya de los excesos que 

caracterizaron a las primeras vanguardias.  
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Una de las facetas más atractivas e interesantes del escritor y dramaturgo Gregorio 

Martínez Sierra (Madrid, 1881-1947)1 no ha sido suficientemente estudiada ni valorada. Me 

refiero a su condición de entusiasta agitador de la vida cultural madrileña, labor que 

desempeñó a través de diversas actividades literarias nacidas en el contexto del modernismo. 

Recordemos, por ejemplo, la fundación de espléndidas revistas poéticas, sus famosas 

empresas teatrales o la creación de la pionera editorial Renacimiento (Reyero, 1984). El éxito 

de estos proyectos se debió, claro es, a su trabajo y tesón, pero también a su acierto al 

rodearse de las más prometedoras figuras literarias de la época. Además de la ya conocida 

relación con Juan Ramón Jiménez (Gullón, 1961), en las memorias de María Lejárraga – la 

esposa de Gregorio y autora en la sombra – aparecen entrelazados los vínculos amistosos y 

literarios que el matrimonio de dramaturgos mantuvo con los escritores catalanes, a quienes 

difundieron, tradujeron y defendieron pródigamente en la prensa y en las revistas del 

momento (Martínez Sierra, 2000). Por este motivo, he creído oportuno llamar la atención 

sobre el papel que el escritor madrileño cumplió en su intento de crear un puente de diálogo 

entre la cultura castellana y la catalana en el umbral del siglo XX.  

Recordemos, en primer lugar, que el grupo fundador de la revista Helios (1903-1904) 

– formado por Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala, Pedro González Blanco, Carlos 

Navarro Lamarca y Gregorio Martínez Sierra – mostró ya un apreciable interés hacia las letras 

catalanas2. No obstante, tendremos que esperar hasta 1907, año en que la pujanza del 

nacionalismo catalán generó una situación algo compleja en sus relaciones con el resto de 

España, para rastrear las señas que mejor evidencian no sólo la madurez en las relaciones 

                                                 
1 Véase El mercader de ilusiones. La historia de Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena (Fuster, 2003). 
2 En las páginas de Helios podemos leer la respuesta al homenaje que los jóvenes de la revista Catalunya 
rindieron a Joan Maragall; la deliciosa crónica donde Rubén Darío describió las impresiones que le produjo la 
avanzada y cosmopolita Barcelona, junto a textos de Santiago Rusiñol, Jacint Verdaguer, Josep Carner, Apeles 
Mestres y Pagés de Puig. Véase O’Riordan (1970).  
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entre Martínez Sierra y el mundo intelectual catalán, sino también las luces y sombras que 

rodearon a dicha alianza.  

Ese mismo año vio la luz Renacimiento3, revista dirigida desde Madrid por Martínez 

Sierra bajo la tutela de Juan Ramón Jiménez. Con esta publicación pretendían ofrecer un 

panorama literario selecto y ecléctico que reflejara el resurgir de las letras hispánicas y 

europeas. La corta vida de la revista fue suficiente para dejar constancia de la sincera 

admiración –libre de recelos, envidias personales o prejuicios ideológicos– que profesaron sus 

jóvenes fundadores hacia las letras catalanas. El texto que abre la revista es una traducción de 

la pieza teatral Cigales y Formigues (1901) de Santiago Rusiñol, pintor, poeta y dramaturgo, 

anfitrión de las famosas Festes modernistes de Sitges, amigo personal de los Martínez Sierra 

y prestigioso colaborador en sus obras teatrales4. Rusiñol publica, además, dos narraciones de 

signo decadentista – La casa del silencio y Un entierro – vertidas al castellano (V: 574-80; 

XII: 1269-73), y es objeto de un extenso monográfico formado por tres estudios sobre las 

distintas facetas de su obra (Los libros, El teatro y La pintura), una Bibliografía y una 

compilación de Opiniones aparecidas en publicaciones madrileñas, catalanas e, incluso, 

extranjeras (VI:779-810).  

Joan Maragall también publica en Renacimiento desde el primer número, donde se 

imprime su relato La hazaña (I: 47-67). La segunda entrega acoge un monográfico sobre la 

obra maragalliana, que sigue el mismo esquema que el anterior sobre Rusiñol. Maragall 

ofrece también dos poemas inéditos, Ginesta! y Entrada de tardor vora’l mar (VIII: 1025-

27), ambos publicados en su lengua original, el primero encabezado por la dedicatoria “A G. 

Martínez Sierra, celebrando su primer libro de poesía”.  

El escritor mallorquín Gabriel Alomar participa, por su parte, con una extensa 

autosemblanza donde se proclama representante del catalanismo de extrema izquierda, 
                                                 
3 Renacimiento, 10 números, marzo-diciembre de 1907. De ahora en adelante citaré por la edición facsímil 
(2002). Las siglas romanas indicarán el número de la revista al que pertenecen los textos citados.  
4 La amistad entre los Martínez Sierra y Santiago Rusiñol surgió con motivo de un viaje a París en 1901, ciudad 
en la que el matrimonio coincidió con el escritor catalán. Volvieron juntos a Madrid y Rusiñol propuso a 
Gregorio representar una obra en el Teatro de la Comedia. La primera comedia de los Martínez Sierra puesta en 
escena fue Vida y dulzura (1907), escrita en colaboración con Rusiñol, acuerdo muy provechoso para los 
Martínez Sierra. María Lejárraga cuenta cómo resolvieron el problema lingüístico en la escritura de esta pieza 
teatral: “Rusiñol escribía en catalán y nosotros lo hacíamos en español. Nos comunicábamos mutuamente 
nuestros respectivos «frutos» y discutíamos, aprobábamos, desaprobábamos, cortábamos, cambiábamos y 
añadíamos con absoluta imparcialidad, buen humor y perfecta armonía. Cuando culminábamos la obra bilingüe, 
Rusiñol tradujo al catalán nuestro español y yo vertí al español su catalán. De este modo, aquel feliz producto de 
tres mentes nació hablando dos lenguas” (Martínez Sierra, 2000: 112). No está de más recordar que en una de las 
Festes modernistes organizadas por Rusiñol, la de 1893, se representó por vez primera La Intrusa de 
Maeterlinck, traducida por Pompeu Fabra; acontecimiento decisivo en la penetración del simbolismo en las letras 
catalanas y españolas, del que se hizo eco el Diari de Barcelona, donde Juan Maragall explicó que en Sitges se 
había reunido “gran número de aficionados al frisson noveau del arte, a la última palabra del pensamiento 
europeo, a la última moda de la estética contemporánea” (Valentí, 1973: 310).  
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creador del “Futurismo” y defensor del imperio de la ciudad frente a la ruralidad; además, 

participa con tres poemas inéditos en lengua catalana: L’agonia de les flors, La visió y 

Epigrammata (VIII: 969-76). De Alomar se publica, por entregas, el ensayo “Sobre el 

Quijote. Notas marginales” (II y III: 178-213 y 279-298), una interpretación más personal que 

erudita sobre la obra cervantina, junto a su conocida conferencia sobre el “Futurismo” (VII y 

IX: 835-54 y 1155-77). El abanico del modernismo catalán ofrecido en esta revista se 

completa con la narrativa de tema rural escrita por Víctor Catalá (VI: 703-10), fragmentos del 

Glosari de Eugeni d’ Ors (IV y IX: 486-96 y 1190-1201), un poema de Josep Carner titulado 

Palemón (IX: 1149-54)5 y Èglogues modernes de Josep Pijoán (VIII: 1061-65).  

Vale la pena subrayar que en ninguna otra revista madrileña aparecida entre los años 

1898 y 1907 las letras catalanas gozan de semejante protagonismo6; ausencia que nos extraña, 

pues el modernismo catalán no sólo se inició antes que el castellano, con suficiente 

personalidad para ser considerado individualmente (Valentí, 1973: 15), sino que tuvo una 

vitalidad y fecundidad decisiva e influyente en nuestras letras, como demuestran diversos 

estudios (Valentí, 1973; Marfany, 1990; Marco, 1983).  

Durante la gestación de Renacimiento Martínez Sierra contó con el apoyo de algunos 

de los más destacados escritores catalanes, quienes apreciaron la oportunidad que les brindaba 

al convocarles en su cuidada publicación. En una carta escrita el 15 de octubre de 1907, el 

joven poeta Josep Carner hacía partícipe a su amigo Jaume Bofill i Mates del apoyo que, 

desde hacía ya algún tiempo, Martínez Sierra estaba prestando a la cultura catalana:  

En Martínez Sierra de fa sis o set anys està atentíssim a la literatura catalana, ha tradhuit coses 
nostres, ha tingut discussions catalanistes, y ara darrerament, a “Renacimiento” hi ha publicat 
indistintament original català y castellà. May cap periòdich català ha donat conte del bon afecte 
den Martínez Sierra; no més, fa poch, un periòdich català digué a propòsit d’un número de 
“Renacimiento”: “La literatura castellana està en una tan lamentable decadència, que aquella 

                                                 
5 Eduard Valentí (1973: 17-18), en su reflexión sobre la posible correspondencia entre el modernismo general 
español y el llamado “noucentisme” considera la importancia de la presencia de Carner en Helios: “Nada 
costaría hallar concordancias significativas entre la generación de Ors y Carner por un lado, y la de Juan Ramón 
Jiménez, por el otro lado; los dos grupos estaban, además, en una relación directa y personal. Anotemos sólo una 
circunstancia curiosa y elocuente. Josep Carner, destinado a ser la máxima figura de la poesía novecentista, 
publica a los 19 años un poema dramático en castellano, de tono maeterlinckiano y, anticipadamente, 
valleinclanesco, «Cuento de Lobos», en la revista Helios, órgano del grupo juvenil capitaneado por Juan Ramón 
Jiménez”.  
6 Constato este hecho tras haber examinado los valiosos “Índices” elaborados por Mª Pilar Celma (1991), donde 
la investigadora anota pormenorizadamente todas las colaboraciones aparecidas en las revistas La Ilustración 
Española y Americana, Madrid Cómico, La España Moderna, La Caricatura, Germinal, Vida Nueva, La Vida 
Galante, La Vida Literaria, Revista Nueva, Gente vieja, La Lectura, Nuestro Tiempo, Electra, Juventud, Helios, 
Alma española, La República de las Letras, El Nuevo Mercurio y Renacimiento. En el «Estudio» que antecede a 
estos “Índices” pueden rastrearse, igualmente, informaciones que ofrece la autora sobre este mismo hecho. Así, 
he comprobado que, exceptuando la  tímidas muestras en Helios (1903) y en La República de las Letras (1905), 
el interés por la literatura catalana en las publicaciones madrileñas es prácticamente inexistente y, los escasos 
textos de autores catalanes publicados están más orientados, por lo general, a la cuestión sociopolítica – al debate 
sobre el nacionalismo y los regionalismos– que a la literaria.  
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gent, per omplir les seves Revistes ha de ficar coses catalanes”. Inútil és dir l’efecte qu’això 
causà an en Martínez Sierra. Me deya: –Me siento catalanista en todas ocasiones, menos 
cuando hablo con catalanes. Y verdaderament hem de confesar que el Catalanisme de molta 
gent té un cert enfouement absolutament inestètich y d’un candor còmich. Aquí, tot sovint 
sento dir atrocitats desagradables als catalanistes. Y és llàstima perquè per part de la gent 
intelectual (no més per part d’aquesta, és cert, però és la única qu’em interessa) hi ha aquí una 
excel·lent disposició envers nosaltres  (Carner, 1994: I, 93). 

 En aquellas mismas fechas Carner se dirigió también a la poeta mallorquina Maria-

Antònia Salvà para informarle sobre la última hora de la “Solidaritat catalana”. En la misma 

misiva le comunicó su propósito de publicar un estudio sobre su obra en Renacimiento –que 

define como la revista “más amable y elegante de Madrid”– y la invitó a colaborar en la 

publicación de Martínez Sierra (Carner, 1994: III, 230).  

 Diez días más tarde Carner reitera a Salvà el deseo de ver impresa su poesía en las 

páginas de la revista madrileña y le ruega que reserve unos versos inéditos para la ocasión:  

Un moment no més, per dirli que d’aquí dos dies m’en vaig a Barcelona hont espero romandre 
fins a Nadal. Mercès per les seues traduccions. La seua poesia és gentilíssima: guàrdila inèdita 
y deixin també inèdites dugues o tres més que les publicarem en el n. de “Renacimiento” que 
parli de V. (Carner, 1994: III, 231). 

 Finalmente, y debido a que la revista desaparecería a los dos meses del envío de estas 

cartas, no pudo publicarse el estudio de Carner ni la poesía de Salvà. No obstante, los 

documentos epistolares citados nos permiten constatar que la participación de Josep Carner en 

nuestra revista no se limita a la aportación aislada de su poesía en la penúltima entrega de 

Renacimiento; su simpatía y gratitud hacia las iniciativas de Martínez Sierra7 – manifestada 

ya con su participación en Helios – le llevó a actuar de intermediario para atraer otras figuras 

catalanas a la publicación madrileña de 1907, hecho que, indudablemente, juzgaría 

beneficioso para el avance del movimiento catalanista.   

Joan Maragall actuó como mediador entre Martínez Sierra y Víctor Català, pues el 18 

de febrero de 1907 escribió a la autora de Solitud solicitándole permiso para que el escritor 

madrileño tradujera alguna de sus obras en la revista:  
                                                 
7 En sus memorias María Lejárraga evocó, con cierta nostalgia, la simpatía y la amistad que sintieron hacia Josep 
Carner en aquellos años de juventud, que el poeta catalán correspondió con gestos cordiales: “Nuestra relación 
de amistad con José Carner fue breve encuentro en la relativa realidad del tiempo, mas yo no la he olvidado 
nunca. Su gran cultura, su inteligencia clara y certera, su innegable don de poesía hacían de su trato deleite de 
primerísima clase. Envió, cosa extraña tratándose de un poeta, para La casa de la primavera, una página en 
prosa. Tal vez, aunque sabía hacer tan buenos versos pensaba como yo que el corazón habla siempre en prosa 
cuando quiere decir la verdad. La vida apartó de tal modo nuestros caminos que nunca nos hemos vuelto a ver. 
Me complacería en extremo volver a encontrarle. No creo que sea de aquellos en quienes el paso de los años 
deteriora la calidad. Tenía, o mucho me engañé en juzgarle, demasiado buen temple. Al querer fijar mis 
recuerdos para hablar de La casa de la primavera, he tenido a la vista un ejemplar de sus últimas ediciones. Con 
asombro he visto que la bella página de José Carner no figura en su pórtico. ¿Por qué? Misterio. Tal vez algún 
compaginador de cortos alcances, pasándose de listo, juzgó que en un libro de versos estaba de más una página 
no rimada. Cuando, bajo mi supervisión, vuelva a editarse el libro, el poema en prosa de José Carner tornará a 
ocupar el puesto que por derecho le corresponde” (Martínez Sierra, 2000: 383-85). 
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A Víctor Català.  

Estimat amic: Sembla que els bons amics de Castella s’ hagin avingut en voler-me per 
intermediari de llurs relacions literàries amb vostè; i això no sols m’ enorgulleix, sinó que em 
dóna gran plaer al proporcionar-me ocasió de sovintejar la correspondència amb tan bon amic i 
tan admirat. Aixís trobo que aquesta agitada vida ciudadana que tot sovint absorbeix en son 
terbolí l’ expressió dels més bells afectes, té també les seves compensacions quan em dóna 
impensats motius de revivar-los. Aixís ara puc correspondre amb més bon zel a la seva amable 
carta del 8 havent de fer-li una nova pregunta. Ara és en G. Martínez Sierra qui em demana que 
el posi en relació amb vostè per a sol·licitar-li també el permís de traduir alguna de les seves 
obres, probablement per una revista que estan organitzant a Madrid, segons ell em digué temps 
enrera  […] (Maragall, 1981: 953). 

 La escritora recibió la carta de Maragall con gran agrado; no tardó en contestarle y en 

reconocer la pendiente “deuda de gratitud y cortesía” que tenía con Martínez Sierra:  

Curiosa fuga la dels senyors literats castellans, que així se recorden ara de mos pobres 
entreteniments literaris, proporcionant-me el pler de la intervenció de V […] Amb lo senyor 
Martínez Sierra, hi tinc pendent un deute de gratitud i cortesia, puix, si no confonc, s’ ocupà 
públicament i amb consideració de mi; mes, com jo sóc poc llegidora de diaris, vaig enterar-
me’n quan ja no era hora oportuna per a donar-li mercès, i ve-li aquí que una nova cortesia 
seva farà avinenta l’oportunitat, de lo que m’alegro […] (Català, 1972: 1807). 

Estas citas nos permiten vislumbrar, por una parte, la percepción negativa de algunos 

escritores catalanes respecto a la situación que atravesaban las relaciones entre Castilla y 

Cataluña; por otra, el respeto y el aprecio unánime de los mismos autores hacia la figura de 

Martínez Sierra, a quien elogian por su generosa difusión de las letras catalanas. Hay que 

reconocer, en sus justos límites, el mérito de estos gestos cordiales, pues el contexto socio-

político no era del todo favorable para el diálogo entre las dos literaturas: la formación de la 

“Solidaritat Catalana”, la celebración del Primer Congrés Internacional de la Llengua 

Catalana y, en 1907, la creación del Institut de la Llengua Catalana acompañada del gran 

triunfo electoral de la “Solidaritat” el 21 de abril, marcaron hitos incuestionables en una nueva 

singladura que provocaría reacciones críticas entre algunos escritores castellanos, con 

diferentes matices y grados8.  

Aunque en Madrid existió un círculo de intelectuales y artistas preocupados por 

incorporar a la capital las novedades culturales europeas venidas de Cataluña −Ignacio 

Zuloaga, Eduardo Marquina, Enrique Díez-Canedo y el propio Gregorio Martínez Sierra− 

(Díaz Plaja, 1966: 337), en algunos casos, la admiración por la cosmopolita y vanguardista 

                                                 
8Véase Maeztu (1907). Al comentar las conflictivas relaciones entre Cataluña y Castilla al calor de los 
acontecimientos iniciados en 1906, Lluís Busquets y Carles Bastons (2003: 90) opinan: “Si analizamos la 
perspectiva de escritores «castellanos» (fueran o no nacidos en las Castillas), casi se puede decir que toda la 
«generación del cambio de siglo», que incluiría a los modernistas y a los hombres del 98, va a reaccionar, y no 
positivamente −a excepción, con matices, de A. Machado (del que Carner comentó poemas y al que dedicó 
libros) y Valle-Inclán−, frente al catalanismo en ciernes”. Argumento que justifican en las posiciones críticas 
hacia el movimiento catalanista manifestadas por Unamuno, Ganivet, Maeztu, Azorín, Menéndez Pidal y Pío 
Baroja.  
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ciudad barcelonesa derivó en un sentimiento de recelo y desconfianza. Valga como botón de 

muestra recordar el polémico artículo que, el 15 de noviembre de 1907, Pío Baroja publicó en 

El Mundo (Baroja, 1907: 1) −periódico de raigambre liberal que se caracterizó por su 

campaña antisolidaria, más radicalizada y polémica en los últimos meses de 19079−, 

inaugurando una sección con la que el periódico pretendía verter diversas opiniones sobre “El 

problema catalán” venidas de personalidades no dedicadas a la política profesionalmente. 

Todo apunta a que Baroja habría cambiado su visión de la cultura catalana de 1901 a 190710, 

al parecer a raíz de una estancia en la ciudad barcelonesa en 1906. En dicho texto Baroja 

resumió el conflicto entre Cataluña y Castilla en un odio irrefrenable de los catalanes hacia 

España que, a su juicio, estaba motivado por el sentimiento de «nacionalidad frustrada» y por 

la “influencia judía”. Lo que levantaría más polvareda fue la reiterada acusación –sin 

demasiado fuste, dicho sea de paso– sobre el carácter semítico y la falta del instinto de 

violencia en el pueblo catalán. Para Baroja, el más claro ejemplo de tales caracteres era 

Santiago Rusiñol: 

Poned ahora como tipo a un artista que es como la figura representativa de la Cataluña artística 
actual, a Santiago Rusiñol, y veréis qué aspecto más marcadamente semítico tiene; primero su 
aspecto, que es el de un judío; después su habilidad: pinta y escribe de la misma manera fácil; 
luego su internacionalismo, su odio a la guerra, ha escrito El Héroe, su antipatía por todo lo 
violento, y no sé si seré el primero que lo diga, su absoluta banalidad (Baroja, 1907: 1). 

 De esta supuesta descalificación tampoco salió indemne el amigo y colaborador 

madrileño, Gregorio Martínez Sierra: “No me choca nada que Rusiñol colabore en Madrid 

con Martínez Sierra, cuya literatura suave y de merengue me parece completamente de 

judaizante” (Baroja, 1907: 1). A esto añadamos que Baroja también arremetía contra Eugeni 

d’Ors, al que presentó como firme partidario del separatismo nacionalista. La retahíla de 

comentarios despectivos provocaron que, desde París, Ors solicitara a Eduardo Marquina, 

entonces redactor-jefe de España Nueva, publicar un escrito dirigido a Martínez Sierra, como 

                                                 
9 El Mundo vio la luz el 21 de octubre de 1907. Cecilio Alonso (1985: 120) apunta: “El primer director del 
periódico fue Julio Burell, que sólo se mantuvo en el puesto dieciocho días. Entre los colaboradores de los 
primeros meses destacan Rubén Darío, Valle-Inclán, Julio Camba, Santos Chocano, Bernardo G. de Candamo, 
Luis Bello, Manuel Bueno, Ricardo Baroja, Claudio Frollo, etcétera”.  
10 El profesor Adolfo Sotelo (1998: 42) comenta este suceso: “La relación del primer Baroja con Cataluña es 
contradictoria. Los juicios elogiosos al modernismo estampados en Las Noticias en 1901 (admiración por la 
pintura de Casas, Rusiñol o Mir) se tornan en las rudas opiniones de 1907, cuando en el periódico madrileño el 
El Mundo −en plena campaña contra la Solidaritat Catalana−  publica «El problema catalán. La influencia 
judía». Baroja emplea un anecdotario que dice contar con las impresiones directas de su breve estancia 
barcelonesa de abril de 1906 en la que coincidió unos días con Azorín. El desahogo es estridente: la literatura de 
Rusiñol es de «absoluta banalidad», el quehacer de Casas es hábil «pero absolutamente epidérmico», el teatro de 
Iglesias resulta «blando, llorón, sentimental»”. 
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réplica al texto del escritor vasco11. En la revista de Marquina se publicaron dos cartas, la 

primera escrita por Ors a Martínez Sierra, seguida de una respuesta de éste a aquél: ambas 

fueron también editadas en La Cataluña, revista barcelonesa nacida en octubre de 1907.  

En su carta Ors se sirvió de un distanciado tono irónico para restar dramatismo a la 

acritud barojiana, pero insistió en reafirmar su admiración por el arte y las letras castellanas: 

Ya usted me conoce, amigo Sierra, y habría comprendido demasiado que la áspera frase contra 
Madrid, que al principio de su alegato me atribuye nuestro brillante etnógrafo, carece de 
cualquier aire de familia que me venda en paternidad, respecto de ella […] Diga usted a quien 
por mí le pregunte, cómo adoro yo mi Madrid, y su cortesanía, y los restos de su magnífico 
ensayo de Civilidad en el siglo XVIII, y aquellos rincones que arnó el heroico churriguerismo 
– ¿por qué la juventud española no vindica a Churriguera, el gran “arquitecto maldito”? –, y la 
Cibeles, la madre y nodriza y gobernadora Cibeles, cantada ahora, como alto símbolo, por el 
admirable poeta que me honró un día siendo mi traductor, por Enrique Díez-Canedo… (Ors, 
1907: 11). 

Sin perder su característico optimismo, Martínez Sierra le corresponde con una festiva 

“Respuesta a Eugenio d’ Ors”, de la que extraigo un párrafo especialmente significativo:  

No haga usted caso, amigo, de juicios fermentados en cerebros hoscos; todo adjetivo, aun 
sustantivado, tiene una amable interpretación posible; todo está en acertar la sonrisa con que se 
debe oír. Judío fue Cristo, si fue vasco Loyola… y “más vale Dios que sus santos”. Y si vamos 
al terreno de la prosa bella, tan interesante para los que tenemos buen oído,  judaizante es una 
palabra simpática, con su sonora terminación de participio activo y la majestad indudable de su 
inicial, seguida de esa u que la humaniza, de ese dulce dai, en que el morisco diptongo evoca 
noches de oasis o de Alambra. ¡Judaizante! Sí, calificativo halagador, mucho más cuando se ha 
ganado por el fantástico crimen de traducir a un admirable poeta catalán, que tiene perfil 
semita (Martínez Sierra, 1907: 11). 

Pese al tono jovial, Martínez Sierra no esconde su disgusto ante las continuas 

controversias que tanto dificultaban el intercambio cultural entre Madrid y Cataluña. Por eso 

se compromete a serenar el ambiente y a defender a Eugeni d’ Ors de las acusaciones 

barojianas:  

Me alegro infinito (por usted) de que esté usted en París; yo quisiera estar en China o en la 
Luna a la hora presente. Porque Madrid está insufrible a fuerza de estrenos y de peleas 
pseudocatalanistas. Y temo que, entre políticos y literaturas, me lleguen a amargar el ánimo y a 
convertirme en un Baroja huraño y melenudo […] Ya sé que Madrid le es a usted simpático, 
como a todos los catalanes de espíritu que han pasado por él, y a usted y a los demás se lo 
agradezco, a fuer de madrileño; esta nuestra villa es como una morena feúcha, pero con buenos 

                                                 
11 En el epistolario a Eduardo Marquina (Amorós, 2005: 193-194), encontramos la carta que Eugeni d’Ors 
escribió a Marquina desde París el 27 de noviembre de 1907, documento que atestigua su apremiante deseo de 
defenderse de las críticas de Pío Baroja – no quiso esperar a publicarla en el próximo número de Renacimiento – 
y de expresar su solidaridad con Martínez Sierra. La misiva dice así: “Querido Eduardo: hoy me ha mandado 
Brossa un recorte de El Mundo, en que iba el artículo de Baroja, cuyo contenido, en lo que a mí se refiere, no he 
conocido hasta hoy. Me ha parecido que yo debía contestar algunas palabras a la cruda alusión que Baroja me 
hace. Les he dado forma de carta a Martínez Sierra, otra víctima de nuestro terrible vasco, y te la remito por si te 
parece oportuno que salgan en tu periódico, cosa que me complacería, antes que en la Revista de Sierra, que 
tardará aún un mes en aparecer. Si así se hace, te agradeceré que me hagas enviar el número correspondiente. He 
visto aquí a toda tu familia, incluso a Niní, espléndida como siempre. Yo permaneceré aquí hasta el 2 de 
diciembre. Cuento pasar luego un par de meses en Barcelona. Vivo en París: 27 (ancien 11 bis) rue Jasmin −y en 
Barcelona: Caspe 44-1º. Adiós: con muchas gracias por todo te abraza Xenius”. 
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ojos, y tan alegre, que sabe con su risa hasta hacernos llorar cuando así le conviene […] 
Barcelona, noya formalota y hacendosa, algunas veces debe suspirar de melancolía, en el 
orgullo de su europeización, al pensar en los guiños picarescos de su hermana la loca, que tan 
bien sabe engatusar a los catalanes; y Madrid, si las políticas y banderías la dejasen, tendría 
mucho gusto en estar orgullosa de su hermana formal, aunque de cuando en cuando la 
compadeciese por lo mucho que se afana “para lo poco que hemos de vivir en el mundo”. 
Perdón por la mitología. Yo prometo, y con ello me honro, proclamar en los cafés, cervecerías 
y saloncillos, ese amor a Madrid que usted confiesa, amor de artista, que usted refugia, 
buscándole disculpa, en la sombra de un pasado galante (Martínez Sierra, 1907: 11). 

No podemos pasar por alto que estas dos cartas  también vieron la luz en La Cataluña 

(1907-1914), revista barcelonesa que, en palabras de Albert Manent (1968: 147), pretendía 

influir en las “mentalidades amigas o indiferentes de las tierras de habla castellana” y 

fortalecer los lazos existentes entre ambos círculos intelectuales12; de hecho, desde el primer 

momento fue órgano portavoz de la nueva etapa literario-política catalana conocida como el 

Noucentisme (Guirao, 1999). Dicha revista acogió extensos artículos de opinión que, desde una 

actitud conciliadora, comentaban la situación política al mismo tiempo que daban fe de un 

deseo de renovación que debía contar con el abrazo entre las nuevas generaciones castellanas 

y catalanas. En esta voluntad se enmarca el agradecimiento público y la atención que la 

revista La Cataluña brindó a Renacimiento, a la que calificaron en estos términos: “Esta 

revista interesantísima, que dirige el entusiasta catalanizante M. Sierra…” (“Renacimiento”, 

La Cataluña, 6: 6). Además, en una crítica sobre el poemario de Martínez Sierra La casa de la 

primavera publicada en la décima entrega de La Cataluña, López-Picó defendió 

fraternalmente la polémica figura de Martínez Sierra y lamentó la estrechez espiritual de 

algunas mentes:  

El nombre de Martínez Sierra no es nuevo para los catalanes. En nuestra tierra se le estima y 
considera en lo que vale; hace tiempo que nos es familiar y lo pronunciamos con el amor de un 
nombre de hermano y el respeto de un nombre de amigo con quien nos unieran los lazos del 
más sincero reconocimiento. Porque Martínez Sierra es para nosotros un hermano en actividad 
espiritual y un amigo que se interesa por lo nuestro y lo propaga hasta defenderlo con 
entusiasmo cuando lo exigen las circunstancias. Tanta es la fuerza de espiritualidad que le une 
a nosotros y la solicitud con que cuida de que fuera de Cataluña nuestras cosas no sean 
desconocidas ni falseadas, que se ha emprendido contra él y contra su obra de verdadero artista 
una verdadera campaña a traición, inspirada en los mismos viejos y rastreros móviles que han 
inspirado también las grandes campañas de la prensa del trust contra Cataluña y las 
manifestaciones de la actividad catalana. Digo todo esto a propósito de la aparición del libro de 
poesías La casa de la primavera, de Martínez Sierra, porque a raíz de dicha aparición se ha 
recrudecido en los periódicos la campaña contra el distinguido y pulcro catalanizante nuestro 

                                                 
12 Transcribo a continuación un fragmento extraído de la editorial que abre el primer número de La Cataluña, 
significativamente titulada “Nueva etapa”: “Cataluña hablará, pues, y hablará en forma que la entienda todo el 
país y sobre todos los asuntos de palpitante actualidad. Consecuencia de este firme propósito es la adopción del 
castellano, idioma que ofrece grandes y provechosas ventajas para la necesaria expansión del espíritu catalán en 
el resto de España, en la América latina, en el extranjero. No pretendemos ofrecer triunfos literarios, difíciles, si 
no imposibles, en quien se sirve de un lenguaje que no le es nativo; acudimos a su uso como medio de expresión 
excelente para difundir los ideales de Cataluña y rechazar las infundadas acusaciones que sus enemigos 
estampan en este perfeccionado idioma con que Cervantes ensalzó, en obra inmortal, las virtudes de nuestro 
país”.                                                       
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amigo. La crítica madrileña (si es que puede llamarse crítica a un juego brillante de palabras y 
chistes de ocasión) salvo honrosas excepciones, ha tratado el libro de Martínez Sierra con una 
desconsideración y un apasionamiento que desdicen del buen criterio y la seriedad que requiere 
un justo análisis. Con la agravante de que ni tan sólo ha sido analizada la obra poética, sino que 
se ha pretendido rechazarla sistemáticamente por ser un autor que simpatiza con nosotros y 
vive alejado de toda intriga y de toda agitación de desacreditada bohemia (López-Picó, 1907: 
3). 

Un propósito similar al de la revista La Cataluña defendía Eugeni d’ Ors en 1907 a 

través de su Glosario. Así, en la glosa titulada “Els noucentistes espanyols” (Glosari 1906-

1907, Ors, 1996: 561-64), con fecha del 12 de diciembre de 1907, “Xenius” recogía una 

nómina de los intelectuales que, a su juicio, eran los más dignos portavoces del noucentisme 

en Castilla. La extensa lista venía encabezada, precisamente, por Gregorio Martínez Sierra y 

Enrique Díez-Canedo, a quienes consideraba “els més delicats artistes de la nova generació 

espanyola i, a la vegada, els més generosos catalanisants de Madrid” (Ors, 1996: 561).  

Es lógico cuestionarnos sobre el criterio que sigue Ors para elaborar su catálogo de 

noucentistes españoles. Obviamente, el estilo literario de Martínez Sierra distaba mucho de la 

estética arbitraria, clasicista y antisentimental noucentista. Pero, a finales de 1907, Eugeni d’ 

Ors – como los fundadores de La Cataluña – restó importancia a la difusión de aquellas 

coordenadas artísticas concretas. El objetivo prioritario era, en aquel momento, impulsar la 

expansión de su espíritu renovador más allá de las fronteras catalanas. Para lograrlo, Ors 

reclamaba la mutua comprensión y la ayuda de los intelectuales madrileños. Estas precisiones 

nos ayudan a comprender mejor el lugar privilegiado que ocupa Martínez Sierra en el Glosari 

de 1907 – él y Díez Canedo son los únicos del amplio elenco a los que Ors dedica sendas 

glosas (Ors, 1996: 724-25 y 727-28) –, pues, en un periodo de frecuentes desencuentros entre 

Cataluña y Castilla, fue, como hemos visto, un verdadero ejemplo de amplitud de espíritu y de 

solidaridad para con el mundo catalán y, no cabe duda, colaboró activamente al intercambio 

cultural entre ambas literaturas.  

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

ALONSO, Cecilio (1985): Intelectuales en crisis: Pío Baroja, militante radical (1905-1911), 

Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert.  

AMORÓS, Andrés (2005): Correspondencia a Eduardo Marquina, Madrid, Castalia.  

BAROJA, Pío (1907): “El problema catalán. La influencia judía”, en El Mundo, 15 de 

noviembre de 1907, p. 1. 

 
 

829



BUSQUETS, Lluís y BASTONS, Carles (2003): Castilla y Catalunya frente a frente. Antología 

para un debate cultural, Barcelona, Ediciones B.  

CARNER, Josep (1994): Epistolari de Josep Carner, Albert Manent i Jaume Medina (eds.), 3 

vols., Barcelona, Curial.  

CATALÀ, Víctor (1972): Obres completes, Barcelona, Editorial Selecta. 

CELMA VALERO, Mª Pilar (1991): Literatura y periodismo en las revistas del Fin de Siglo. 

Estudio e Índices (1888-1907), Madrid, Júcar.  

DÍAZ PLAJA, Guillermo (1966): Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-Calpe.  

FUSTER DEL ALCÁZAR, Enrique (2003): El mercader de ilusiones. La historia de Gregorio 

Martínez Sierra y Catalina Bárcena, Madrid, Sociedad General de Autores y Editores.  

GUIRAO, Antoni (1999): “La Cataluña”. Ideologia i poder a la Catalunya Noucentista (1907-

1914), Tesis Doctoral (inédita), Barcelona, Universitat de Barcelona.  

GULLÓN, Ricardo (1961): Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los 

Martínez Sierra, San Juan de Puerto Rico, Ediciones de la Torre.  

LÓPEZ-PICÓ, José Mª (1907): “La casa de la primavera, por G. Martínez Sierra (Pueyo, 

editor, Madrid)”, en La Cataluña, 10, 14 de diciembre de 1907, p. 3.  

MAEZTU, Ramiro de (1907): “Cataluña y sus críticos”, en Nuevo Mundo, 726, 5 de diciembre 

de 1907, p. 2.  

MANENT, Albert (1968): Josep Carner i el noucentisme. Vida, obra i llegenda, Barcelona, 

Edicions 62. 

MARAGALL, Joan (1981): Obres completes. Obra catalana, Barcelona, Editorial Selecta.  

MARCO, Joaquim (1983): El modernisme literari i d’altres assaigs, Barcelona, Edhasa.  

MARFANY, Joan Lluís (1990): Aspectes del modernisme, Barcelona, Curial.  

MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio (1907): “Respuesta a Eugenio d’Ors”, en La Cataluña, 11, 14 de 

diciembre de 1907, p. 11.  

MARTÍNEZ SIERRA, María (2000): Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, Alda Blanco 

(ed.), Valencia, Pre-Textos.  

O’ RIORDAN, Patricia (1970): “Helios, revista del modernismo (1903-1904)”, en Ábaco. 

Estudios sobre literatura española, Madrid, Castalia, pp. 57-150.  

ORS, Eugenio d’ (1907): “Carta abierta a Martínez-Sierra (Judío judaizante)”, en La Cataluña, 

10, 7 de diciembre de 1907, p. 11.  

_____ (1996): Glosari 1906-1907, Xavier Pla (ed.), Barcelona, Quaderns Crema.  

Renacimiento, 10 números (marzo-diciembre 1907). Edición facsímil (2002), Luis García 

Montero (pról.), 2 tomos, Sevilla, Editorial Renacimiento.  

 
 

830



“Renacimiento”, La Cataluña, 6, 9 de noviembre de 1907, p. 6.  

REYERO HERMOSILLA, Carlos (1984): “Las empresas editoriales de Gregorio Martínez 

Sierra”, en Goya. Revista de Arte, 187, pp. 211-219.  

SOTELO, Adolfo (1998): “Cataluña descubrió a la generación de 98”, en La Vanguardia, 10 de 

febrero de 1998, p. 42.  

VALENTÍ FIOL, Eduard (1973): El primer modernismo literario catalán y sus fundamentos 

ideológicos, Joaquim Molas (ed.), Barcelona, Ariel. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

831



SEIS ANTOLOGÍAS DE POESÍA PORTUGUESA PUBLICADAS EN ESPAÑA 

EN EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO XX 

 

Verónica Sánchez Ramos  

 Universidad  de Extremadura1

 

Palabras clave: Antologías, Poesía traducida, Periferia peninsular, Relaciones literarias, 

Iberismo. 

 

Este artículo intentará realizar un pequeño acercamiento a las relaciones 

literarias peninsulares durante el primer tercio del siglo XX, habida cuenta de que más 

allá de la relación peninsular entre dos literaturas ligadas a sendos estados oficiales, 

existen otros sistemas literarios y lingüísticos periféricos que alteran e influyen 

decisivamente en las relaciones sistémicas más frecuentes entre literaturas oficiales. He 

tomado como ejemplo de estas relaciones el estudio concreto de seis antologías de 

poesía portuguesa traducidas y publicadas en España durante los años de 1910 hasta 

1933. Cinco de esas antologías están traducidas a español mientras que una está en 

catalán:  
 
ANTOLOGÍAS 
 
Antología de la lírica portuguesa 
 
 
Atlantiques. Antología de Poetes 
portuguesos 
 
 
Pequeña antología de poetas 
portugueses 
 
 
Las cien mejores poesías (líricas) de la 
lengua portuguesa 
 
 
Florilegio. Las mejores poesías líricas 
griegas, latinas, italianas, portuguesas, 
francesas, inglesas y alemanas 
 

 
AÑO 
 
1910 
 
 
1913 
 
 
 
1913 
 
 
 
1918 
 
 
 
1920 
 
 
 

 
ANTÓLOGOS 
 
Rafael Martín Manrique 
 
 
Ignasi Ribera i Rovira 
(1880-1942) 
 
 
Enrique Díez-Canedo 
(1879-1944) 
 
 
Fernando Maristany 
(1883-1924) 
 
 
Fernando Maristany  
 
 
 

 
PROLOGUISTAS 
 
Álvaro  de las Casas 
(1901-1950) 
 
Ignasi Ribera i Rovira 
 
 
 
 
 
 
 
Ignasi Ribera i Rovira 
 
 
 
C. Nicolau D’Olwe, 
Carlos Boselli, Ignasi 
Ribera i Rovira, Alejandro 
Plana. 

                                                 
1 Este trabajo es fruto de la investigación desarrollada en el marco de las becas para postgraduados de la 
Fundación cacereña Fernando Valhondo-Calaff.  
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97 sonetos portugueses 
 

1933 
 
 
 
 

José María de Cossío 
(1879-1936)  
 
 
 

Fidelino de Figueiredo 
(1888-1967) 
 
 

 

Todas ellas tienen en común la presencia de agentes peninsulares –traductores y/o 

antólogos– peninsulares que establecen redes de contacto, comunicación y difusión 

entre dos o más de los antedichos sistemas culturales. Además, la dimensión temporal o 

histórica en la que se llevan a cabo las antologías, influye irremediablemente en ellas. 

De esta manera, tanto las obras literarias como las traducciones se envuelven de un 

significado histórico-cultural, en una especie de conexión directa con la historia, con la 

sociedad y con la cultura que las rodea. 

El primer tercio del siglo XX en España resulta ser un período con muchos 

cambios sociales, políticos y literarios; y resulta ser también una época muy fructífera 

en la elaboración de poéticas personales, manifiestos artísticos, antologías y revistas. 

Asimismo es rica en polémicas literarias y artísticas, traducciones o recuperaciones de 

obras clásicas. En este contexto histórico se traducen y publican estas seis antologías de 

poesía portuguesa, cada una de las cuales reflejan las peculiares y cambiantes relaciones 

culturales y literarias en la península Ibérica en este período. Para poder abordar todas 

las cuestiones que influyen en estas relaciones literarias nos parece importante 

comenzar destacando algunas características sobre las antologías en general que 

también podemos hacer extensibles a estas seis antologías en particular.      

En primer lugar debemos definir qué se entiende por antología, y para ello 

utilizaremos la definición de José Francisco Ruiz Casanova según la cual “la antología 

es libro de libros; es decir, obra que copia, reedita, colecta y selecciona los textos que 

implican y merecen relectura según juicio crítico” (2007: 44). Así, las antologías poseen 

en cierto sentido una función enciclopédica, con la que intentan reflejar un tiempo 

literario y explicar las ideas estéticas de una época. Por esto, la historia de la poesía no 

podría concebirse sin la presencia constante de las antologías, sin esa necesidad de 

coleccionar, recapitular y ordenar el tiempo. Sin duda, este tipo de recopilaciones han 

desempeñado una función indispensable en la historia de la literatura, y encontramos 

ejemplos de ello en las más diversas culturas y civilizaciones, sin excluir las primitivas 

o exclusivamente orales. El nacimiento de las primitivas antologías está ligado a una 
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finalidad específica: reunir los textos de diversos autores, incluso de épocas diferentes, 

para que así estén más cerca del lector y del antólogo que realiza la selección. En este 

sentido, el poeta Meleagro de Gádara (c. 140 a.C. -c. 60 a. C) compiló hacia el año 100 

a. C., la que es considerada como la primera antología de la lírica occidental: La 

Corona, un conjunto de textos en volumen, perdido hoy como tal, pero cuyo prólogo 

todavía se conserva.  

Mediante este prólogo sabemos que la antología de Meleagro de Gádara era una 

colección de 130 epigramas2, la mayoría de ellos de tema amoroso. Meleagro 

identificaba a cada poeta contribuidor de la antología con un tipo de flor distinta, y es 

por este motivo que desde su inicio, los libros que recogieron composiciones poéticas 

de uno o varios autores recibieron el nombre de anthologia (del griego anthos, 'flor', y 

légo, 'escoger', “flores escogidas”), denominación que con variantes y traducciones 

como  flores, florilegio, floresta, etc., ha llegado hasta nuestros días (Ruiz Casanova 

1998: 40). Por lo tanto, las antologías contienen selecciones de textos que muestran la 

lectura individual de una tradición literaria, proyectada con deseos de establecer un 

canon y susceptible de tantas correcciones u objeciones como lecturas tenga el libro (íb, 

42).  

En segundo lugar hay que señalar que la lectura juega un papel muy importante 

a la hora de diferenciar los libros denominados “antologías” de otras formas literarias, 

como por ejemplo los libros de poemas. Sin duda, la lectura es el principio que todo 

antólogo debe escoger para elaborar una antología, y también debe ser su finalidad; es 

decir, el objeto de la antología es llegar a ser publicada y ser leída por un gran número 

de público. Y así lo explica el crítico Claudio Guillén cuando intenta proponer una 

definición de antología:     

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la reescritura o 
reelaboración, por parte de un lector, de textos ya existentes mediante su inserción en 
conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es un 
lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los demás, interviniendo en la 
recepción de múltiples poetas, modificando el horizonte de expectativas de sus 
contemporáneos (1985: 413). 

                                                 
2 El epigrama, género que a veces se agrupa junto con la poesía lírica, como un subgénero de ésta, incluye 
las composiciones poéticas breves (generalmente entre dos y seis versos) en las que se expresa un 
pensamiento festivo o burlesco. El epigrama primitivo, como indica su etimología griega (epí-, ‘sobre’, 
gramma, ‘escritura’) era un texto breve destinado a figurar como inscripción en un sepulcro o en la base 
de una estatua, aunque en su desarrollo el epigrama sirvió para expresar toda clase de temas (Marchese y 
Forradellas, 1989: 133). 
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En tercer lugar, Claudio Guillén señala como componentes básicos de la 

antología otros dos elementos característicos: el tiempo en el que ésta se ha desarrollado 

y la recepción que ha tenido entre sus contemporáneos (1985: 413-417). Así, explica 

que la antología se puede interesar bien por un tiempo pasado, bien por el tiempo 

presente; puede ser, por un lado, una antología colectiva o por otro, estar limitada a un 

solo autor; puede además no reducirse a una cultura nacional, prefiriendo un género o 

una temática concretas. En este sentido y como reflejo de un tiempo literario, que es lo 

que son las antologías, podemos decir que no existe la antología definitiva: cada tiempo, 

cada estética, cada autor y cada lector construyen la suya.   

En cuarto lugar, el concepto de canon literario3 mantiene un claro nexo de unión 

con el proceso antológico, que da lugar a los libros denominados antologías. En este 

sentido, las antologías cumplen una función “didáctica” o, cuando menos, 

“introductora” y “sancionadora” de autores y obras, de igual modo que la crítica literaria 

o los estudios filológicos contribuyen a la construcción de un canon. La función 

didáctica o pedagógica de una antología viene determinada por la voluntad del antólogo, 

tanto en cuanto autor de la selección y ordenación, como en cuanto difusor de un 

determinado corpus textual (Ruiz Casanova 1998: 51). Una antología incluye y excluye: 

al tiempo que pone de relieve una línea, deja en la sombra otras, contribuyendo de algún 

modo con sus propuestas a la formación de un canon.  

Sin embargo, por sí solas las antologías no son en ningún caso determinantes en 

el establecimiento de canon alguno. De hecho, la formación del canon depende, entre 

otros aspectos, del paso del tiempo. Una antología que muestre el panorama de la poesía 

de alguna literatura nacional desde sus orígenes hasta la actualidad, combina el corpus 

ya aceptado como canónico con las propuestas estéticas del presente. De esta forma, 

cuanto más se acerque el límite de una antología a la fecha de su publicación, con 

mayor razón habrá que entender esta parte de la selección como una “posible” propuesta 

de canonización. Distinto es el caso de aquellas antologías que se circunscriben a épocas 

muy anteriores o que se cierran sobre el siglo anterior a las que están en activo en el 

                                                 
3 Hablar sobre los aspectos que conciernen al canon literario es introducirse en un intenso debate, que 
abarca a su vez, un extenso campo teórico y práctico que ha sufrido oscilaciones a lo largo de su 
existencia. Pese a esto, debemos explicar que, cuando hablamos de “canon literario”, estamos designando, 
por un lado, el sistema de reglas y normas que hay que seguir para conseguir una obra perfecta; y, por 
otro lado, la lista de autores y obras literarias que representan lo mejor que haya producido una 
civilización a lo largo de su historia (Neri, 2002: 391).   
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momento de su publicación. También es diferente el caso de las antologías de nuevos 

autores, cuya función radica más bien en la voluntad de abrir paso al conocimiento de 

nuevas voces. En este sentido, el contexto histórico en el que se realizan las 

traducciones literarias es un elemento imprescindible a la hora de analizar los 

componentes más destacados de las mismas.  

En el caso que nos ocupa, estas seis antologías de poesía portuguesa, su 

producción se sitúa entre los primeros treinta años del siglo XX. Éste resulta ser un 

período con muchos cambios sociales, políticos y literarios que no sólo se suceden en la 

Península Ibérica sino también en el resto de Europa. Estos cambios resultarán 

convulsivos, cuando no trágicos, y se verán reflejados tanto en la mentalidad de la época 

como en las obras literarias del momento; al igual que también se verán reflejados en la 

publicación de diversas antologías de poesía extranjera traducida en España. El primer 

tercio del siglo XX son sin duda también unos años muy significativos en lo que se 

refiere a las relaciones político-sociales entre España, Portugal y la periferia peninsular. 

A mediados del siglo XIX se afianza en la Península Ibérica el debate sobre las 

relaciones de España y Portugal y la cuestión de las nacionalidades. En este sentido, la 

publicación de alguna de las antologías protagonistas de este artículo guarda una 

estrecha relación con un fenómeno complejo que plantea en su base la unión de la 

Península Ibérica como un todo: el iberismo4. Los proyectos para la configuración de 

una alianza peninsular que llevase a la formación de un Estado común quedaron 

definitivamente estructurados a partir de 1848 en dos tendencias, la de los partidos de la 

unión dinástica, monárquicos que aspiraban a la reconstrucción de una monarquía 

ibérica que independizara la península de injerencias anglo-francesas; y la de los 

partidarios de la federación republicana, que la veían como el único modo de frenar la 

creciente marginación de la península, salvaguardando al mismo tiempo las respectivas 

peculiaridades de cada pueblo (Peralta García y Cabero Diéguez 1997: 17). De esta 

manera, la corriente iberista marcará un acercamiento entre los pueblos que forman la 

Península Ibérica, siendo Cataluña la región que más interés pondrá en estas relaciones, 

también porque en el caso particular de Cataluña existía una profunda simpatía y 

filiación con Portugal. Distintos políticos y literatos catalanes, como Joan Maragall 

                                                 
4 Pese a que el término “iberismo” sufrirá cambios semánticos a lo largo de su historia 
podemos hablar de una definición de iberismo como la doctrina que postula “la unión política o alguna 
otra forma de integración entre España y Portugal” (Peralta García, 2000: 394). 
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(1860-1911), Casas Carbó (1866-1932), Prat de la Riba (1870-1917) o Ribera i Rovira 

(1880-1942) generaron distintas protestas contra el control centralista y castellano del 

Estado, tratando de acabar con la pugna entre el centro y la periferia (Gavilanes Laso 

2000: 24). 

Cabe también señalar la importancia del escritor portugués Fernando Pessoa 

(1888-1935) dentro de las cuestiones iberistas. Los presupuestos teóricos de Pessoa 

sobre el iberismo parten del cuestionamiento de si Portugal y España serían −o no− 

países latinos, representantes de una “raza latina”. Para explicar esta idea, Pessoa alega 

que el concepto “latino” no presenta un marco sociológico común a todos los países a 

los que se les atribuye, a no ser éste el concebido por una cierta semejanza lingüística y 

el hecho de ser herederos directos del espíritu propio del Imperio Romano (Sáez 

Delgado 1999: 373). La teoría iberista pessoana se basa en una unión confederativa, 

para la cual la república portuguesa es el primer paso ya alcanzado, que debería ir 

seguido de dos nuevos movimientos: la abolición de la monarquía en España y la 

separación de la península en sus tres naciones esenciales: Cataluña, Castilla y el estado 

galaico-portugués, los tres ejes sobre los que gira su proyecto de civilización para el que 

la historia pasada de Castilla se alza como gran enemigo a combatir. 

Pessoa propone el establecimiento del espíritu ibérico entre dos grandes 

columnas: Cataluña y el estado natural galaico-portugués, representantes, a su vez, del 

espíritu del Mediterráneo y del Atlántico, entre las cuales Castilla intentaría lograr un 

efecto de armonía (íb, 374). Aun a sabiendas de las diferencias existentes entre ambos 

países (que Pessoa resume en el hecho de que España posea un carácter profundamente 

nacionalista, mientras que Portugal lo tendría profundamente cosmopolita), las naciones 

ibéricas unirían sus esfuerzos en la consecución de unos fines que no son, a la postre, 

sino el establecimiento y difusión de una nueva civilización –la de la cultura de raíz 

ibérica. Apoyándose en las fórmulas del filósofo portugués Leonardo Coimbra (ligado 

al grupo regenerador portugués de Teixeira de Pascoaes), Pessoa propone también, en 

lugar privilegiado, la creación de una nueva literatura y una nueva filosofía, acordes a 

los nuevos conceptos planteados: 

Criar uma nova literatura, uma nova filosofia –esse é o primeiro passo. Foi dado em 
Portugal, em filosofia sobretudo, por Leonardo Coimbra, um dos três grandes filósofos 
da Europa contemporânea (os outros dois são Bergson e Eucken) (apud Sáez Delgado, 
1999: 337). 
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Pero como veremos a continuación, el iberismo no sólo sería una cuestión de 

España y Portugal −entendidos como estados-nación consolidados− sino que implicaría 

también un acercamiento a la periferia peninsular, que se mantuvo muy activa en todo 

este período. La decadencia, desprestigio y abandono que sufren las lenguas y literaturas 

periféricas durante algunos siglos, cambiará en el XIX y el primer tercio del XX, 

período en el que conocerán un nuevo “renacer”, que lleva a las tres literaturas 

periféricas −gallega, vasca y catalana− a una nueva época de esplendor. Este momento 

de renacer intelectual, cultural y literario que estaba viviendo la periferia peninsular es 

también un momento de creación y constitución nacional de sus respectivas literaturas.  

Uno de los ejemplos más característicos lo conforma Cataluña que reunía excelentes 

condiciones para la difusión de un nacionalismo ibérico que tuviera en cuenta sus 

características propias y abogara por su autonomía. Este “hermanamiento” ideológico 

con Portugal a través del iberismo, explica también el interés que a lo largo de los siglos 

XIX y XX la cultura catalana (y, aunque en menor medida, también un sector de la 

cultura gallega) ha demostrado por la cultura lusa. Un ejemplo de este interés son estas 

antologías portuguesas publicadas en territorio español, y de las que pasamos a señalar 

algunas características concretas: 

Cronológicamente, la primera antología de poesía portuguesa traducida en 

España es Antología de la lírica portuguesa (1910) de Rafael Martín Manrique. 

Prologada por Álvaro de las Casas, podríamos denominarla como general o diacrónica 

ya que realiza un recorrido por la poesía portuguesa desde sus orígenes hasta la 

actualidad de su momento de elaboración. Y es en este último apartado donde la 

antología de Martín Manrique incluye la traducción del significativo poema “El 

encubierto” de Paço D´Arcos,  que además es con el que se cierra la antología. Este 

poema es un ejemplo de reelaboración del gran mito profético portugués y de 

saudosismo, estética a la que pretendía circunscribirse toda la lírica portuguesa de aquel 

tiempo. En esta línea literaria se encuadra también el prologuista y traductor de la 

antología gallega de Martín Manrique, Álvaro de las Casas. Álvaro de las Casas 

conforma un ejemplo de la relación que se estableció durante estos años entre Galicia y 

el poeta portugués Teixeira de Pascoaes; relación ésta que se puede verificar en la 

influencia que el autor luso ejerce entre los diversos miembros de la “Xeración Nós”, 

sobre todo Vicente Risco y Otero Pedrayo, quienes su vez, mantuvieron una relación de 
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amistad y especial admiración por el autor del Arte de ser português. De esta modo, y 

aunque Pascoaes mantuvo un estrecho lazo con el círculo intelectual catalán, no hay que 

olvidar la intensa relación que también mantiene con el grupo gallego. 

Sólo pasarán tres años desde la publicación de Martín Manrique hasta que 

Enrique Díez-Canedo publica su Pequeña antología en 1913. Ésta es una obra 

estrictamente de bolsillo, dada sus pequeñas dimensiones, que no pretende hacer un 

recorrido general por la literatura portuguesa sino que se centra solamente en poetas 

portugueses del siglo XIX y XX. Por este motivo podríamos denominarla  “de época 

histórica” dado que el objetivo de su antólogo es recoger las poesías de poetas coetáneos 

suyos.  

Enrique Díez-Canedo tuvo una intensa y extensa labor como crítico y traductor 

en las revistas de mayor prestigio, su producción ayudó a crear un nuevo canon de 

autores extranjeros a la vez que dotaba de importancia literaria y estilística a las 

traducciones de poesía. Las suyas fueron leídas y reeditadas durante cerca de treinta 

años, y aún hoy algunas son reconocidas como decisivas en la evolución de la poesía 

española de la primera mitad del siglo. Enrique Díez-Canedo pertenece a ese grupo de 

traductores, poetas, críticos e intelectuales que aunque por nacimiento no pertenecen a 

la periferia peninsular, sí han estado en contacto y relacionados directamente con ésta, 

bien participando de un mismo ideal político-ideológico, bien compartiendo un mismo 

ideal estético-literario.  

Y en este sentido, entre el fin del siglo XIX y los años treinta del XX, el 

ambiente cultural catalán está abierto al mundo de las letras, no sólo a Portugal, sino a 

todas las nuevas tendencias poéticas europeas de una manera más intensa que en el resto 

de España. Asimismo, la cultura catalana se adelanta en calidad y cantidad a las 

traducciones poéticas que en ese momento se están realizando en el resto de sistemas 

literarios del estado español. Por este motivo es muy difícil desvincular de este 

ambiente político, intelectual y literario catalán, la extensa obra de traducción de 

Fernando Maristany y la enorme labor tanto en teoría política como en traducción de 

Ignasi Ribera i Rovira. Tanto Maristany como Ribera i Rovira, ligados a su vez tanto 
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por amistad como por ideología política y estética literaria, conforman dos puntos 

destacados de lo que se ha dado en llamar “El Círculo de Maristany”5.  

Ribera i Rovira es uno de los principales miembros de este círculo intelectual y 

es también traductor y autor de la antología de poesía portuguesa: Atlantiques: 

Antología de poetes portuguesos, publicada en Barcelona en 1913. De entre todos los 

antólogos que estamos analizando, Ribera i Rovira fue uno de los que más énfasis puso 

en la conexión con el nacionalismo ibérico mediante sus amistades con numerosos 

intelectuales portugueses. Una de sus obras más importante es Iberisme (1907) con 

prólogo de Casas Carbó (1866-1932) , Maragall (1860-1911) y del relevantísimo 

literato y político republicano portugués, Teófilo Braga (1843-1924). En este ensayo, 

Ribera i Rovira plantea los aspectos principales que implicaría la unión ibérica: por un 

lado, esperaba que la Cataluña industrial diera una nueva imagen de España, 

complementándose con el Portugal agrario, y por otro, también trazó paralelismos 

históricos entre Cataluña y Portugal, reivindicando su acercamiento para alcanzar 

simultáneamente la unión política y un alto grado de autonomía. 

Además de en su actividad política, Ribera i Rovira está muy interesado en 

participar en la cultura y la literatura del momento que, por otra parte, constituyen un 

magnífico vehículo de difusión de estas nuevas ideas y propuestas para una posible 

unión ibérica. De esta manera, es en el conjunto de su producción, su nacionalmente 

comprometida producción intelectual −con libros y artículos políticos de explícito cariz 

ideológico− donde debemos situar la publicación en catalán de Atlantiques: Antología 

de poetes portuguesos, de 1913. El prólogo, elaborado por el propio Ribera i Rovira, 

adquiere el carácter de un manifiesto en el que mezcla propuesta iberistas y 

planteamientos de Teixeira de Pascoaes sobre la aproximación literaria portuguesa-

catalana. 

Por su parte, Fernando Maristany era un poeta postmodernista catalán que desde 

1915 hasta 1924, año de su muerte, se convertiría en el traductor de poesía más prolífico 

de todos los que forman el grupo intelectual catalán. No resulta fácil resumir en pocas 

palabras la extensa labor de este antólogo, traductor, impulsor de colecciones de poesía 

                                                 
5 Como reivindica Thomas Harrington (2002: 109) existen muy pocos estudios sobre la obra de Fernando 
Maristany y el grupo intelectual del que formó parte. Por este motivo, señala como una pequeña 
referencia para todo aquel que quiera abordar el tema, un pequeño artículo publicado en 1998 de Josep 
Lluís Palacios con el título “El Cercle Maristany”.  
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extranjera, además de poeta, con el resultado de dos libros de poemas, además de una 

importante producción poética diseminada por distintas revistas de la época. Es 

significativo en este caso que dos de las seis antologías sean de su autoría. El caso de 

Maristany no es el del poeta que eventualmente traduce, sino la del traductor de poesía 

que eventualmente escribe su obra original. En 1919 y a los treinta años de edad, 

publica en Valencia, por medio de la editorial Cervantes, su primer libro de poemas En 

el Azul, libro con el que se adscribe claramente a las tendencias de la poesía modernista. 

El libro se publica con un prefacio de la autoría, una vez más, de Teixeira de Pascoaes 

en el que el poeta portugués habla de iberismo y de imperio, y anota características del 

poeta catalán que bien pudieran equipararse a las de los poetas de la saudade portuguesa 

(Gallego Roca 1996: 59). Desde ese momento la relación entre Maristany y el sistema 

literario portugués será muy fuerte e intensa −en parte porque Maristany encuentra en la 

poesía portuguesa de su tiempo los mejores apoyos para su teoría de la “poesía lírica”−, 

en parte porque a través de ellos accede a nuevos modelos de poesía lírica inglesa y 

alemana. Con esta intensa relación con Portugal no es de extrañar que Maristany 

antologara y tradujera su propia obra sobre la lírica portuguesa. Así su primera antología 

se publica en 1918, bajo el título Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua 

portuguesa. Dos años más tarde de la publicación de Las cien mejores poesías (líricas) 

de Maristany se publica su segunda antología, una enorme obra antológica con el 

nombre Florilegio. Las mejores poesías líricas griegas, latinas, italianas, portuguesas, 

francesas, inglesas y alemanas. Mediante esta mega-antología, Maristany reúne sus 

traducciones, y las de otros colaboradores, de diferentes lenguas europeas (francesa, 

inglesa, alemana...), ya publicadas anteriormente en la colección Las cien mejores 

poesías (líricas) de la lengua... Aunque todas las traducciones de Florilegio son de 

Maristany y gran parte de ellas ya habían sido publicadas, cada volumen se abre con un 

estudio sobre la lírica nacional correspondiente a la lengua que se esté tratando, firmado 

por críticos o académicos de considerable prestigio y a los que se considera autoridades 

en la literatura del país en cuestión. Esta enorme obra es el resultado del plan antológico 

de Maristany que consistía en reunir todas las antologías publicadas 

independientemente en un solo volumen, modificando en pocas ocasiones la selección y 

traducciones realizadas en cada una de las antologías individuales. Incluso decide 

incluir la única antología hasta entonces no publicada, y con la que se presenta 
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Florilegio (1920): la de poesías griegas y latinas (Gallego Roca 1996: 68). Florilegio es 

por tanto uno de los frutos de la labor traductora que durante toda su vida ocupó el 

tiempo de Fernando Maristany6.   

En último lugar no encontramos con la antología temática de José María de 

Cossío, 97 sonetos portugueses, publicada en 1933 y con prólogo del portugués 

Fidelino de Figueiredo. Fidelino de Figueiredo (Lisboa, 1888) tuvo muchas y muy 

importantes relaciones tanto con figuras del ambiente literario portugués como de 

sistemas literarios extranjeros. Su destierro de Portugal le hará permanecer en España 

durante dos años (1927-1929), trabajando como profesor de literatura portuguesa y 

española en la Universidad Central. En el prólogo alaba el buen gusto de Cossío en su 

selección de sonetos: “(…) Y cuando esos espíritus son de la alta estirpe, de la cultura, 

de la delicadeza, y de la serenidad de juicio del de mi amigo don José María de Cossío, 

al júbilo se une la gratitud” (1933: XII). José María de Cossío opta en su antología por 

una forma métrica tan clásica como el soneto, aunque no es el único que lo hace sino 

que son numerosas las traducciones de sonetos portugueses que se suceden en esos 

años. La atracción por el soneto en estos años en España culminará en los grandes 

sonetistas de 27, así es lógico pensar que esta atracción revierta en la traducción como 

ejercicio completo y ejemplar. José María de Cossío traduce en Noventa y siete sonetos 

portugueses, una selección de sonetos de 28 autores que van desde Sá de Miranda hasta 

Eugénio de Castro. Veintiuno de esos sonetos son de Antero de Quental y veintiocho de 

Camões, mostrando así su preferencia por la obra de estos autores. Así la traducción de 

sonetos portugueses se conjuga con la recuperación de sonetos de la tradición española, 

creando un sedimento poético que heredará la poesía española de posguerra.  

He intentado mostrar en este artículo cómo la historia de la poesía no podría 

entenderse sin la presencia constante de antologías, que cumplen una función 

indispensable en la historia de la literatura y, más concretamente en nuestro caso, de las 

antologías de poesía traducida de otras lenguas. A lo largo de estas páginas he 

                                                 
6 Parte de la labor traductora de Fernando Maristany se concretiza en siete antologías de poesía traducida 
(entre las que se encuentra Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua portuguesa, 1918), una más 
que recopila las anteriores (Florilegio…, 1920), una antología de poesías españolas y una colección en 
donde va a dar cabida a los autores extranjeros y españoles (la colección llamada Las mejores poesías 
(líricas) de los mejores poetas) que participan de su credo poético. En esta última colección, Maristany 
traduce a los poetas portugueses contemporáneos, y quizá a los únicos que, siendo coetáneos suyos, 
coinciden con su ideal poético (Gallego Roca, 1996: 65).  
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intentando mostrar que cada tiempo, cada estética, cada autor y cada lector construyen 

su propia antología, intentando establecer con ella una propuesta concreta de lectura y 

de establecimiento de un posible canon literario. De esta manera, he expuesto como el 

concepto de canon literario mantiene un claro nexo de unión con el proceso antológico, 

que da lugar a los libros denominados antologías. Así pues, las antologías cumplen una 

función “didáctica” o, cuando menos, “introductora” de autores y obras, de igual modo 

que la crítica literaria o los estudios filológicos contribuyen también a la construcción 

de un canon. Según el momento cronológico que estemos tratando, la traducción se ha 

visto como un instrumento didáctico, como medio creador de literaturas e inspirador de 

nuevos modelos literarios o como elemento fijador del canon literario que contribuye a 

la constitución de la identidad cultural de una comunidad. De esta manera, el contexto 

histórico en el que se realizan las traducciones literarias es un elemento imprescindible a 

la hora de analizar los componentes más destacados de las mismas. La dimensión 

temporal o histórica en la que se llevan a cabo las traducciones, o en este caso, las 

antologías de traducciones, influye irremediablemente en ellas, al igual que la relación 

de estas antologías de poesía traducida con la selección y la elección llevada a cabo por 

autores y traductores. 

Las relaciones entre los distintos sistemas literarios peninsulares en la primera 

mitad del siglo XX nos han ayudado a establecer el contexto histórico en el que se han 

producido las antologías de nuestro corpus. Este contexto, influido en gran parte por 

aspiraciones políticas como el “iberismo”, o la convivencia de varios sistemas literarios 

en un contexto geográfico tan determinado, explica el interés por traducciones de unos y 

otros sistemas literarios peninsulares. Los presupuestos sobre la unión Ibérica vivió 

diferentes momentos de intensidad, donde uno de los más importantes fue el que 

implicó de forma más intensa a Cataluña, factor que explica sin lugar a duda la 

prevalencia de este sistema literario entre las vías de penetración de la cultura 

portuguesa en el estado español.  

Como no podía ser menos, a estos planteamientos políticos se les une también la 

importancia de las literaturas nacionales y sus respectivas historias literarias como 

instrumentos de creación, configuración y divulgación de los estados modernos. La 

construcción de la literatura nacional está estrechamente ligada a la propia constitución 

de los estados-nación a partir del siglo XIX, y de sus respectivos campos culturales.      
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Este hecho cobra especial importancia en el caso peninsular, ya que pese a que hay dos 

sistemas literarios establecidos (español y portugués) los sistemas periféricos viven un 

momento de renacer intelectual, cultural y literario –en realidad un momento de 

creación y constitución nacional de sus respectivas literaturas– y abogan por establecer 

sus literaturas en un nivel igualitario con los sistemas ya establecidos. De esta manera, 

las antologías de nuestro corpus muestran la situación histórica del momento y las 

relaciones entre los intelectuales de la época. El resurgir nacional de las literaturas 

periféricas explica en buena medida la razón por la que un sistema literario como el 

portugués –de larga tradición y con una particular evolución histórica y relación con los 

sistemas literarios peninsulares si la comparamos con las literaturas fundamentales en la 

configuración de la cultura europea moderna–, adquiere una relevancia desconocida en 

otros territorios y sólo explicable en la medida en que esa literatura se convierte en 

reflejo de un factor político y social: la independencia nacional. Como hemos visto, 

Cataluña y en buena medida Galicia, se interesarán por la cultura lusa en la medida en 

que contribuyen a desarrollar diversos aspectos favorables a las aspiraciones de los 

intelectuales nacionalistas periféricos. Y así, las antologías desempeñan importantes 

funciones culturales pero, al mismo tiempo, también políticas y sociales, al reflejar en 

su proceso de elección, selección y traducción, las decisiones y motivaciones de los 

agentes de cada uno de los sistemas literarios en relación. 
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LA FIGURA DE SAN ANTONIO EN LAS LITERATURAS IBÉRICAS 
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La literatura ibérica, aunque ateniéndose a la figura histórica de San Antonio, ha 

plasmado y ha divulgado la imagen del santo moldeada por la devoción y la tradición 

populares. La literatura, sobre todo la que emana de la tradición popular,  ha 

desempeñado siempre un papel fundamental en el proceso de popularización y de 

mitificación de la figura de San Antonio, contribuyendo a la difusión y a la renovación 

del culto antoniano. Importa, en este caso, observar procedimientos imaginativos 

utilizados para valorar la imagen de San Antonio proyectada en/por la literatura, como 

forma de expresión de la tradición en torno a su figura en el espacio literario, 

lingüístico, cultural, artístico y geográfico ibéricos. Detengámonos en algunos ejemplos 

que encontramos en el romancero tradicional, además de otras curiosidades puestas en 

diálogo, que siempre aparecen cuando hablamos de San Antonio… 

El romancero portugués cuenta con tres romances que refieren tres milagros 

operados por San Antonio: “San Antonio y los pajaritos”, “San Antonio liberando a su 

padre de la horca” y “San Antonio y la princesa de León”. 

 El romance “San Antonio y los pajaritos”, también conocido en España como 

“El milagro de San Antonio”, “Los pajaritos de San Antonio” o “El milagro de los 

pájaros”, cuenta un hecho prodigioso que el santo realizó, a la edad de ocho años, 

cuando su padre, para poder irse a misa, lo dejó cuidando de los campos cuyos 

sembrados los pájaros querían comer. El niño decidió hablar con los pájaros, 

explicándoseles el problema, y luego los invitó a entrar en casa, donde se quedaron 

todos hablando y cantando muy felices. Cuando su padre llegó, ante esta situación 

increíble, resolvió llamar a todos los vecinos, y sobre todo al obispo, para que vinieran a 

comprobar el hecho milagrero del hijo. Para aumentar aún más la maravilla, y aunque 

teniendo las puertas y las ventanas abiertas, los pájaros no quisieron salir hasta que el 

niño les dio permiso, diciéndoles: “- Ea, pajaritos, ya podéis salir.”  
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A partir de ese momento, empezaron a salir todo tipo de pájaros que esperaron 

fuera a que San Antonio les dirigiera unas palabras. El pequeño santo les pidió que no 

volvieran a comer el sembrado y se despidió con un gesto de amistad. Y los pájaros se 

alejaron cantando en armonía. 

Resulta interesante la atribución de este milagro, entre otros, a San Antonio aún 

niño, lo que podemos entender como parte del proceso de mitificación de la figura del 

santo, evidenciando su precocidad, según las normas del registro hagiográfico. Lo más 

curioso es que en todas las versiones que pude consultar, el padre le llama Antonio 

desde niño, aunque se sepa que su nombre de pila era Fernando, y que se cambió de 

nombre cuando se vistió el hábito de franciscano. 

Este romance puede proceder del relato que aparece en la Vita Prima, la primera 

fuente histórico-hagiográfica del santo, que data de 1232, y que cuenta cómo un bando 

de pardales, por intercesión de San Antonio, ya muerto, obedeció a la voluntad de una 

mujer, alejándose de sus huertos, para que ella pudiera ir al sepulcro del santo, a cumplir 

su devoción. También se conoce el milagro de San Francisco de Asis dirigiéndose a las 

aves y podemos tener aquí un caso más de contaminación. Es decir, se desconoce el 

origen exacto de este romance pero algunos autores piensan que puede derivar de una 

composición literaria de cordel y que se extendió en un pliego suelto insertado en la 

corriente de milagros y vidas de santos. Lo que se sabe con seguridad es que este 

romance tiene más versiones españolas que portuguesas. El especialista Manuel da 

Costa Fontes (1997: 281) indica solamente cinco versiones portuguesas, todas recogidas 

en la zona de Trás-os-Montes, y veinticuatro versiones en castellano, dos de ellas 

recogidas en la zona de Cataluña. Se puede concluir que este romance se encuentra más 

arraigado en la cultura del actual espacio español que en Portugal.  

Todas las versiones ibéricas que he tenido ocasión de leer coinciden en el 

argumento principal, notándose, sin embargo, variaciones habituales en versiones, sobre 

todo en el campo lexical, en concreto algunos cambios en los nombres de las aves, 

puesto que cada región los habrá adaptado a sus pájaros más conocidos. Por ejemplo, en 

las versiones portuguesas se refieren algunos pájaros más comunes en esa zona, como 

“picanços”, “tentilhões”, “cirros”, “abixotos” o “figos-maduros”. Además, las versiones 

portuguesas indican una mayor variedad de pájaros, en un total de cuarenta y tres 
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especies de aves, mientras que las versiones españolas suelen presentar hacia catorce 

especies. 

Interesa añadir que se ha adaptado este romance a un lhaço de motivos 

agrícolas, escrito en lengua mirandesa, titulado “Padre António” y destinado a ser 

cantado y bailado. António Maria Mourinho, el especialista de la literatura mirandesa, 

aclara que la letra de este lhaço corresponde a la quinta seguidilla de la versión 

burgalesa del romance “San Antonio y los pajaritos”: 

El padre d’António era 
Cristiano, honrado y prudente, 
Que mantenía la su casa, 
Con el sudor de su frente; 
El tenia un huerto, 
El tenia un huerto, 
Onde cogía, 
Fruto del campo, 
Que el tiempo le traía (Mourinho, 1984: 492). 

A pesar de algunas formas más recientes de representación de este milagro, 

como la ilustración en BD de la autoría del italiano Jordi Longaron, hecha para el libro 

infantil de Francesc Gamissans, titulado Santo António de Lisboa. Português Fora de 

Série, traducido al portugués en 1995, está claro que este romance está mucho más 

enraizado en España; véanse, por ejemplo, las versiones musicadas y cantadas de 

Joaquín Díaz y de los Nuevo Mester de Juglaría o la serie de pinturas a óleo s/ lienzo 

(50x61cm), que Ramiro Fernández Saus produjo para una exposición en la Galería 

Estampa, en Madrid, del 24 de octubre al 25 de noviembre de 2006, en una versión 

modernizada pero inspirada en los versos de este romance que le han asaltado a la 

memoria a lo largo de un viaje a Lisboa el verano de ese año.  

Hay que referir también el aprovechamiento didáctico que este romance permite 

y que se encuentra muy bien explotado en una propuesta dirigida a alumnos del 3º 

Curso del 2º Ciclo de Primaria. Esta unidad didáctica referida a la lectura, de la autoría 

de Montserrat Hernández Gómez y de Concepción Ramos Moreno, consigue abarcar 

contenidos variados, como la clasificación de animales y características de las aves, 

hasta el origen oral del texto, su dramatización y canto. 

El romance “San Antonio libera a su padre de la horca” presenta un gran número 

de versiones portuguesas recogidas un poco por todo el país. El mencionado especialista 
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Costa Fontes (1997: 283) indica treinta entradas para Portugal y solamente siete para 

España, además de tres para Brasil y una para Nuevo México.  

Este romance narra el milagro que asienta en la salvación milagrosa del padre de 

San Antonio cuando estaba a punto de ser injustamente ahorcado debido a la condena 

por la muerte de un vecino. Se cuenta como San Antonio, avisado, por un ángel, del 

peligro que su padre estaba corriendo, dejó su cuerpo en Padua haciendo un sermón y 

vino en espíritu a Lisboa para reponer la verdad y salvar a su padre, haciendo resucitar 

al muerto para que hablara y dijera quién le había asesinado. El difunto confirmó que no 

había sido el padre del santo el culpable por su muerte y volvió a callarse para siempre. 

El juez libertó al hombre inocente que, no habiendo reconocido al hijo, se le dirigió para 

agradecerle y, para sorpresa de todos los presentes, se dio cuenta de que ese fraile era 

San Antonio. Se despidieron y el santo volvió a Padua para terminar el sermón. 

La maravillosa rapidez con que San Antonio se desplazó entre Padua y Lisboa 

para realizar este milagro dio lugar a la expresión “parece que va a salvar al padre de la 

horca” que se utiliza todavía hoy en día cuando se ve a alguien corriendo rápido para 

resolver algo urgente.   

El arte portugués figuró de formas muy variadas este milagro, introducido por el 

Liber Miraculorum, de finales del siglo XIV, desde la pintura al azulejo, y con gran 

calidad artística. Destaco la pintura anónima datada del primer cuartel del siglo XVIII y 

que está en el Museu de Aveiro, puesto que constituye un caso notable al lograr 

representar la bilocación del santo, concentrando en un lienzo, y en el mismo entorno, la 

doble escena: en una parte sigue el sermón en Padua, en la otra se libera al padre en 

Lisboa. Resalta en este cuadro la actualización temporal establecida a través de los 

trajes de los personajes y de algunos tópicos bien al gusto de la época del autor 

desconocido. Pero podemos considerar que la obra maestra salió de la mano del español 

Goya, en 1798, cuando pintó los frescos que decoran la cúpula de la Ermita de San 

Antonio de la Florida, en Madrid, y que consiguen transmitirnos la figuración 

teatralizada de esta situación extraordinaria llena de movimiento y de detalles.  

Este episodio prodigioso sirvió de tema principal de la obra de teatro titulada 

Auto de Santo António livrando o seu pai do patíbulo, que contó con varias ediciones y 

adaptaciones, y que se reveló un éxito de taquilla en las salas de espectáculo lisboetas de 

mediados del siglo XIX. 
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El romance “San António y la princesa de León”, difundido a partir del Liber 

Miraculorum, es el menos productivo del romancero, puesto que solo cuenta con seis 

versiones, todas originarias de las islas de Azores, excepto una que fue recogida en 

Algarve, en la zona sur del país. En España puede ser conocido bajo el título “San 

Antonio resucita a la princesa de Portugal” pero no hay versiones recogidas. Y tampoco 

lo he encontrado reproducido en el arte ibérico.  

Este romance cuenta el milagro que San Antonio consumó cuando hizo resucitar 

a una joven princesa de doce años, debido a los insistentes pedidos dirigidos por su 

madre, una reina de España, de origen portugués. Sin embargo, la niña resucitada 

rechazó seguir viviendo después de haber conocido el paraíso celestial y decidió partir 

de nuevo, aprovechando la estancia terrenal solamente para despedirse de su madre.  

Este episodio de la taumaturgia de San Antonio se asemeja bastante al 

argumento de la primera obra de teatro antoniano portugués, el Auto de Santo António, 

de Afonso Álvares. Esta obra, del siglo XVI, representa resumidamente la vida del 

santo y se detiene en el pedido que una pareja le hace en el sentido de resucitar a su hijo 

que se había muerto ahogado en el río mientras jugaba. El santo opera el milagro y el 

niño, tal y como la princesa de León, no quiere seguir viviendo en este mundo lleno de 

pecados y pecadores, diciendo: 

Vi tantos diabos andar cá no mundo, 
Tantas maldades e tantos pecados, 
Vi tantos senhores, tantos prelados, 
Que, por suas culpas, no fogo profundo 
Estão condenados (Álvares, 1948: 67).  

Está clara la crítica implícita en esta voluntad de los niños inocentes que siempre 

dicen la verdad. Por ese motivo, las ediciones de esta obra hechas a partir de 1624 no 

incluyen esta parte dicha por el niño, que habrá sido suprimida por el Santo Oficio y 

recuperada en el siglo XX, con la edición facsimilar, hecha por Carolina Michaëlis, en 

1922, a partir del original de 1598 que está en la Biblioteca Nacional de España, en 

Madrid.  

Acabamos de comentar los tres romances que toman la figura de San Antonio y 

que forman parte del romancero portugués. Respecto al romancero español, el Proyecto 

Internacional sobre el Romancero pan-hispánico (o Pan-Hispanic Ballad Project), 

coordinado por la Profesora Suzanne H. Petersen, de la Universidad de Washington,  

incluye, además de los dos romances ya mencionados – “San Antonio y los pajaritos” y 
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“San Antonio libera a su padre de la horca” – algunos más que transmiten episodios 

prodigiosos del santo.  

El romance “San Antonio y los dos hermanos”, recogido en la zona de Albacete, 

contiene una moraleja al presentar un milagro que el santo hizo cuando recompensó a 

uno de dos hermanos, es decir, San Antonio sacó las riquezas al hermano malo para 

dárselas al hermano bueno, que las merecía puesto que se había quedado pobre porque 

se había gastado todo su dinero ayudando a los necesitados.  

En el romance “Don Juan de Lara” se verifica una vez más la intervención del 

santo para reponer la verdad y la justicia, al mismo tiempo que se ofrece una moraleja. 

En este romance San Antonio aparece para proteger a una mujer, la esposa de Don Juan 

de Lara, porque éste la ha agredido debido a celos injustificados. Al final el marido 

toma conciencia del error e intenta redimirse organizando y pagando una procesión en 

el pueblo. Este romance cuenta con un total de siete versiones: tres versiones recogidas 

en Chile y las demás en la península, en las zonas de Asturias, Zamora, León y Madrid.  

El romance “La devota de San Antonio”, con dos versiones recogidas en la zona 

de Cádiz, nos da también una moraleja cuando cuenta como un señor, probablemente 

San Antonio, salva a una joven devota de quince años que su madre quería entregar a la 

prostitución. Es decir, San Antonio ofrece siempre su protección a quien necesita, sobre 

todo cuando se trata de mujeres, jóvenes o niños. Además, este episodio remite para la 

acción que el santo siguió y lo que se cuenta sobre la influencia que ejercía entre los 

marginales, como ladrones o prostitutas, intentando darles a conocer un camino mejor 

para sus vidas. Por otra parte, también se puede relacionar este romance con un cuento 

popular portugués titulado “La ahijada de San Antonio” y recientemente adaptado por 

Antonio Torrado al teatro infantil, obra presentemente en exhibición en el Teatro de la 

Comuna en Lisboa, lo que supone la actualidad del tema y del héroe. Esta historia narra 

las aventuras de una niña que siempre se escapa de todos los peligros porque es ahijada 

del santo y goza de su protección permanente. De hecho, durante largo tiempo, hubo la 

costumbre de bautizar a los niños, atribuyéndoles a San Antonio como padrino para 

garantizar la protección eterna del ahijado. 

Encontramos otra situación de protección de niños relatada en el romance 

“Niños quemados en el horno”, desconocido en Portugal, pero con alguna 

representatividad en España, en las zonas de Lugo, Santander y Segovia. Se cuenta 
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como una madre quemó, involuntariamente, a sus tres hijos dentro del horno porque ahí 

estaban escondidos puesto que la madre les había reñido. Y, una vez más, San Antonio 

aparece para resucitar a los tres niños. Con un fondo semejante se conoce también el 

episodio que el arte retrató y que consiste en la salvación de un niño que se había 

quemado en agua hirviendo, debido a la distracción de su madre. 

Un  romance muy curioso, recogido en la zona de Toledo, se titula “San Antonio 

saca al Niño Jesús de un pozo” y redimensiona el momento en que Nuestra Señora 

ofrece el Niño Jesús a San Antonio, escena copiosamente inmortalizada en el arte. Por 

otra parte, a partir de este romance es inevitable pensar en las prácticas “persuasivas”, 

De Cataluña nos llega un caso único de romance que se refiere a San Antonio, junto a 

San Francisco, como protector de los marineros ante los peligros de los viajes. Este 

“Marinero al agua” recupera la costumbre que los frailes franciscanos tenían de llevar 

las imágenes de estos dos santos cuando integraban los viajes en el tiempo de los 

Descubrimientos, esparciéndolas por el mundo hasta hoy. La tradición del santo como 

protector de la gente del mar es conocida y está bien presente en muchos aspectos, como 

el nombre de San Antonio dado a muchas embarcaciones o procesiones que se realizan 

en honor al santo.  

La tradición del santo como protector de la gente del campo, de los pastores y 

del ganado está también muy presente en algunas regiones, conllevando a la realización 

de manifestaciones reveladoras de una poderosa religiosidad popular, en una perfecta 

simbiosis, como la bendición del ganado, cogida en algunas imágenes que parecen fotos 

de familia, donde los pastores y su ganado se perfilan en el mismo plan, que la 

religiosidad popular legitima. Esta práctica campesina, que puede seguir rituales 

diferentes según los hábitos locales, consiste en llevar los animales decorados con flores 

de lana de muchos colores a la iglesia de San Antonio para la bendición, al mismo 

tiempo que se le regalan al santo algunos animales para ser subastadas, con el objetivo 

de ganar dinero para ayudar a la gente más necesitada. En São Cosmado, un pueblo de 

la zona de Mangualde (Sierra de la Estrella) hay incluso la costumbre de hacer circular 

los animales alrededor de la pequeña iglesia, casi como penitencia o sacrificio 

semejante al que las personas cumplen en las procesiones, dando cuerpo a una sublime 

fusión de lo sagrado y de lo profano. 
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En este ámbito, cabe realzar la existencia de un romancero dedicado a San 

Antonio, encontrado en los archivos parroquiales de Quintanilla del Valle, en Astorga, 

según documenta Joaquín Serrano Serrano. Este romancero manuscrito está compuesto 

por cincuenta y nueve composiciones que hablan de la realidad del pastoreo y que 

fueron producidas entre 1813 y 1856, probablemente por el párroco D. Antonino García 

Álvarez, con la intención de catequizar, llevando a las personas de la diócesis a 

aprenderlos de memoria para participar en actividades de la Iglesia. Subyaz a este 

romancero la fuerte relación que se establece entre San Antonio y los pastores.  

 Podemos comprobar que la figura de San Antonio asume facetas bien distintas 

en el romancero ibérico, insistiéndose naturalmente en la prodigalidad de los episodios 

narrados de la vida y de la taumaturgia del santo. 

 Es interesante verificar que las dos facetas más conocidas del santo en la 

actualidad – recuperador de objetos perdidos y casamentero – no asumen 

representatividad en el romancero ibérico. Su capacidad de encontrar los objetos 

perdidos está bien documentada desde hace mucho tiempo, por ejemplo Padre Antonio 

Vieira se refiere a ella como siendo una de sus prerrogativas más veneradas en el siglo 

XVII. Sus dotes de casamentero son bastante más recientes, de finales del siglo XIX, y 

le advienen de la tradición popular, como demuestra Rosalía de Castro en su poema 

“San Antonio bendito”,  que glosa un cantar popular gallego que sirve de mote a esta 

composición: 

San Antonio bendito, 
Dádeme un home,  
anque me mate, 
Anque me esfole (Castro, 2001: 88).  

Este poema, que integra Cantares Gallegos desde su primera edición en 1863, 

constituye uno de los primeros registros escritos de esta vertiente popular del culto 

antoniano y revela la complicidad instaurada entre el santo y el pueblo gallego, revelada 

también por medio del arte, como el peculiar bajo relieve que se encuentra sobre la 

puerta de la sacristía del Santuario de la Virgen de las Angustia, en Cacabelos, en la 

zona de Bierzo, y que representa al santo jugando a las cartas con el Niño Jesús, en una 

escena inusitada y al mismo tiempo cargada de ingenuidad que caracteriza la relación 

del santo con el Niño Jesús. La simplicidad que involucra esta relación está también 

expresada en la siguiente rima infantil, recogida en la zona de Cáceres: 



 

 

855

San Antonio bendito 
Tiene un Niño chiquito 
Que ni come ni bebe 
Y siempre está gordito (Rodríguez Pastor, 1996: 94). 

Resulta muy interesante notar que coexisten dos procesos antagónicos en la 

constitución del culto antoniano: por una parte, se asiste a la divinización de la figura 

histórica que fue el hombre Fernando Martins, el sacerdote dominicano Fernando y el 

fraile franciscano Antonio, y, por otra parte, se percibe la humanización del santo que lo 

acerca a sus devotos y le da vida. 

Esta tendencia a humanizar al santo está muy clara en el cuento de Emilia Pardo 

Bazán titulado “El Niño de San Antonio”,  en este pequeño extracto: 

De pronto me quedé mudo de sorpresa. Usted habrá reparado, sin duda, en que a San 
Antonio de Padua siempre lo representan los escultores con el niño en brazos. Pues 
bien: por primera vez en mi vida veía un San Antonio sin niño… y mientras los ojos de 
la efigie parecían fijarse en los míos severamente, noté que su mano, alzando el dedo 
índice, señalaba al cielo (Pardo Bazán, 2005: 642).  

Un reciente ejemplo (de 2005) de humanización de San Antonio es la canción 

“Teresa”, cantada por Pasión Vega, que constituye un caso sorprendente de 

reconfiguración del santo puesto que propone que San Antonio se ha enamorado y que 

ha huido de la hornacina para irse con Teresa, es decir, San Antonio ya no quiere ser 

solamente una imagen, quiere ser una persona, atribuyendo al santo un papel activo en 

este proceso de su propia humanización: 
Tiene un secreto Teresa que a nadie cuenta 
Y debe ser cosa triste pues todos lamentan  
El que sus ojos negros no brillen tanto  
Y que se escape una lágrima de vez en cuando  
 
Ay Teresa mi vida, dime el secreto  
Yo no lo cuento a nadie, te lo prometo  
Y Teresa anda llevando velas  
Y piensa que San Antonio no la consuela.  
Yo le he dicho que el santo prefiere rosas  
Sobre todo si las lleva una niña hermosa...  
 
Que Teresa anda llorando a mares  
Encerrada en sí misma niega la llave.  
Y es que cuando alguien vive cortando flores  
Es porque se sufre, sin duda, de mal de amores.  
 
Ay Teresa mi vida, dime el secreto  
yo no lo cuento a nadie, te lo prometo.  
y ahora es San Antonio quien está muy triste  
pues no quiere ser imagen y a Dios insiste  
en que le haga un milagro, ya que su deseo  
es invitar a Teresa a dar un paseo.  
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De ella y su secreto nada se sabe  
sólo que una tarde la vieron marcharse...  
nadie corta sus flores  
y desde aquel día  
la hornacina de Antonio  
la hornacina de Antonio  
la hornacina de Antonio.... está vacía (2005). 

Aunque se diga en esta canción que San Antonio prefiere las rosas, cuanto a 

flores, según la tradición popular de la zona de Burgos:  
Para San Juan son las rosas, 
Para San Pedro los ramos, 
Pa el bendito San Antonio 
Los claveles encarnados (Díaz Roig, 2008: 51). 

En suma, la imagen de San Antonio vive y pervive en la memoria colectiva, bajo 

un imparable proceso de renovación, remozándose constantemente y asumiéndose como 

un icono del patrimonio cultural en el espacio ibérico. 
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A pesar de las distancias que separan a las autoras Florbela Espanca y Alejandra 

Pizarnik desde el punto de vista geográfico, cultural, cronológico e incluso lingüístico y  

si bien parece un tanto sorprendente esta temática, se trata de autoras con una obra 

literaria de distintas dimensiones y con trayectorias muy diferentes. Sin embargo las 

aproxima una fuerte sensibilidad y una resistencia en la aceptación de lo real, así como 

una gran inquietud existencial que trasvasa su obra poética. 

La poetisa portuguesa nació en Alentejo más  concretamente en Vila Viçosa en 

1894. Estudió en el instituto de  Évora hasta terminar el bachillerato y posteriormente 

hizo sus estudios superiores en Facultad de Derecho en la Universidad de Lisboa. Allí 

estableció buenas relaciones con otros poetas de la época. Participó en periódicos y 

revistas, como por ejemplo el periódico Portugal Femenino. De su labor literaria 

surgieron diversos sonetos,  registros diarios y un libro de cuentos. 

La vida de Florbela estuvo marcada por trágicos acontecimientos. Se casó tres 

veces y las tres veces fracasó. Esta vida tormentosa, sus matrimonios truncados, las 

desilusiones amorosas y la pérdida de su hermano Apeles, condicionó su futuro y su 

obra, reflejándose sobre todo en su producción poética, como pretendemos analizar en 

esta reflexión.  

La escritora Alejandra Pizarnik es argentina, natural de Buenos Aires, nació en 

1936, cuarenta y dos años después de Florbela Espanca. Estudió Filosofía y Letras en la  

Universidad de Buenos Aires y posteriormente, en 1960, en la Universidad de La 

Sorbone, en París, estudió Literatura Francesa. Colaboró en diversos periódicos y 

revistas, escribiendo sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé, entre otros, hasta  

el año 1964. 
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Alejandra, al contrario de Florbela, escogió una vida más solitaria, o se le 

impuso una vida más solitaria (ya que nunca se casó). Y si a veces confiesa no poder 

tener o querer a alguien, otras tiene que recordar y: “De nuevo. Saberlo de nuevo que es 

preciso aprender a vivir sin amor” (Pizarnik, 2005a: 294). Pero este aprendizaje sobre la 

vida resulta atroz y con contornos trágicos para ella.  

Florbela esperaba encontrar en sus vínculos la posibilidad de sanar sus heridas y 

encontrar un aliento para vivir, pero su realidad fue cruel. Así surgió la necesidad de 

crear una otra realidad idealizada, a través de la literatura; Alejandra buscó en su 

interior e intentó encontrarse, recluyéndose en su mundo ideal, de forma que pudiese 

luchar contra su “odio a la llamada «realidad»”(Pizarnik, 2005a: 203). 

Así de formas diferentes y con perjuicios existenciales marcados por  diversas 

cuestiones, aunque similares, en aquellas que se basan en el confronto, en la 

comprensión y aceptación de la realidad, las autoras se incluyen en el círculo de las 

poetisas suicidas que  vislumbran en la escritura la posibilidad de crear otro mundo, la 

oportunidad de crear y vivir en otra vida. Para Florbela y Alejandra, la vida es algo 

totalmente prescindible e incluso de un dolor insostenible. Así, la literatura funciona 

como un bálsamo, un aliento que les proporciona el acceso a un mundo ideal, lejos de lo 

cotidiano, cruel e implacable.   

De hecho, el trayecto existencial de las poetisas ha sido marcado por varios 

desencuentros y contrariedades que se reflejan en su obra poética y son un espejo de su 

dolor individual, de su ansiedad y desconfianzas.  

Existen entre las autoras mencionadas puntos de intersección a nivel de una 

búsqueda ontológica. Las une, como hemos referido, su acercamiento entre la 

experiencia real y la experiencia poética. Su obra, además de ser un acto de revelación, 

es una forma de transfiguración de mundos y sujetos. De este modo, en esta reflexión 

nos proponemos, a partir de algunas construcciones poéticas de las dos autoras, 

relacionar temáticas que son compartidas por Florbela y Alejandra y cuestionamos la 

transmutación que el ejercicio de la escrita opera en la construcción de la materia vivida 

y en la captación de mundividencias. 

Las escritoras hicieron a través del quehacer poético y de su escritura una 

alternativa posible de integrarse en el mundo, creando otro mundo, no traducible, 

porque es lejano del mundo factual, de lo vivido y del mundo soñado, corroborando las 
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palabras de Steiner que considera a el lenguaje un instrumento privilegiado que permite 

al hombre negarse a aceptar el mundo como él es.  

También Anna Becciu, editora de Pizarnik dice a propósito de sus Diarios que 

ellos “…tratarán […] hasta el final de su vida: de amor sexo y angustia, «de elegir: o 

captar al mundo o rechazarlo»” (Pizarnik, 2005a: 11). 

La escritura de las dos poetas les permitió perpetuarse más allá de lo efímero, lo 

que les ayuda a salvarse o por lo menos a postergar la muerte y atenuar la angustia: 

“Escribo como siempre, por lo de siempre: me estoy ahogando.” (Pizarnik, 2005a: 67).  

En sus Diarios, Pizarnik reconoce que la escritura ayuda a reencontrarse a  

reconocerse, a unirse: “Escribir y escribir. Siento un placer casi morboso al escribir 

estas sensaciones. Por nada del mundo quisiera estar en otra parte ni en otro ser” 

(Pizarnik, 2005a: 29). 

El lenguaje es al mismo tiempo un deseo y una barrera en la comunicación. Son 

diversos los momentos en que las dos escritoras confiesan no existir palabras para 

describir lo que sienten, pero son igualmente diversos los momentos en que sentimos 

que la escritura es aquello que las individualiza, que las distingue de los demás y es la 

única cosa que sabe constituirlas como parte de su esencia, como sucede en el “Poema a 

mi  papel” de Pizarnik: 

Leyendo mis propios poemas 
penas impresas trascendencias cotidianas 
sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
es mío es mío es mío!! 
leyendo letra cursiva 
latir interior alegre 
sentir que la dicha se coagula 
o bien o mal o bien 
extrañeza de sentires innatos 
cáliz armonioso y autónomo 
límite en dedo gordo de pie cansado y 
pelo lavado en rizosa cabeza 
no importa: 
es mío es mío es mío!! (Pizarnik, 2005b: 22). 

Este reconocimiento en la  escritura y en el acto  de escribir, no es para ninguna 

de las autoras un reconocimiento seguro, fijo, porque incluso la poesía y lo que las 

caracteriza son intentos inútiles de fijar lo efímero y de conseguir un estado de 

serenidad en persecución de una esfera más absoluta: “La poesía, no como substitución, 

sino como creación de una realidad independiente – dentro de lo posible – de la realidad 

a que estoy acostumbrada” (Pizarnik, 2005a: 79).      

 860



Pero la  creación de esta “realidad independiente” y su persecución tienen  serias 

implicaciones en su vida y en su escrita, como dice Rui Magalhães: 

A escrita é, na verdade, o lugar de emergência e de manifestação de duas formas 
distintas e, poder-se-ia dizer, opostas de abismo. Por um lado o vazio da existência, 
sobretudo quando comparado com o que é vivido no interior da literatura, o reflexo de 
um certo fracasso da literatura, a consciência de que a escrita se limita a criar mundos 
imaginários e que é na vida que é preciso encontrar a via da salvação; por outro lado, a 
proximidade excessiva do abismo (Magalhães, 2008:17). 

Esta problemática de la relación entre vida y literatura y de la literatura como 

forma de crear mundos imaginarios y por lo tanto, una forma de huir o rechazar 

determinada realidad, ha sido, como hemos enunciado, una cuestión fundamental tanto 

para Florbela como para Pizarnik, dos autoras que se debaten entre la aceptación y el 

rechazo de la realidad; entre la capacidad de escribir y la incapacidad de decir, en el 

sentido de que escribir es también una forma de permanecer en silencio, como confiesa 

Pizarnik: “Pero el silencio es cierto./ Por eso escribo” (2005b: 243).  

La posibilidad que la escritura comunique con los demás se reveló en muchos de 

los poemas de las dos autoras como un intento malogrado, un deseo frustrado, como se 

nota en el poema “Torre de Névoa” de la escritora portuguesa. Aunque revele algún 

orgullo en el acto de escribir, lo condena como una ilusión que se identifica con el 

desaliento de otros poetas que tal como ella comparten la fantasía:  

 
TORRE DE NÉVOA 

 

Subi ao alto, à minha Torre esguia, 
Feita de fumo, névoas e luar, 
E pus-me, comovida, a conversar 
Com os poetas mortos, todo o dia. 
 
Contei-lhes os meus sonhos, a alegria 
Dos versos que são meus, do meu sonhar, 
E todos os poetas, a chorar,  
Responderam-me então: «Que fantasia, 
 
Criança doida e crente! Nós também 
Tivemos ilusões, como ninguém, 
E tudo nos fugiu, tudo morreu!...» 
 
Calaram-se os poetas, tristemente... 
E é desde então que eu choro amargamente 
Na minha Torre esguia junto ao céu!... (Espanca, 1919: 25). 

En este efímero imposible de fijar se incluye su propia conciencia sobre si; la 

escritura lleva también a una sucesión de actos, de disolución en el espacio en que las 

 861



autoras expresan la pérdida de esa misma conciencia;  el  no reconocimiento del yo que 

escribe, lo que evoca el inicio del ensayo de Barthes, “La muerte del autor”:  
La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, el blanco y negro en donde acaba 
por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 
escribe" (Barthes, 1970: 67).  

 

La escritura es un espacio de concretización, de cisión del yo presentido muy 

fuertemente, sobretodo en la  obra de Pizarnik, como se observa en el poema 

“Invocaciones”:  

Insiste en tu abrazo,  
redobla tu furia,  
crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 
crea un canto de leprosa 
entre yo y la que me creo (2005b: 196). 

Hay otros versos de Pizarnik que expresan la misma idea:  

ahora 
    en esta hora inocente  
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada (2005b:113). 

Aquí es evidente la necesidad de recuperar energías, anunciada por la 

enumeración graduada de verbos en imperativo  como “insiste; redobla; crea” que 

acentúa la división entre el yo que escribe y el otro que lo ha vivido; el yo que se 

expresa en la literatura (esa posibilidad de crear otra realidad) es también el otro yo que 

accede a otra esfera. Así, en esa otra realidad (entre-mundo) existe otro yo, el entre - yo. 

Los sujetos que escriben los poemas no son los mismos que figuran en ellos, como se 

verifica en el poema “Anoitecer” de Espanca: (…) E eu que não creio em nada, sou a 

mais crente/ Do que em menina, um dia, o fui… outrora… (Espanca, 1923: 71) 

En esta dispersión de lo que se es, de lo que se creé ser y de lo que se representa, 

el sujeto profundiza en la búsqueda de algo más perfecto y absoluto, en la necesidad de 

superar las decisiones que las impulsan a refugiarse en el lenguaje y a encontrar una 

respuesta. Por eso, Alejandra dice: “yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi 

mirada” (2005b: 113). 

El yo que escribe busca el yo que ha sido, pero la fusión es imposible y no da 

una respuesta gratificante. Los versos de Pizarnik remiten a los del poeta portugués 

Fernando Pessoa: “A criança que fui chora na estrada, deixei-a ali para vir ver quem 
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sou, mas ao ver que o que sou é nada, fui buscar a criança que fui onde ficou” (Pessoa, 

1973: 90). 

El paso del tiempo es imparable y las poetas, Florbela y Pizarnik, a pesar de las 

diferencias que las separa, las une en la poesía la misma preocupación, alcanzar la 

palabra exacta para expresarse sin equivocaciones, como revela el poema “Torturas” de 

Espanca 
Quem me dera encontrar o verso puro, 
O verso altivo e forte, estranho e duro,  
Que dissesse, a chorar, isto que sinto!! (Espanca, 1919:23)  

También  reiterado por Pizarnik:  

Por eso no creo en los espejos y no conozco mi cara. Aún muerta me hundirán en la 
Gran Nada y no en la humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser poeta y se perdió 
por exceso de lenguaje abstracto (Pizarnik, 2005a: 273). 

Ambas saben que el lenguaje propicia el alcance de otra realidad, la proyección del otro 

yo, pero aún la falsedad en una idealización que conduce a una pérdida de los límites 

para quien deambula por la vida y vive por la escritura, alejándose en la palabra.  
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Introducción 

 

La reflexión y el análisis sobre los testimonios de exiliados españoles que 

atravesaron la experiencia de los campos de concentración franceses y que luego 

pasaron a otros estados, tales como la URSS o países de América Latina, constituye uno 

de los objetos de estudio más recientes y novedosos de la investigación dedicada a los 

discursos del exilio español a partir de 19391.  

En esta oportunidad, abordaré el testimonio de Vicente Fillol, Los perdedores. 

Memoria de un exiliado español, publicado por primera vez en Venezuela por la 

editorial Casuz y luego en 1973 en España por la editorial Gaceta Ilustrada. Este texto 

es uno de los más representativos de los que fueron editados en territorio español en la 

época de la pre-transición democrática, es decir, entre 1968 y 19752. Esto fue posible 

debido a que a partir de 1966, año en que se promulgó la Ley 14/1966 de prensa e 

 
1 En cuanto a los testimonios de exiliados que fueron internados en campos de concentración franceses a 
partir del año 1939, podemos constatar que recién en febrero de este año se ha celebrado en París el 
primer Coloquio Internacional “La literatura española y los campos franceses de internamiento (1939-
1945)”, cuyo centro de interés era específicamente este corpus, un impulso del grupo GREX (Groupe de 
recherche « exils et résistances ») en la Universidad París X-Nanterre. 

2 Entre otros, podemos citar los testimonios de Nemesio Raposo,  Memorias de un español en el exilio 
(Barcelona, Aura, 1968); Antonio Bravo y Antonio Tellado, El peso de la derrota (Madrid, Edifrans, 
1974); Teresa Pamiès, Quan érem refugiats (Segona part de Quan érem capitans) (Barcelona, Dopesa, 
1975). Desde la década del cuarenta hasta nuestros días se han publicado numerosos textos de corte 
testimonial que resultan un área de investigación altamente atractiva.  
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imprenta, se percibió una distensión en la censura que tan potente había sido desde 

1938, lo cual facilitó la circulación de este tipo de ejemplares. 

Vicente Fillol cuenta en el testimonio su salida forzosa de España desde la 

llegada a Francia y el internamiento en el campo de Argelès al final de la Guerra Civil, 

hasta la salida hacia Venezuela, en el año 1950. El relato, altamente dinámico, se 

construye a partir de una sucesión interminable de aventuras casi inverosímiles por las 

que atraviesa el testigo.  

El texto es, por tanto, el resultado de una experiencia de dislocación territorial 

que ha quebrado la identidad del sujeto. El alejamiento de España, de hecho, ha vuelto 

ineficaces sus patrones de referencia cultural. La necesidad de la huida, la separación y 

la fragmentación del núcleo familiar, así como las deficiencias económicas a las que se 

ve sometido hacen peligrar el equilibrio vital del sujeto que narra y las huellas de esta 

desfiguración quedan plasmadas en el recuento de la experiencia, es decir, en el 

testimonio.  

En el relato, entonces, la dimensión espacial cobra una relevancia singular. El 

espacio del exilio, Venezuela, es el que le permite al sujeto articular, ordenar y 

seleccionar los hechos que conforman la experiencia traumática. En este trabajo 

reflexionaré acerca de los caminos que elige el narrador para representar los espacios de 

su exilio e inclusive de la España que quedó atrás. De esta manera, el sujeto logra 

reordenar los itinerarios de su exilio y, por consiguiente, articular discursivamente su 

vivencia del trauma. Este propósito responderá a un objetivo mucho más ambicioso 

como es la reconstrucción de aquella identidad que el sujeto ha visto resquebrajarse 

como consecuencia del desgarro que supone el exilio. 

 

1.- Los perdedores de Vicente Fillol: problemas en torno al contexto de publicación 

 

Para abordar un texto como este, es necesario establecer algunas precisiones en 

cuanto al contexto histórico en el que fue editado. La obra de Vicente Fillol pertenece a 

un grupo de testimonios que se publicaron durante la pre-transición democrática, es 

decir, entre los años 1968 y 1975. Muchos de ellos ya habían visto la luz en el exilio. En 

este caso, hubo una primera publicación en Venezuela dos años antes, a cargo de la 

Editorial Casuz, impulsada por José Manuel Castañón, un disidente del franquismo que 
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recaló en dicho país para dedicarse a la tarea editorial. Este no es un dato menor, ya que, 

si se comparan ambas publicaciones, la venezolana y la española, advertimos algunas 

diferencias en el orden de las categorías peritextuales3 que llaman la atención. La más 

llamativa es la modificación del título. Mientras que en la primera este es Underdog. 

Los perdedores. Crónica de un refugiado español de la Segunda Guerra Mundial, en la 

edición española este cambia a Los perdedores. Memorias de un exiliado español. Se 

advierte, por un lado, una marcada operación de invisibilización de la Guerra Civil 

Española en la primera edición. La presentación del texto y, al parecer, el tema central, 

es la Segunda Guerra Mundial. Si bien la mayor parte de la narración se desarrolla 

durante este enfrentamiento, en realidad el narrador es un exiliado republicano que, 

aunque más tarde tomará parte activa en la guerra, ha huido de España en el año 1939 a 

raíz de la caída de la República. Este dato, fundamental en la anécdota que se va a 

contar ya que es el hecho que da origen al testimonio, se desplaza, lo cual produce un 

perceptible efecto de ocultación de un proceso histórico singular como fue la Guerra 

Civil. La segunda edición española, en cambio, al modificar el título consigue 

reinscribir el testimonio en el contexto del conflicto español. De este modo, desde la 

posición editorial se pretende incorporarlo a una red de discursos que se despliegan a 

finales de la década del setenta en torno a la recuperación histórica del exilio español, 

una trama entonces muy débil y problemática, pero ya sostenida en la década del 

ochenta. 

Otra hipótesis surgida del análisis en torno al contexto de publicación de este 

texto y, por extensión, de otros contemporáneos, es la indeterminación o hibridez en la 

que caen cuando se pretende clasificarlos genéricamente. Si revisamos algunos títulos 

de libros editados por Gaceta Ilustrada, advertimos que la revista solía publicar 

separatas o textos aislados como si fueran elementos extraordinarios, inclasificables. 

Por lo tanto, se puede observar que no había un criterio de publicación de testimonios o 

de documentos acerca de la Guerra Civil que se adscribiera a un proceso de reflexión 

acerca del pasado franquista. Asimismo, podría pensarse que, al no saber cómo 

 
3 Entendemos por “elementos peritextuales” todos los elementos gráficos y lingüísticos que acompañan al 
texto propiamente dicho. Según Gérard Genette, estos son “títulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, etc.; notas al margen, notas al pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecubierta y muchos otros tipos de señales accesorias” (Genette, 1989:11). En cuanto a los testimonios 
del exilio, dichos elementos serán particularizados a lo largo del análisis. 
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catalogar un texto como el de Vicente Fillol, este se publicara como un ejemplar raro y 

curioso.  

Así es que desde los mismos espacios editoriales persiste una clara dificultad 

para categorizar estos textos ¿Cómo debían ser leídos: como textos históricos o textos 

literarios? La respuesta que mejor se ajusta a esta pregunta es que deberían leerse como 

ambos, o como ninguno de los dos. El espacio de ambigüedad en el que son gestados y 

publicados implica cierto condicionamiento en relación con el pacto que se establece 

entre el texto y el lector, por lo cual la lectura e interpretación de este corpus textual se 

ha visto limitada hasta hace muy poco tiempo. Asimismo, dicha imprecisión ha 

condenado a los textos testimoniales al desconocimiento y a la indiferencia por parte de 

la crítica y de los analistas dedicados a los discursos emergidos del exilio español de 

1939. 

 

2.- Texto y trauma: la función del testimonio en la experiencia del sujeto testigo 

 

Una vez dimensionado el terreno incómodo en el que se sostienen estos 

discursos testimoniales desde el punto de vista del género, me interesa señalar algunos 

aspectos vinculados con el sujeto que se propone testimoniar la experiencia del exilio. 

Desde Venezuela, veintisiete años después de haber llegado a bordo del Américo 

Vespucio, Vicente Fillol se entrega a la empresa de recordar y reorganizar los 

acontecimientos que se hilvanaron en su historia personal hasta el momento en el que 

escribe.  

“Lesión duradera producida por un agente mecánico, generalmente externo”4 es 

una de las acepciones que la RAE ha dado a la palabra “trauma”. Según esta, podemos 

considerar que el exilio es una imposición externa que provoca una fisura en la 

experiencia vital del sujeto. El relato de esta vivencia, el testimonio, es un               

resultado del quiebre que la separación forzosa y violenta del lugar de pertenencia 

produce en la estructura de su identidad. El sujeto vuelca en el acto de la escritura varios 

propósitos superpuestos que conviene deslindar a fin de acercarnos a la relación que 

aquel entabla con su propio testimonio. El primer párrafo ofrece una clave de lectura 
 

4 Consultado en: http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=trauma (consultado el 
12 de noviembre de 2009). 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=trauma
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para comenzar a entender los propósitos de la escritura: “Soy uno de los tantos a 

quienes la guerra civil española cambió el rumbo de sus vidas. Pero de la vida, a veces, 

hay que dejar testimonio, y yo voy a hacerlo” (Fillol, 1973: 5). En este breve fragmento 

se muestra la direccionalidad original del testimonio: dar cuenta, verbalizar una 

experiencia que es el producto de una crisis de desgarro sufrida por el sujeto, tal como 

fue la guerra civil y el consecuente exilio. El testigo busca informar acerca de la 

realidad de los campos de refugiados y del exilio, acentuando constantemente en las 

dificultades económicas y en el constante peligro de ser capturado.  

 Luego leemos: “El vencedor dirá más tarde que, en nuestra retirada, habíamos 

arruinado a España. También dirían que nos fuimos con el oro. Personalmente, sólo 

llevaba conmigo un billete de mil pesetas, que para nada me sirvió cruzada la frontera 

(…)” (Fillol, 1973: 7). Este pasaje muestra otro de los objetivos centrales de los 

testimonios, el de postularse como ejercicios de justicia histórica, es decir, un espacio 

discursivo donde los testigos se saben capaces de desmentir los discursos oficiales.  

La idea de postular los testimonios como ejercicios de justicia histórica es una 

constante en los testimonios del exilio español. En el caso de Los perdedores se observa 

una intención clara por parte del sujeto de plantear, en los primeros momentos de la 

transición democrática, una mirada distinta de la Historia. De ahí se desprende que 

inicie su discurso desde la autoconciencia de pertenecer al grupo de los vencidos, de 

“los que no tienen voz” y que por eso mismo han conformado esta dimensión textual 

que es el testimonio para escribir la otra historia, o bien, las otras historias del exilio. En 

la primera página del testimonio de Fillol, este señala: “Yo había hecho la guerra 

conscientemente, y sabía muy bien que nada bueno podía esperar, como vencido” 

(Fillol, 1973: 5). Lo interesante de este tipo de declaraciones es que el mismo testigo 

verbaliza la tarea que tiene por delante, por lo cual dicha impresión se expresa en el 

texto. Así, asume la responsabilidad de hablar por quienes no pueden hacerlo. Sin 

embargo, este trabajo no se manifiesta como una empresa fácil: 

En casa me entraron ganas de escribir. Ojalá supiera hacerlo. Rompía página tras 
página, y empezaba de nuevo. Mi deseo era decir que alguien supiera quiénes habían 
sido mis compañeros y lo que habían hecho. Lo mío no importaba nada, puesto que yo 
estaba vivo y podía chillar y gritar, a los cuatro vientos, para decir lo que habían hecho. 
Ellos solo eran los desaparecidos: solamente yo podía contar su heroísmo (Fillol, 1973: 
178). 
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El autor experimenta la dificultad de textualizar la experiencia al ser consciente 

de su condición de vocero de un colectivo. Al mismo tiempo, la función de la escritura 

testimonial adquiere en este párrafo un sentido pleno. Con esta premisa, hablar por los 

que no pueden hacerlo, el testigo justificará y defenderá su derecho a escribir. 

 

3.- La construcción textual del espacio en los testimonios del exilio español 

 

 Como hemos destacado previamente, el testimonio de Fillol nace a partir de una 

experiencia de dislocación geográfica. Lo que nos interesa abordar en este apartado son 

los modos en que se expresa discursivamente dicha dislocación, entendida como la 

obligación de salir del territorio considerado como propio para incorporarse a otro 

espacio que le es ajeno y con el cual no mantiene un vínculo de pertenencia. El exilio 

impuesto, por consiguiente, conlleva una desestructuración de la identidad del sujeto, ya 

que los esquemas culturales sobre los que ésta se sostiene se ven amenazados por la 

obligación de trasponer la frontera. 

La huida y la  búsqueda de refugio al otro lado de los Pirineos representan en su 

historia personal una vivencia traumática que ha quedado plasmada en forma de texto 

testimonial. El espacio, por lo tanto, es el elemento clave para la reflexión. Según Alicia 

Alted, “en el caso de un exiliado la identidad se asienta sobre una ruptura de sus raíces 

originarias y una confrontación con el país que le acoge” (Alted, 2005: 391). Debido a 

este vínculo, me interesa reflexionar acerca de cómo aparece representado el espacio en 

el testimonio de Fillol, ya que es la construcción de la identidad lo que está en juego o, 

en otras palabras, el proceso de reencuentro y de reconstrucción de esa identidad lo que 

el sujeto busca a través de la textualización de la experiencia del exilio.  

 

3.1.- El campo de concentración: la descripción como necesidad 

 

 La primera parada en el itinerario del exilio de Vicente Fillol es el campo de 

concentración y, aunque logra huir rápidamente, este lugar ocupa un espacio muy 

importante en su experiencia del exilio. El testimonio, por supuesto, tiene como objetivo 

dar cuenta de esta vivencia traumática. En las primeras páginas el “yo testimonial” 

destina largos fragmentos a la descripción detallada y específica de los campos. Se 
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ofrecen precisiones en cuanto a las instalaciones, a la dinámica de su funcionamiento 

(alimentación, higiene, seguridad, etc.) y a los demás integrantes de los campos. En el 

texto encontramos pasajes como el siguiente: 

Se habían hecho varios campos de concentración […] A mí me tocó el de Brand, 
departamento del Garona, letra B, barraca 33. El campo estaba constituido por quince 
sectores, cada uno correspondiente a una letra, cada letra a diez barracas, cada barraca a 
cien hombres. Total, 15.000 refugiados. Todos los sectores estaban rodeados de 
alambradas, más una torre de vigilancia cada 200 metros, con el correspondiente 
centinela, día y noche (Fillol, 1973: 10). 

Con similar estructura, cada fragmento descriptivo se propone dar la mayor 

información acerca de los campos. Esto responde en primera instancia al propósito de 

denuncia que persiguen los testimonios, especialmente en lo referido a las insuficiencias 

sanitarias y a la defectuosa alimentación que sufrieron en estos lugares. En cuanto a 

esto, el “yo testimonial” pretende desvelar aspectos de la intrahistoria o, en otras 

palabras, de la historia no contada de aquellos datos en que la historia oficial no había 

reparado hasta entonces. 

Por otro lado, se advierte que esta repetida operación de describir 

minuciosamente el espacio del campo puede responder a otra necesidad del sujeto. Si 

recuperamos el debate acerca de la memoria del exilio que planteaban Pierre Laboire y 

Jean Pierre Amalric, encontramos una clave para interpretar esta necesidad:  

[…] esta memoria se ha construido en condiciones extraordinarias: fuera del marco de 
la nación, sin la relación dialéctica habitual con una contra-memoria. Las condiciones 
objetivas de la formación de la memoria del exilio no son las de después de acabar una 
guerra civil, un conflicto que opone la memoria de los vencedores a la memoria de los 
vencidos dentro de un mismo territorio (Laboire y Amalric en Alted y Domergue, 2003: 
25). 

Esta voluntad de instaurar la memoria de los vencidos, conduce al sujeto a 

volcar en su texto descripciones detalladas y pretendidamente objetivas de los espacios 

del exilio. Las referencias deben ser precisas, pues existe un mundo completo que debe 

ser nombrado y extraído de ese lugar de sombras que ocupó en los discursos oficiales. 

El testigo experimenta en esta voluntad de nombrar la necesidad de anclar su testimonio 

en un espacio geográfico determinado para poder articular discursivamente la 

experiencia. Precisa posicionarse en un escenario concreto donde pueda reordenar y 

redimensionar los hechos, los objetos y los sujetos5. Dado que el narrador de estos 

 
5 En cuanto a este tema, sería interesante analizar la importancia que adquiere el “otro” en la 
configuración del espacio y, por ende, en la construcción, o reconstrucción de la identidad del testigo del 
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testimonios se posiciona continuamente desde un estado de dislocación, su misma 

condición de sujeto expulsado y errante lo conduce, como un acto reactivo, a verbalizar 

el espacio en el que se encuentra, a definirlo y describirlo con el máximo cuidado. Al 

interés del sujeto por representar eficazmente ese mundo exterior se le suma la 

necesidad vital de hacerlo para poder ocupar un lugar preciso en ese espacio que de 

antemano se le presenta hostil y huidizo. A nivel discursivo, la descripción cuantitativa 

y cualitativa es la estrategia que le permite subsanar, al menos en el momento de la 

escritura, las fisuras de dicha dislocación.  

 

3.2.- El espacio inestable: de guerras, prisiones y clandestinidad 

 

 El testimonio de Vicente Fillol tiene ecos de novela de aventuras. Luego de una 

breve estancia en el campo de concentración de Bram, se alista en las filas francesas, 

listo para participar en la Segunda Guerra Mundial. Este será el primer capítulo de una 

sucesión larguísima de hechos que lo llevarán a luchar para los aliados en el frente, a 

trabajar para un alemán, a combatir en el maquis, a vivir en la clandestinidad e, incluso, 

a soportar torturas en las cárceles francesas. Todos estos sucesos cuentan con un 

denominador común: salvar la vida, a costa de lo que sea necesario. El camino de la 

guerra lo lleva desde Francia a Noruega, Inglaterra, Alemania y Rusia, para volver otra 

vez a Francia. En el texto, las referencias a estos lugares son escasas y difusas, por lo 

que hacia el final de la contienda y luego de su paso por las cárceles francesas, el 

narrador sentencia:  

Mi vida, sin esperanza ya de reintegrarme a Cataluña, transcurría en París en una forma 
que podríamos decir de espera en un algo (sic), sin saber qué […] Yo era como un 
fantasma, de casa al Petit Trou del Petit Trou a casa. Ese ya no era porvenir para mi 
(sic) y lo que anhelaba era irme a la América, a iniciar una nueva vida y poder reclamar 
luego a mi esposa e hija […]  (Fillol, 1973: 308). 

Desanclado y desarraigado, el sujeto es consciente de su condición y el espacio 

se le presenta inseguro e inestable. América se perfila en su imaginación como el lugar 
 

exilio. En los testimonios, hay numerosas referencias a los soldados senegaleses, a los franceses, a los 
alemanes y a otros sujetos que podrían considerarse como “la otredad”. Si bien estos planteamientos 
exceden el límite de nuestro trabajo, desde un punto de vista imagológico, los testimonios del exilio dan 
mucho de sí, pues se construyen diversos sentidos en torno al concepto de filia y fobia, así como también 
en torno a la configuración de auto y heteroimágenes (véase Pageaux, Daniel-Henri. La literature 
générale et comparée. Paris, Colin, 1994). 
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donde podría efectuarse el trasplante, al mismo tiempo que el regreso deja de ser una 

posibilidad. En la experiencia del exilio, este es un momento de gozne, en el que 

persiste una doble imposibilidad: la de marcharse y la de regresar. La tensión entre el 

espacio de pertenencia y el de acogida aún no se resuelve y, dadas estas circunstancias, 

el efecto de dislocación se hace evidente. Así, la imagen del fantasma, es decir, un ente 

que resume esa condición de ser y no ser al mismo tiempo, le es útil al testigo para 

describir su situación. La inestabilidad radica en que el narrador ha perdido las 

referencias culturales y el sentido de pertenencia a un espacio, por lo cual su posibilidad 

de supervivencia aparece totalmente desdibujada. Es, entonces, en la nominalización del 

espacio donde se manifiesta esa doble imposibilidad. 

.  

3.3.- El espacio de acogida: Venezuela, la tierra de la posibilidad 

 

La llegada al espacio nuevo, Venezuela, está relacionada con la posibilidad de 

volcar la experiencia en un texto ya que es desde allí que el testigo cumple con su 

objetivo de articular, organizar, modular y verbalizar, por fin, su vivencia pasada. El 

testimonio, no obstante, abarca hasta el final de la Guerra Mundial. Todo lo referido a la 

llegada a América, al reencuentro con la familia y a la vida en el nuevo continente está 

relatado en el epílogo. Sin saber a ciencia cierta si esto ha sido una decisión del autor o 

del editor, lo cierto es que este último núcleo narrativo aparece desgajado del cuerpo del 

relato, tal como si no formara parte de la sucesión encadenada de vivencias luego de la 

salida de España. Sin embargo, es en esta última sección donde se desarrolla la idea de 

América como el lugar amable que recibió a los exiliados españoles: “El pasado se 

quedaba atrás como una pesadilla. Sí, es cierto, lo repito: un país que no me debía nada 

me lo ofreció todo por la generosidad de sus hijos […] Doy gracias al destino por 

haberme venido a Venezuela […]” (Fillol, 1973: 198-200).  

Esta opinión acerca del espacio del exilio se asocia con la idea de la América 

receptiva y hospitalaria que acoge en su seno al español republicano, lo cual constituye 

ya un lugar común a partir de la experiencia mexicana y especialmente del concepto de 

“transterrado” acuñado por José Gaos6. No obstante, para Vicente Fillol así como para 

 
6 Véase Gaos, José. Confesiones profesionales. Tezontle-México, Fondo de Cultura Económica, 1958; 
“Confesiones del transterrado”. En Universidad de México, nº 521, México, junio 1994: 3-9 y “La 
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otros testigos totalmente desvinculados de las esferas intelectuales, la reivindicación del 

espacio de acogida responde, quizás, a otra necesidad: la de establecer en su discurso 

una diferenciación tajante entre el pasado traumático y la posibilidad de un presente 

habitable, aun en el exilio. De hecho, tal como hemos apuntado, el espacio venezolano 

no se incorpora en el cuerpo central del texto, sino en un epílogo, desconectado de la 

experiencia de los campos y de los acontecimientos europeos.  

 

3.4.- España y los espacios del recuerdo 

 

 Vicente Fillol, así como sus coetáneos que emprendieron la tarea de escribir la 

experiencia del exilio, reserva un amplio espacio textual para construir una imagen 

particular de España que también es un lugar común en la literatura del exilio español: 

la sacralización del país como el espacio del recuerdo. Esta es quizás la característica 

que mejor define a los testimonios del exilio español, pues se construye en el texto una 

imagen idealizada del país de pertenencia a través de la cual el sujeto sublima sus 

deseos y sus necesidades. En varias ocasiones, el narrador enuncia comentarios como el 

siguiente: “Una vez que la guerra terminara, pensábamos los refugiados que entraríamos 

en España como vencedores y que la gente nos recibiría con bombos y platillos” (Fillol, 

1973: 306). Por el contrario, el sujeto es consciente de que el regreso no es una 

posibilidad, por lo cual la contradicción entre la España del recuerdo y la real, dominada 

por los franquistas, es un elemento recurrente en el discurso del testigo.  

Esta representación de España como un espacio idealizado nos interesa en tanto 

le sirve al sujeto para entablar y sostener la relación con sus pares. Así, los testimonios 

construyen un concepto de nación muy preciso que supone la identificación con otros 

testigos con los que se comparte la vivencia del exilio. De este modo, sobran en el 

discurso expresiones como: “¡Cuán español se siente uno cuando está lejos de su patria! 

Hasta yo que siempre me sentí separatista catalán tomaba parte con pasión en estas 

polémicas de comparaciones cursis […]” (Fillol, 1973: 33). Se demuestra que si bien el 

sujeto testimonial presenta y enuncia los hechos desde una primera persona muy potente 

que controla y manipula la anécdota, lo cierto es que esta se apoya en la idea de 

 
adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana”. En Revista de Occidente, nº 38, mayo 1966: 
168-178. 
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experiencia colectiva, es decir, de un grupo con el cual mantiene fuertes lazos de 

identificación. El sujeto entiende su texto como un objeto a través del cual logra hablar 

por los que no pueden hacerlo para dar cuenta de la experiencia colectiva de los 

exiliados españoles, lo cual constituye el objetivo principal del testimonio.  

 

Conclusión 

 

 El exilio español de 1939 ha dado lugar a una variada y multiforme cantidad de 

textos que han pretendido nombrarlo, describirlo e interpretarlo. Una de esas 

expresiones son los testimonios de aquellos sujetos que debieron cruzar la frontera 

española en dirección a Francia, que fueron internados en campos de concentración y 

que luego, en algunos casos, se vieron librados a su propia suerte en múltiples 

itinerarios, entre los cuales la llegada a América Latina ocupa un lugar muy importante. 

Estos textos que no persiguen, al menos explícitamente, un fin literario y que se definen 

principalmente por su intención de dar cuenta del drama de los vencidos, aun no ha sido 

profundamente abordado y queda mucho camino por recorrer.  

Por eso, en esta oportunidad, me he detenido en Los perdedores… de Vicente 

Fillol para analizar la importancia que cobra la dimensión espacial en el discurso. El 

trauma del desarraigo supone una dislocación geográfica que en el texto se traduce en 

una dislocación y resquebrajamiento de la identidad del testigo para quien se han 

suspendido los patrones de referencia culturales sobre los que se asentaba. Por ello, las 

estrategias que se ponen en marcha en el discurso para nombrar, describir y organizar el 

espacio, permiten reflexionar acerca de los caminos a través de los cuales el sujeto se 

vincula con ese espacio y logra materializar verbalmente la vivencia de desgarro que 

supone el exilio. 
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Afirma Liliana Weinberg que el significado del ensayo se confronta y debe 

confrontarse con una realidad extrasemiótica: “el ensayo se nos vuelve espiral que 

necesita para su despliegue, como el propio mundo del hombre, historia, espacio, valor” 

(2001: 21). Si partimos de un escritor sin nacionalidad clara —de nacimiento francés y 

de orígenes judíos, de nacionalidad española, desterrado, residente en varios campos de 

concentración y, por fin, mexicano—, su propio mundo, su espacio, su historia y su 

valor se vuelve complejo, itinerante; máxime cuando se trata de hablar de un símbolo, el 

de la Revolución mexicana y su consecuente ciclo narrativo (Morris, 1999) que afecta a 

una nación que no es ni propia ni ajena. El ensayo, entonces, se despliega en múltiples 

direcciones: sabidas y consabidas, pero también imaginadas, comparadas; en fin, 

conflictivas. 

Las relaciones con los símbolos nacionales de México y sus narraciones podría 

ser, a simple vista, un ámbito problemático para el crítico extranjero —con una 

pertenencia literaria diversa—, invitado a participar en unos modelos culturales ajenos. 

No obstante, como ha indicado Faber (2002: 138) el exilio español no adoptó, ni mucho 

menos, una actitud contraria a las apologías del México independiente, caracterizado 

por la construcción de una identidad basada en la herencia indígena y en la oposición a 

los colonizadores. A pesar de la ideología hispanista de algunos de los exiliados 

españoles (Faber, 2002), no hubo un choque tan violento con el nacionalismo mexicano 

como cabría esperar. En parte por el idéntico anti-imperialismo español contra Gran 

Bretaña y Estados Unidos, los exiliados republicanos españoles idealizaron la 

independencia de la América hispana y el México revolucionario (Faber, 2002: 138). 

Por otra parte, frente al México que los había alojado, es de suponer que los españoles 

transterrados eligieron mantener buenas relaciones. 
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Como ya observó Patricia W. Fagen (1975) la colaboración entre escritores 

españoles y mexicanos fue frecuente, pero en todas las publicaciones periódicas no 

específicamente españolas los escritores transterrados solían limitarse a temas de interés 

universal o profesional general. Los artículos que no trataban de temas españoles se 

ocupaban de personas de reputación internacional o utilizaban asuntos españoles 

simplemente para ilustrar principios abstractos:  

salvo algunas notables excepciones, que incluyen a Max Aub, a Manuel Andújar, a 
Ramón J. Sénder y a León Felipe, rara vez los escritores enfocaban asuntos de la España 
contemporánea o del México contemporáneo, o de las propias experiencias personales, 
como tema de su obra (1975: 59). 

Así pues, el caso de Max Aub es, si cabe, más singular. Sebastiaan Faber (2002: 

247) documenta las relaciones que entre la intelectualidad mexicana y el escritor 

europeo se produjeron; el saldo es, desde luego, indudable: Jaime Torres Bodet, Alfonso 

Reyes, Daniel Cosío fueron algunos de los muchos nombres con los que nuestro autor 

establecería tanto contacto epistolar como contacto directo. La necesidad de crear 

relaciones con la intelectualidad mexicana fue un factor perentorio en el exilio 

mexicano de Aub y su acercamiento como crítico a la literatura mexicana así lo 

demuestra. Como observamos en la edición de Eugenia Meyer (2007: 41-422), en los 

años cuarenta y cincuenta, a la llegada del autor a Ciudad de México la prensa acogió 

sus reseñas teatrales de manera habitual. Así, los periódicos El Nacional, Últimas 

Noticias o Excelsior se hicieron eco de sus crónicas de la vida teatral del Distrito 

Federal y de sus lecturas críticas de los textos de la moderna dramaturgia mexicana. 

Cuando Max Aub escribe para el Fondo de Cultura Económica en 1969 una Guía 

de narradores de la revolución mexicana, fruto de sus conferencias para la Universidad 

Hebrea de Jerusalén bajo el patrocinio de la UNESCO, su ensayo se reviste de un fondo 

de didactismo: Guía, se titula. Por una parte, abundan las fechas, la cronología de la 

Revolución Mexicana y la de las generaciones de escritores que se dedicaron a narrarla. 

Por otra parte, su texto se organiza en pequeños capítulos, dedicados cada uno de ellos a 

un narrador. Se trata de un manual, que bebe de fuentes y que abunda en datos; sin 

embargo, el autor no deja de señalar, en su prosa, esta mezcla de pertenencias, una 

cierta combinación de lo endógeno con lo exógeno. 
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Fuertemente vinculada a la historia política y deudora de la sociología de la 

literatura1, como es frecuente en la crítica y en la historiografía de Aub (Soler Sasera, 

2007; Martín Ezpeleta, 2008) la Guía se organiza en generaciones vinculadas a los 

sucesos de la revolución mexicana y a la separación cronológica en décadas. Por una 

parte, los sucesos que preceden a la Revolución como manifestaciones del descontento 

popular hacia el régimen de Porfirio Díaz —es el caso de los sucesos ocurridos en 1892 

en la sierra de Chihuahua— marcan la escritura de Heriberto Frías, autor de una novela 

realista y de contenido testimonial como es Tomóchic; a continuación, nos encontramos 

las generaciones que fueron testigos directos de la revolución en su época más 

sangrienta de revueltas y luchas que tuvieron lugar en la década de 1910 como Mariano 

Azuela, Francisco Monterde o Salvador Quevedo; más adelante, en la década de los 

años 20, los coletazos políticos de la revolución marcan la escritura de la tercera 

generación, un grupo encabezado por Martín Luis Guzmán. 

Las siguientes generaciones se caracterizan por la narrativización de unos hechos 

que, obviamente, son pasados. Como dice Aub, a partir de los años 30, vemos aparecer 

el mayor número de escritores y obras relacionadas con este periodo político 

fundacional “de todos los géneros y desde todos los ángulos políticos posibles” (1969: 

19); se trata de la escritura de José Vasconcelos, Gerardo Murillo, Ramón Puente, 

Mauricio Magdaleno, Francisco Rojas González, José Revueltas, etc. 

Aub no deja de reconocer las posibilidades de periodización o agrupación de los 

narradores de la Revolución: “se podría hacer otra clasificación —tal vez más 

racional— según los temas y las épocas tratadas; pero esto llevaría a citar varias veces a 

los mismos autores” (1969: 27). Las posibilidades de agrupación son infinitas, no sólo 

temáticas, sino también geográficas, de manera que se reconocen las particularidades de 

la revolución en cada estado: los norteños —Chihuahua, Sonora, Nueva León, Baja 

California, San Luis Potosí—, los céntricos, donde se sitúa obviamente la capital, y los 

sureños —Oaxaca, Guerrero y Chiapas—. Poco interesa a Aub, las particularidades de 

cada estado en la Revolución Mexicana, si bien, como sabemos, muchos de ellos 

albergaron distintos sucesos claves en el periodo; por contra, lo que cuenta es el lugar de 

nacimiento de cada narrador. Grosso modo Aub vincula la escritura de los estados del 

                                                 
1 Caudet cita, para explicar el método de la Guía de narradores de la Revolución mexicana, un fragmento 
del autor que corresponde a La prosa española del XIX: «La sociología de las formas literarias constituye 
hoy en día un verdadero campo de investigación interdisciplinario» (2004: 198). 
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Norte a un enfoque político y militar, mientras que los estados céntricos o del sur 

quedan relacionados con un enfoque campesinos. 

La segunda parte de la guía se compone de un análisis de los autores más 

principales de este tipo de narrativa. Heriberto Frías, Mariano Azuela, Martín Luis 

Guzmán, Rafael Muñoz, José Vasconcelos, José Rubén Romero, José Guadalupe de 

Anda, Rivero del Val, Juan Rulfo y Agustín Yáñez representan la selección aubiana de 

la novela de la Revolución. Se trata de una selección que responde a criterios de peso o 

de calidad. 

Heriberto Frías, pionero en el tratamiento testimonial de los sucesos 

revolucionarios, aparece como un referente del naturalismo mexicano. Sin embargo, 

para Aub, poco se relaciona su creación con la de un Zola o un Maupassant; en esto, 

mucho tiene que ver los condicionamientos sociales y políticos del país norteamericano 

y asi lo testimonia Aub: “Pudo retratar la realidad condicionándola a la política 

mexicana, sin gritar su verdad (también Zola sufrió procesos) porque el poder tenía aquí 

métodos más expeditivos” (1969: 31). 

Es, sin embargo, Mariano Azuela el escritor que centra los elogios de Max Aub: 

“el más importante desde el punto de vista novelístico, de toda la época” (1969: 34). Y 

es así  porque en Mariano Azuela se reflejan, según Aub, las características propias de 

la novela del XIX: “la fuerza de invención y de reconstrucción” (1969: 34). A los 

vínculos entre su escritura y la novela europea del XIX se refiere Max y cita como 

maestros de Azuela a Balzac, Zola, Flaubert, los Goncourt y Alphonse Daudet; no 

obstante, lo que más sorprende a Aub, tan cercano al realismo español decimonónico, es 

la ausencia de este tipo de influencias en su obra; apenas Baroja y Valle Inclán pasan 

por ser cercanos a su creación y, del resto de Latinoamérica, Horacio Quiroga y José 

Eustasio Rivera.  

Aub no parece desfallecer en las comparaciones con Azuela y, para describir el 

estilo del novelista mexicano, recurre al modelo de Hemingway, escritor estimado 

enormemente por el crítico. Así pues, como “Hemingway avant la lettre” Azuela posee 

un estilo formado por frases cortas, diálogos exactos y sucesión rápida de imágenes. 

Como escritor es grande no por tomar partido por una causa, sino por mantenerse  “a la 

altura del arte” (1969: 34). 

 879



Más cercanos a las clases dirigentes mexicanas son Martín Luis Guzmán y José 

Vasconcelos. Del primero, Max Aub destaca su convivencia con los jóvenes del Ateneo, 

preocupados por el estilo y al margen de cualquier causa política; Guzmán, formado en 

los años de la Revolución, dedica su arte al retrato de tantos personajes, principales y 

secundarios, como hubo en el periodo. Su novela más ambiciosa es, desde luego, las 

Memorias de Pancho Villa, autobiografía ficticia del jefe revolucionario. Aunque Max 

la califica de «intento extraordinario» (Aub, 1969: 34), no deja de destacar este 

proyecto, pues, como sabemos, esta misma forma la intentaría el crítico a través de su 

Luis Álvarez Petreña.  

Por su parte, José Vasconcelos destaca por su posición política radical, contraria, 

al mismo tiempo, a Pancho Villa, a Emiliano Zapata y a los Estados Unidos. Su calidad 

literaria, mucho menor que la de Martín Luis Guzmán, pasa por la despreocupación: 

“No escribió por escribir sino porque desbordaba de indignación, y que a su estilo se lo 

llevara el diablo. Ahora bien, el diablo no es mal escritor” (1969: 45). Dedicado a más 

de un género y a más de un arte, Aub realiza más que un análisis de su obra, un retrato 

de su persona y de su ideología, cosa que no ocurre con autores como Mauricio 

Magdaleno, en cuya reseña Aub se dedica a desgranar brevemente el contenido de cada 

una de sus novelas: El resplandor, Concha Bretón o El compadre Mendoza.  

Dos personajes son los representantes de la llamada novela cristera o la narrativa 

que se centró en los episodios de la Guerra Cristera, conflicto armado que tuvo lugar 

entre 1926 y 1929; se trata de Guadalupe de Anda y Luis Rivero del Val. Frente a los ya 

sobradamente conocidos, Max reivindica figuras olvidadas como es la de José 

Guadalupe de Anda. Editado por Octavio G. Barreda que, como sabemos, fue figura de 

gran relevancia en el mundo intelectual mexicano2, Guadalupe de Anda apenas merece 

ningún calificativo de nuestro crítico más allá de ser “de los pocos que pueden presumir 

de haber sido elogiados por alguno de los escritores más valiosos de su tiempo” (1969: 

50); es curioso como Aub para citar a algunos de sus logros utiliza los textos de otros 

hombres de letras como Josep Carner, quien escribió un prólogo a Los bragados (1942) 

o Mariano Azuela. 

El apartado dedicado a Luis Rivero del Val, como principal representante de la 

novela cristera, es apropiado para que nuestro crítico introduzca sus comentarios acerca 

                                                 
2 Octavio G Barreda dirigió la revista Letras de méxico en la que Max Aub participó en varias ocasiones.  
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de este  periodo histórico de la década de los veinte, excluyendo datos sobre la escritura 

del autor. Este procedimiento, tan empleado por Aub en toda su obra crítica, nos 

recuerda hasta qué punto juzga este conjunto de obras y de autores más por su 

vinculación con la historia política del país que por su calidad. 

Contemporáneos a Aub, los tres últimos autores reseñados son José Revueltas, 

Juan Rulfo y Agustín Yáñez. En el caso del primero, conocido activista político de la 

izquierda mexicana, nuestro crítico parece ser más vehemente: “Es un escritor que, por 

una razón u otra, no ha dado su medida. Se ha dejado llevar de aquí para allá sin saber a 

ciencia cierta lo que quería” (1969: 57). Y es que la versatilidad de José Revueltas, en lo 

profesional y en lo ideológico, llama la atención a un Aub que apenas se fija en su obra 

narrativa dedicada a la Revolución Mexicana y ni siquiera la cita —Dios en la tierra 

(1944)—. En este ámbito, tan sólo tres líneas son suficientes: “Como narrador de 

acontecimientos de la Revolución padece del mal de muchos de sus contemporáneos: 

habla de oídas; pero tiene oído fino” (1969: 58). 

Verdadera recreación de los sucesos de la Revolución es la obra de Juan Rulfo y 

así lo escribe un Max Aub para quien la novela de la revolución ya se ha apropiado de la 

“distancia necesaria del arte” (1969: 58). Tanto Pedro Páramo como El llano en llamas 

destacan por su calidad estilística: “Rulfo es el mejor escritor de los de su estirpe: no 

imita, crea. Estiliza, él habla de los hombres del pueblo; ya no es la vida sino el arte” 

(1969: 59).  Juan Rulfo es, para Aub, uno de los puntales de la novela mexicana en el 

exterior, de forma que la novelística mexicana, a partir de su figura, se transforma; su 

temática sigue siendo la misma de los anteriores autores, pero su estilo lo hace 

inconfundible. Desecha el barroquismo y, comparado con Azuela, se preocupa por limar 

y perfilar una lengua que lo hace inconfundible, aun a pesar de su escasa producción. 

Por último, Agustín Yáñez, mayor que Rulfo, es otro pionero de la nueva 

narrativa mexicana. Como en Rulfo, la Revolución se convierte para él en música de 

fondo; lo importante es que su literatura crece con encuentros, como el del simbolismo. 

La trascendencia de la Revolución es un hecho innegable para Max; el siglo XX 

es el siglo del autodescubrimiento de México; el pasado comienza a ser hecho novelable 

y Carlos Fuentes es buen ejemplo de ello: 

Su influencia se ha multiplicado geométricamente en la pintura, la literatura. La 
novela, la poesía, el teatro dan ejemplos de todas categorías. Carlos Fuentes, por 
ejemplo, nacido en 1928 utilizará en su retórica elementos de esas raíces; estamos 
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ya en otro mundo, el de nuestros días: sin la narrativa de la Revolución serían 
otros (1969: 64). 3  

Aub reelaboró el tema de la narrativa de la revolución mexicana sirviéndose, en 

parte,  del material ya editado en el FCE y publicó un artículo en la revista Diálogo, 

Artes, Letras, Ciencias humanas titulado “De algunos aspectos de la novela de la 

Revolución Mexicana” (2007: 826-846). 4 Aunque para Caudet (2003: 199) el artículo 

supone una transcripción completa de la Guía, podemos decir que, en realidad, utiliza 

un método completamente distinto: menos abreviado y exhaustivo con cada autor y, por 

contra, más partidario de una visión de conjunto. La narrativa de la Revolución, 

contemporánea a otras corrientes estéticas de la literatura mexicana, se observa como 

una apuesta por la literatura testimonial de sucesos políticos desde una vertiente crítica; 

frente al ateneismo y al modernismo de principios de siglo, la narrativa de la 

Revolución fue un grupo ideológicamente heterogéneo que abordó la reciente historia 

de la nación desde múltiples perspectivas. 

En el artículo el canon se amplía, pero también queda limitado, y la novela 

mexicana toma su verdadera dimensión. Como dice Aub, se pasa “de la novela de la 

Revolución mexicana a la revolución de la novela mexicana” (2007: 827). Nos 

encontramos con La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, con el testimonio de 

John Reed e, incluso, con El poder y la gloria de Graham Greene. No obstante, los 

relatos que toman la revolución como fondo desaparecen de la nómina de Aub: es el 

caso de Pero Galín (1927) de Genaro Estrada, en el que la única referencia a la 

revolución se queda al final de la novela. 

Si por algo destaca el artículo frente a la Guía es por su absoluta transparencia al 

abordar los temas clave de la nacionalidad mexicana. Aub ahonda en los motivos 

sociales y económicos de la novela y vincula la narrativa de la Revolución a un 

conflicto en la recepción: 

El idioma pierde en compostura y gana en autenticidad popular. Los campesinos, 
los militares, los líderes obreros admiran el bien decir pero no pueden imitarlo. 
La literatura de los cultos se separa cada vez más de las masas que, por otra parte, 
no leen. Así se harán presentes dos realidades, si no antagónicas, distintas y 

                                                 
3 Es curioso como el autor citado se mueve por los mismos ámbitos. Dice Carlos Fuentes sobre Los de 
abajo de Mariano Azuela que “ofrece una oportunidad para comprender la relación entre nación y 
narración” (1990: 178). Se trata, según Fuentes, de una épica degradada, pero de una épica al fin y al 
cabo; la novela de la Revolución, que levanta la losa de los siglos, establece un vínculo con el pasado, con 
el doloroso concepto de nación que México arrastra.  
4 En 1974, el artículo fue publicado junto a otros en Ensayos mexicanos. 
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distantes: los narradores de la Revolución no tendrán público como no sea el de 
los periódicos, lo que explica la ninguna resonancia primera de Los de abajo y, 
cuando lo logre, tampoco será su lector el que debiera de tener sino burgueses 
con buenos sentimientos; y, en segundo lugar, los aspectos antirrevolucionarios 
de muchos relatos (2007: 830).5

Asimismo defiende el género frente a la posible denigración que pudiera 

provenir de su carácter testimonial y, para ello, trae a colación la literatura extranjera: 

«como si de todo ello no tuvieran La comedia humana, Guerra y paz, Los episodios 

nacionales, Los Thibault, La montaña mágica, Manhattan Transfer, las obras de Gorki, 

de Malraux, de Aragón, de Hemingway, de Faulkner»  (2007: 835). En un esfuerzo por 

rescatar los valores de renovación literaria del ciclo de la revolución, lo exógeno sirve 

para apreciar lo endógeno. Y es a partir de estas citas cuando el análisis de la narrativa 

de la Revolución en relación con la novela histórica comienza a tomar cuerpo. 

Lo que es evidente para Max Aub es que todo este ciclo, que va de Mariano 

Azuela a Juan Rulfo, forma un todo compacto: no por tratar temas de la Revolución—

entonces, el periodo sería infinito— sino porque, como dice nuestro crítico: “el estilo 

que corre de Azuela a Rulfo forma un círculo perfecto” (2007: 838). 

La denominación, en relación con otros conflictos metodológicos e 

historiográficos de la literatura española, queda adscrita a una problematicidad similar. 

La novela de la Revolución no se reconoce hasta 1940 cuando los poetas que, por 

entonces, habían centrado su lírica en el trabajo sobre la forma centran su atención en la 

colectividad, del mismo modo que había ocurrido en España a partir de la Segunda 

República. 

Desde luego, para Aub, ningún ciclo narrativo refleja los acontecimientos 

políticos y sociales como la novela de la Revolución; sin embargo, su inserción en el 

género de la novela histórica resulta una cuestión por dilucidar. Tomando como base la 

poética de la novela histórica romántica, la de Walter Scott o Alexandre Dumas, poca 

imbricación existe con el ciclo mexicano: 

Si siguiéramos los predicados de las preceptivas, éstas suelen tener por tales, por 
ejemplo, a las de Walter Scott, en cuyo caso lo serían las novelas de caballería o 
los folletines que tuvieron a Alejandro Dumas por capitán. Estamos lejísimos de 
lo que se puede entender por novela histórica cuando Boileau exigía que “un 
soberano ame de manera diferente a la de un pastor”. En la novelística de la 
Revolución no encontramos nunca una transfiguración poética de la realidad 

                                                 
5 En buena medida, Carlos Monsiváis (1975: 171) viene a sugerir idénticas ideas. Frente a los muralistas 
que basaban su obra en el triunfalismo de las masas, la novela de la Revolución nace de la complejidad y 
de la heterogeneidad y, desde luego, del rechazo a la visión celebratoria de la revolución. 
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sino que la poesía —y la hay en todo lo auténtico— surge de la realidad misma. 
(2007: 839). 

Definitivamente poco tiene que ver con el modelo romántico, a ojos de Aub; 

pero mucho se relaciona con la novela realista del siglo XIX. Basándose en el estudio de 

Lukács — La novela histórica (1937) —, Max excluye cualquier posibilidad de que la 

novela de la Revolución presente un ángulo histórico pues los sucesos ocurren mientras 

se narran, o viceversa. Se necesita décadas de por medio y este lapso de tiempo es 

imposible hallarlo en Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael Muñoz o Gregorio 

López Fuentes. Aunque la perspectiva temporal es evidente en José Vasconcelos o 

Mauricio Magdaleno, tampoco estos autores pueden erigirse en novelistas históricos: la 

política camina de la mano de su escritura; poca literatura traslucen sus páginas. 

Las influencias de la novela de la Revolución mexicana es otro de los aspectos 

tratados por Aub. Si bien el ciclo nace y crece en una época de constantes revoluciones 

y cambios políticos —hacia el autoritarismo, principalmente—, poco podemos hallar de 

influjos europeos en sus páginas; apenas, rastros de novelistas franceses en la novela de 

mayor calidad del ciclo: Los de abajo de Mariano Azuela. Es, sin embargo, la novela de 

la Revolución mexicana la que se adelanta a muchos de las grandes novelas y novelistas 

del siglo XX: Jules Romains, John Dos Passos, Ernest Hemingway o la novela de la 

revolución rusa. 

En cuanto a los temas, el ciclo de la Revolución se aleja, según Aub, de 

cualquier propuesta social; no sólo está presenta la influencia de los Contemporáneos, 

que, por aquella época, reivindicaban una poesía pura, sino la de la novela cristera que 

llevaron a cabo los más reaccionarios. Son, sin embargo, la pasión por la violencia, el 

desprecio a la muerte, el arrojo, la traición y el valor los motivos que pululan por sus 

páginas y, desde luego, tratándose de una revolución, la lucha por el poder. 

Muchos otros elementos apunta el crítico: los trenes, los caballos, las soldaderas, 

el petróleo y el indigenismo —de importancia capital para el desarrollo de la novela 

mexicana—. Respecto a lo aborigen, es a partir de 1940, como explica Aub, cuando 

aparece un extremado interés; la novela indigenista se convierte en un elemento de 

afirmación nacional. 

 Para finalizar con el ensayo, Aub recoge los elogios hacia la novela de la 

Revolución. Si ya había tenido tiempo de compararla con la narrativa europea del XIX, 

ahora es mucho más explícito y termina enlazándola con las corrientes de su época:  
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Los de abajo o El águila y la serpiente  representan frente a la novela de nuestro 
tiempo un movimiento de tanta calidad como puede ser el existencialismo o el 
de la “generación perdida” norteamericana, o los que Guillermo de Torre agrupa 
sin razón bajo el signo de “un nuevo mal del siglo” (Malraux, Green [sic], 
Montherlant, etc.) (2007: 845). 

Esta mezcla de lo exógeno con lo endógeno tan evidente en la crítica de la 

literatura mexicana que realiza Aub no sólo sirve para situar a la literatura mexicana en 

la literatura universal, sino para valorar el grupo a pesar de la limitada adscripción 

nacional: “Damos ahí con un absurdo: considerar importantes exclusivamente a los 

grupos —el haz de novelistas de la Revolución mexicana no lo fue— que alcanzaron 

influencias o renombre fuera de su tierra” (2007: 845).  

Para Aub, que no deja de establecer vínculos entre este tipo de narrativa y la 

literatura unanimista o el expresionismo alemán, el desconocimiento de la literatura de 

la Revolución mexicana fuera del país, la vinculación de los textos con unos 

acontecimientos históricos de importancia radical para el posterior desarrollo de la 

nación, además de la falta de preceptistas, grupo o escuela convierte el ciclo en una isla, 

un territorio aislado sólo vinculable al arte popular mexicano. Sin embargo, es su visión 

crítica la que se esfuerza en internacionalizar este periodo de la literatura mexicana en 

un esfuerzo por inscribirlo en la historia literaria.  

Poco, por tanto, podemos decir en contra de la integración del crítico en un 

canon ajeno al de sus orígenes. Sea por motivos económicos o por simple apego a la 

nación de acogida, Aub no rehuyó los símbolos culturales mexicanos; todo lo contrario, 

como habíamos visto en Fagen (1975: 59), es capaz de asumirlos y de darles la 

trascendencia necesaria para integrarlos en una visión literaria inevitablemente 

universal. 
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Resultado de la labor de recopilación de Garcia de Resende, el Cancioneiro 

Geral se inscribe en las tendencias compositivas de la poesía cancioneril peninsular de 

finales de la Edad Media, no sólo por la diversidad de los temas y formas de sus 

composiciones, sino también por las modalidades de constitución de las figuras de autor 

y de modos de producción poética que representa. A éstos, que permiten desde la 

composición individual hasta la participación breve y aislada en textos colectivos, no es, 

pues, ajeno el diálogo entre autores pertenecientes a distintos rangos y dominios de la 

producción poética. Si añadimos a esto el hecho de que entonces eran estrechas las 

relaciones políticas y culturales entre las coronas de Portugal y de Castilla y de que en 

este mismo cancionero son varias las pruebas del bilingüismo de los autores 

portugueses, el reto lanzado por el tema “Diálogos ibéricos” se presenta como 

extraordinariamente adecuado al estudio de esta recopilación peninsular. 

Como el diálogo a estudiar no podría establecerse entre autores de los mismos 

países o reinos, el corpus del Cancioneiro Geral1 que podría ser aquí estudiado sufrió 

una reducción considerable y tuvimos que enfrentar problemas que atañen al estado de 

conocimiento del propio cancionero. En él, son raras las identificaciones explícitas del 

origen de los autores participantes y sólo aparentemente la lengua es un indicador 

determinante de ligación a un espacio político: por una parte, como la grafía todavía no 

se ha estabilizado, no siempre es posible saber a que reino pertenece un autor sólo a 

                                                 
1 De hecho, el Cuydar y sospirar (16RE1/5240), por ejemplo, ofrece varios ejemplos de los varios tipos de 
diálogo que cubre, teóricamente, el concepto de diálogo ibérico: diálogos establecidos en espacio ibérico; 
entre personas de Iberia; entre personas de varios lugares de Iberia; en una legua ibérica; en varias 
lenguas ibéricas. Las referencias a las composiciones cancioneriles incluyen la identificación del 
cancionero según la clasificación establecida por Brian Dutton (16RE para el cancionero general 
portugués y 11CG para la primera edición del castellano), el número que les atribuye su editor en la 
edición usada (Resende, 1990-1993; Castillo, 2004) y el número que les asigna Dutton (1991). 
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partir del modo como se registra su nombre; por otra, varios autores portugueses, como 

Dom João de Meneses o Álvaro de Brito, escriben en castellano y lo usan incluso en 

composiciones en portugués. Si bien la lengua no es suficiente para establecer el elenco 

de casos de diálogo ibérico en la acepción que aquí nos interesa y no hay noticia de 

autores castellanos que escriben en portugués, el establecimiento de un corpus de 

diálogos ibéricos en el Cancioneiro Geral implica la identificación de todos los casos de 

uso del castellano y el intento de buscar información sobre sus autores, lo que nos ha 

llevado al establecimiento de tres tipos de usos de la lengua castellana en el Cancioneiro 

Geral. 

Al primer tipo corresponden las composiciones en castellano, al segundo, las 

participaciones en castellano en composiciones colectivas, al tercero, las citas en 

castellano en composiciones escritas en portugués.  

Al tipo 1 pertenecen ciento veintiuna composiciones, de las cuales más de la 

mitad (setenta y cuatro) son autónomas2, mientras que las restantes cuarenta y siete 

aparecen en asociación con otras: cinco son respuestas directas a otras composiciones, o 

sea, se trata de un diálogo activo3; treinta y nueve contienen un texto de partida en 

castellano que es objeto de glosa o de comentario en la misma lengua en treinta y dos 

casos4 y en portugués en siete5; en las demás tres la composición se halla asociada a 

otras por un contexto de composición, de uso o de presentación6. Tanto éstas como 

aquéllas configuran formas de diálogo pasivo, puesto que el trabajo de glosa o 
                                                 
2 16RE2/5078; 16RE8/5192; 16RE9/520; 16RE15/5206; 16RE24/5207; 16RE26/5208; 16RE51/5209; 
16RE60/5306; 16RE74/5322; 16RE80/5328; 16RE107/5088; 16RE110/5089; 16RE115/5364; 
16RE117/5091; 16RE121/5198; 16RE122/5092; 16RE127/5372; 16RE132/5093; 16RE154/5100; 
16RE156/5101; 16RE157/5102; 16RE158/5103; 16RE163/5104; 16RE165/5105; 16RE227/5466; 
16RE254/5502; 16RE257/4300; 16RE283/5116; 16RE288/5117; 16RE289/5118; 16RE290/5119; 
16RE291/5120; 16RE292/5121; 16RE293/5158; 16RE296/5219; 16RE365/5127; 16RE369/5128; 
16RE377/5220; 16RE383/5652; 16RE384/5221; 16RE386/5223; 16RE387/5224; 16RE417/5133; 
16RE421/5134; 16RE423/5135; 16RE428/5136; 16RE432/5694; 16RE441/5137-8, 5140-1; 16RE442/5225; 
16RE446/5142; 16RE451/5720; 16RE553/5152; 16RE654/5164; 16RE667/7046; 16RE675/7055; 
16RE696/5166; 16RE712//7093; 16RE720/5167; 16RE723/5168; 16RE755/5169; 16RE776/5170; 
16RE777/5171; 16RE778/5172; 16RE784/5173; 16RE815/7210; 16RE858/5178; 16RE862/7661; 
16RE546/5857; 16RE547/5858; 16RE548/5151; 16RE84/6105; 16RE161/0781; 16RE118/6250; 
16RE153/1975. 
3 16RE193/5107-5084; 16RE221/4943; 16RE448/5143-5144; 16RE489/5147-5148; 16RE256/5110. 
4 16RE4/7651, 5197, 5097, 5200, 5202, 5248, 5204; 16RE7/5081; 16RE25/5083; 16RE36/5086; 
16RE111/3489, 6235, 5179, 5180-8; 16RE139/5094; 16RE140/5097; 16RE141/5098; 16RE192/0669; 
16RE212/5109; 16RE215/0277; 16RE276/5533; 16RE282/1831; 16RE294/5122; 16RE340/5126; 
16RE395/3822; 16RE413/0666; 16RE414/5131; 16RE454/5226; 16RE527/5830; 16RE535/5840; 
16RE538/5846; 16RE539/5083; 16RE562/5871; 16RE563/5873; 16RE690/2271; 16RE709/5159; 
16RE745/7127; 16RE837/1991; 16RE845/7245; 16RE846/3809; 16RE874/7292. 
5 16RE82/5331; 16RE86/5334; 16RE305/5566; 16RE310/5572; 16RE462/5231-6; 16RE626/5992; 
16RE877/7296. 
6 16RE1/5241, 5077, 5244-5; 16RE614/0961, 5955-6, 5961, 5966-8, 5970-3, 5976, 5948-50, 5952-4, 5957-
61, 5963-5, 5969, 5974-5, 7724, 5977, 5947, 5962, 5978-9; 16RE300/5124. 
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comentario no está previsto en el texto de partida y los contextos de uso son ajenos a 

una intencionalidad dialogante. En cuanto a su autoría, sólo un diez por ciento de las 

composiciones autónomas no fueron escritas por un autor portugués cuya producción 

esté mayoritariamente en portugués: tres son de un autor portugués que sólo escribe en 

castellano7, una de un autor castellano8, dos de alguien que puede o no ser su autor, 

puesto que en otros cancioneros están atribuidas a otras personas9, y una que, además de 

esta característica, está atribuida en el Cancioneiro de Resende a alguien de quien nada 

se sabe10. Aunque más de la mitad de las composiciones asociadas a otras son 

anónimas, el anonimato apenas se da en composiciones que son objeto de glosa o 

comentario, atribuyéndose siempre estos comentarios a un autor portugués11. En cuanto 

a los objetos de glosa, sólo una vez pertenecen a un autor portugués12 y las demás 

ocasiones se distribuyen en tres categorías: aquellas glosas que se atribuyen a autores 

castellanos13, aquellas que se atribuyen a portugueses aunque en otros lugares se 

atribuyan a otras personas14 y aquellas que se atribuyen a alguien de quien nada se 

sabe15. Finalmente, desde el punto de vista de su autoría, los casos de diálogo activo se 

revelan más estables, atribuyéndoseles  autores portugueses o castellanos sin que el 

corpus cancioneril permita cuestionar su atribución. 

Las composiciones en castellano que hemos clasificado como de tipo 2 están 

todas integradas en secuencias donde intervienen varios poetas. Configuran, por tanto, 

otra forma de diálogo ibérico activo en el Cancioneiro Geral. Ninguna de las 

intervenciones que las forman se halla de forma aislada en otros testimonios de la poesía 

cancioneril y sólo un pequeño conjunto de participaciones, del que nos ocuparemos más 

adelante (16RE597/0792), está reproducido en otros testimonios de la producción 

                                                 
7 Pêro de Baião (16RE546/5857; 16RE547/5858; 16RE548/5151). 
8 Antón de Montoro (16RE84/6105). 
9 Resende atribuye 16RE118/6250 a Duarte de Brito, mientras que Castillo la asigna a Stúñiga (11CG346), 
y asocia 16RE153/1975 al camareiro-mor, João Manuel, mientras que Castillo presenta como su autor a 
Juan de Meneses (11CG327). 
10 16RE161/0781, atribuida en otros cancioneros a Diego de Quiñones (Dutton, 1991: 45), se presenta en 
el Cancioneiro Geral como obra de Dom Rolim. 
11 16RE7/5081; 16RE25/5083; 16RE36/5086; 16RE82/5331; 16RE139/5094; 16RE141/5098; 16RE192/0669; 
16RE212/5109; 16RE215/0277; 16RE276/5533; 16RE294/5122; 16RE305/5566; 16RE310/5572; 
16RE340/5126; 16RE395/3822; 16RE454/5226; 16RE527/5830; 16RE535/5840; 16RE562/5871; 
16RE563/5873; 16RE690/2271; 16RE709/5159;16RE745/7127; 16RE837/1991; 16RE846/3809; 
16RE874/7292; 16RE877/7296. 
12 A Lopo de Furtado (16RE626/5992), además en un contexto de folgar. 
13 16RE86/5334; 16RE140/5097; 16RE413/0666; 16RE462/5231-6. 
14 16RE4/7651, 5197, 5097, 5200, 5202, 5248, 5204; 16RE111/3489, 6235, 5179, 5180-8; 16RE282/1831; 
16RE538/5846; 16RE539/5083;16RE845/7245. 
15 Pero Secutor (16RE282/1831) y Ferreira (16RE414/5131). 
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poética peninsular. En las cinco composiciones colectivas que cuadran en este tipo 

(16RE577/5889, 16RE582/5894, 16RE597/0792, 16RE608/5937, 16RE610/6161), hay 

quince autores que componen en castellano: cinco están históricamente documentados 

como portugueses (Dom João de Meneses, Prior de Santa Cruz, Dom João, camareiro-

mor, Pedro Homem, Nuno Pereira); uno tiene identidad desconocida, desconociéndose 

si es portugués o castellano (Dom Carlos); los otros nueve están documentados como 

castellanos, aunque no todos posean más obras conocidas, ya sea en castellano o en otra 

lengua (Arelhano, Dom Alonso Pacheco, Badajoz, Dom Antoneo de Velhasco, Dom 

Alonso Pimentel, Inhigo Lopez, Rodrigo de Mocoso, Curelha, Pero Fernandez de 

Córdova).  

El tipo 3 plantea un mayor número de problemas. Si bien se trata de la forma de 

diálogo pasivo por excelencia, la cita requiere una indicación textual que, en la mayoría 

de los casos, queda a cargo de los editores cancioneriles. En la edición disponible del 

Cancioneiro Geral, Aida Dias destacó en itálicas los pasos que en su tesis, publicada en 

1978, había identificado como cita. Hoy día, sin embargo, se cuenta con otros 

instrumentos para la identificación de las citas de este cancionero: el índice preparado 

por Brian Dutton (1991) y su equipo, en el que se incluye, para cada composición, una 

entrada con información referente al número de testimonios de un texto y su 

localización, así como datos relativos a sus características en los varios testimonios, 

incluyendo citas; la transcripción electrónica de los cancioneros manuscritos castellanos 

del siglo XV que el equipo de un proyecto liderado por Dorothy Severin y desarrollado 

de forma conjunta por las universidades de Liverpool, Birmingham y Barcelona, puso a 

la disposición de los investigadores (http://cancionerovirtual.liv.ac.uk); más 

recientemente, la digitalización de la edición de Aida Dias, que,  gracias al trabajo del 

Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Lingüística de la universidad Federal 

do Rio de Janeiro 

(http://www.literaturabrasileira.ufsc.br/Consulta/Midias.php?obra=183595),  puede ya 

ser objeto de búsquedas dirigidas sin necesidad de repasar todas las composiciones. A 

pesar de que representan un extraordinario avance en el estudio de la poesía cancioneril 

peninsular, estos instrumentos no ofrecen garantías totales en la ejecución de este 

trabajo en concreto. La edición del Cancionero, basada en una edición anterior, carece 

de revisión urgente y la identificación de las citas, que refleja el trabajo publicado en 

1978, está desactualizada. Éste, a su vez, además de resultar de difícil consulta, no podía 

entonces proporcionar una visión sistemática e integrante de la poesía cancioneril. A 
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Dutton se le escaparon algunas citas que Aida Dias ya había notado (y no hablamos de 

casos de adaptación, que no tratamos aquí). Así pues, su catálogo, además de contener 

errores tipográficos como cambio de números, no siempre sigue el principio de numerar 

variaciones o citas parcelares de composiciones e identifica citas que a veces no indica 

en el apartado del texto donde están citadas16. Dado que el cancionero portugués no 

proviene de un manuscrito castellano, Dorothy Severin no lo incluye en su base de 

datos; ésta, aunque sí es sensible a cambios en el orden de una expresión (véase “de mi 

ventura quexoso”), no permite una uniformización ortográfica, lo que dificulta la 

identificación del origen de algunas citas identificadas o de las que Aida Dias ya 

sospechaba. Finalmente, en la transcripción brasileña de Dias, la búsqueda siempre ha 

de tener en cuenta todas las posibles grafías de la expresión buscada y los signos de 

puntuación elegidos por la editora17. Dadas las actuales condiciones de trabajo, las citas 

o pasos en castellano que sirven de bases a mi trabajo proceden únicamente de las citas 

ya identificadas como tal por Dias y Dutton, así que no podremos extraer conclusiones 

tan seguras como para los tipos anteriormente referidos. Si bien es cierto que ninguna de 

las citas no sujetas a glosa o comentario hasta ahora identificadas ha sido atribuida, el 

hecho de que se hayan identificado cuarenta y tres citas en castellano en composiciones 

en portugués y veintiuna en composiciones en castellano18 no puede disociarse de que, a 

pesar de la ausencia de una norma lingüística estable, la diferencia lingüística funciona 

como inequívoca señal de alerta. Así definidos los problemas, dudas y dificultades que 

afectan a la constitución de los tres conjuntos de composiciones del Cancioneiro Geral 

donde encontramos diálogos ibéricos y a sabiendas de la existencia de trabajos sobre 

algunos casos de las varias modalidades de diálogo ibérico pasivo, en concreto sobre 

glosas (Ribeiro, 2001) y citas (Mendes, 1996), por ahora tan sólo nos dedicaremos a los 

casos de diálogo ibérico activo: composiciones que contestan a otra composición que, a 

                                                 
16 Es nuestra intención amplificar la exposición de los lapsos y problemas inherentes a la presencia de la 
obra de Resende en el catálogo de Dutton en un trabajo futuro. 
17 Es decir que, para hacer una búsqueda, uno tiene que empezar por hacer una lista de formas 
ortográficas posibles de una palabra o, cuando se trata de varias palabras o simplemente de una palabra 
donde pueda haber varios caracteres permutables por otros sin que haya variación de significado o de 
potencial semántico, de todas las combinaciones ortográficas posibles. 
18 Composiciones en castellano donde se identificaron citas en castellano: 16RE2/5078; 16RE8/5192; 
16RE36/5085; 16RE110/5089; 16RE115/5364; 16RE127/5372; 16RE139/5094; 16RE140/5097; 
16RE156/5101; 16RE227/5466; 16RE288/5117; 16RE290/5119; 16RE384/5221; 16RE386/5223; 
16RE441/5137; 16RE815/7210. Todas son composiciones del tipo 1 y apenas tres no autónomas. A 
excepción de 16RE8/5192, 16RE110/5098 y 16RE127/5372, con 3, 2 y 3 citas, todas poseen apenas una. 
Composiciones en portugués donde se identificaron citas en castellano: dieciocho en el Cuydar Y 
Suspirar (16RE1/5240), una en 16RE83/5333, 16RE102/5353, 16RE105/5356, 16RE106/5357, 
16RE109/5358 y 16RE148/5391, cinco en 16RE150/5189, tres en 16RE200/5435 y once en 16RE222/5211. 
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su vez, funciona como interpelación o provocación y participaciones en composiciones 

colectivas, pertenecientes a lo que definimos, respectivamente, como tipos 1 y 2. 

Son dos las composiciones en las que un autor portugués contesta a otra 

composición que funciona como interpelación o provocación de un castellano o al 

revés. La primera, según el orden propuesto por Resende, se halla al final de la sección 

consagrada a Fernão da Silveira, o Moço, que habría sido ejecutado en 1489 por haberse 

probado su participación en la conspiración para matar al rey D. João II 

(16RE221/4943). En ella, Fernão da Silveira contesta a un refrán que, según la rúbrica, 

había sido escrito por unos castellanos a la entrada de la corte en Castilla, cuando se 

encontraba allí el duque Don Diogo19, primo y cuñado de D. João II y por él asesinado 

en 1484 al descubrir su conspiración. En el texto de partida, una copla con cinco versos 

octosilábicos, los castellanos se dirigen a los portugueses, a quienes recomiendan 

precaución y a quienes cuestionan sobre el tipo de represalia que prefieren. 

A su vez, Fernão da Silveira devuelve la amenaza, sustituyendo a los 

portugueses por los castellanos como destinatarios. Dicho acto se basa en la evocación 

de Aljubarrota, que resume a un confronto de sus predecesores del que resultó la huida 

de los castellanos y en la condición que éstos ahí asumieron de víctimas de los 

“chofres” (v. 10) con los que en su provocación amenazaban a los portugueses. Es decir, 

que a una provocación dirigida hacia un grupo al que reconoce pertenecer y que incluso 

había defendido o vendría a defender contra los moros en Tánger y contra los 

castellanos en la batalla de Toro, Fernão da Silveira reacciona invocando el ejemplo de 

Aljubarrota. Este argumento histórico de raíz nacional, de una más antigua pero todavía 

presente victoria colectiva de su país y que, ocurrida en un momento en el que Portugal 

podría aliarse a España o intentar mantener su autonomía con un apoyo fuera de Iberia 

(en concreto, con Inglaterra), representa una clara toma de posición portuguesa en 

contra de una unión que podría resultar en su sumisión a un reino de mayor dimensión, 

posición que se vería, además, reforzada por la boda del futuro D. João I con Filipa de 

Lencastre (véase Fonseca, 2007: 32) 20. 

La siguiente composición está formada por una intervención de Dom Pedro que, 

tras un largo elogio, le pide a Juan de Mena un conjunto de composiciones 
                                                 
19 “Este rifam escreveram ũus castelhanos à porta do paço em Castela, andando laa o duque Dom Diogo” 
(16RE221/4943). 
20 Además, Aljubarrota estaba todavía muy presente en el imaginario político de los portugueses e incluso 
en lo del monarca João II, que, en 1482, manda realizar cuatro procesiones: dos por motivos religiosos 
(Cuerpo de Dios y Pentecostes) y dos por motivos políticos (celebración de la Batalla de Toro, cuya 
victoria los castellanos también reivindicaban, y de la Batalla de Aljubarrota – véase Fonseca: 2007: 55). 
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(16RE256/5111), por la respuesta elogiosa del poeta castellano (16RE256/5110) y por 

otra respuesta, bastante más breve, del portugués (16RE256/5298)21. En la primera 

alabanza, tras las convencionales protestas de humildad, que retomará en su respuesta22, 

D. Pedro elogia la elocuencia de Mena (identificando su trabajo historiográfico y 

poético), su capacidad de simular, en sus escrituras, una experiencia amorosa concreta 

según las reglas amatorias y la calidad de su acción laudatoria y consejera, apoyada en 

un interés real por el otro. Además, añade como potencial prueba de sus afirmaciones 

respecto a su escritura a quienes lo han leído y alega una comparación imposible. A 

esto, Mena contesta de forma todavía más extensa: concreta de diversas maneras el 

recurso de las cualidades interiores con referencia a la valentía, mesura, perfección y 

sabiduría del infante; combina el topos de las acciones virtuosas con los argumentos de 

la singularidad o comparación imposible y de totalidad para hablar de sus viajes y  

concreta el argumentum ex auctoritate no espontáneo por medio de la alusión a las 

alabanzas del infante, que atribuye a “grandes autores” (v. 74). A éstos, añade todavía el 

topos de la intervención divina (atribuyendo a Dios su elección como regente, lo que 

permite situar la fecha de composición de estas coplas entre 1440 y 1448 y reconocerlas 

como las más antiguas de las que Resende recopiló), el topos de la ascendencia (que, 

aunque no se concrete con nombres, es muy completo, aludiendo a su condición de hijo 

de rey “santo vencedor” y al hecho de que pertenece al linaje de un emperador) y los 

dos tipos de argumento ex auctoritate, que combina en los versos “el sol que naaçe en 

oriente / se tiene por ofendido / de vuestro nombre temido, / tanto luze en ocidente” (vv. 

39-42). Aunque estos versos constituyan una forma menos literal de la argumentación 

epidíctica, transmiten la expresiva pero no por ello menos concreta grandeza y fama del 

infante en occidente. Finalmente, los remata con el elogio invertido, con el que se 

introduce la primera y única referencia al reino portugués, presentado como beneficiario 

del mérito del infante. Si bien el hecho de que no obedezca a ningún tipo de 

organización es común en las alabanzas poéticas palaciegas, la abundancia de recursos 

epidícticos usados, su cuidadoso desarrollo y su adecuación a la figura del laudandus 

resultan singulares en el cuadro de las alabanzas peninsulares de hombres e incluso de 

                                                 
21 Su primera intervención posee cuatro octavas en redondilla mayor y un remate con la mitad de esta 
medida, a las cuales Mena contesta con cuatro coplas de once versos octosilábicos; en su reacción a 
Mena, Dom Pedro recurre a una octava del tipo que ya había utilizado. 
22 En su respuesta, Dom Pedro aplica otro argumentum epidíctico, el de la comparación, donde exhibe su 
sensibilidad a la abundancia de la respuesta de Mena, que compara a “terra frutuosa”, aunque, en claro 
cumplimiento de los protocolos retóricos de la humilitas, niegue valor de verdad a su elogio y afirme 
haber aprendido con su alabanza. 
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mujeres, donde el procedimiento más común consiste en la atribución no ilustrada de 

cualidades al objeto de alabanza. Además, el predominio de la alabanza sobre el pedido, 

que no halla respuesta directa en la reacción de Mena, apunta hacia un deseo de alabar 

que no es común en las alabanzas cancioneriles de objeto masculino, las cuales casi 

siempre se encuentran condicionadas por un contexto ajeno a la voluntad del autor. 

Los restantes casos de diálogos ibéricos activos en el Cancioneiro Geral  se 

concentran en los dos conjuntos de composiciones del cancionero que merecieron del 

recopilador el estatuto de apartados: dos se hallan en el apartado “de louvor” 

(16RE577/5889 y 16RE582/5894) y las otras en el “de folgar” (16RE597/0792 y 

16RE608/5937). Ambos apartados están formados exclusivamente por composiciones 

colectivas que, en el segundo, eligen un objeto de sátira o de risa. En cuanto al  primero, 

y a pesar de lo que pueda sugerir su nombre, sólo comprende seis alabanzas, abordando 

las demás trece temas generales de la poética e ideología amatoria que se ponen a 

discusión o que, más bien, son objeto de pequeñas variaciones en su expresión. Las 

composiciones 16RE577/5889 y 16RE582/5894, que se hallan en este subgrupo, 

presentan como principios generales ideas ampliamente glosadas en la poesía palaciega 

y basan su expresión en figuras de agudeza apropiadas para representar el carácter 

paradoxal de una realidad, como la antítesis y el oximoron. En las dos, también, tal y 

como es frecuente en las composiciones de este apartado, cuya entrada en la tabla del 

cancionero lleva una señal que les confiere una clasificación suplementaria como “de 

folgar”, hay voces disonantes. Pero, en 16RE577/5889, la idea de que el decirle a una 

mujer que se le quiere bien resulta en que ella le quiera mal a su admirador sólo no 

encuentra acogida en la pena del castellano Arellano, que reduce la aplicación de este 

principio al territorio portugués, idea, además, expresamente contrariada en una 

composición del apartado siguiente (16RE608/5937). Asimismo, en 16RE582/5894, 

Dom Alonso Pacheco y Badajoz, los castellanos participantes en la composición, se 

oponen a los principios glosados por los demás: el primero relativiza el valor de la 

mujer que desencadena el debate, alegando que otra ocupará su plaza; el segundo 

manifiesta sus dudas de que el sufrimiento sea el mejor de los remedios para su mal. 

En la segunda composición del segundo apartado en el que se han detectado 

diálogos ibéricos activos, la única intervención en castellano pertenece a un Don Carlos 

de quien nada se sabe y que glosa la idea general de que más vale penar por una 

doncella hermosa que huir de ella sin sufrir. La primera es una de las más largas 

composiciones colectivas del Cancioneiro Geral y la empiezan autores castellanos que 
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reaccionan al hecho de que Manuel de Noronha haya llevado a Zaragoza, donde estaba 

la corte portuguesa, unos pantalones de chamalote, un tipo de tejido que, según María 

Isabel Morán Cabanas, inicialmente se elaboraba a partir de la fibra del pelo del camelo, 

pero, en épocas posteriores, debido a la dificultad en encontrar la materia prima en 

Europa, empezó a hacerse con pelo de cabra, lana de oveja e incluso en seda 

adamascada (2001: 81). La posición adoptada por los dieciséis poetas, tanto portugueses 

como castellanos, que intervienen en la composición hasta la participación de Dom 

Manuel de Noronha es idéntica: unos lo acusan de utilizar el tejido de forma 

inadecuada23, refiriéndose especialmente a lo inapropiado que unos pantalones de dicho 

tejido serían en el frío de Aragón; otros, asumiendo el error o pidiendo perdón, 

representan la voz del acusado; otros, incluso, marcan su distanciamiento con respecto a 

Manuel de Noronha, alegando los castellanos su nacionalidad portuguesa y los 

portugueses su origen insular. Es decir, que, amén de usar los mismos argumentos 

condenatorios que los castellanos y de garantizar que Noronha tendría idéntica acogida 

en Portugal, los portugueses también se alejan de él a través de la invocación de un 

argumento de identificación territorial que aparece claramente como un criterio 

determinante en la constitución de identidades colectivas24. Eso mismo lo confirman, 

tras la tentativa de defensa de Manuel de Noronha25, las intervenciones de los demás 

portugueses. Francisco da Silveira, en concreto, sugiere a Manuel de Noronha que se 

disculpe y describe dos movimientos complementarios que le permiten atribuir a los 

castellanos un error en la identificación del blanco de su risa: transfiere el origen del 

autor del acto que es motivo de censura desde Portugal hasta la Isla y el origen del autor 

de la prenda censurada desde Portugal hasta Sevilla, trasladando así los objetos de risa 

desde Portugal hasta otros puntos de Iberia, uno continental y otro insular. Aunque no 
                                                 
23 Según el Coudel-Mor, Francisco da Silveira, el chamalote sería más propio para un “caçote”, un traje 
civil y guerrero usado apenas por hombres y que se pondría bajo otra prenda de vestir (Morán Cabanas, 
2001: 148-9). También podría usarse en roupões, prendas de vestir especialmente largas que todavía 
podían usarse bajo otras piezas, como el sobretudo, la capa o el tabardo (2001: 157-8) y en los forros de 
borzaguis (2001: 196). 
24 La identidad colectiva basada en el territorio ecoa, además, la identidad basada en lazos familiares a la 
que se renuncia en idénticas circunstancias en otra composición del Cancioneiro Geral, donde Jorge 
Furtado, hermano del objeto de risa, afirma que su hermano debe de pagar por el mal hecho y es 
aconsejado por Antonio de Mendoça a dejar de obedecerle e incluso de hablarle (16RE595/5908, vv.90-8). 
El criterio territorial aparece además como una ampliación de los lazos familiares, a los que algunos 
poetas renuncian en idénticas circunstancias en otras composiciones del Cancioneiro Geral, como aquella 
en la que Simão de Sousa do Sem se aleja de su hermano (16RE595/5908). 
25 Lo hace rechazando la ayuda de los que lo habían acusado y acusando a António de Velasco de falta de 
equidad, puesto que él mismo ya le había perdonado el uso de una loba curta de solia (vv.254-91). 
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defiende a Manuel de Noronha, a quien sugiere, además, que se disculpe, Francisco da 

Silveira, al igual que los demás poetas que intervienen en este apartado de la 

composición, se revela preocupado por mantener limpia de cualquier acusación la parte 

continental de su país. Jorge de Aguiar y Duarte da Gama, a su vez, achacan el suceso a 

la falta de respeto entre naciones y acusan a los castellanos de su nula piedad en el 

ataque a los portugueses, habiéndoles estos ya perdonado muchas veces en idénticas 

situaciones26. 

Este breve recorrido por los seis casos de diálogo ibérico activo en el 

Cancioneiro Geral nos permite extraer dos tipos de datos. Por una parte, en este 

cancionero, la reunión de portugueses y castellanos no representa ni la construcción de 

un pensamiento nuevo o nuevamente formulado ni la agilización del raciocinio, tal y 

como ocurre en otros diálogos cancioneriles que no obedecen al criterio definido en este 

congreso. Algunos ejemplos son los debates como el Cuydar y suspirar, preguntas y 

respuestas, o incluso las invenciones y letras de justadores, que, en esta recopilación, 

proceden casi exclusivamente de autores castellanos. Por otra, los diálogos ibéricos 

activos ponen de relieve una inequívoca tendencia a que el enfrentamiento discursivo 

entre portugueses y castellanos se base en el género epidíctico, particularmente en su 

conformación negativa, el vituperio. Cuando así se da el caso, las acusaciones no son de 

tipo personal, como las que hallamos en provocaciones particulares entre portugueses 

transmitidas por la misma obra – por ejemplo, la que tiene lugar entre Garcia de 

Resende y Afonso Valente (16RE879/7299, 7300) –, sino que se concentran en el grupo 

al que pertenece aquel con quien se enfrenta, grupo se define por criterios territoriales y 

políticos. La pertenencia a un reino aparece por tanto como rasgo identitario 

                                                 
26 La oposición entre portugueses y castellanos aquí representada se percibe igualmente en la versión que 
el cancionero que Dutton clasificó como LB1 transmite de esta composición, que es, de todas las que 
forman parte de estos dos apartados, la única de la que aparecen otros testimonios en el Cancionero del 
siglo XV (Dutton, 1991). Ahí, sin embargo, la confrontación se ve reducida a las invectivas dirigidas a un 
portugués. De eso mismo es testigo la rúbrica que, aunque no posee el carácter descriptivo de las del 
cancionero portugués, limita la caracterización del implicado a su nacionalidad: “ynvençion De los 
mismos galanes de lacorte a vn galan portugués que faco en çaragoça estandoalli la corte vnas calçasde 
chamelote hizieron estaynvençion” (Dutton, 1991: 46). Al contrario de lo que pasa en el Cancioneiro 
Geral, ahí las intervenciones portuguesas se limitan a la de alguien identificado como “don Juan Manuel 
portuges” (1991: 46), a quien se atribuyen coplas que en la recopilación de Resende pertenecen a Dom 
João de Meneses, autor de coplas en portugués y en castellano, y a Dom Antonio de Velasco y se omiten 
las acusaciones dirigidas a los castellanos de querer atacar indebidamente a los portugueses. O sea, sólo 
conserva el carácter difamatorio de un portugués, además con el apoyo de otro portugués, no conteniendo 
ningún trazo de acusaciones nacionalistas tan visibles en el cancionero de Resende, donde el grupo se 
define por la vinculación a un espacio identitario. 
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privilegiado que justifica el enfrentamiento con otro grupo que ponga en peligro la 

integridad de esa identidad.  

Pero estas composiciones pueden considerarse desde otras perspectivas. Desde 

el punto de vista de su autoría, se verifica que, mientras que los vituperios proceden de 

funcionarios del rey, las alabanzas proceden y se dirigen a intelectuales y humanistas, a 

quienes les interesaba, de distinto modo, una aproximación ibérica. Desde el punto de 

vista de las fechas de su composición, se constata que la composición de las alabanzas 

se sitúa entre 1440 y 1448, o sea, en un momento en el que ambos autores de algún 

modo participaban en los destinos de sus reinos27. Así pues, la respuesta a la 

provocación de los castellanos no podrá ser posterior a 1489, año de la muerte de su 

autor, aunque probablemente sea anterior a 1485, año en el que fue descubierta su 

participación en una conspiración que lo obligó a huir de Portugal. Aida Dias (2003: 

484) fechó la composición sobre las ceroulas de Manuel de Noronha en 1489, bajo el 

gobierno de D. Manuel I. En ellas participaban poetas que intervienen o en las restantes 

tres o en otras composiciones fechables, como las justas, celebradas en 1490, y que 

pertenecen a la segunda y tercera generaciones de los poetas del Cancioneiro Geral. 

Dichos poetas estuvieron al servicio de D. João II (como ciertamente habrá sido el caso 

del autor de la reacción contenida en (16RE221/4943) o de D. Manuel I. 

Debido a la relativa escasez de los datos cancioneriles y a limitaciones en las 

condiciones de este estudio, no podremos determinar si el alejamiento cronológico de la 

concordia y el acercamiento a la discordia entre portugueses y castellanos, o su remisión 

a una parte específica de los miembros de la sociedad cortesana resulta simplemente de 

los datos de los que Resende dispuso a la hora de construir su cancionero, o si esto 

adquiriría un sentido particular en la visión política de este funcionario del rey, que, en 

dos ocasiones, aprovecha el campo léxico de Castilla para formular insultos28, incluso 

en la visión del propio rey, a quien éste pretendía honrar. Puesto que los 

                                                 
27 Como regente y como tutor del futuro rey D. Alfonso V, D. Pedro emprendió una política de 
aproximación a Castilla, que intentó perseguir incluso tras la entronización de D. Afonso V y su 
consecuente alianza con su tío bastardo, el duque de Bragança, que defendía otra línea de acción. En ese 
intento, D. Pedro se valió incluso de la figura de su hijo, el condestable, que vendría a exiliarse en Castilla 
tras la muerte de su padre, para desarrollar una política de colaboración con el primo D. Afonso V y para 
liderar la revuelta de Cataluña contra el monarca legítimo João II (véase Fonseca, 1993: 527). Mena, por 
su parte, protegido de Juan II, manifiesta en sus Trescientas la importancia de una unión castellana bajo la 
acción de gobernantes de fuerte prestigio. 
28 16RE864/7275 y 16RE865/7280 constituyen dos de las tres ocasiones en todo el cancionero donde este 
campo semántico es usado en la construcción de vituperios, siendo la restante (16RE598/5926) de la 
autoría de Diogo de Miranda. 
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enfrentamientos directos provienen siempre de voces distintas y dispersas, por ahora 

tampoco es posible atribuirle a ningún autor un perfil anti-castellano, o saber si estos 

datos participan de una estrategia definida de creación o de representación de un 

enemigo nacional real cuyo enfrentamiento podría formar parte de la estrategia 

programática de ensalzar su patria. Limitémonos, por tanto, a reconocer, en los diálogos 

activos del Cancioneiro Geral, la existencia de voces laudatorias y condenatorias 

aisladas en el tiempo y procedentes de distintos grupos y, en ellas, huellas de la 

existencia en el mismo espacio ibérico de grupos identitarios con pretensiones idénticas 

e insistentemente unidos por proyectos de conciliación continuamente abortados. 
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GARCILASO Y CAMÕES: CLAVES PARA UNA LECTURA NEOPLATÓNICA 

 

Rodrigo Verano Liaño 

Universidad de Sevilla 

 

Palabras clave: Neoplatonismo, Camões, Garcilaso, Renacimiento, Ficino. 

1.- Introducción 

 

La ocasión de un congreso que tiene por objeto el diálogo estético, filosófico y 

cultural en el amplio marco de las literaturas ibérica e iberoamericana proporciona una 

valiosa oportunidad para superar las limitaciones que se derivan de la acotación del 

estudio de las corrientes literarias a fronteras políticas y lingüísticas, y a subsanar, 

mediante el ejercicio de la literatura comparada, las carencias que caracterizan 

sistemáticamente las investigaciones llevadas a cabo desde perspectivas cada vez  más 

estrechas. Y este hecho resulta aún más lamentable desde el momento en que, con 

alarmante frecuencia, no son criterios metodológicos ni científicos los que favorecen 

este tipo de aproximaciones, sino que más bien son las constricciones burocráticas del 

aparato académico, con su milimetrada taxonomía en áreas de conocimiento, grupos de 

investigación y otras clasificaciones que alcanzan el absurdo, las que acaban por definir, 

delimitar y, por qué no decirlo, imponer las líneas directrices que conforman el 

panorama de la actual investigación literaria. 

Una ojeada simple a la bibliografía acerca de las relaciones mantenidas entre las 

literaturas portuguesa y española revela que la pareja Garcilaso – Camões ha constituido 

una referencia clásica en los estudios comparatistas peninsulares. Es indudable que la 

presencia de ciertos aspectos comunes en la estética de su poesía, su cercana 

localización en el tiempo y la coincidencia de determinados rasgos biográficos, como es 

el desarrollo de una actividad militar importante en los dos autores, ha despertado 

siempre la atractiva posibilidad de indagar en las afinidades compartidas por ambos 

poetas, y sus no menos notables diferencias. De hecho, y pese a la profunda disparidad 

de planteamientos que existe entre la poética de Camões y Garcilaso, no puede negarse 

el paralelismo que se establece en dos figuras sin las cuales el Renacimiento hispano-

portugués no se entendería. 
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Por este motivo, en esta aproximación comparatista a la obra de estos dos 

autores, intentaré dejar a un lado los enfoques tradicionales basados en la definición de 

fuentes e influencias – de Garcilaso en Camões, por razones evidentes de cronología –, 

y me dedicaré a intentar aclarar algunos aspectos relacionados con su poesía a la luz de 

los fundamentos de la doctrina neoplatónica. 

Neoplatonismo y petrarquismo son las dos facetas más importantes de la 

revolución literaria del Renacimiento europeo. Ambas corrientes sentaron las bases del 

marco general del diálogo artístico renacentista: el neoplatonismo, por su parte, 

proporcionó la arquitectura filosófica necesaria para levantar el nuevo pensamiento; la 

misión del petrarquismo fue la de generar un nuevo lenguaje capaz de acoger con 

suficiente dignidad ese pensamiento nuevo. De una manera u otra, todos los autores del 

quinientos – algunos incluso antes – se vieron inmersos en este paradigma conceptual y 

estético, ya que el doblete neoplatónico-petrarquista no fue una moda pasajera que 

afectase a las minorías, sino una auténtica cosmovisión de época. 

De este modo, los autores pueden mostrar en su obra un neoplatonismo 

ortodoxo, como es el caso de Garcilaso, o más irregular, como Camões, quien llega 

incluso a parodiarlo en numerosas composiciones. Pero más allá de la asimilación 

personal que los poetas lleven a cabo de estas doctrinas, más allá del contenido 

netamente filosófico presente en muchos de los poemas, la base conceptual del 

neoplatonismo es responsable también de la fundación del lenguaje petrarquista y su 

caracterización poética y retórica. El objetivo de este breve estudio es mostrar, en la 

medida de lo posible, cómo el ideario neoplatónico no se manifiesta sólo en la temática 

de ciertas composiciones, sino que también está presente, de forma más o menos 

evidente, en los tópicos que están en la base de muchas de las metáforas más recurrentes 

de la época. 

 

2.- Neoplatonismo antiguo y moderno: Marsilio Ficino y el Comentarium in 

Convivium Platonis 

 

El término neoplatonismo, empleado por primera vez por H. von Stein en 1864, y su 

utilización en la Historia de la filosofía no deja de ser ambiguo, ya que bajo él se 

engloban toda una serie de corrientes diferentes, dispersas además en el tiempo desde 

los siglos de la era cristiana hasta la Modernidad. Bajo el rótulo de neoplatónicos se 

sitúan, en principio, aquellos filósofos de la Antigüedad tardía (la fundación de la 
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corriente se atribuye a Plotino de Licópolis, en pleno siglo III d. C.) que reaccionaron 

contra el escepticismo que había caracterizado la Academia ateniense tras la muerte de 

Platón, así como contra el epicureísmo y el estoicismo que acaparaban el panorama del 

pensamiento griego posterior a Aristóteles, y que constituyen, sobre todo el estoicismo, 

las ramas más características de la filosofía romana. 

Este primer neoplatonismo intenta, sobre todo, volver a las fuentes platónicas y 

aristotélicas, el corpus órfico, los poemas homéricos y hesiódicos, y los oráculos 

caldeos, con el propósito de armonizar, en la medida de lo posible, la interpretación de 

todos estos legados filosóficos, en aras a preservar y salvaguardar la cultura pagana, de 

cuya decadencia los autores de este período parecen tener ya conciencia cierta. Las 

bases de la metafísica neoplatónica, la idea de la Unidad originaria, la teoría del alma y 

su relación con la materia, así como la definición y caracterización de la divinidad son 

logros filosóficos de estos autores, que llevaron a cabo su actividad 

ininterrumpidamente hasta el año 529 d. C., año del cierre, ordenado por el emperador 

Justiniano, de la escuela neoplatónica de Atenas, fecha, como es sabido, considerada por 

los historiadores como el final de la Antigüedad en lo que al aspecto cultural se refiere. 

El neoplatonismo triunfante en la Europa renacentista, heredero y continuador del 

antiguo, se diferencia no obstante de éste en un hecho fundamental: ha dejado de ser 

pagano y se ha convertido, a través de San Agustín y del corpus dionisiacum, en uno de 

los principales troncos de la filosofía oficial de la teología cristiana. No en vano los 

largos siglos de la Edad Media han urdido con refinamiento escolástico la complicada 

trama conceptual que termina por hacer desaparecer las contradicciones entre el 

pensamiento clásico y la doctrina cristiana. Fueron necesarios más de diez siglos para 

que el sistema alcanzase el apropiado grado de sutileza y evolución. 

El período renacentista, caracterizado por una mirada retrospectiva hacia el mundo 

grecolatino que pasa por alto la tradición medieval, heredará, con todo, esta concepción 

integrada de la filosofía platónica en la cosmovisión cristiana. La labor filológica de los 

humanistas, apreciable en la gran cantidad de ediciones y comentarios que vuelven a 

surgir de los autores griegos y latinos, y la nueva exégesis de la filosofía antigua se 

llevarán a cabo siempre desde una perspectiva cristiana. 

Y con la filosofía platónica, volvieron a aparecer, en su prístina integridad y armónico 
enlace, las doctrinas del Fedro y del Simposio, acerca del amor y la hermosura, de las 
cuales sólo indirectamente, a través de San Agustín y del Areopagita, había tenido 
conocimiento la Edad Media. Conocidos ya por entero y en su lengua Aristóteles y 
Platón, puestos enfrente y cotejados, hubo de surgir, y surgió desde luego, en la misma 
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escuela de Florencia, el pensamiento de concordarlos, de resolver su aparente antinomia 
en un armonismo superior (Menéndez Pelayo, 1974: 486). 

La moda neoplatónica, cuyo foco originario es Italia, se extiende velozmente por 

Europa. La peregrinación cultural a Italia, a imitación del viaje de estudios practicado 

por los intelectuales de la Antigüedad, se convierte en un hábito obligado entre los 

escritores que contribuye a la expansión de la nueva cultura; la otra herramienta clave 

es, naturalmente, la imprenta. 

En este sentido, merece la pena señalar una obra que, por su rápida e intensa 

difusión, ocupó una posición clave en la conformación de la morfología del platonismo 

renacentista. Se trata del Comentarium in Convivium Platonis, de Marsilio Ficino, 

compuesto junto a Guido Cavalcanti en 1469. Incluido en la edición florentina de las 

obras de Platón, el Comentarium de Ficino se reeditó al menos veintitrés veces hasta 

1602 en su versión latina, además de las muchas y variadas refacciones vulgares que 

circularon, y la traducción al italiano del propio Marsilio Ficino, que se editó por 

primera vez en 1544. Su repercusión, como ha apuntado Rocío de la Villa (1989: 

XVIII) “rebasó con mucho los límites de un tratado filosófico”. Su presencia como 

fuente primaria inequívoca de los poetas del petrarquismo peninsular queda probada 

desde el momento en que el propio Fernando de Herrera, en sus Anotaciones a la poesía 

de Garcilaso, cita el Comentarium al tratar de los sonetos de temática neoplatónica. 

Organizado a imitación de un diálogo platónico, el comentario del Banquete 

presenta siete discursos que comentan a su vez los siete discursos del Symposion, cada 

uno llevado a cabo por un personaje diferente. La exégesis platónica se convierte, en 

realidad, en una excusa para presentar un compendio filosófico neoplatónico en siete 

partes: ontología, cosmología, psicología, ética, estética y teoría del amor. Por otra 

parte, no hay duda de que su presentación dialogada y su carácter sintético (se trata de 

un comentario poco extenso) la convierten en una obra excepcional para la divulgación 

de ideas, al plantear y definir los conceptos fundamentales del neoplatonismo de forma 

accesible a las clases cultas, sin llegar a la complejidad de otros tratados filosóficos de 

la época, como, sin ir más lejos, la Theologia platonica, del propio Marsilio Ficino. 

 

3.- La doctrina neoplatónica de la belleza y el amor 

 

La doctrina neoplatónica, siguiendo el itinerario propuesto en el Convivium de 

Ficino, desarrolla una concepción del amor en íntima relación con la belleza: “Cuando 
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decimos amor, entended deseo de belleza. Porque ésta es la definición del amor en todos 

los filósofos” (Ficino, 1989: 14). Este “deseo de belleza” no debe entenderse, en 

principio, en sentido literal: la belleza a la que se refiere Marsilio ha de ponerse en 

relación, tal y como dicta la vieja teoría platónica de las ideas, con Dios, que en último 

término es portador de la idea de belleza y responsable de su difusión y representación 

en el mundo. Esta búsqueda de belleza característica del amor es, en último término, la 

búsqueda de Dios, que es sumamente bueno y bello, y cuya belleza se manifiesta en las 

almas y los cuerpos. Para explicar de qué modo la belleza de Dios se transfiere en el 

mundo, Marsilio recurre a la metáfora del círculo cosmológico: 

Y no sin razón los antiguos teólogos pusieron la bondad en el centro y la belleza en el 
círculo. El único centro de todo es Dios, y los cuatro círculos en torno a Dios son la 
mente, el alma, la naturaleza y la materia. [...] El centro de un círculo es un punto único, 
indivisible, estable. De éste parten muchas líneas, divisibles y móviles hacia la 
circunferencia, semejante a ellas. [...] Y la naturaleza del centro es tal que aunque es 
uno, indivisible e inmóvil, se encuentra sin embargo en muchas, incluso en todas las 
líneas divisibles y móviles. [...] la bondad de todas las cosas es Dios mismo, por quien 
todas son buenas; y la belleza es el rayo de Dios, infuso en aquellos cuatro círculos que 
en cierto modo giran en torno a Dios. De este modo el rayo pinta en estos cuatro 
círculos las especies de todas las cosas, que nosotros solemos llamar ideas en la mente, 
razones en el alma, semillas en la naturaleza y formas en la materia. Por eso en estos 
cuatro círculos parece haber cuatro esplendores: En el primero, el esplendor de las 
ideas; en el segundo, el esplendor de las razones; en el tercero, el esplendor de las 
semillas, y en el cuarto el esplendor de las formas (Ficino, 1989: 28-30). 

Nótese especialmente que para explicar el origen de la belleza, Marsilio está 

recurriendo ya a la metáfora del rayo de luz, habitual en la retratística literaria, sobre 

todo femenina, del siglo XVI. De hecho, Ficino, dentro de la corriente neoplatónica, es 

uno de los principales defensores de la concepción de la belleza, no como armonía de 

las partes, sino como resplandor, como luz inmaterial e incorpórea que, procedente de 

Dios, atraviesa los cuatro círculos, definiendo la perfección de las ideas, las virtudes del 

alma y la figura de los cuerpos. El razonamiento por donde se llega a la inmaterialidad 

de la belleza es el siguiente: 

Es preciso que la belleza sea algo común a la virtud, las figuras y las voces. No 
llamaríamos a ninguna de estas tres cosas bellas si no hubiera en las tres una definición 
común de la belleza. Y por esto se revela que la razón misma de la belleza no puede ser 
el cuerpo, por que si fuese corporal no convendría a las virtudes del espíritu, que son 
incorporales (Ficino, 1989: 91). 

La idea de la belleza como luminosidad divina presente en el mundo privilegia 

el sentido de la vista como puerta de acceso a lo bello. Vista, oído y mente son 

consideradas facultades sensoriales superiores, en tanto que permiten al hombre indagar 

a Dios.  
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Concluiremos de todo lo dicho que la belleza es una cierta gracia, vivaz y espiritual, 
infundida por el rayo de Dios que ilumina, primero en el ángel, después en las almas de 
los hombres, en las figuras, en los sonidos y en los cuerpos, que mueve y deleita 
nuestros espíritus por medio de la razón y de la vista y del oído, y que al deleitarlos los 
rapta, y al raptarlos los inflama de un amor ardiente (Ficino, 1989: 104) 

Así pues el amor, que es esencialmente deseo de belleza, comienza con la 

contemplación de la cosa bella. El amante, al tomar contacto mediante la vista con el 

rayo divino imbuido el objeto amado, recibe parte de la luminosidad que éste desprende, 

y esta primera degustación lo incita a la entera posesión de la belleza: “Así entonces, 

como el espíritu del amante posee la propia cosa bella y en parte no la posee, sin duda 

en parte es bello y en parte no bello, partícipe de uno y de otro” (Ficino, 1989: 124). 

Esta participación del alma del amante en la belleza del amado se pone 

inmediatamente en consecuencia con la teoría platónica de la reminiscencia, ya que el 

espíritu, que estuvo una vez en contacto con Dios y participa de la eternidad, conserva 

en la memoria la imagen del ser bello, de manera que la percepción de la belleza en el 

cuerpo o el alma del amado no hacen sino despertar en el amante el recuerdo de la idea. 

 

4.- Tópicos de fundamentación neoplatónica 

 

Todo el corpus de doctrina ficiniano puede arrojar nueva luz sobre algunos 

tópicos literarios, la mayoría de ellos clásicos, que, vistos bajo la lente de la filosofía 

neoplatónica, se hacen susceptibles de recibir nuevas interpretaciones que, si bien no 

pueden entenderse de manera absoluta, no dejan por ello de estar presentes en la 

conceptualización de este universo literario.  

 

4.1.- Que está muriendo vivo 

 

La metáfora de la muerte de amor es un recurso propio de la poesía erótica de 

todos los tiempos. Sus precedentes más antiguos se remontan, como mínimo, a la poesía 

elegíaca, y el tópico ha estado presente en la literatura medieval y, por supuesto, en el 

Renacimiento. La explicación más natural para esta hipérbole se apoya en el hecho de 

que el sufrimiento del amante ante la esquividad, la indiferencia o simplemente la 

ausencia de la amada es tan insoportable que sólo puede ser comparado con la muerte: 

Al fin a vuestras manos he venido 
do sé que he de morir tan apretado 
que aun aliviar con quejas mi cuidado 
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como remedio me es ya defendido (Gracilazo, 1995: “Soneto II”). 

Nótese que en esta formulación del tópico, el poeta no evoca la muerte como 

única salida a su desesperada situación, sino que pone en relación de equivalencia, 

como si de la misma cosa se tratase, el sentimiento erótico y la muerte misma. La 

expresión de este tipo de paradojas es habitual en la poética manierista del Portugués: 

Morrendo estou na vida, e em morte vivo; 
vejo sem olhos, e sem língua falo; 
e juntamente passo glória e pena (Camões, 2007: “Sextina”). 

Si volvemos ahora al Comentarium de Ficino, encontramos un pasaje de 

singular interés para comprender en qué consiste, no ya como metáfora literaria, sino 

desde una perspectiva ontológica, esta “muerte de amor”: 

Platón llama al amor, cosa amarga. Y no sin razón, porque cualquiera que ama muere. 
Muere, entonces, cualquiera que ama, pues su pensamiento, olvidándose de sí, se 
vuelve al amado. Si no piensa sobre sí, no piensa en sí. Y por tanto, el espíritu afectado 
de esta manera, no obra en sí mismo [...]. Aquel que no obra en sí, no es en sí [...]. Si no 
es en sí, tampoco vive en sí mismo. Quien no vive, está muerto (Ficino 1989: 40). 

Efectivamente, la metafísica erótica del nuevo neoplatonismo plantea una 

complicada teoría transmigratoria consecuencia directa del fenómeno del 

enamoramiento. Según esta teoría, el alma del amante quedaría de tal modo enajenada 

debido al enamoramiento, que abandonaría el cuerpo del amante para situarse en el 

amado. En el caso del amor correspondido, el alma del amado – amante también, desde 

otro punto de vista –, se alejaría también de la morada que le corresponde por 

naturaleza, y vendría a posarse sobre el cuerpo del amante: así se produciría la completa 

comunión entre amante y amado. Pero, pero el contrario, si el amante no es 

correspondido, entonces su alma, abandonando su cuerpo, no será recibida por el 

amado, y quedará errante y vagabunda pero, con todo, fuera de su habitual espacio: 

Hay dos especies de amor, uno es el amor simple, otro el recíproco. Amor simple 
cuando el amado no ama al amante. Aquí el amante está completamente muerto, pues ni 
vive en sí, como ya hemos demostrado, ni tampoco en el amado, al ser despreciado por 
éste. ¿Dónde vive, entonces? ¿Vive en el aire, el agua, el fuego, la tierra o en el cuerpo 
de algún otro animal? No. Pues el espíritu humano no vive sino en cuerpo humano [...]. 
Por tanto, aquel que ama a otro y no es amado por él, no vive en ninguna parte (Ficino 
1989: 41). 

Por tanto, como se aprecia en estos breves pasajes, extraídos del que puede 

considerarse el manual básico de filosofía del amor del siglo XVI, la metáfora de la 

muerte de amor puede contar con un trasfondo complejo. Más allá de la simple  

exageración del sufrimiento del amante, bajo ella puede gravitar una concepción erótica 
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relacionada con la psicología y en la que la muerte del amante no correspondido se 

explica desde presupuestos filosóficos. 

 

4.2.- Que miren lo que el alma en sí contiente. 

 

El dualismo cuerpo – alma promocionado por Platón, y aprovechado 

posteriormente por los teólogos cristianos, plantea en la estética del nuevo 

neoplatonismo el problema de la armonización entre la belleza del cuerpo y la belleza 

del alma. Es claro que, en la poesía de la época, los elogios a la amada se centran en la 

belleza física, con el habitual despliegue de tópicos que caracteriza las descripciones 

femeninas, muchos de los cuales remiten, en último término, a Petrarca.  

Esta preferencia por el cuerpo hermoso parece entrar en discordancia con la 

tradicional oposición neoplatónica entre el alma y el cuerpo, resuelta siempre a favor de 

la primera. En este sentido, los teóricos de la época se encargaron bien de solucionar la 

contradicción que se derivaría de dedicar una atención desmesurada a la figura corporal, 

en claro detrimento de la descripción de las virtudes morales de la amada. Marsilio 

Ficino justifica la legitimidad de la atracción corporal de la forma siguiente: 

Uno y otro amor [del alma y el cuerpo] buscan la belleza. [...] Pero no vemos el espíritu 
mismo. Por esto no veos su belleza. Por el contrario, vemos el cuerpo, que es sombra e 
imagen del espíritu. Así que, juzgado a partir de su imagen, suponemos que en un 
cuerpo hermoso hay un espíritu bello. Por lo que enseñamos con más agrado a los 
hombres hermosos (Ficino, 1989: 161). 

Esta suposición del estatuto moral de la amada a partir de la perfección de sus 

atributos externos está presente en la poesía garcilasiana y constituirá un elemento 

fecundo en la literatura áurea. En estos versos del soneto V de Garcilaso, se observa 

cómo el poeta razona sobre la belleza interior de la amada como algo deducible a partir 

de la premisa de su aspecto externo: 

En esto estoy y estaré siempre puesto 
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo 
de tanto bien lo que no entiendo creo 
tomando ya la fe por presupuesto (Garcilaso, 1995: “Soneto V”). 
 

4.3.- Temiendo yo la luz que a ella me adiestra. 

 

Tal y como fue señalado antes, una de las características más notables de la 

estética de Ficino es la definición de la belleza como esplendor, como luminosidad. Esta 
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concepción, presente ya en la obra de Platón (Michel, 2001: 94-95), es llevada a sus 

últimas consecuencias por el filósofo italiano, quien desarrolla, además una amplia 

gama de metáforas de la luz que va intercalando en la exposición de los diferentes 

discursos. Es frecuente la comparación de Dios con el sol: “lo que es el sol a los ojos, 

tal es Dios para las mentes” (Ficino, 1989: 166). 

De este modo, no debe resultar extraño que la poesía renacentista contenga una 

importante imaginería heliocéntrica. La luminosidad, el resplandor, el esplendor, la 

clara luz... son tópicos recurrentes en la fundamentación de las metáforas que describen 

la belleza femenina en los poetas del género: 

Como al partir del sol la sombra crece, 
y en cayendo su rayo, se levanta 
la negra escuridad que’l mundo cubre, 
de do viene el temor que nos espanta 
y la medrosa forma en que s’ofrece 
aquella que la noche nos encubre 
hasta que’l sol descubre 
su luz pura y hermosa: 
tal es la tenebrosa 
noche de tu partir en que he quedado 
de sombra y de temor atormentado, 
hasta que muerte el tiempo determine 
que a ver el deseado 
sol de tu clara vista m’encamine (Garcilaso, 1995: “Égloga I”). 

Junto a éstas, son igualmente habituales las metáforas del relámpago, el fulgor –

en menor medida el fuego- y, sobre todo, el rayo, elemento que, como apuntamos antes, 

desempeñaba también un importante papel en la fundamentación de la estética ficiniana: 

Ó fermosos, gentis e claros olhos, 
cuja ausência me move a tanta pena 
quanta se não compreende em quanto falo! 
Se, no fim de tão longa e curta vida, 
de vós m’inda inflamasse o raio vivo, 
por bem teria tudo quanto passo. (Camões, 2007: “Sextina”) 

 

4.4.- El enamoramiento neoplatónico. 

 

Muy brevemente me detendré en los poemas que describen el proceso de 

enamoramiento a través de los ojos, ya que éstos, por su temática evidentemente 

relacionada con la fisiología neoplatónica, sin la cual, sencillamente, no se entenderían, 

han sido ampliamente glosados y estudiados, comenzando por las propias Anotaciones 

de Fernando de Herrera. La teoría ficiniana del enamoramiento gozó de especial 

influencia en los poetas de la época ya que aparecía también recogida en otro de los 
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libros más paradigmáticos del Renacimiento: El cortesano, de Baltasar de Castiglione, 

traducido al castellano por Boscán en 1534. Los poemas en cuestión son los que siguen: 

De aquella vista pura y excelente 
salen espirtus vivos y encendidos, 
y siendo por mis ojos recebidos 
me pasan hasta donde el mal se siente; 
éntranse en el camino fácilmente 
por do los mios, de tal calor movidos, 
salen fuera de mí como perdidos, 
llamados d’aquel bien que ‘stá presente. 
Ausente, en la memoria la imagino; 
mis espirtus, pensando que la vían, 
se mueven y se encienden sin medida; 
mas no hallando fácil el camino, 
que los suyos entrando derretían, 
revientan por salir do no hay salida (Garcilaso, 1995: “Soneto VIII”). 
 
Nesta florida terra, 
leda, fresca e serena, 
ledo e contente para mim vivia, 
em paz com minha guerra, 
contente com a pena 
que de tão belos olhos procedia. 
Um dia noutro dia 
o esperar m'enganava; 
longo tempo passei, 
co a vida folguei, só 
porque em bem tamanho me empregava. 
Mas que me presta já, 
que tão fermosos olhos não os há? (Camões, 2007: “Cançao IV”). 

Según esta original teoría, el enamoramiento se produciría porque la amada, 

portadora del esplendor de la belleza de Dios, al mirar al amado, le infundiría a través 

de sus ojos su spiritus, que no debe confundirse con el alma. El spiritus, según Ficino, 

es un vapor ligerísimo formado a partir de la parte más sutil de la sangre, que, 

condensada en el corazón, puede abandonar el cuerpo a través de los ojos. Literalmente, 

lo que Marsilio refiere es que el amado, al mirar al amante, le dispara un rayo de sangre 

por los ojos que, penetrando hasta el corazón del otro, se deposita en su cuerpo y se 

mezcla con su sangre, envenenándola: “Esta sangre extraña, que es ajena a la naturaleza 

del herido, envenena la sangre propia de éste. Y envenenada la sangre, se enferma” 

(Ficino, 1989: 202). Esto explicaría la continua atracción del amante hacia el amado 

mediante la vieja teoría de la reunión de lo semejante, según la cual las diversas 

partículas de un elemento tienden a reunirse. 

Aristóteles escribe que las mujeres, durante la menstruación, a menudo con su mirada 
manchan un espejo con gotas de sangre. Creo que esto tiene su origen aquí, porque el 
espíritu, que es vapor de sangre, parece que es sangre tan ligera que escapa a los ojos 
[...]. ¿Qué tiene de sorprendente entonces si el ojo abierto, y dirigido con atención hacia 
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alguno, lanza a los ojos del que está cerca las flechas de sus rayos, y junto con éstas 
extiende el vapor sanguíneo, que llamamos espíritu?” (Ficino, 1989: 202). 

 

5.- Conclusiones. 

 

El objetivo de este breve análisis era mostrar de qué manera la influencia de una 

determinada corriente filosófica o estética no debe rastrearse en los autores literarios 

atendiendo sólo al contenido explícito de sus obras sino que, frecuentemente, si la 

asimilación de los presupuestos por parte de los escritores es lo suficientemente 

profunda, esta influencia puede buscarse también en la conformación y estructura del 

propio lenguaje poético. 

No quiere esto decir que toda la poesía de Garcilaso y Camões, entre otros 

contemporáneos del siglo XVI, pueda o deba leerse en clave neoplatónica. Pero, sin 

duda, podemos servirnos de la arquitectura conceptual del neoplatonismo para aportar 

matizaciones de interpretación en algunos de sus tópicos y fórmulas más comunes. De 

este modo, si consigue esquivarse el riesgo de caer en una hermenéutica totalitaria que 

acabe por atrofiar la recta comprensión de los textos, podremos recrear con algo más de 

exactitud el marco de diálogo intelectual en el que vieron la luz estas obras, en un 

intento de superar la separación entre literatura, crítica, filosofía e historia que no hace 

sino entorpecer y empañar la claridad que las propias obras ofrecen por sí solas. 
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GALIZA-AMÉRICA-PORTUGAL: LA REAL ACADEMIA GALEGA Y LOS 

ORÍGENES DEL CAMPO INSTITUCIONAL GALLEGO 
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Nuestro trabajo pretende ahondar en la importancia que tuvieron América Latina 

y Portugal en el nacimiento y desarrollo de la Real Academia Galega (RAG), entidad 

fundamental en la configuración del campo institucional gallego que en la actualidad es 

la más longeva organización cultural del país, sobrepasados ya los cien años de 

existencia. 

Antes de continuar con el tema objeto de nuestro estudio debemos detenernos 

fugazmente en algunas cuestiones relativas al propio campo institucional gallego. 

La Real Academia Galega se convierte desde su nacimiento (1906) y hasta el 

año 1936 en el eje de configuración del campo institucional gallego, en pleno proceso 

de constitución. En este momento se produce un extraordinario auge de organizaciones 

tanto a nivel gallego como a nivel local o comarcal. Es posible realizar una clasificación 

de las sociedades que configuran el incipiente campo institucional gallego en este 

tiempo atendiendo en exclusiva al nacimiento de la Academia, es decir, dividiéndolas 

en dos grupos según acepten o se manifiesten contrarias a los presupuestos académicos 

iniciales; ubicándose, por lo tanto, dentro del campo institucional en una línea de acción 

paralela o en la oposición al rol asumido y a las tareas propuestas por la Academia. 

En esta eclosión institucional resulta indispensable significar a las Irmandades 

da Fala y al Seminario de Estudos Galegos cuya suerte asociativa será diversa1. 

                                                 
1 La mayor parte de los miembros de las Irmandades da Fala (1916) acaban integrados en el Partido 
Galeguista (1931) aunque no se trate de una integración corporativa sino a título individual. De hecho el 
semanario portavoz del ideario de las Irmandades: A Nosa Terra, pasa desde la fundación del partido a 
denominarse Semanario do Partido Galeguista. En cuanto al Seminario de Estudos Galegos (1923-1936) 
esta entidad, formada por un buen número de estudiantes y docentes de la Universidad de Santiago de 
Compostela, fue clausurada después del alzamiento franquista y buena parte de sus miembros fueron 
represaliados. En la actualidad parte de los fondos del Seminario se conservan en el Centro de Estudos 
Padre Sarmiento dependiente del CSIC. 
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Después de una serie de intentos y propuestas frustradas el germen de la actual 

Academia Galega llega de la mano de la sociedad “Folk-lore Gallego”, creada el 23 de 

diciembre de 1883 y promovida por Manuel Machado Álvarez y por Emilia Pardo 

Bazán según el modelo de “El Folk-lore Español”2. Algunos de los futuros miembros 

fundadores de la Real Academia Galega participan del acto inaugural de esta 

organización, entre ellos Andrés Martínez Salazar, José Pérez Ballesteros y Salvador 

Golpe. Sólo un año después de su constitución la sociedad constata la necesidad de dar 

un paso más en la organización y gestión del trabajo a desarrollar y así decide crear la 

“Academia Gallega”. 

Logo de constata-la dificultade de manter activa unha sociedade arredor do folklore, 
toman o acordo de trocalo seu nome polo de Academia Galega aportando ó mesmo fin, 
os fondos económicos da Sociedade do Folk-lore, dúas mil pesetas. A nova Academia 
Galega terá como finalidade o fomento do cultivo das ciencias, da literatura e da arte en 
Galicia, para o que creará premios e publicará revistas (Méndez Romeu, 1998: 15). 

Con el propósito de dar a conocer está organización Manuel Murguía le remite a 

Manuel Curros Enríquez en octubre de 1894 una carta en la que expone los principales 

objetivos y proyectos de la Academia Gallega que no son substancialmente diferentes 

de los que se fijará también algo más de diez años después la Real Academia Galega.  

El resultado de esta reunión [de la sociedad del Folk-lore Gallego] fué acordar: 
Que la Sociedad Folk-lore gallego cambie su título por el de Academia Gallega y se 
refunda en ésta, que tendrá por objeto el cultivo y fomento de las ciencias, la literatura y 
el arte en Galicia, en sus múltiples manifestaciones. 
Que los fondos pertenecientes al Folk-lore se apliquen á los gastos que puedan originar 
los trabajos preliminares, á la fundación de la Academia, á la concesión de algunos 
premios y al sostenimiento de una revista, quincenal ó mensual, órgano de la 
Asociación, que en su día se repartirá gratis entre sus socios y en la cual podrán estos 
colaborar. 
Que los actuales miembros del Folk-lore sean desde luego considerados como socios 
fundadores de la Academia, y que la Junta Directiva de aquél, auxiliada por algunos 
individuos del mismo, sea la encargada de realizar los trabajos necesarios para llegar al 
fin propuesto3. 

La sesión inaugural se celebra en febrero de 1895, contando en ese momento la 

institución con 184 miembros pese a que muchos de los que habían recibido una carta 

invitándolos a participar no aceptan. Algunos de ellos llegarán a ser poco después 

                                                 
2 Creada en Sevilla en 1881 por el propio Machado Álvarez con el objetivo de extender la agrupación a 
todo el estado. 
3 Publicado en La Tierra Gallega, nº 44, (1894), La Habana. Firman la misiva, además de Manuel 
Murguía, Ramón Pérez Costales, Eduardo Pondal, Andrés Martínez Salazar, José Pérez Ballesteros, Juan 
Manuel Paz Novoa, Victorino Novo y García, Víctor López Seoane y Salvador Golpe. 
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fuertes detractores de la Academia a la que considerarán una continuación de la Cova 

Céltica; agrupación que  recibía fuertes críticas por sus aspiraciones regionalistas4. 

Las hipótesis barajadas para justificar el fracaso de esta primera tentativa son 

diversas, entre ellas es habitual hablar de la existencia de un enfrentamiento entre 

Murguía y Pérez Costales y Salvador Golpe (Seoane, 2003: 61). Ésta es una de las 

teorías mejor formuladas puesto que presenta una correlación en el plano ideológico en 

el enfrentamiento entre regionalistas y no regionalistas. A esta disputa hay que añadirle 

la tensión existente entre Manuel Murguía y Emilia Pardo Bazán que renuncia a 

pertenecer a la nueva institución. Estas cuestiones tendrán repercusión directa en la 

creación de la Real Academia Galega en el año 1906 ya que Salvador Golpe y Ramón 

Pérez Costales son designados post mortem académico de número y académico de 

honor respectivamente mientras que Pardo Bazán tendrá el puesto de presidenta 

honoraria. 

La intervención llegada de La Habana en este momento de la mano de José 

Fontenla Leal (emigrante de origen ferrolano, llegado a Cuba en su infancia)  y Manuel 

Curros Enríquez (uno de los grandes autores del Rexurdimento literario gallego) que 

apoyan y dinamizan el proyecto mediante la puesta en marcha de la Asociación 

Iniciadora y Protectora de la Academia5 será decisiva para que la iniciativa de creación 

de una academia gallega llegue a buen puerto. Fontenla Leal y Curros le remiten a 

Murguía una carta en la que se le solicita que movilice definitivamente un grupo de 

intelectuales con el objeto de constituir seriamente la academia y se le insta a que asuma 

la presidencia de la nueva entidad contando con la ayuda de José Pérez Ballesteros y 

Andrés Martínez Salazar. 

En relación con este hecho se ha citado casi hasta la saciedad la anécdota que 

narra como el artículo “Necesidad de la formación y publicación de un Diccionario de 

la lengua gallega” remitido por Manuel Murguía a La Temporada (Mondaríz) el 18 de 

diciembre de 1904 constituye la primera reflexión seria acerca de la necesidad de crear 

una academia. Sin embargo el objetivo fundamental de este artículo es el de realizar una 

llamada de atención sobre las inexcusables carencias del gallego en el campo 

                                                 
4 “Cueva Céltica” no era además la etiqueta con la que se autodesignaban los miembros del grupo sino 
que era un calificativo despectivo que les llegaba de sus detractores, partiendo de Celso García de la 
Riega, por el hecho de reunirse de forma habitual en la “Librería Regional” de Eugenio Carré. 
5 A partir de ahora la Asociación Iniciadora y Protectora de la Academia será citada también como AIP. 
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lexicológico. La reflexión sobre la necesidad de una academia se centra exclusivamente 

en recalcar que éste sería el organismo más adecuado para la realización de dicha tarea 

sin ahondar en el proceso creador de la institución. 

Nace la Asociación Iniciadora y Protectora de la Academia con numerosos y 

poderosos apoyos con los que quizás no habría contado en territorio gallego en donde el 

proyecto de la academia era contemplado con reticencia por no pocos intelectuales. Uno 

de los pilares fundamentales en los que la nueva organización se sustentará será la 

buena acogida que los periódicos y revistas editados por los emigrantes gallegos en 

Cuba le proporcionan. Entre las múltiples empresas editoriales desarrolladas en estos 

momentos destaca el semanario Galicia, revista semanal ilustrada (1902-1936) cuyo 

constante trabajo en pro de la difusión de la obra realizada por la Asociación Iniciadora 

y Protectora será fundamental para que ésta consiga tanto medios materiales como 

adhesiones personales al proyecto académico. La publicación conseguirá, en un breve 

lapso temporal, establecer un núcleo permanente de escritores y personalidades 

vinculadas al mundo de la cultura enormemente interesados en desarrollar el plan de 

Fontenla Leal y Curros Enríquez. Las páginas de Galicia presentan información 

diversa: convocatorias de asambleas, publicación del progresivo aumento del número de 

socios, comunicaciones de las delegaciones de la AIP, actas de trabajo de las sesiones 

académicas, listados completos de socios o llamamientos a los gallegos emigrados a 

integrarse en las delegaciones que gestionan la actividad de la AIP en la isla, etc. 

Galicia (1902-1936) acompañará al igual que la propia AIP el progreso 

completo del proyecto académico y seguirá formando parte fundamental de su sustento 

durante los primeros años de existencia de la Academia, hasta el punto de que la 

dotación económica llegada de Cuba será un pilar básico en la subsistencia de la entidad 

que se mantendrá a flote gracias a diferentes subvenciones y ayudas durante la mayor 

parte de su devenir histórico6. 

La Asociación Iniciadora y Protectora queda finalmente constituida el 27 de 

junio de 1905, publicándose en Galicia la siguiente nota al respecto: 

                                                 
6 Los medios de financiación de la Real Academia Galega aparecen consignados en sus estatutos y son los 
siguientes: la Asociación Iniciadora y Protectora como principal fuente de ingresos, la aportación 
particular de los académicos, las posibles subvenciones que se obtengan por parte de las entidades 
publicas y, finalmente, los beneficios derivados de la venta de las publicaciones de la Academia o de las 
actividades realizadas por la “Sociedad gallega de excursiones”, entidad dependiente de la propia 
Academia. 
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Por la “Academia Gallega”7

Presidida por nuestro respetable paisano D. Manuel Curros Enríquez, celebró junta la 
noche del jueves último, la Comisión gestora para el establecimiento en Galicia de la 
“Academia Gallega”, concurriendo un gran número de miembros de la Comisión. 
Leyóse el proyecto de Reglamento cuyo articulado fué discutido ampliamente, 
aprobándose después de ligeras modificaciones. 

La cuota de socio será de una peseta al mes que se pagará por trimestres, teniendo 
libertad los asociados de hacer –a más de la cuota– los donativos que deseen para el 
mayor engrandecimiento de la “Academia”. 

Se acordó también que, una vez constituída la Sociedad se dirija su Directiva á los 
coterráneos más conocidos de España y América á fin de crear Delegaciones que 
cooperen al sostenimiento de dicha Academia. 

La sesión terminó á las doce de la noche, reinando entre los concurrentes la mayor 
cordialidad y entusiasmo por el éxito de un proyecto tan beneficioso para el progreso 
moral de nuestra región, como lo es la creación de la “Academia Gallega”. 

Una de las líneas de trabajo prioritarias para esta “institución puente”, la AIP,  

será el determinar los objetivos que debía cumplir la Academia una vez creada. El 

acuerdo previo acerca de la mayor parte de las cuestiones organizativas y rectoras hizo 

prosperar el proyecto impidiendo que disensiones ideológicas o personales lo echasen 

abajo nuevamente. El reglamento interno de la AIP delimita el campo de acción de los 

futuros trabajos académicos así las secciones científicas en las que debe dividirse la 

Academia son las siguientes: 1ª) ciencias, 2ª) historia y literatura y 3ª) bellas artes que 

deberán encargarse de “estudiar nuestras Ciencias; cultivar la Literatura y las Artes, 

inclusas las industriales; recoger nuestros Cantos Populares y nuestros Monumentos 

Arqueológicos, y realizar cuanto tienda a enaltecer y glorificar el buen nombre de 

Galicia”8. También aparecen en este reglamento otras cuestiones como la necesidad de 

publicar una gramática y un diccionario, carencia que será desde ahora un objetivo 

constante en la planificación del trabajo de la nueva institución9, y el reconocimiento de 

los idiomas “regional y nacional” como iguales a la hora de redactar la documentación 

de la Academia10. Una última recomendación hecha a la futura institución se destina a 

                                                 
7 “Por la Academia Gallega”, anónimo, Galicia, Revista Regional de mayor circulación en la República 
de Cuba, nº 23 (1905), p. 4, La Habana. 
8 “La Academia Gallega”, anónimo, Galicia, Revista Regional de mayor circulación en la República de 
Cuba,  nº 25 (1905), p. 2, La Habana. 
9 La consecución de estos objetivos no se ha logrado aún en la actualidad puesto que la Real Academia 
Galega publicó un diccionario monolíngüe en el año 1997 pero no ha publicado todavía una gramática. 
10 Esta recomendación será ignorada por la gran mayoría de los académicos, con las excepciones de 
Manuel Lugrís Freire y Montenegro Saavedra que usarán en  prácticamente todas sus comunicaciones el 
gallego. 
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señalar la independencia de la Academia frente a cualquier tipo de poder eclesiástico o 

político. 

La primera directiva de la AIP será la constituída por Manuel Curros Enríquez 

como presidente, Ángel Barros Freire como vicepresidente y Alfredo Nan de Allaríz 

como secretario. Su primera acción corporativa será el envío de una carta a Manuel 

Murguía en la que se le indica que debe poner en marcha inmediatamente el proceso 

que llevará a la constitución de la Academia con la ayuda de José Pérez Ballesteros y 

Andrés Martínez Salazar (A Coruña), Indalecio Varela Lenzano y Jesús Rodríguez 

López (Lugo), Arturo Vázquez Núñez y Benito Fernández Alonso (Ourense), Casto 

Sampedro Folgar y Víctor Said Armesto (Pontevedra) y Ángel Amor Ruibal y Juan 

Barcia Caballero (Santiago de Compostela)11, de forma que se defiende en la práctica el 

equilibrio territorial dentro de la organización. 

La respuesta de Murguía se producirá unas semanas más tarde, cuando éste le 

remite a la AIP una carta datada a 12 de agosto de 1905 en la que expone los primeros 

pasos dados para la puesta en marcha de la Academia. En dicho escrito Manuel Murguía 

informa sobre los gastos iniciales de la organización y da cuenta de la primera reunión 

de la misma, celebrada el 4 de septiembre de ese mismo año en la ciudad de A Coruña. 

El resultado de esta reunión será la constitución definitiva de la Academia Gallega, aún 

sin el título de “Real” que le será otorgado poco tiempo después. La primera medida de 

la nueva sociedad es el ya mencionado nombramiento de Emilia Pardo Bazán como 

presidenta honoraria “por sus indiscutibles méritos que la hacen acreedora de tal 

distinción”12 y de Ramón Pérez Costales como académico honorario “teniendo en 

cuenta los trabajos realizados [...] como fundador del Folk-lore Gallego”13. El domicilio 

social se fija en la calle Riego de Agua de A Coruña14, cuestión que causará 

controversia puesto que la opción compostelana contaba con fuertes defensores. Se 

decide también que el número total de académicos sea de cuarenta15 manteniendo la 

                                                 
11 “Constitución de la Academia”, en Boletín de la Academia Gallega, núm. 1 (1906), pp. 1-6. 
12 “Constitución de la Academia”, en Boletín de la Academia Gallega, núm. 1 (1906), pp. 1-6. 
13 “Constitución de la Academia”, en Boletín de la Academia Gallega, núm. 1 (1906), pp. 1-6. 
14 Después de la cesión de una parte del edificio del Ayuntamiento en la Plaza de María Pita quedará  
instalada allí desde el 1-V-1920 hasta su definitivo emplazamiento en la Calle Tabernas. 
15 En la primera sesión se decide que estos cuarenta académicos se dividan en académicos de honor, 
académicos de número, académicos correspondientes y académicos adjuntos. 
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división temática propugnada por la Asociación Iniciadora y Protectora de la Academia 

(Ciencias, Historia y Literatura y Bellas Artes) y la recomendada proporción territorial. 

Hemos apuntado ya como, desde su creación, la Real Academia se caracteriza 

por contar con la oposición de un importante número de intelectuales de la época, tanto 

dentro de Galiza como en la emigración, que acusaban a la institución de ser un nido de 

regionalistas y de tener pretensiones políticas enmascaradas bajo la planificación de otro 

tipo de actividades. No debemos dejar de señalar la paradoja existente en esta acusación 

cuando poco tiempo después del nacimiento de la institución su carácter marcadamente 

antinacionalista y su férreo tradicionalismo se irán haciendo patentes de forma paulatina 

a través de la designación de nuevos académicos y de su inactividad manifiesta. Estos, 

serán en poco tiempo, los argumentos esgrimidos por los detractores de la Academia. 

Con la fundación de la Real Academia Galega no se detiene la labor de la 

Asociación Iniciadora y Protectora, sino que ésta se prolonga influyendo sobre diversas 

líneas de trabajo de la organización. Su acción no sólo será relevante en el campo 

económico con la llegada puntual de capital recaudado fundamentalmente en Cuba a 

través de las  secciones que componen la AIP sino que su empeño se dejará ver en otras 

empresas. El 16 de enero de 1922 nace en La Habana el proyecto “Biblioteca Galicia” 

cuyo propósito primero era la publicación en un único volumen de los cuadernos 

correspondientes a la letra A del Diccionario gallego-castellano además de editar una 

Gramática Gallega junto con “otro pliego de unas diez y seis páginas, destinado a dar a 

luz cuanto de valor hay inédito en la literatura gallega, como «Os Eoas», de Pondal, así 

como poesías notables, etc, que de este modo libraríamos del olvido”16. No obstante 

estos proyectos no llegaron a completarse aunque algunos de ellos, como el diccionario 

cuyas fichas de elaboración sólo llegaron hasta la palabra cativo, contasen con 

financiación extra proporcionada por el Ayuntamiento de A Coruña que se subscribe a 

treinta ejemplares. Otros organismos públicos también reaccionan ante las dificultades 

económicas que la institución alega para justificar el incumplimiento de estos objetivos 

subscribiéndose a obras o realizando aportaciones puntuales. 

Otro de los proyectos que necesitó un tiempo de ejecución mayor de lo previsto 

y financiación extra fue la finalización de un monumento en homenaje al poeta Manuel 

Curros Enríquez ideado por la Academia casi en sus inicios como institución. Este 

                                                 
16 Boletín de la Real Academia Galega, tomo 13-14, núm. 149 (1922), pp. 118-119. 
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proyecto recibió en el año 1924 una inyección económica por parte de la Asociación 

Iniciadora y Protectora de 2.000 pesos cubanos aunque el grupo escultórico, no exento 

de polémica en su proceso de realización, no llegó a concluirse hasta pasados diez años 

habiendo recibido también otros remanentes económicos desde Argentina. 

Como muestra de la supeditación de la acción de la Academia a las directrices 

procedentes de Cuba podemos mencionar la celebración de determinados actos y la 

realización de actividades en territorio americano que se reproducen en Galiza. Sucede 

así, por ejemplo, con la celebración de una velada literaria dedicada a Nicomedes Pastor 

Díaz en Viveiro imitando una velada celebrada previamente en La Habana en la que se 

habían recitado diversos textos del autor. 

Por último, al tratar la relación de la Real Academia Galega con América y, 

como hemos visto, fundamentalmente con Cuba resulta imprescindible significar una 

referencia a Mercedes Vieito Bouza, periodista nacida en La Habana aunque hija de 

emigrantes gallegos y académica correspondiente. El nacimiento de la Academia fue 

especialmente celebrado por la intelectualidad femenina puesto que la propia 

organización se enorgullece de ser una de las primeras instituciones que acoge a 

mujeres en su seno, afirmando que su entrada se produce en pie de igualdad con los 

académicos, aunque en realidad ellas no podrán participar con las mismas condiciones 

que los hombres hasta tiempos recientes ya que no podían ser académicos numerarios. 

Como periodista Mercedes Vieito publica en Galicia gran cantidad de artículos de 

apoyo a la Academia al tiempo que acoge con entusiasmo cualquier iniciativa que 

considere beneficiosa para la colectividad gallega residente o no en La Habana. 

El segundo aspecto a tratar en nuestra comunicación es la relación entre la Real 

Academia Galega y Portugal. La institución gallega no destaca precisamente por tener 

una postura clara y corporativa sobre la relación a establecer con este país. No ocurre lo 

mismo con otras organizaciones coetáneas, como es el caso de las Irmandades da Fala 

que recogen entre sus principales reivindicaciones la necesidad de “procurar o inter-

troque cos centros culturaes de Portugal” (Irmandade da Cruña, 1918: 13) y presenta en 

A Nosa Terra la sección “Letras irmás” destinada a la reseña de libros y revistas; del 

Grupo Nós que manifiesta su interés en mantener activas relaciones con Portugal ya 

desde el artículo dedicado a Teixeira de Pascoaes que abre el primer número de su 
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publicación representativa, la Revista Nós17, y del Seminario de Estudos Galegos que 

acoge un importante número de miembros portugueses que colaboran activamente con 

los gallegos, siendo frecuentes los intercambios de investigadores a una y otra banda del 

Miño18.  

La interrelación entre Galiza y Portugal es un tema que causará cierta 

controversia en los orígenes del campo institucional gallego, haciendo patente el hecho 

de que la existencia de diálogo e intercambio depende fundamentalmente de intereses 

individuales.  

En un primer momento la actitud de la Real Academia Galega parece favorable a 

la apertura y el contacto con Portugal, tal y como puede ser interpretado a raíz de los 

nombramientos de académicos correspondientes en el extranjero19, lista en la que 

predominan los nombres portugueses: Carolina Michelis de Vasconcelos (Porto), 

Alberto Bessa (Lisboa), Theóphilo Braga (Lisboa), José Leite de Vasconcellos (Lisboa), 

José Augusto Ferreira (Lisboa), Eugénio de Castro (Coimbra) e José Joaquim Nunes 

(Beja)20. Esta significativa preponderancia podría ser leída como síntoma de la buena 

relación y del interés existente por crear proyectos comunes en la intelectualidad gallega 

y la portuguesa. 

Sin embargo, pese a esta especie de declaración de intenciones con respecto al 

vínculo que se abría institucionalmente entre gallegos y portugueses, a partir de este 

momento las referencias de cualquier tipo a Portugal desde la Real Academia serán 

escasas y centradas casi de forma exclusiva en el campo filológico, predominando 

especialmente los artículos dedicados al estudio de la producción lírica gallego-

portuguesa. De hecho constatamos una referencia interesante en A Nosa Terra, ideario 

                                                 
17 Nós: boletín mensual da cultura galega, núm. 1 (1920), p. 18. 
18 Ramón Villares Paz (1983: 313): “López Cuevillas, pensionado en Portugal para estudar a citania de 
Sobroso, e Mario Cardoso, publicando en Nós un extenso traballo sobre das «Joias arcaicas encontradas 
en Portugal» poden simbolizar ben esta vontade de intercambio e de establecer relacións”. 
19 Dejamos fuera de esta lista a los académicos correspondientes que aparecen en el epígrafe “Otras 
poblaciones” porque son, en su mayoría, gallegos desplazados a otras poblaciones del estado. Lo mismo 
sucede con los nombres que no incluimos de emigrados en La Habana, Buenos Aires, Uruguay u otras 
ciudades de América del Sur porque es evidente que se trata también de gallegos desplazados que no 
tienen otra posibilidad de participación en la Academia. 
20 Para hacernos una idea más aproximada de la relevancia de la selección de nombres la lista de 
académicos correspondientes extranjeros incluye también a Göran Bjökman (Estocolmo), Henry E. Lang 
(Yale), Mercedes Vieito Bouza (La Habana) o Arthur Lefebvre (París) entre otros. Entre los portugueses 
existe variedad profesional (filólogos, periodistas, literatos, etc.). Alguno de ellos pudo haber sido 
designado post mortem. 
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de las Irmandades da Fala, con respecto a la falta de criterio uniforme por parte de la 

Academia, en este caso, con respecto a la postura idiomática a seguir: 

A “Real Academia Gallega” tivo o grande acordo de dirixir un telegrama de felicitación 
ao ilustre doctor lusitano Teófilo Braga, con motivo de celebrare éste as suas bodas de 
ouro cô profesorado. 

Si o siñor Braga non votóu unha gargallada ao recibil-o fagámol-o nós por el. O tal 
telegramiña, meus amigos, iba redactado en: ¡en castelán!... (Cotelos, 1922: 2). 

Pese a esta disensión lingüística algunos académicos se postulan a favor de la 

aproximación entre las normas ortográficas del gallego y del portugués, siendo una de 

las aportaciones más significativas al respecto la realizazda por Manuel Murguía. El 

primer presidente de la Academia defiende en un primer momento el uso de la grafía 

portuguesa para el gallego mientras éste no contase con una norma ortográfica propia. 

Así aparece recogido en el prólogo de Rimas populares de Galicia21. 

Hube de decidirme por lo más racional. El gallego y el portugués me dije, son uno 
mismo en el origen, gramática y vocabulario. Por que no aceptar la ortografía 
portuguesa? si nos fue común en otros tiempos por que no ha de serlo de nuevo?. Solo 
un total olvido entre nosotros, de la lengua hermana, pudo hacer que se alcanzase y 
prevaleciese la especial confusión con que escribieron y escriben el gallego; atendiendo 
los unos, como es justo, al origen de las voces, ateniéndose los otros á lo que da de si la 
fonética y en fin mezclando los unos, sin tino ni concierto ambos sistemas. Para evitar 
tan grave inconveniente y sobre todo para hechar de una vez las bases de una ortografía 
con la cual podamos y debamos conformarnos, me decidí por de pronto á seguir la 
portuguesa, modificada en aquella parte en que se puede sin peligro asimilarse á la que 
ya usamos. 

De la misma forma que las Irmandades da Fala cuentan con A Nosa Terra y el 

Grupo Nós con la Revista Nós la Real Academia presenta un órgano de expresión 

propio: el Boletín de la Real Academia Gallega22, vehículo de canalización fundamental 

de los trabajos e investigaciones de la institución. Es, pues, en ésta publicación donde se 

recogen los trabajos que presentan referencias a Portugal. Así, el BRAG (números 110 a 

112) publica por partes un artículo de Eugenio Carré Aldao titulado “Una poetisa 

gallega del siglo XVI Doña Isabel de Castro y Andrade, condesa de Altamira” en el que 

analiza la exigua producción literaria de esta autora deteniéndose en el soneto en 

gallego que forma parte de la laudatio previa en La Araucana de Alonso de Hercilla del 

                                                 
21 Señala Isabel Seoane (2000: 141) que la fecha de publicación aproximada de esta obra debe situarse 
entre 1895 y 1906. La postura ortográfica de Manuel Murguía irá modificándose con el tiempo hasta 
llegar a la ortografía fonética utilizada en los textos escritos a partir de 1919. Dado que la obra Rimas 
populares de Galicia permanece inédita y ha resultado de imposible localización citamos el texto de 
Murguía a través del estudio de la profesora Seoane. 
22 A partir de ahora BRAG en todo el texto. 
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que afirma que está “escrito en portugués más que en gallego” (Carré Aldao, 1916: 

109), añadiendo: 

Porque entonces el gallego, si bien más hablado que escrito, venía a ser lo mismo, salvo 
las diferencias ortográficas que el idioma portugués. Tan es así, que hoy la joya más 
preciada de la literatura portuguesa, Os Lusíadas, del gran Camoens, es más gallega que 
lusitana por su lenguaje, que es el mismo que actualmente se habla aun en nuestra 
región, mientras que el país hermano ha sufrido las modificaciones que trae consigo el 
tiempo al desenvolverse la lengua conforme se va desarrollando su literatura (Carré 
Aldao, 1916: 109). 

Otra de las líneas abiertas en la relación entre la Academia y Portugal se da 

mediante una de sus instituciones, el Instituto Histórico do Minho con el que el 

intercambio de publicaciones y noticias parece ser constante puesto que este centro 

portugués está al día en el diario devenir académico como se constata por las habituales 

notas de congratulación o pésame en relación con el nombramiento o fallecimiento de 

socios que se publican en las páginas del BRAG, revista que también presenta de forma 

cotidiana artículos que hacen constar los relativamente frecuentes homenajes a 

escritores gallegos, especialmente a Rosalía de Castro, que se organizan en la  

institución portuguesa. En sus páginas queda también constancia de anteriores 

celebraciones como un acto en Viana do Castelo en honor de la citada autora y de 

Manuel Murguía, recién fallecido, en el que participan distinguidos miembros de la 

cultura gallega como Antonio Noriega Varela y Álvaro de las Casas. El primer 

homenaje de la Real Academia Galega a un autor no gallego, Luís de Camões, se 

produce en 1924 con motivo del cuadragésimo aniversario del nacimiento del escritor. 

En el año 1929 la Real Academia Galega publicita la celebración del “Certamen 

gallego-americano” promovido por el Centro Gallego de Montevideo para el que se 

solicita la participación de algún académico en el jurado de las diferentes categorías 

entre las que se encuentran la historia de la universidad gallega, el fomento del turismo 

a Galiza, el inventario de tesoros artísticos gallegos, el estudio integral del renacimiento 

gallego, la redacción de una “novela integral de ambiente gallego”23 y la presentación 

de un conjunto de poemas. Destaca entre las normas la referencia a que los trabajos 

pueden ser presentados en castellano, gallego o portugués excepto en las categorías de 

creación literaria en las que la única lengua permitida será el gallego. 

                                                 
23 “Certamen gallego-americano”, anónimo, BRAG, núm. 212 (1929), pp. 174-175. 
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Finalizamos este breve repaso por la relación entre la Real Academia Galega y 

Portugal significando el hecho de que pese a que la disposición por parte de la 

Academia parecía ser buena y existía una base de contacto bien asentado en la propuesta 

de académicos correspondientes la realidad nos lleva a concluir que este diálogo no 

resultó todo lo fructífero que podría haber sido y que fueron otras instituciones paralelas 

temporalmente las que hicieron un verdadero esfuerzo por establecer correspondencia 

con la realidad cultural portuguesa24. 

En definitiva el papel jugado por América en la constitución de la Real 

Academia Galega resulta imprescindible para la propia institución que le debe a la 

iniciativa de los gallegos desplazados en Cuba no sólo la provisión de medios 

económicos sino también el arduo trabajo desenvuelto para evitarle a la nueva entidad 

cualquier dificultad que hubiese puesto en serio peligro su subsistencia, dados los 

antecedentes de fuertes divergencias en el terreno ideológico que acusaban muchos de 

sus miembros. Con todo la sensación más evidente es que la Real Academia no supo 

aprovechar por completo la oportunidad brindada por la AIP dado que fueron muchas 

las iniciativas desenvueltas por ésta que no encontraron eco en  tierras gallegas. Algo 

semejante es lo que ocurre en la relación con Portugal; iniciada con buen pie y 

disponiendo de individuos interesados en su desarrollo tanto en el lado portugués como 

en el gallego no llegó nunca a dar importantes frutos dada la inconstancia y la 

indefinición que la Academia presenta al respecto, siendo otras instituciones de la época 

las que asumen la subsistencia de esta relación. 
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DE LAS VERSIONES CASTELLANAS Y PORTUGUESAS 
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Palabras clave: Transmisión, Traducción, Cristianización, Versión, Poética. 

 

1.- Ascendencia y transmisión de la historia de Barlaam y Josafat 

 

Los orígenes de la leyenda de Barlaam y Josafat hunden sus raíces en la rica 

herencia que la literatura hindú ha legado a Occidente, concretamente en la historia de 

Siddharta Gautama, que vivió en el siglo VI a. C. Tras un complejo proceso de 

transmisión en el tiempo y el espacio se llega a la cristianización de dicha leyenda1. 

Entre las obras de la literatura hindú que narraron la vida del buda Siddharta 

Gautama, origen de la historia del príncipe cristiano Josafat, las más importantes son 

Jataka (o Jatakas), Lalita-Vistara y Budacaritas, en las que se relata la vida de Buda 

desde su nacimiento como príncipe hasta su perfección espiritual (cuando se llama a sí 

mismo Tathagata). Jatakas fue escrita en lengua pali en el siglo II a. C. y posiblemente 

sea de origen oral. Es una colección de unos quinientos poemas narrativos que recogen 

la vida de Buda cuando todavía era un Bodisativa. Lalita-Vistara, escrita en sánscrito al 

principio de la era cristiana, es una versión llena de milagros de Buda. Budacaritas, por 

su parte, fue escrita por Ashvaghosa en sánscrito en el siglo I d. C. y es una biografía de 

Buda en forma poética (Aguirre, 1988: 15-39). 

La historia de Buda narrada en Budacaritas apenas discrepa de las demás 

versiones. Veamos su argumento de manera sucinta para establecer después 

                                                 
* Este trabajo ha contado para su realización con una beca de Formación de Profesorado Universitario del 
Ministerio de Ciencia e Innovación (AP2007-01232). 
1 Para aproximarnos a la extensa bibliografía que existe sobre el Barlaam véase la bibliografía de Simón 
Díaz (1963: 163-165) y el “Boletín Bibliográfico sobre Barlaam e Josafat” (Rossaroli de Brevedan y 
Ramadori, 1999), que recoge los estudios y las ediciones más relevantes en el proceso de transmisión de 
la historia. En la recién publicada obra de Alvar (2009) sobre la traducción en la Edad Media podemos 
encontrar una completa visión sobre la traducción del Barlaam. 
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paralelismos con la historia del Barlaam e Josafat. El rey hindú Suddhodana y la reina 

Maya tienen un hijo, Siddharta, cuyo alumbramiento está marcado por acontecimientos 

sobrenaturales, ya que nace del costado de su madre tras ser concebido por la reina en 

un sueño en el que ve penetrar un elefante en sus entrañas. Los videntes predicen que el 

príncipe puede seguir dos caminos: ser el salvador del género humano mediante la vida 

religiosa o un monarca universal rodeado de placeres mundanales. El rey, tratando de 

evitar que su hijo siga la vía contemplativa, manda encerrarlo para que ignore las 

miserias del mundo. Pero el príncipe siente necesidad de conocer la vida fuera de su 

palacio y, aunque tratan de impedirlo, conoce la perentoriedad de la existencia humana 

y abandona a su mujer, Yasoddhara, y a su hijo, Rahula, para comenzar una vida 

retirada. A través de la penitencia consigue liberarse del deseo y alcanzar el Nirvana, 

convirtiendo a su pueblo y a su padre (Aguirre, 1988: 15-20). 

Barlaam e Josafat, por su parte, narra la historia del príncipe Josafat, hijo de 

Avenir, idólatra rey de la India que martiriza a los cristianos. Tras el nacimiento de un 

hijo largamente deseado, el rey reúne a un grupo de astrólogos que vaticina que el 

infante llegará a ser un rey poderoso, pero uno de ellos explica que su reino será el más 

alto, el del cristianismo, y que convertirá a su padre a esa fe. Ante el temor a que se 

cumpla la predicción, el rey Avenir encierra a su hijo en un rico palacio, pero al igual 

que sucede con Siddharta no puede evitar que el infante conozca las miserias del mundo 

y la muerte. Josafat recibe las visitas del ermitaño Barlaam, que instruye al infante en el 

cristianismo. Avenir, por medio de diferentes ardides, trata de disuadir al príncipe en su 

decisión de convertirse a esta nueva fe, pero fracasa en todos sus intentos. Finalmente 

Avenir renuncia a su antiguo credo a favor del cristianismo y su hijo se convierte así en 

su padre espiritual. Tras la muerte del rey, Josafat inicia una dura penitencia en el 

desierto, donde se reencuentra con Barlaam, que también fallece. Veinticinco años más 

tarde, cuando muere el infante, los dos santos son trasladados a la primera iglesia que 

había fundado Josafat en su reino, donde son visitados por multitud de fieles y tienen 

lugar diversos milagros2. 

                                                 
2 “Cuando hablamos del componente u origen «budista» de esta edificante leyenda, debemos entender 
sólo aquello que afecta a las grandes líneas argumentales de la historia que sí que proceden de un 
conjunto de obras sobre Buda; pero lo que ha quedado de doctrina budista en el Barlaam y Josafat 
cristiano es realmente muy poco. Efectivamente, en el Barlaam no hay el menor asomo de agnosticismo 
ni de ateísmo, tampoco existe una anulación de la personalidad humana, ni hay huella de las ideas indias 
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Las semejanzas entre ambas historias son, como podemos ver, innegables3. Un 

copista del viaje de Marco Polo fue el primero en considerar el paralelismo entre las 

vidas de los dos santos cristianos y la de Buda, volviendo a mencionar las similitudes 

dos siglos después Diego de Couto, un comentador de los viajes de Marco Polo. Sin 

embargo, hasta el siglo XIX no se comenzó a estudiar en profundidad la analogía entre 

las dos leyendas. Como indica Aguirre, 

lo que en un principio había parecido tanto al copista como al comentarista de los viajes 
de Marco Polo [...], como la orientalización de la vida del santo cristiano Josafat, al irse 
fijando los acontecimientos en su verdadera perspectiva histórica, resultaría en lo 
opuesto, en la cristianización del Buda oriental (Aguirre, 1988: 17). 

En efecto, la confusión llevó a considerar la historia como un relato hagiográfico 

y los protagonistas, elevados a la categoría de santos, todavía se conmemoran en la 

Iglesia Ortodoxa (Lacarra y López Estrada, 1993: 50). 

El largo proceso de transmisión de la leyenda ha sido explicado mediante 

diferentes teorías que, en líneas generales, suelen considerar que el texto hindú tuvo una 

versión maniquea escrita en turco hacia el siglo III d. C. (frente a otras hipótesis que 

defienden una versión pali) que en el siglo VIII se tradujo al árabe en Bagdad. Entre los 

siglos VIII y XI se sitúan dos versiones fundamentales en la cristianización de la 

leyenda: la georgiana, que introduce al monje Barlaam, y la griega, atribuida a San Juan 

Damasceno. Por último, a mediados del siglo XI el texto es traducido al latín, origen de 

las posteriores traducciones a las lenguas románicas. En el siglo XIII la obra se difundió 

en epítomes latinos de gran popularidad: el Speculum historiale de Vicente de Beauvais 

y la Leyenda Aurea de Jacobo de Vorágine4. 

 
                                                                                                                                               
sobre la transmigración del alma. Mayor similitud vemos, claro está, en el concepto de Nirvana, que 
obviamente en la leyenda barlaámica está representado por el concepto cristiano de Paraíso y beatitud 
celestial” (Bádenas de la Peña, 1993: XV). 
3 A pesar de los evidentes paralelismos entre ambas historias, existen algunas diferencias que debemos 
destacar: la figura del rey-padre es en la historia de Buda la de un hombre generoso frente a la del déspota 
rey Avenir, que sufre una gran transformación al final de la obra con su conversión al cristianismo; otra 
diferencia es la mención a la madre de Buda, la reina Maya, frente a la ausencia total de referencias a la 
figura materna en Barlaam; Siddharta se casa y tiene un hijo, mientras que Josafat muere virgen; frente a 
la condición divina de Buda desde su nacimiento, Josafat es humano, si bien alcanza la santidad al morir; 
pero quizá el aspecto más divergente que podemos subrayar es el personaje del ermitaño Barlaam, que 
tiene mayor peso en la obra que el monje que le indica el camino a seguir a Buda, ya que el ermitaño debe 
adoctrinar al príncipe en los preceptos del cristianismo y no limitarse a mostrarle la senda de la salvación 
y dejar en sus manos el aprendizaje como le ocurre a Siddharta (Aguirre, 1988: 30-34). 
4 Para entender la complejidad en el proceso de transmisión de la leyenda véase el stemma que ofrece Peri 
(1959), donde encontramos la filiación de 148 versiones de la historia de Barlaam y Josafat. 
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2.- Versiones castellanas y portuguesas de Barlaam e Josafat 

 

En la Península Ibérica circularon versiones latinas, árabes, e incluso una hebrea, 

que dieron origen a las versiones romances de la leyenda que conservamos. Además de 

una versión catalana5, que no es objeto de nuestro estudio, existen tres castellanas y tres 

portuguesas6. 

Según Lacarra “las traducciones castellanas podrían ser de mediados del siglo 

XIII, aunque carecemos de datos concretos” (2002: 205). Los tres códices que 

conservamos fueron copiados en el siglo XV –aunque presentan rasgos lingüísticos 

anteriores– y permiten suponer, debido a los errores de los textos, que son copia de 

otros perdidos y no traducciones directas del latín7. 

El más completo de ellos, El libro de Berlan e del rrey Josapha de India, 

procede del Colegio de San Bartolomé de Salamanca (sign. 267) y se conserva en la 

Biblioteca Universitaria de Salamanca con la signatura ms. 1.877. Forma parte de un 

códice misceláneo de 302 folios, titulado Leyes de Palencia, copiado en el año 1470 por 

Petrus Ortiz; tras ser reordenado, los once tratados iniciales quedan reducidos a ocho y 

en el segundo aparece el Barlaam, en concreto del folio 95 al 213. Es conocido como 

manuscrito P por haber formado parte de los fondos de la Real Biblioteca de Palacio 

(olim VII-D-5, 2-G-5, 794), por lo que en lo sucesivo nos referiremos al mismo con esta 

sigla. 

En la Biblioteca Nacional de España, con la signatura ms. 18.017, se conserva El 

libro del bien aventurado Barlaan e del infante Josafa, fijo del rrey Avenir, que consta 

de 87 folios y es conocido como manuscrito G por haber pertenecido a Pascual de 

                                                 
5 Existe un testimonio catalán del Barlaam. Se trata de una traducción realizada a partir de una versión 
hebrea del siglo XIII y lleva por título El príncep i el monjo d’Abraham ben Semuel ha-Levi ibn Hasday. 
Bádenas de la Peña menciona también la existencia de dos epítomes catalanes: “En lengua catalana 
conservamos en manuscritos del siglo XIV dos epítomes, interesantes por su influjo en las versiones 
provenzales” (1993: XXXVIII). 
6 Carnero Burgos cita otras versiones peninsulares de la leyenda: Vida de Barlán (cat.), en el Museo 
Episcopal de Vich, Flos sanctorum romançat (Barcelona, 1494) e Historia de Sant Barlaam e de Sent 
Josaphat (Archivo de la Corona de Aragón, ms. 113) (1990: I, 47, n. 120). 
7 Resulta imprescindible consultar el trabajo de Lacarra (2002: 205-207) para conocer los testimonios 
castellanos, ya que ofrece una completa descripción de los tres manuscritos, además de las ediciones 
existentes de los mismos y los estudios más significativos. Véanse, además, la introducción a la edición 
de Keller y Linker (1979: XXIV-XXXIV), el completo estudio introductorio de la tesis doctoral de 
Carnero Burgos (1990: I, 37-43), en la que realiza la edición paleográfica de los manuscritos P y G y la 
edición crítica a partir de P, donde también menciona los epítomes y las adaptaciones y traducciones 
(1990: I, 43-49), y el capítulo de síntesis “Versiones en castellano” de Aguirre (1988: 24-26). 
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Gayangos. Según Moldenhauer, P y G se remontan a un mismo arquetipo; para Keller G 

puede ser copia de P o de otro manuscrito anterior que sirvió también como modelo a P. 

Carnero Burgos, por su parte, plantea dos hipótesis: o bien P y G son copias del mismo 

original perdido o P sería copia de un arquetipo y G de un subarquetipo. 

Por último, en la Biblioteca Universitaria de Estrasburgo, con la signatura ms. 

1.829 (olim Cod. hispan. 10), tenemos el manuscrito S, el más breve de los tres 

castellanos, en un códice titulado Estoria de los quatro doctores de la Iglesia que 

contiene dos libros, el segundo de los cuales es La estoria del rrey Anemur e del 

Josaphat e de Barlaam, que abarca los folios 132-185. Lauchert observa que es una 

traducción del libro XV del Speculum historiale de Vicente de Beauvais. Se trata de una 

versión casi literal, fenómeno que no era habitual en una época en la que la elaboración 

del texto con finalidades didácticas, moralizantes o simplemente estéticas era muy 

frecuente. 

Los tres manuscritos, P, G y S, representan ramas diferentes en la transmisión 

castellana, ya que P y G contienen la redacción más completa mientras que S es una 

traducción del citado epítome latino8. 

Respecto a las versiones portuguesas, conservamos tres testimonios de la historia 

de Barlaam y Josafat: el más antiguo, contenido en el Codex Alcobaçensis (nº 266), 

lleva por título Vida do honrrado Iffante Josaphat, filho de el rrey Avennir. Los otros 

dos testimonios son la traducción portuguesa de Flos sanctorum, impresa en 1513, y 

una versión atribuida a fray Diogo do Rosário –que pudo ser el autor o un mero copista 

o compilador de la historia–, editada en Braga en 1567. 

Centraremos nuestro análisis en la citada versión del Codex Alcobaçensis9, el 

testimonio portugués más antiguo, el único de época medieval, que fue copiado a finales 

del siglo XIV o principios del siglo XV. Dicho texto consta de 42 folios y es una copia 

de la redacción atribuida a fray Hilario da Lourinhã, natural de la villa del mismo 

nombre, un monje de la Orden Cisterciense que vivió en el siglo XIV en el monasterio 

                                                 
8 “Cabe tener también en cuenta las distintas traducciones castellanas de la Flos sanctorum, en las que se 
incluye la historia tal y como la resumió Jacobo de la Vorágine (1230-1298) en su Legenda aurea (cap. 
180)” (Lacarra, 2002: 205). 
9 Manejamos tres ediciones del texto portugués del Codex Alcobaçensis: la paleográfica de Abraham 
(1938), la de Lacerda (1963) y la de Pupo-Walker (1987). Los estudios introductorios que acompañan a 
dichas ediciones resultan imprescindibles para conocer aspectos referentes a la autoría del texto, datación, 
descripción del manuscrito, estudio lingüístico, etc. 
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de Alcobaça, cuya biblioteca albergó el manuscrito. Actualmente el códice se encuentra 

en el Archivo Nacional de Torre do Tombo (nº 2274). 

Pupo-Walker explica que la traducción portuguesa se hizo partiendo de una 

versión latina que se conservaba en el citado monasterio, aunque subraya que se llevó a 

cabo una considerable reducción de la misma: 

This version is a translation of the old Latin manuscript which was at the library of the 
same monastery. The translator(s) did not seek to produce a complete translation of the 
Latin text: instead he reduced his task to the part of the Latin text which refers to the life 
of Josaphat, and therefore the interesting apologs and interpolated stories were 
unfortunately excluded (Pupo-Walker, 1987: VI). 

Todo indica que el manuscrito del monasterio de Alcobaça es una copia y no una 

traducción directa del latín, a juzgar por los errores que ponen en evidencia la mano de 

un copista descuidado. 

En cuanto a la datación del manuscrito, ésta no ha sido establecida de forma 

definitiva, aunque los rasgos lingüísticos del texto indican que se compuso 

originariamente en el siglo XIV. En cuanto a la copia, podría situarse entre finales del 

siglo XIV y primera mitad del XV, aunque en este dato los distintos estudiosos de la 

obra no se muestran unánimes10. Asimismo, cabe destacar que “scholars familiar with 

the manuscript believe that its language is that of the extreme South of Portugal” (Pupo-

Walker, 1987: IX). 

Veamos de forma gráfica a través del siguiente stemma la transmisión de la 

leyenda hasta llegar a los testimonios que estudiamos11: 

                                                 
10 Abraham, en el estudio introductorio a su edición paleográfica, tras hacer un análisis lingüístico del 
manuscrito, afirma que “it is more than likely, then, that the language of this version of Barlaam and 
Josaphat is that of the last third of the fourteenth century” (1938: 7). Pupo-Walker, por su parte, indica 
que “the presence of the d in the endings of the second person plural of all verbs is an indication that the 
language is earlier than the year 1462” (1987: IX). 
11 Seguimos el stemma que ofrece Bádenas de la Peña en su estudio introductorio a la edición bizantina de 
Barlaam, aunque lo simplificamos notablemente al suprimir todas las ramas de la transmisión que no se 
refieren a los testimonios que estudiamos. Añadimos el códice portugués a este stemma. Cabe destacar 
que Peri (1959) considera que la versión castellana S procede de la Leyenda Aurea y no del Speculum 
historiale como afirman los demás críticos citados en nuestro trabajo. Por otro lado, no menciona los 
manuscritos P y G en el capítulo dedicado a las versiones castellanas (Peri, 1959: 250-251) y, en 
consecuencia, tampoco en el stemma. En cuanto al testimonio portugués considera que procede de la 
Vulgata latina. La supuesta versión catalana de Francisco Alegre de 1492 deriva también, según Peri, de 
la Leyenda Aurea. Menéndez Pelayo también menciona la existencia de esta versión, que data en 1494 
aunque afirma no haberla encontrado (1962: 59). 
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3.- La poética del traductor en las versiones castellanas y portuguesas de Barlaam e 

Josafat 

 

Las cuatro versiones peninsulares del Barlaam tienen en común el relato marco 

que organiza la historia. Seguiremos como modelo la estructuración de la obra realizada 

por Gómez Redondo (1998: I, 978), que establece una división en cuatro partes, 

correspondientes a la transformación espiritual que tiene lugar durante la narración. 

Pese a este marco en común, como podremos ver a continuación, los testimonios que 

analizamos tienen notables diferencias de extensión y contenido, motivadas por la 

transmisión textual y la finalidad del traductor, que suprime elementos o abrevia la 

narración en función de su interés. 

En primer lugar, en un espacio cortesano negativo, nace y se educa el príncipe 

Josafat. Las diferencias entre los cuatro testimonios que estudiamos se hacen patentes 

desde este punto, ya que en las versiones castellanas P, G y S se introducen tres 

episodios de los que carece la versión portuguesa. Se trata de sucesos que inciden en la 

tiranía del rey Avenir con los cristianos y que oponen los espacios corte-desierto, 

“inconciliables por los valores con los que aparecen definidos” (Gómez Redondo, 1998: 

I, 988): el primero de ellos relata cómo un vasallo del monarca se hace ermitaño tras ser 

alumbrado por Jesucristo; el segundo narra la situación de otro cortesano que encubre su 

 932



condición de cristiano por miedo a las represalias del rey; el último, por su parte, cuenta 

cómo Avenir manda quemar a dos ermitaños que se encuentra durante una jornada de 

caza. 

Las cuatro versiones coinciden en el nacimiento del infante, las predicciones de 

los astrólogos, el encierro del niño y su salida y conocimiento de la enfermedad, la vejez 

y la muerte. Sin embargo, el traductor de la versión portuguesa elude la narración de los 

episodios arriba mencionados, incluidos en la versión latina que utilizó como base, para 

centrarse en la vida del príncipe. La extensión de los testimonios es, en consecuencia, 

dispar: los trece capítulos de la versión castellana P (1-13) o los ocho de la versión S (1-

8), contrastan con los dos folios del códice portugués. Las versiones castellanas, dada su 

amplitud, utilizan recursos narrativos que tienen la finalidad de adelantar 

acontecimientos posteriores. La versión P, por ejemplo, incluye al comienzo de la obra 

un breve resumen que desvela todo lo que va a suceder, elemento del que carecen los 

demás testimonios: 

Aqui comiença el libro de la vida de Berlan e del rrey Josapha de India, siervos e 
confesores de Dios, e de commo el rrey de India martiriava los cristianos e los monges e 
los hermitaños e los segudava de su tierra, e de commo se torno cristiano el rrey Josapha 
e este mismo torno cristiano despues al rrey Avenir su padre (Keller y Linker, 1979: 4). 

La segunda parte se desarrolla dentro del espacio religioso en el que tiene lugar 

el adoctrinamiento de Josafat de la mano del ermitaño Barlaam, que instruye al príncipe 

sobre el bautismo y la penitencia y despierta en él la vocación religiosa. La versión P 

dedica treinta y un capítulos a esta narración (14-44), frente a los dieciséis de S (9-24), a 

lo largo de los cuales el anciano maestro ilustrará su enseñanza con nueve exempla y 

seis parábolas. Más adelante veremos cómo la inserción de estas narraciones marca la 

diferencia más notable entre las versiones castellanas y la portuguesa, la cual dedica tan 

sólo siete folios a la formación teológica y el bautismo del infante, que se produce al 

final de esta parte. 

La salida de Barlaam hacia el yermo donde se desarrolla su vida ascética marca 

el regreso al espacio cortesano negativo y constituye la tercera parte de la obra según la 

estructura de Gómez Redondo que seguimos en nuestro estudio. El príncipe Josafat 

debe defender su credo ante Sardan, Nator, Theodas y su padre, que intentan sin éxito 

hacerlo renunciar a su nueva fe a pesar de las argucias que utilizan. En efecto, tras 

vencer todas las tentaciones, Josafat consigue la conversión de su padre. La versión P 
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dedica cincuenta capítulos a esta parte (45-94), S treinta y uno (25-55) y la versión 

portuguesa veinticinco folios. Las diferencias ahora son menos acusadas porque en esta 

parte no se introduce más que una narración intercalada y las versiones siguen el hilo 

argumental de forma lineal. 

Por último, de vuelta al espacio religioso, se desarrolla la vida ascética de 

Josafat. Tras su peregrinación por el desierto, donde pasa hambre, sed, y es atormentado 

por las tentaciones, se reúne con Barlaam. A la muerte de los dos santos varones sus 

cuerpos incorruptos son trasladados a una iglesia donde se suceden los milagros. Siete 

capítulos dedica la versión P a este núcleo narrativo (95-101), nueve la versión S (56-

64) y ocho folios la versión portuguesa. 

La diferencia más destacable entre las cuatro versiones es, sin lugar a dudas, la 

carencia en el testimonio portugués de las parábolas y exempla de las versiones 

castellanas. Esta laguna del texto alcobacense da cuenta del escaso interés del traductor 

por la tradición cuentística, de gran riqueza en la literatura medieval castellana. Así lo 

pone de manifiesto Pupo-Walker en su estudio introductorio a la edición crítica del 

códice portugués: 

The fact that medieval Portuguese version of the Barlaam story did not include the 
attractive interpolated material may serve as a partial explanation for the rather 
insignificant influence of the tale on Portuguese letters. In other European literatures the 
Barlaam story found its way into many literary works. In Spain, besides the Latin 
versions, there were two accurate translations into Castilian (Pupo-Walker, 1987: VII). 

Aunque la supresión de estos exempla no significa un menoscabo de la versión 

portuguesa ni supone un obstáculo en la cristianización del infante, la presencia de los 

mismos, como indica Aguirre “refuerza y embellece considerablemente el mensaje 

cristiano” (1988: 112). 

Barlaam e Josafat está configurado como una narración-marco, definida por 

Lacarra como un “conjunto narrativo compuesto de dos partes distintas pero unidas 

entre sí. La historia principal se ve interrumpida en su desarrollo por la inserción de 

relatos contados por los personajes de la narración inicial” (1979: 50-51). Normalmente, 

los cuentos insertados tratan de modificar la acción principal que los encuadra; de 

hecho, la perfección de esta estructura narrativa radica en la incidencia que tengan las 

historias intercaladas en el relato marco: 
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Frente al modelo utilizado por el Sendebar y el Calila, en el Barlaam se aprecia un 
creciente desequilibrio entre la novela-marco y las historias insertadas. Estas últimas no 
forman parte imprescindible de la primera, ya que no modifican sustancialmente la 
acción del marco; son sólo un instrumento auxiliar para facilitar la divulgación de los 
dogmas cristianos (Lacarra, 1979: 58)12. 

En efecto, frente a la función que los relatos insertados cumplen en las obras 

citadas, en el Barlaam poseen un valor didáctico “como apoyo a unas palabras oscuras 

por su valor religioso” (Lacarra, 1979: 59). 

Dos cuentos presentes en las tres versiones castellanas ejemplifican la actitud de 

los hombres a los que solamente les importan las apariencias y viven absortos en los 

deleites mundanales, que anteponen a la vida eterna. Se trata del cuento dividido en dos 

partes, “De la trompa de la muerte” y “De las cuatro arcas”, y el titulado “Del 

unicornio”13. 

El exemplum “Del ruiseñor y el cazador”, común a todas las versiones 

castellanas, alude a la necedad del hombre que adora a los ídolos y no escucha la 

verdadera palabra de Dios. 

Sobre el valor de la verdadera amistad, un tema recurrente en la cuentística 

medieval, encontramos el cuento “De los tres amigos”, común a los tres testimonios 

castellanos. 

Para mostrar al infante el camino de la vida eterna, Barlaam le cuenta un 

exemplum común a las versiones P, G y S, “Del rey por un año”, que enseña que la 

recompensa en la Gloria eterna dependerá de la actuación en la vida terrenal. 

La insistencia en la incompatibilidad entre la riqueza mundanal y el cristianismo 

aparece en dos cuentos en los textos castellanos, “Del rico que no quería dejar su dinero 

para servir a Jesucristo” y “Del joven rico que se casó con la doncella pobre”, que 

predican la virtud de la pobreza. En este mismo tema insiste otro exemplum, “Del pobre 

que gozó la vida”, que aparece en P y G y falta en la versión S. 

                                                 
12 Paredes insiste en esta idea: si los relatos interpolados inciden en la narración que los contiene y a su 
vez hay cuentos que contienen otros en su interior e influyen sobre éstos, y así sucesivamente, la 
imbricación de los mismos será perfecta. En el Barlaam no se consigue este equilibrio, ya que “los 
cuentos intercalados son sólo un instrumento para la comprensión de las enseñanzas religiosas” (Paredes, 
1992: II, 612). En Barlaam e Josafat los relatos intercalados pierden autonomía frente al marco, a 
diferencia de lo que ocurre en otras obras. 
13 Nótese cómo a pesar de la cercanía entre las versiones P y G, la última no ofrece la moraleja de este 
exemplum, a diferencia de lo que ocurre en P. Incluso en la versión S, notablemente más breve que P y G, 
aparece dicha moraleja. 
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El exemplum “De la cabra salvaje” es el último que narra Barlaam al infante 

antes de abandonar la corte para regresar al yermo. A través del mismo intenta explicar 

a Josafat que no puede ir con él, ya que podría poner en riesgo la vida de los demás 

ascetas cristianos si se entera de ello el rey. Este cuento está en las tres versiones 

castellanas. 

Para finalizar, hay un cuento intercalado en la tercera parte de la obra, común a 

las versiones castellanas, el único que no forma parte de este segundo núcleo narrativo y 

que no es contado por el ermitaño. Se trata del exemplum “Del joven que prefería a los 

diablos”, que le cuenta Theodas al rey Avenir cuando trama hacer caer al infante en la 

tentación carnal con bellas jóvenes. 

A diferencia de los textos castellanos, la versión portuguesa se acerca a la 

estructura del relato hagiográfico, ya que está centrada en la trayectoria biográfica del 

príncipe Josafat y suprime todos aquellos elementos que se alejan de ésta, incluso las 

parábolas que encontramos en las versiones castellanas. 

El Nuevo Testamento proporciona al Barlaam seis parábolas intercaladas en los 

excursos del anciano preceptor. En las versiones castellanas P y G encontramos las seis 

parábolas frente a la versión S, que reduce su número a tres. La versión portuguesa, por 

su parte, incluye solamente la “Parábola de la simiente”. Pese a su sólido valor 

doctrinal, el códice alcobacense suprime las cinco restantes, mostrando clara preferencia 

por la doctrina del ermitaño Barlaam en su faceta más teórica y sin aquellos elementos 

que puedan hacer perder en algún momento el hilo argumental del relato marco14. 

La primera parábola y, como decimos, la única que aparece en los cuatro 

testimonios, es la “Parábola de la simiente”, que encontramos en San Mateo (13, 3-9), 

San Marcos (4, 3-9) y San Lucas (8, 5-8). Barlaam la utiliza para establecer una 

comparación entre la buena tierra que da fruto al sembrar en ella y el espíritu preparado 

para recibir la palabra de Jesucristo. 

La “Parábola de los convidados”, presente en los manuscritos P y G, proviene 

del Evangelio de San Mateo (22, 1-14) y sirve a Barlaam para enseñar al infante que los 

                                                 
14 “Nesta versão de Frei Hilário da Lourinhã não estão, infelizmente, incluídas as parábolas de origem 
oriental e o autor manteve sòmente a do Semeador, parábola cristã do Novo Testamento com que o 
ermita, vindo do deserto, inicia a conversão do príncipe indiano. Eliminou também longas discussões 
religiosas e tratou principalmente da vida de S. Josaphate” (Lacerda, 1963: 35). 
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que no quieren ir al reino de Jesucristo son como los convidados que actúan 

erróneamente al no aceptar ir a un banquete. 

A través de la “Parábola de las siete vírgenes”, enunciada así aunque luego se 

refiere a cinco, enseña que el buen cristiano debe estar preparado para el día de la 

venida de Jesucristo. Su fuente es San Mateo (25, 1-13). Dicha parábola aparece en P y 

G. 

La conocida “Parábola del hijo pródigo” procede del Evangelio de San Lucas 

(15, 11-32) e ilustra al infante sobre la infinita misericordia de Jesucristo con los 

pecadores, igual que sucede con la “Parábola del buen pastor”, presente en San Mateo 

(18, 12-31) y San Lucas (15, 4-7)15. Ambas aparecen en los tres testimonios castellanos. 

Por último, la “Parábola del mayordomo injusto” enseña, al igual que varios de 

los exempla vistos anteriormente, que la limosna y la caridad son la única forma de 

obtener riquezas en la vida eterna. Aparece en los manuscritos P y G y procede de San 

Lucas (16, 1-8). 

Para finalizar esta comparación entre las cuatro traducciones, resulta interesante 

hacer mención a un elemento paratextual aparentemente secundario para la colación de 

los cuatro testimonios: la presencia y ausencia de epígrafes para dividir el texto en 

capítulos. En las versiones P y S encontramos dicha fragmentación frente a la carencia 

de títulos en la versión G –a pesar de su filiación con P– y en el texto portugués. 

Como ya ha apuntado Gómez Redondo (1998: I, 984), la división en 101 

capítulos de la versión P no responde a un interés por dosificar la narración mostrando 

su estructura de una forma clarificadora sino más bien a un deseo del traductor por 

marcar determinadas sentencias. La versión S establece una división en 64 capítulos que 

resulta más lógica. 

Podríamos aducir numerosos ejemplos al respecto. En la versión P, por ejemplo, 

se narra el nacimiento del infante Josafat en el tercer capítulo y, sin embargo, el título de 

este capítulo, al igual que ocurre con el segundo, se dedica a enunciar la historia del 

vasallo del rey que se hizo cristiano: “De commo el rrico omne antiguo del rrey se fizo 

hermitaño, e se fue para los montes, e lo enbio el rrey a buscar, e gelo troxieron delante 

muy probremente vestido” (cap. 2, p. 7) y “De commo el omne bueno hermitaño 

                                                 
15 Bajo el título de “Parábola de la oveja perdida” vuelve a aparecer dicha parábola en la tercera parte de 
la obra, cuando Josafat responde al deseo de Theodas de convertirse al cristianismo. 
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rrespondio al rrey, e de las rrazones que con el ovo e mando el rrey que se tirase delante 

del, e el fuese para los montes” (cap. 3, p. 10). Un acontecimiento de suma importancia 

para el relato como es el nacimiento de Josafat no se indica en el título, y el traductor 

prefiere incidir en este ejemplo de conversión cristiana. Bien distinto es en ese sentido 

el manuscrito S, que titula el capítulo de forma lógica “Capitulo IIIº. Del nasçimiento de 

Josafat e del ençerramiento de el en el palaçio” (p. 367), señalando, además, un hecho 

crucial como es el encierro del príncipe. 

En el capítulo veinticuatro de la versión P, titulado “De commo el infante 

Josapha dixo a Berlan que aborresceria la vanidat de los ydolos que eran dioses” (p. 97) 

al traductor le interesa destacar este mensaje, ya que el contenido de dicho capítulo es 

un diálogo entre maestro y discípulo en el que se trata del camino a seguir para alcanzar 

el cielo, donde la citada afirmación de Josafat constituye solamente el comienzo del 

capítulo. 

 

4.- Conclusiones 

 

En definitiva, estamos ante una historia de enorme popularidad en la Edad 

Media y cuyas huellas se pueden rastrear sin dificultad hasta el siglo XVIII. Su éxito lo 

avala el elevado número de versiones que han llegado a nuestros días, en las más 

diversas lenguas y culturas. El estudio de las traducciones, por tanto, resulta 

fundamental para conocer los motivos que llevaron a este intenso proceso de 

transmisión. 

En el caso que nos ha ocupado, la presencia y ausencia de las narraciones 

intercaladas en el relato marco constituye el elemento diferenciador más notable entre 

los cuatro testimonios cotejados. A diferencia de los tres testimonios castellanos, que 

con algunas excepciones poco significativas coinciden en la inclusión de estos relatos de 

clara intencionalidad didáctica, la versión portuguesa es fruto de una elaboración de la 

fuente latina que, basada en la narración marco para crear un texto hagiográfico, se sitúa 

lejos de la tradición cuentística castellana. 

Otras lagunas del texto portugués como son los tres episodios que reflejan la 

crueldad del rey Avenir con los cristianos, presentes en los testimonios castellanos, nos 

indican de igual forma que la intencionalidad del traductor era hacer de esta historia la 
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vida de un santo y no una colección cuentística. No en vano, la consideración de los 

protagonistas como santos cristianos pone de manifiesto la popularidad de la que gozó 

la leyenda y, más allá de las diferencias entre las versiones conservadas, nos permite 

vislumbrar su difusión y capacidad de adaptación a lo largo del espacio y el tiempo. 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

ABRAHAM, Richard D. (1938): A portuguese version of the life of Barlaam and 

Josaphat: paleographical edition and linguistic study, Lancaster (Philadelphia), 

Lancaster Press. 

AGUIRRE, Rafael A. (1988): Barlaam e Josafat en la narrativa medieval, Madrid, 

Playor, col. Nova Scholar. 

ALVAR, Carlos (2009): Traducciones y traductores. Materiales para una historia de la 

traducción en Castilla durante la Edad Media, Alcalá de Henares, Centro de 

Estudios Cervantinos. 

BÁDENAS DE LA PEÑA, Pedro (ed., intr. y trad.) (1993): Barlaam y Josafat. Redacción 

bizantina anónima, Madrid, Siruela. 

CARNERO BURGOS, Severino (1990): Edición y estudio del “Barlán y Josafat” (Versión 

castellana), 2 volúmenes, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de 

Madrid, col. Tesis Doctorales nº 244/90. 

GÓMEZ REDONDO, Fernando (1998): Historia de la prosa medieval castellana, volumen 

I, Madrid, Castalia, pp. 980-1009. 

KELLER, John E. y LINKER, Robert W. (eds.) (1979): Barlaam e Josafat (Prólogo de 

John E. Keller y Olga T. Impey), Madrid, CSIC, col. Clásicos Hispánicos, Serie 

II (vol. XXI). 

LACARRA, Mª Jesús (2002): “Barlaam e Josafat”, en C. Alvar y J. M. Lucía Megías, 

Diccionario filológico de literatura medieval española. Textos y transmisión, 

Madrid, Castalia, pp. 205-207. 

_______________ (1979): Cuentística medieval España: los orígenes, Zaragoza, 

Departamento de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza. 

 939



LACARRA, Mª Jesús y LÓPEZ ESTRADA, Francisco (1993): Orígenes de la prosa, 

Madrid, Júcar, pp. 49-51. 

LACERDA, Margarida Corrêa de (ed.) (1963): Vida do Honrado Infante Josaphate Filho 

del rey Avenir, versâo de Frei Hilário da Lourinhâ e a identificaçâo, por Diogo 

do Couto (1542-1616) de Josaphate como o Buda, Lisboa, Junta de 

Investigaçôes do Ultramar. 

MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino (1962): Orígenes de la novela (Edición nacional de las 

obras completas de Menéndez Pelayo dirigida por Rafael de Balbin; edición 

preparada por Enrique Sánchez Reyes), 2ª ed., volumen I, Madrid, CSIC. 

PAREDES NÚÑEZ, Juan (1992): “La estructura del cuento medieval: el marco narrativo”, 

en Lucía Megías, José Manuel, Gracia Alonso, Paloma y Martín Daza, Carmen 

(eds.), Actas del II Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de 

Literatura Medieval (Segovia, del 5 al 19 de octubre de 1987), volumen II., 

Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, pp. 

609-618. 

PERI, Hiram (Pflaum) (1959): Der Religionsdisput der Barlaam-Legende, ein Motiv 

abendländischer Dichtung, Salamanca, Universidad (Acta Salmanticensia, Serie 

de Filosofía y Letras, v. XIV, n. 3). 

PUPO-WALKER, Constantino Enrique (1987): A critical edition of the old Portuguese 

version of “Barlaam and Josaphat”, Ann Arbor (Michigan), University 

Microfilmes International. 

ROSSAROLI DE BREVEDAN, Graciela y RAMADORI, Alicia E. (1999): “Boletín 

Bibliográfico sobre Barlaam e Josafat”, Memorabilia, 3, accedido en: 

parnaseo.uv.es/Memorabilia/M4/bolbli3.htm. 

SIMÓN DÍAZ, José (1963): Bibliografía de la Literatura Hispánica, tomo III, volumen I, 

Madrid, CSIC/Instituto Miguel de Cervantes de Filología Hispánica. 

 940

http://parnaseo.uv.es/Memorabilia/M4/bolbli3.htm


 

                      LAS RADIONOVELAS EN BRASIL Y MÉXICO 
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1.- Antecedentes de la Radionovela 

 

El inicio de la radionovela tuvo su origen en Cincinnati, Estados Unidos, lugar 

en el que en 1933 se emitió Ma Perkins, la primera “soap opera”. Este nombre tan 

particular con el que se denominó a las radionovelas estadounidenses significa “obras 

de jabón”, literalmente. Ello debido a que los patrocinadores de dichas series 

radiofónicas, eran principalmente fabricantes de jabones y otro tipo de productos de 

limpieza para el hogar, quienes conscientes del público al que se dirigían, (amas de casa 

quienes escuchaban la radio por las mañanas, mientras sus esposos trabajaban), 

aprovechaban para interrumpir las transmisiones. 

Ese mismo año, esta radionovela fue transmitida en los Estados Unidos a través 

de la cadena NBC y se dio a conocer como Oxydol's Own Ma Perkins, teniendo un 

enorme éxito y manteniéndose al aire por más de quince años.  

Posteriormente se transmitirían otras obras como The road of life, Young Doctor 

Malone, Life can be beautiful, Backstage wife y The guiding light. Esta última logró 

enorme popularidad tanto en radio como en televisión, como lo demuestran sus diez mil 

episodios en más de cincuenta años de difusión. 

Y aunque el mercado y el público cambiaron, el nombre de “soap opera” se 

mantiene actualmente para denominar también a las telenovelas estadounidenses, 

incluso se traduce directamente a otros idiomas. 

Actualmente, la “soap opera” de radio de mayor duración es The Archers de la 

BBC que comenzó en 1951 y lleva más 15 mil episodios. 

 

 

 

941 



 

2.- Las Radionovelas en Brasil 

 

El pasado glorioso de las Radionovelas brasileñas está perdido. Se perdió el 

registro de varias famosas novelas de la Radio de Sao Paulo, de la Radio Tupi y de la 

Radio Nacional de Río de Janeiro. Dejaron de ser producidas las “Grandes Novelas 

Gessy Lever” y el “Radioteatro Colgate-Palmolive”, creados por escritores como Walter 

George Durst, Benedito Rui Barbosa, Dias Gomes, Janet Clari e Ivani Ribeiro, entre 

otros.  

Como una nueva iniciativa, la empresa “Collectors” reeditó la primera 

radionovela brasileña, escrita por el cubano Leandro Blanco, que estuvo dos años al aire 

a partir de julio de 1941 titulada “En busca de la felicidad” (Augusto 1991: 23-25). 

Tenía todos los ingredientes del drama: casos de adulterio, madre soltera, tentativa de 

suicidio, amores no correspondidos, etc. Las Radionovelas eran producciones 

ambiciosas, presentadas en hasta 100 ó 120 capítulos diarios.  

“El Derecho de Nacer” del cubano Félix Caignet, que tenía en el reparto a Pablo 

Gracindo, Isis de Oliveira, Dulce Martins y Yara Salles, se considera la mayor de todas 

estas historias de amor y sufrimiento. El drama enfoca a un hombre, Alberto Limonta, 

criado por una esclava negra, quien en busca de su verdadera madre la descubre 

confinada en un convento. 

Múltiples géneros como el Radioteatro histórico, religioso, policial, etc., ya 

aparecían en la década de los 30, como “Predestinada” en la radio de Sao Paulo. Fueron 

llevados al aire también muchos clásicos como Alejandro Dumas, Emily Bronte, José 

de Alencar y Monteiro Lobato. La Radio Nacional también produjo innumerables 

piezas como “El Retrato de Jenny” (1957), “El Proceso de Mary Dugan” (1956) y “La 

Muerte Civil” (1956). 

 

2.1.- Sociedad involucrada 

 

Reacciones curiosas acontecían. Entre los personajes figuraba un médico, el 

Doctor Mendoza, quien recibía por parte de los radioescuchas, solicitudes de recetas y 

diagnósticos. A la embarazada y desprotegida Carlota, los radioescuchas le enviaron 

cosas de bebé, alimentos y ¡dinero! Las actrices que hacían el papel de villanas se tenían 
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que cuidar de aparecer en las calles. Debido al volumen de correspondencia, el correo 

tuvo que adquirir vehículos especiales para transportar las cartas dirigidas a los actores 

y autores. Una herencia fue dejada por una familia a uno de los locutores principales y 

un grupo de señoras mandó celebrar una misa por la muerte de un personaje. 

 

2.2.- Radionovelas, Publicidad y Ventas  

 

Las Radionovelas conquistaron a una audiencia enorme, cautivando 

principalmente al público femenino, consumidor de los productos vendidos por las 

marcas patrocinadoras, tales como las multinacionales del jabón. Los pequeños 

anunciantes hacían fila en busca de horarios. Las personas se reunían para comentar y 

escuchar los programas, compraban ávidamente las revistas especializadas. 

  

2.3.- Algunos datos concretos  

 

Los elencos eran numerosos (llegaban a 120 elementos) y la Radio Nacional de 

Río de Janeiro transmitió 116 novelas entre 1943 y 1945. Según las encuestas del 

investigador Luiz Carlos Saroldi, en total se transmitieron entre esos años 2.985 

capítulos. La Radio de Sao Paulo, que se especializó en el género, llegó a emitir hasta 

15 novelas por día. Por otra parte, surgió la profesión de “Contra-regra”, también 

llamado “sonoplasta”, son los encargados de crear lo efectos de sonido.  

 

2.4.- El Radioteatro 

 

El llamado “Radioteatro” eran historias contadas en un sólo programa o en 

pocos capítulos semanales. Mucho de lo producido en este formato, eran adaptaciones 

de obras producidas originalmente en el cine, la literatura y el teatro. Múltiples formatos 

del Radioteatro, como los históricos, religiosos y policíacos aparecieron a finales de la 

década de 30.  

Durante una grabación de la radionovela de Aventura llamada “El Vengador”, 

programa realizado por la Agencia Estándar, cuyo estudio estaba ubicado en la calle 

Senador Feijó, en el centro de Sao Paulo, la ciudad vivió una madrugada de gran tensión 
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y confusión. El editor de audio José Scatena, se vio envuelto en un incidente. Narró que 

el equipo grababa también de noche, siempre atrasados y con gran volumen de trabajo, 

hacía calor, y dejaron la ventana abierta. La escena que estaba siendo interpretada era la 

de una joven, amarrada al tronco de un árbol que había sido cortado. Completamente 

asustada y horrorizada, la actriz pedía auxilio gritando con toda su fuerza. El villano se 

reía a carcajadas diabólicas (todo eso a las 3 de madrugada, en una ciudad silenciosa 

como era Sao Paulo en 1941). Todos envueltos por la grabación, nadie se dio cuenta que 

una multitud intentaba derrumbar las puertas del estudio. En las ventanas de los vecinos, 

se veía a gente aturdida intentando entender lo que sucedía. La policía recibía llamadas 

pues parecía que realmente estaban matando a alguien. Más tarde entendieron que 

aquello era Radioteatro, y que nadie corría peligro. Así pues, tanto las series de 

Aventura como el resto de las radionovelas son elementos interesantes para ser 

estudiados bajo la óptica de una ingeniería psíquica compleja.  

 

2.5.- Grandes artistas 

  

Artistas de gran talento han hecho la historia de la radio en Brasil. Este es el 

caso del locutor carioca Almirante, sobre quien se escribió el libro, “No Tempo de 

Almirante - Uma História do Rádio e da MPB” (Cabral: 1990). 

Almirante, cuyo nombre verdadero era Henry Foreis Domingues, fue el pionero 

en 1931 de grandes producciones como el Radioteatro y otros programas de radio, quien 

también contribuyó a la historia de la música popular brasileña. 

El programa radiofónico “¡Increíble! ¡Fantástico! ¡Extraordinario!”, envolvió a 

miles de radioescuchas entre 1947 y 1958 con historias inexplicables y extrañas, casos 

de terror y suspenso con la narración vibrante de Almirante, mismos que posteriormente 

fueron compiladas en un libro. 

 

2.6.- Autores brasileños  

 

Oduvaldo Vianna – Escritor que produjo cerca de 100 radionovelas; la primera 

titulada “Fatalidad”. 
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Jeronymo Monteiro – A partir de 1930, publicó diversos libros, participó en 

varias antologías y trabajó activamente para la radio, siendo un pionero de la “Ciencia 

Ficción” en Brasil, Véase “Jerônymo Monteiro: Comentários Biográficos” (Monteiro, 

1993: 19-21). Hijo de una familia pobre, conquistó una posición que le permitió vivir 

exclusivamente de escribir, viviendo en la playa, enviando artículos y textos a los 

editores y periodistas de Sao Paulo por correo. 

Otros autores importantes de Radionovela y Radioteatro fueron: Otávio Augusto 

Vampré, Amaral Gurgel, Lourival Marques, Manoel Durães, Gilbert Martins y Mário 

Lago. 

 

2.7.- Radio Censura  

 

Se dijo que las obras de los últimos autores mencionados eran retrogradas, pues 

acentuaban lo más conservador del pensamiento del burgués con respecto a las 

relaciones humanas. Por ejemplo, palabras como “amando” fueron suprimidas de los 

textos. 

 

2.8.- Series de Aventura y Ciencia Ficción  

 

Si bien es cierto que las lacrimosas novelas para mujeres jóvenes tuvieron éxito, 

no fueron las únicas que encontraron “eco” entre los radioescuchas. Salidos del mundo 

de la “Ciencia Ficción”, las series de Aventura llegaron a la radio, alcanzando mayor 

audiencia al atraer al género masculino.  

“La Sombra” (Del Manto, 1996: 87-93) era uno de estos héroes. De la creación 

del escritor Walter Brown Gibson, el héroe era dotado con poderes sobrenaturales 

adquiridos en el Oriente. Él conseguía simular invisibilidad infiltrándose en escondites 

para resguardarse de los bandidos.  

En los Estados Unidos “La Sombra” recibió la voz de Orson Welles y en Sao 

Paulo, la del locutor Octávio Gabus Mendes, con su risa satánica. El programa 

comenzaba advirtiendo en tono sombrío: “¿Quién sabe el mal que se oculta en los 

corazones humanos? La Sombra sabe…” 
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En 1948, Álvaro Aguiar creó “El Ángel”, millonario que desenmascaró crímenes 

en episodios de 10 minutos. Interpretado por el propio autor, este serial policíaco se 

mantuvo al aire durante 19 años. La película de Ivan Cardoso “El Escorpión Escarlata” 

de 1994, es una historia donde el héroe lucha contra su archienemigo y sus cómplices: 

Señora Ming, Caveira y Sapo Cojo. 

Con el patrocinio del “Café Jardín”, comienza en 1937 la transmisión en 

episodios semanales “Las aventuras de Dick Peter” (Monteiro, 1949), primero fue 

emitido por la Radio Difusora y más adelante por Radio Tupi. El programa tuvo una 

enorme popularidad proyectando la Ciencia Ficción del escritor y periodista paulista 

Jeronymo Monteiro, creador de la serie, considerado uno de los mayores autores del 

género en Brasil. Las historias implicaron al detective Dick Peter en confrontaciones 

con bandidos asesinos cazadores de tesoro, civilizaciones perdidas en el tiempo, 

resurgidas gracias a aparatos tecnológicos preservados bajo tierra que eran usados 

contra hombres invisibles creados por científicos malévolos. La narración transparente y 

dinámica despertaba el interés por las aventuras, creando un estándar de la lengua para 

la radio. 

Moisés Weltman creó otra serie clásica “"Jerônimo, o Herói do Sertão" (1972)” 

personaje brasileño que contaba con su amigo de lucha, Moleque Saci, con quien se 

involucraba en aventuras peligrosas en la lucha contra los Coroneles. Esta serie estuvo 

al aire a partir del 1952 y se mantuvo por 14 años (entre 1964 y 1968 tuvo problemas 

con el régimen militar y fue suspendido). Tuvo sus versiones en cómics, películas y 

telenovelas.  

Una serie de aventura pionera producida por la radio brasileña fue “El vengador” 

historia que siguió el modelo norteamericano: el vaquero acompañado por el indio, el 

Calunga. En 1988, influenciadas por los cómics, las series de Aventura volvieron a la 

radio, pero ya no con la misma fuerza, en un programa de la radio USP-FM: “Cáspite” 

creado y dirigido por Silvio Pinheiro, junto con los estudiantes de la Escuela de 

Comunicaciones y Artes. 
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3. Radionovelas en México 

3.1.- Inicios de la Radionovela 

 

Para hablar de las Radionovelas en México, primero debemos hablar sobre la 

creación de la estación radiofónica más importante en términos de producción y 

difusión de este tipo de emisiones, la XEW. 

La historia de la XEW forma parte de la vida de los mexicanos desde que se 

iniciaron las primeras transmisiones de prueba, el 7 de septiembre de 1930, desde 

entonces la estación ha estado sensibilizada con las cuestiones populares de los 

mexicanos, quienes se reunían alrededor de la radio para escuchar con atención lo que 

se emitía, incluso pocos días después de su primera emisión, es decir, el día 15 de ese 

mismo mes, se logró el primer enlace a larga distancia, transmitiéndose el Grito de 

Independencia a cargo de Pascual Ortiz Rubio, entonces Presidente de México.  

La XEW, inició formalmente sus transmisiones el 18 de septiembre en la parte 

alta del Cine Olimpia, convirtiéndose en el primer estudio de la estación y fue 

inaugurada por don Emilio Azcárraga Vidaurreta, propietario de la radiodifusora y 

Aarón Sáenz, Ministro de Educación, y desde entonces fue conocida como ‘Voz de la 

América Latina desde México’, debido al gran alcance e influencia que ha tenido a lo 

largo de la historia de la comunicación, siendo considerada la más importante de habla 

hispana.  

Las siglas de XEW no fueron asignadas al azar. Don Emilio Azcárraga 

Vidaurreta pidió que esas fueran las siglas, con el fin de que en otras partes del mundo 

la radiodifusora fuera identificada como estadounidense, donde la industria ya para ese 

entonces tenía gran prestigio y las estaciones más importantes tenían siglas que 

iniciaban con la “W”.  

Con la creación de la estación, don Emilio Azcárraga Vidaurreta, sin saberlo 

iniciaba ya con lo que más tarde llamaría la “fábrica de sueños” de América Latina: 

Televisa, el grupo mediático más importante en México. 
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3.2.- Primeras Radionovelas 

 

Un par de meses después de ser inaugurada formalmente la XEW fue cuando 

comenzó a producir dramatizaciones que se colocarían con gran facilidad en el gusto de 

las familias mexicanas. La primera dramatización que salió al aire fue una adaptación 

de la obra teatral ‘Mexican Rataplán’ interpretada por Delia Magaña y Joaquín Pardavé, 

el 18 de noviembre de 1930.  

El cineasta Alejandro Galindo y su hermano Marco Aurelio fueron los 

encargados de realizar la primera radionovela transmitida en 1932. Se titulaba Los tres 

mosqueteros y la interpretaban Carmen Doria, Chelo Orozco, Lucila de Córdova, 

Salvador Carrasco, entre otros. Todos ellos provenían del teatro, por lo que creaban una 

atmósfera de suspenso que entretenía al público.  

En la década de los treinta, la XEW producía y transmitía algunas radionovelas; 

pero su auge llegó a partir de marzo de 1941, gracias a la serie “Ave sin nido”, la vida 

apasionante de Anita de Montemar, protagonizada por Emma Telmo.  

Para septiembre de ese mismo año comenzó la transmisión de obras seriadas 

como: “Lo que el viento se llevó”, “La vida de Gloria”, “La dramática historia de 

Francisca Velasco”, “Los tres Mosqueteros”, entre muchas otras.  

 

3.3.- Tipos de Emisiones Radiales 

 

Al igual que como sucedió con las emisiones radiofónicas cubanas, en México 

también se hizo la distinción, al menos en un inicio, entre dos tipos, los jingles y los 

radioteatros. 

Los jingles formaron parte importante de la comercialización, tal como veremos 

más adelante. Los llamados jingles eran temas melódicos que atrapaban la atención de 

los radioescuchas, consumidores en potencia de todo tipo de productos, principalmente 

las amas de casa. 

Por otra parte, tenemos los radioteatros, se les llamaba así en un inicio a las 

dramatizaciones radiales, ya que solían ser representaciones de guiones teatrales que se 

presentaban comúnmente en carpas o pequeños teatros callejeros ubicados en distintos 

sitios de la ciudad. Posteriormente se hicieron también adaptaciones de novelas y otro 
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tipo de géneros literarios, hasta llegar al punto en que se crearon los guiones 

específicamente para ser emitidos en las radiodifusoras y que con el tiempo se les 

llamaría Radionovelas. 

 

3.4.- Estaciones Pioneras 

 

El ingeniero Constantino de Tárnava, es reconocido como el iniciador de la 

radio en México, ya que en 1919 instala en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, la 

primera estación experimental. En octubre de 1921 su proyecto radiofónico se consolida 

al inaugurar la emisora CYO, posteriormente identificada como XEH.  

El primer programa radiofónico se origina la noche del 27 de septiembre de 

1921, en una cabina construida en la planta baja del desaparecido Teatro Ideal en la 

Ciudad de México. La estación, propiedad de los hermanos Adolfo y Pedro Gómez, así 

como de Francisco Barra Villela.  

En 1923 se inauguran, entre otras, las emisoras CYL denominada "El Universal 

Ilustrado, La Casa del Radio", propiedad de los señores Raúl Azcárraga y Félix F. 

Palavicini y la CYB – hoy conocida con las siglas XEB – de la compañía cigarrera El 

Buen Tono. 

Las estaciones que transmitieron en los años treinta las primeras dramatizaciones 

fueron la XEW, Cadena Radiocontinental, XEX, XEB, XEQ y XET, entre otras. Como 

se puede observar la “X” es la letra que distingue a las estaciones de radio en México, 

así como la “W” identifica a las estadounidenses, ello fue formando parte de la 

legislación de la radio a nivel mundial. 

 

3.5.- Voces y guionistas 

 

Hablando sobre quiénes eran las voces detrás de los micrófonos, es importante 

destacar que muchos de ellos, más que ser locutores, eran actores, muchos de ellos 

adquirieron fama primero en el cine y posteriormente en la radio, a través de las 

dramatizaciones, por mencionar sólo algunos están los casos de: Dolores del Río, María 

Félix, Silvia Pinal, Carmen Montejo, Sara García, Silvia Derbez, Arturo de Córdova, 

Roberto Cañedo, entre muchos otros. También hubieron otros personajes sobresalientes 
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que estuvieron frente a los micrófonos de la XEW tales como: Rubén Mercado Rivas, 

Mario Agredano, Carlos Amador, Ramiro Gamboa, Jorge Marrón, Ignacio Martínez 

Carpinteiro, Pedro Moreno, Héctor Martínez Serrano, Alejandro Orozco, Claudio Lenk, 

y varios más. 

Las radionovelas tuvieron una gran aceptación debido a las grandes historias que 

las respaldaban, producciones de destacados actores y guionistas, tales como: Joaquín 

Bauche Alcalde, Rafael Pérez y Pérez, Luz María Perea, Marisa Garrido, Francisco 

Márquez, Caridad Bravo Adams, Carlos Chacón, por mencionar algunos, y actores entre 

los que destacan Eduardo Arozamena, Guillermo Portillo, Emma Telmo, Rosario 

Muñoz Ledo, Salvador Carrasco, Amparo Garrido, los Hermanos Galán, Joaquín 

Pardavé, Pedro Infante, Arturo de Córdova, Sara García y Luis Manuel Pelayo. 

 

3.6.- Comercialización 

 

Debido al gran éxito de las radionovelas, grandes empresas mexicanas 

estuvieron interesadas en llegar a su público, y por ello decidieron patrocinar los 

diversos programas radiofónicos. Fue así como Picot, Coca Cola, Cigarros Casinos 

Imperiales, Orange Alea, Luxus, Refrescos Gran Míster Q, Orange Crush, Mexicola y el 

Ron Huasteco Potosí fueron las empresas pioneras en la comercialización de sus 

productos. 

A la par de la historia de la radio surgieron los anuncios comerciales. La primera 

empresa que realizó los estudios de mercadeo y rating, que en aquel tiempo se le 

conocía como “encuesta casa por casa”, fue la Colgate Palmolive. Dichos estudios 

arrojaban como resultado que en la mayoría de los hogares de la capital del país 

sintonizaban la XEW, por lo que ambas empresas llegaron a un acuerdo de 

comercialización muy importante en aquellos años.  

Desde entonces los laboratorios Picot y muchas empresas más comenzaron a 

comprar aire, ya no sólo a la XEW sino a otras radiodifusoras, incluso los anuncios se 

producían en la misma estación con algunas de las voces más famosas de la época, ello 

desde luego incrementó la popularidad y las ventas de los fabricantes. Mientras tanto, 

las estaciones se hacían de un capital económico considerable. 
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3.7.- Exportación 

 

Así como vimos anteriormente que las radionovelas cubanas fueron exportadas 

con gran éxito a México y otros países, de igual forma las producciones mexicanas 

fueron de tal calidad que rebasaron fronteras y se conocieron muchas de ellas a través 

de la XEW “La Voz de América Latina desde México”. 

Mientras tanto, en Europa las radionovelas de mayor éxito se transmitían en 

Francia, Alemania, España e Italia. De igual forma, en Asia, las dramatizaciones 

radiales tuvieron gran respuesta por parte del público. 

 

3.8.- Las Radionovelas en México ¿un fenómeno social? 

 

Desde luego, una vez que las familias se reunían alrededor de la radio, se 

“oficializaba” lo que era conocido como la “hora de la comedia”, término que incluso 

actualmente se emplea en el caso de las telenovelas mexicanas. Así que llegado el 

momento, las secretarias, amas de casa, telefonistas, obreras, etc., sintonizaban la 

estación para escuchar vidas de otros que, si bien no eran ciertas, arrancaban gritos, 

lágrimas, risas y demás sentimientos a la menor provocación.  

El valor cultural de las radionovelas era que tenían una función moralizante, es 

decir, al cierre de cada capítulo el radioescucha se quedaba con una moraleja que de una 

u otra forma se adaptaba a su vida cotidiana, o bien, simplemente, encontraba en ello un 

espacio para dejar volar la imaginación y tener un espacio de sano esparcimiento. 

 

3.9.- Radionovelas mexicanas más representativas 

 

Ave sin Nido 

Lo que el viento se llevó 

Los tres mosqueteros 

Chucho el roto 

La vida de Gloria 

Tres desertores 

El ojo de vidrio 
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El monje loco 

Gutierritoz 

Kalimán 

Las Aventuras de Carlos Lacroix 

Ahí viene Martín Corona 

Senda Prohibida 

El Dr. I.Q. 

Anita de Montemar 

 

4.- Vínculos, influencias y evoluciones radiales entre Brasil y México 

 

Si bien es cierto que las radionovelas tanto en México como en Brasil provienen 

de las “soap operas” creadas en Estados Unidos, también es cierto que en ambos países 

causaron fervor y eran verdaderos acontecimientos sociales, influyendo de manera 

directa en las actividades cotidianas de la población. Desafortunadamente, como se ha 

comentado ya, es difícil determinar y hacer comparaciones de otro tipo en cuanto al 

material producido en términos de radionovelas en México y Brasil, ello dado que en 

México sí existen registros amplios de las Radionovelas, pero no así en Brasil. Aunque 

más allá de eso, debemos suponer que tienen una gran interrelación al estar ligados 

ambos países a una cultura Latinoamérica y compartir historias y antecesores. 

 

5.- Panorama de las radionovelas en la actualidad 

 

Los intentos más recientes por recuperar las radionovelas en México, fueron dos 

producciones realizadas por Eugenio Bernal, en los años 2000 y 2001, mientras estuvo 

al frente de la Dirección de Televisa Radio, grupo radiofónico al que pertenece la XEW. 

Estas dos producciones fueron a su vez una innovación dentro del género, puesto 

que introducía la opción de la “interactividad”, es decir, el radioescucha ya no sólo 

estaba atento de la historia, sino que participaba de ella, siguiendo pistas, al estilo 

detectivesco y a la vez que concursaba para ganarse premios. Tales fueron los casos de 

las radionovelas “La Herencia” (2000) y “La Recompensa” (2001). 
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Y a pesar de que tuvieron gran éxito, resulta cierto que el costo de producción es 

altísimo y es esta una de las principales razones por las cuales actualmente han dejado 

de producirse en aquél país, al menos con la calidad que debieran tener. 

Sin embargo, podemos plantear otros usos, o incluso nuevas adaptaciones a las 

nuevas tecnologías, tal como pudiera ser el caso del Internet, o específicamente de los 

llamados “podcast”, estos archivos de audio descargables a través de un ordenador con 

conexión a Internet.  

De tal forma que podemos concluir que las radionovelas aún pueden seguir 

vigentes si se les busca una manera rentable de producirse, pues está claro que mientras 

las historias sean atractivas y de calidad, siempre habrá público dispuestas a 

escucharlas. 

 

5.1.- Potencial Radiofónico  

 

Existen, para el grupo de artistas, amplias posibilidades de realización entre 

temas, formas e idiomas. La pieza de radiofónica tiene hoy amplios dominios, que en 

función del propio público ha incorporado una comunicación radicalmente distinta de lo 

que fue en el pasado. Las maneras más complejas se deben también, debido a la 

evolución tecnológica de los equipos y bancos efectos sonoros. El autor radiofónico 

puede atreverse más con la lengua literaria. Una historia que se transmite a través de los 

sonidos, de los límites del funcionamiento de las voces, los diálogos, el contenido del 

efecto sonoro, la composición musical, tiene el desafío permanente de contar historias 

de manera ingeniosa, provocando al máximo una emoción peculiar, tridimensional, de 

una forma que sólo a través del sonido se puede lograr. El filósofo Rudolf Arnheim 

observó esta capacidad de la radio cuando él escribió que: “La obra radiofónica, a pesar 

de su carácter abstracto y oculto, es capaz de crear un mundo propio con el material 

sensible del que dispone, actuando de manera que no se necesite ningún tipo de 

complemento visual...” (Arnheim, 1980:13). 

La radio es un medio extraordinariamente accesible, pone a trabajar a la 

imaginación y la producción de programas es relativamente barata. Oír una parte 

literaria en la radio no exige una concentración total como la televisión y el libro. La 
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gente puede continuar sus tareas sin interrupción. Recordemos que pasamos la mayor 

parte de nuestro tiempo trabajando con la vista. 

 

6.- Corpus (listado de obras) 

 

El Derecho de Nacer  

El monstruo en las sombras                         

Aladino y la lámpara maravillosa                 

El precio de una vida                                   

El ladrón de Bagdad                                    

Peor que las víboras                                   

Ave sin nido 

Por la ciudad rueda un grito 

El collar de lágrimas 

Las Aventuras de Chan Li Po, La Serpiente Roja 

Tamakún el vengador 

Los tres Villalobos 

Pecado Mortal 

La mentira  

Corazón Salvaje  

Yo no creo en los Hombres 

Lo que el viento se llevó 

Los tres mosqueteros 

Chucho el roto 

La vida de Gloria 

Tres desertores 

El ojo de vidrio 

El monje loco 

Gutierritoz 

Kalimán 

Las Aventuras de Carlos Lacroix 

Ahí viene Martín Corona 
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Senda Prohibida 

El Dr. I.Q. 

Anita de Montemar 

La Herencia (radionovela interactiva, México, 2000) 

La Recompensa (radionovela interactiva, México, 2001). 
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