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Resumen: El presente trabajo ensaya un acercamiento a la
escritura del tiempo, uno de los temas recurrentes en la
literatura de posguerra, a través de dos poemarios
fundamentales en las obras de Thomas Stearns Eliot (1888-
1965) y Luis Rosales Camacho (1910-1992): The Waste Land
y La casa encendida, respectivamente. Puesto que este tema es
también uno de los mas reflexionados en la literatura, la
filosoffa y la ciencia contemporanea, se proponen para su
estudio algunos textos criticos relevantes para esta cuestion
referidos siempre a la obra de los dos autores seleccionados:
no se trata, por tanto, de revisar una cuestién tan amplia en
su contexto general, sino de aterrizatla en el andlisis
concreto de los textos elegidos. El andlisis de la escritura del
tiempo en la obra eliotiana permite, en un segundo
movimiento, comparar las constantes principales del
tratamiento del tiempo que desarrolla uno de los poetas
fundamentales de la modernidad con las preocupaciones
que vertebran el planteamiento de la temporalidad de
Rosales en una de sus obras mas representativas. De los
resultados de este andlisis se extrae entonces una conclusién
fundamental y comun. Estas escrituras del tiempo no estan
tan alejadas como en un primer momento pudiera parecet,
puesto que ambas responden a un mismo tiempo, el de la
posguerra: la de la Primera Guerra Mundial, en el caso de
Eliot, y la de la Guerra Civil, en el caso de Rosales. Ambas
son sintoma y constatan, a su vez, las secuelas de una misma
fractura.
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Abstract: This paper attempts an approach to the writing
of time, one of the recurring themes in post-war literature,
through two fundamental collections of poems in the works
of Thomas Stearns Eliot (1888-1965) and Luis Rosales
Camacho (1910-1992): The Waste Land and La casa encendida,
respectively. Since this subject is also one of the most widely
reflected on in literature, philosophy and contemporary
science, some critical texts relevant to this question are
proposed for study, always referring to the work of the two
selected authors: it is not, therefore, a question of reviewing
such a broad question in its general context, but of
grounding it in the specific analysis of the chosen texts. The
analysis of the writing of time in Eliot’s work allows us, in
a second movement, to compare the main constants in the
treatment of time developed by one of the fundamental
poets of modernity with the concerns that underpin
Rosales’ approach to temporality in one of his most
representative works. The results of this analysis lead to a
fundamental and common conclusion. These writings on
time are not as far apart as might at first appear, since both
respond to the same time, the post-war period: that of the
First World War, in the case of Eliot, and that of the Civil
War, in the case of Rosales. Both are, in turn, a symptom
and evidence of the after-effects of the same fracture.
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1. INTRODUCCION. ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS’
«Bs claro que el propésito didactico impone un cierto grado de simplificacion. Pero conviene
servirle sin traicionar la fidelidad a la dialéctica del proceso cultural, siempre compleja, e
irreductible, en su totalidad» (Garcia de la Concha, 1987: 9). Estas palabras, que Victor Garcia
de la Concha escribi6 a proposito de las generaciones poéticas de 1927 y 1936 y que atafien,
en un sentido mas amplio, a la diversidad de formas que componen el conjunto de la poesia
espanola de preguerra y de posguerra, bien podrian —y, quizas, debieran— hacerse
extensibles también a la literatura de principios del siglo XX y al proceso cultural en el que
esta se ve inmersa; un panorama harto complejo para el que el tradicional método
generacional se revela insuficiente, y mas aun si se tienen en cuenta, como pretende este
trabajo, las literaturas extranjeras y su recepcion e influencia en el ambito literario espanol.
En sintesis, estas paginas proponen un primer abordaje critico al problema del tiempo
a través de dos libros fundamentales en las trayectorias de ambos autores —I_a casa encendida
(1949, 1967), de Luis Rosales, y The Waste Land (1922), de T. S. Eliot— entrelazados por un
motivo comun y central que hermana ambas escrituras, lo que Ioana Gruia llamé escritura del

tiempo (2009: 31).

2. «ZAGUAN», UNA PUERTA COMUNICANTE ENTRE LUIS ROSALES Y T. S. ELIOT

Fue Noemi Montetes-Mairal quien, al analizar las diferentes versiones de «Zaguan» (2010a),
el soneto que sirve de poértico a La casa encendida, apunté la posibilidad de una influencia
latente que permitirfa relacionar el tono y los simbolos doloridos de la primera versiéon de
este soneto, aparecida en el nimero 37 de la revista Escorial, publicado en octubre de 1943, y
los primeros versos de The Waste Land, publicada en inglés en 1922 y traducida a nuestra

lengua por primera vez en 1930". Con el tiempo, esta influencia se borraria en el resto de

* El presente trabajo se realiza en el marco de una ayuda para la investigaciéon dentro del Programa Predoctoral
de Formacién de Personal Investigador No Doctor del Departamento de Educacion del Gobierno Vasco. Fran
Contreras es miembro del grupo de investigacion de la UPV/EHU «Ideolit: La literatura como documento
histérico: histotia, ideologia y texto» (GIU21/003) y miembro del proyecto de investigacion del Ministetio de
Ciencia, Innovacion y Universidades «Historia, ideologfa y texto en la poesia espafiola de los siglos XX y XXI
(Continuacion)» (PID2022-138918NB-100).

' En 1930 aparecen dos traducciones fundamentales de The Waste Land a nuestra lengua: una de Enrique
Munguia, en prosa, titulada «El Paramo de T. S. Eliot», publicada en México, en el nimero 26-27 (julio-agosto)
de la revista Contemporineos, y otra de Angel Flores, en verso, publicada en forma de plaguette por la Editorial
Cervantes y titulada como se titularfa a partir de entonces en nuestro idioma, Téerra baldia (Barén, 1996: 18), que
fue, segin Howard T. Young, «la primera completa en castellano» (1993: 270). Para una aproximacion a la
influencia de T. S. Eliot en Espafia resultan de gran interés los trabajos ya citados de Emilio Bar6n y Young,
recogidos en la bibliografia final.
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versiones de este soneto, cuyo acento «apesadumbrado, atormentado y absolutamente
desesperanzado se transforma por entero en las sucesivas versiones» (Montetes-Mairal,
2010a: 75).

Cabe entonces preguntarse si Rosales llegd a leer alguna de las dos versiones en
castellano de The Waste Land, pero podriamos también responder a renglon seguido que
quizas esta pregunta no es tan importante como la siguiente: ¢influyé la escritura de T. S.
Eliot, directa o indirectamente, en las preocupaciones que zahieren la poética rosaliana? A
esta ultima podriamos contestar, con Emilio Baron Palma, que si, pues el impacto profundo
de la estética del poeta anglonorteamericano en la generacién del 36 y en los poetas cercanos

a Rosales —los del llamado grupo Escorial o grupo Rosales— se debid al

vacio dejado por la Primera Guerra Mundial, reflejado en TWL, y la busqueda de una
trascendencia religiosa, propia de la poesia posterior y de los Four Quartets. Desolacién que
los espafioles conocerfan mas tarde, con la Guerra Civil de 1936, y que les harfa leer con ojos
ahora experimentados la poesia de Eliot. Busqueda de una trascendencia religiosa, que
afectarfa por igual a aquellos, como Cernuda, que vivian en el exilio [...], que a aquellos otros,
como Alonso, Mufioz Rojas, Cano o Leopoldo Panero, que vivian en la nueva Espafia (1996:

35)2.

Pero estabamos aun en el «Zaguan». Observar la primera version de este soneto en
relacién con aquellos primeros versos de The Waste Land nos permitira avanzar algunas
reflexiones interesantes para el estudio de la temporalidad y sus implicaciones en estas dos
escrituras. Esta version aparecio en un numero 37 de la revista Escorial, un nimero, por cierto,
muy vinculado al tiempo desde su titulo, Ojeada al 1943 y prondsticos para el aio 1944, y la

disposicion de sus diferentes secciones, vinculadas a las diferentes estaciones y los meses del

2 Los afios que median entre el nacimiento de Escorial y 1a desaparicién de Espadaia son, como sefialaba Fanny
Rubio (2003) en su ya clasico Las revistas poéticas esparolas, (1939-1975), «afios marcados por el trauma de la guerra
civil reciente, por el vacio literario provocado como consecuencia del exilio de gran parte de la inteligencia en
la dureza de aquellos afios de cultura dirigida, de fuerte esquematismo religioso y politico, de relativa diversidad
dentro de las pocas opciones posibles: los caminos religioso, épico, estetizante, intimista, por los que avanzan
los poetas de la primera década hasta desembocar en una corriente rehumanizadora que absorberd los dltimos
afios de la misma» (Rubio, 2003: 31). Para comprender esta época y el papel que las revistas culturales tuvieron
durante la inmediata posguerra, ademas del citado libro de Fanny Rubio, siguen siendo de enorme interés los
estudios de Mainer (1971) y Joaquin Juan Penalva (2005), entre otros. Este dltimo estudia, ademas, el importante
papel que jugaron en este contexto la revista Escorial y el llamado «grupo Escorial» o «grupo Rosalesy.

3 En ese mismo ndmero, acompafiado de dibujos de José R. Escassi y vifietas de Catlos Tauler, aparecerian
ademas tres ensayos de Rosales: «Codorniz del silencio» (1943b), «El antiguo silencio» (1943c) y «La ley del
olvido» (1943d).
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afio. A Rosales, como no podia ser de otra manera, le corresponde abrir la seccién dedicada

al mes de abril, y «Abril» es el titulo que recibirfa alli aquella primera version de este soneto:

Primavera mortal

Si el corazén perdiera su cimiento,
y vibraran la tierra y la madera

del bosque de la sangre, y se sintiera
la carne propia en leve movimiento

total, como un alud que avanza lento
borrando en cada paso una frontera,

y fuese una luz fija la ceguera,

y entre el mirar y el ver quedara el viento,

y formasen los muertos que mas amas
un bosque bajo el mar, con dioses mudos,
con troncos que acrecientan su congoja

ya, para siempre, en soledad desnudos...
Y volase un enjambre entre las ramas
donde puso el temblor la primer hoja... (Rosales, 1943a: 89).

Este texto presenta algunas variantes fundamentales frente a la version que terminaria
apareciendo al frente de La casa encendida. En primer lugar, el epigrafe introductorio «Primavera
mortak enlaza el titulo de esta primera version, «Abrily, con el contenido del soneto, que, por
lo demas, poco tiene que ver con el mes de abril, si acaso esa ultima alusion al enjambre que
revolotea entre el temblor de aquella «primer hoja», tal vez la primera en tremolar, caerse y
volar con el anuncio de la primavera. Este epigrafe introduce ademas otro elemento
importante, la inversion del mito de la primavera creadora como principio de las cosas y
renacer del mundo y la naturaleza: aqui la primavera es mortal, simbolo de acabamiento y
muerte. Ambos elementos, titulo y epigrafe, desaparecerian ya en la primera versiéon impresa
del poemario, donde el poema aparece con otro titulo, «Temblor junto a la memoria», e
incluido en una ptrimera seccién prologal, «Zaguin» (Rosales, 1949: 19)*. Por otro lado, el
cuarto verso —«la carne propia en leve movimientor— se convierte en otro ligeramente
distinto «en tu carne un pequeflo movimiento», desplazando el foco desde la interioridad de

la carne propia hacia la exterioridad de la carne ajena de una persona que podria ser la de la

4 Aquella primera edicién, recogida en la bibliograffa final, fue publicada en Ediciones Cultura Hispdnica, en la
coleccién «lLa encina y el mam, con ilustraciones de José Caballero, en 1949, e inclufa ademas un paratexto que
desaparecerfa en ediciones posteriores: el poema «LLo mas inmediatox, de Rimas (Rosales, 1996: 276).

Fran Contreras (2025), «Escritura y temporalidad en T. S. Eliot y Luis Rosales. Dos escrituras para un mismo
tiempor, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 127-149.
130



cuadernos

de "l)leph

amada —no hay que olvidar el componente amatorio que vertebraba los poemas de Abri/ —
, 1a del lector o, en un giro autorreferencial, la del propio poeta que escribe estos versos y, a
su vez, queda escrito en ellos. Finalmente, los versos que enlazan los dos tercetos —«un
bosque bajo el mar, con dioses mudos, / con troncos que acrecientan su congoja / ya, para
siempre, en soledad desnudos...»— alteran significativamente su lectura en «un bosque
ardiendo bajo el mar desnudo / —el bosque de la muerte en que deshoja / un sol, ya en otro
cielo, su oro mudo—»: desaparece la congoja y el bosque bajo el mar se enciende y arde, es
—Ilo sabemos ahora— el bosque de la muerte, donde brilla tenue un sol en otro cielo, mudo
pero audible, perceptible.

No obstante, y pese a estos cambios sutiles al incluirlo en Iz casa encendida, existe, ya
en aquella primera version del soneto, una acuciante preocupacion por el paso del tiempo y
su experiencia en la propia carne mortal. La «primavera mortal» del epigrafe introductorio
opera, como en Eliot, en una doble direccién que remite, por un lado, a la concepcion ciclica
de las estaciones que se suceden, donde la primavera se propone como un periodo de
renovacion, florecimiento y restitucion del orden vegetal de la naturaleza, y, por otro, a la
ruptura o la inversién de ese potencial genesiaco. El avance temporal se perpetia en su
circularidad, pero esta no es ya la habitual de los ciclos que disponen las estaciones en el
calendario, sino una nueva progresion donde la primavera acrecienta y precipita el desgaste.
La primavera es mortal porque mortal es también todo lo que en ella retofia: el «bosque de
la sangre», ese bosque de muertos repleto de arboles que amplifican su congoja y su dolor,
recuerda y proyecta el acabamiento de las cosas.

Cada repeticion de ese ciclo, cada afio que pasa, no hace sino confirmar la inevitable
obsolescencia de lo vivo y lo vivido, de ahi, también, la naturaleza condicional de todo el
soneto: se imagina o se propone un mundo donde, entre la majestad del dolor, irrumpiera
un leve temblor, una unica hoja que devolviera por un momento la esperanza. Ese leve
temblor es el anuncio de un todavia leve latido del corazén, 6rgano fundamental en la poética

rosaliana’, epicentro del dolor, pero también de la memotia y del amor donde se juntan y se

5> De entre las muchas pruebas que podrian aducirse de la importancia del corazén en la poética y el pensamiento
de Rosales, baste ahora con recordar el titulo de aquel librito tan bello como dolorido, a medio camino entre la
poesfa y la narracién propia de un libro de memorias, E/ contenido del corazon, y algunos versos, como los que
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encienden los recuerdos, como ocurre al final de este poemario. Esta es la esperanza que
destella en la reescritura de este soneto que comentabamos arriba, la de hacer convivir lo
vivido juntandolo hasta encenderlo en el corazén. Dentro de este planteamiento, la palabra
poética asume un papel fundamental, pues es ella quien posibilita esa restituciéon dotando de
unidad, luz y sentido a los recuerdos y a las cosas, como disponen los primeros versos de la
segunda seccion del poematio, donde leemos: «la palabra donde todas las cosas extensas y reales |
se encienden mutuamente y de nosotros, | se encienden mutuamente y conviviéndose desvarian | lo mismo que
un espejo, que, algunas veces, cnando lo quiere Divs, tiene unas décimas de fiebre, | porgue todo es distinto y
11 lo sabes» (Rosales, 1996: 303).

Por su parte, T. S. Eliot, como sefialaba Stephen Spender, estaba obsesionado con el
tiempo. En su poesfa coexisten el pasado y la modernidad en un presente, el del poema,
poblado de simbolos en conflicto a los que se ligan los valores de la vida espiritual y de la
muerte (Spender, 1975: 9). El pasado no es, por tanto, un lugar al que volver desde la
nostalgia para escapar del presente, sino todo lo contrario, una fuerza que todavia sobrevive
en el presente y que puede ser reavivada y convertida en vida y acciéon. En su retrato del
mundo contemporaneo, la idea de la vida no esta ligada a su cualidad de pasado ni a su
presencia, sino a la capacidad que esta tiene para estar al mismo tiempo fuera de cualquier
tiempo concreto —aunque se ubique muy conscientemente también dentro de él— vy
vinculada a los hechos finales y a lo sobrenatural (9-10).

En este contexto es en el que debemos considerar la trascendencia de la escritura del
tiempo eliotiana como uno de esos principios estéticos y éticos que el anglonorteamericano
transmite y asumir, con Gruia, que su obra refleja «una complejisima meditacién sobre el
tiempow, tanto en sus poemas cOMO en sus ensayos, que «inventan una tradicion a través de
una peculiar escritura del tiempo» (2009: 31). Dentro de esta podemos distinguir entre, al
menos, dos modos de representacion de la temporalidad en el discurso poético eliotiano: un
tiempo «cotidiano y fragmentarion, «hecho jironesy, «fracturado» y «mutilado», como el que

encontramos en The Waste Land, y ese «gran tiempo» que encontramos, por ejemplo, en los

escribitfa afios mas tarde en La carta entera: «siento que la sangte se columpia en los cuetrpos, / que se van
tropezando, / que se van conviviendo / imaginados, vivos, principiantes» (Rosales, 1996: 597), o el propio
titulo de la tercera seccion de La casa encendida: «Ia luz del corazén llevo por gufay.
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Four Quartets (31). Se percibe una tension constante entre el «tiempo medido |[...] del reloj» y
«el tiempo real de la memoria» (32). Entre ambas obras hay un proceso que va desde el
tratamiento moderno del tiempo en The Waste L.and hasta la concepcion metafisica y religiosa
del tiempo que encontramos en los Four Quartets (43), una progresion temporal que se da en
paralelo a una evolucién personal, en un transito de un yo que podriamos considerar
colectivo, compuesto por las diferentes personae del relato, a un yo unificado (43). La tension
entre ambos tiempos a la que alude Gruia al hablar del «tiempo medido» y «el tiempo real» la
podemos encontrar en los versos con los que da comienzo The Waste Land, que nos

devuelven también al ejercicio comparativo que proponia aquel primer soneto de Rosales:

April is the cruellest month, breeding

lilacs out of the dead land, mixing

memory and desire, stirring

dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

earth in forgetful snow, feeding

a little life with dried tubers.

What are the roots that clutch, what branches grow
out of this stony rubbish? Son of man,

you cannot say, or guess, for you know only

a heap of broken images, where the sun beats,

and the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
and the dry stone no sound of water. Only

there is shadow under this red rock,

(come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different

[--]

I will show you fear in a handful of dust (Eliot, 2022: 242, 244).

Aqui abril, como sefialaba el epigrafe introductorio del soneto rosaliano, es el primer
anuncio de una primavera mortal que hace brotar algunas yerbas —los dos bosques, el de la
sangre y el submarino, y los restos de los troncos, las ramas y las hojas en el caso del
granadino; las lilas que brotan de la tierra muerta, las raices inertes, los tubérculos secos y el
arbol muerto en el del anglonorteamericano— que, sin embargo, no consiguen repoblar esa
basura rocosa, ese erial frente al que se yergue el personaje poético del «hijo del hombrey.
Abril encarna un presente cruel que mezcla la memoria, que se proyecta hacia el pasado, con
el deseo, que se proyecta hacia el futuro y el tiempo hipotético de lo —aun— no sucedido,

generando esa tension entre los tiempos de la que hablabamos antes, entre un presente —

Fran Contreras (2025), «Escritura y temporalidad en T. S. Eliot y Luis Rosales. Dos escrituras para un mismo
tiempor, Cuadernos de Aleph, 18, pp. 127-149.
133



cuadernos

de "l)leph

abril—, un pasado —en la memoria— y un futuro —en el deseo—. El sujeto fragmentado
se muestra entonces incapaz de adquirir un conocimiento total fiable, pues solo puede
conocer las esquirlas de un pufiado de imagenes rotas.

Ambas escrituras se enfrentan a una quiebra fruto de unas circunstancias historicas
concretas similares, aunque no iguales —las de la Guerra Civil espafiola y la I Guerra
Mundial, respectivamente—, que hallan su correlato en ese cambio drastico que cierra un
ciclo y abre otro, el de la primavera, aunque paradéjicamente el refugio sigue siendo la nieve,
que es, como el agua, simbolo inequivocamente relacionado con la memoria y el tiempo en
ambos poemas. En a casa encendida, la nieve es reflejo de un estremecimiento intimo que se
asemeja a «un alud que avanza lento / borrando en cada paso una fronterar; en The Waste
Land sera la nieve, y no el sol, lo que conserve el calor y proteja a quienes atraviesan el
invierno: «Winter kept us warm, covering / earth in forgetful snow» (2022: 242). Del mismo
modo, ambos poemas presentan una cavidad oscura que promete refugio, pero termina por
negarlo. En los versos de Rosales es el bosque subacuatico el que acoge entre los brazos de
los muertos mas amados, aunque finalmente se revela que sus troncos solo acrecientan la
congoja y dejan al sujeto poético, el nuevo integrante de ese bosque, desnudo y en soledad.
En el caso de T. S. Eliot, ni el arbol muerto, ni el grillo ni el agua inexistente de la piedra roja
proporcionan alivio, solo queda la oscuridad bajo la piedra roja desde la que una voz promete
una nueva enseflanza que no es otra que la del miedo: «fear in a handful of dust» (243). El

desenlace es fatal en ambos casos’.

3. THE WASTE LANDY LA CASA ENCENDIDA: ENTRE EL TIEMPO Y LA MEMORIA

La tension, en The Waste Land, entre el tiempo pasado, la dificil experiencia del presente y la
incognita del futuro, reflejada en otros momentos del poemario, como el que enfrenta el
recuerdo de «the hyacinth girl» con las predicciones erraticas del futuro que augura Madame
Sosostris (244), o el estancamiento general de los personajes que recorren las galerfas del

poemario, que da de bruces con la prisa acuciante de algunos de sus pasajes.

6 A estas concomitancias cabria afiadir una mas. En The Waste Land hay una imagen similar de un bosque marino
que también termina ardiendo, aunque es, en realidad, el dibujo de la madera a la luz de las velas del candelabro:
«Huge sea-wood fed with copper / Burned green and orange, framed by the coloured stone, / In which sad
light a carvéd [si] dolphin swam» (2022: 248).
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Como solucién al colapso temporal que ya plantean los primeros versos de The Waste
Land, Eliot pone en practica el «método mitico», la fusiéon de tiempos en la que se
entremezclan, de una manera especial, el pasado, el presente y, en ocasiones, también el
futuro. Son, de hecho, tres los conceptos fundamentales que colaboran en la puesta en
marcha de este procedimiento estético: fradicidn, método miticoy correlato o correlativo objetivo —
«objective correlativen—. Para llevar a cabo esta refundicién es necesario, ante todo, un
entendimiento concreto y especial de la tradiciéon y de como esta afecta al escritor en el
momento efectivo de la escritura. En su conocidisimo ensayo «Tradition and the Individual
Talent», incluido posteriormente en los Selected Essays, Eliot expone que la idea de tradicion

lleva implicito un

historical sense [which] involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its
presence; the historical sense compels a man to write not merely with his own generation in
his bones, but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Homer and
within it the whole of the literature of his own country has a simultaneous existence and
composes a simultaneous order (1956: 14).

Sobre esta idea de tradicion se articula entonces el llamado «método mitico». Para su
comprension conviene tener a la vista al menos dos trabajos relevantes del poeta
anglonorteamericano. El primero de ellos aparece en 1919 con el titulo «The Method of Mr.
Pound» y explica, a partir de la poesia del poeta estadounidense, lo que Eliot llamarfa, en un

primer momento, «método historicon:

Most poets grasp their own time, the life of the world as it stirs before their eyes, at one
convulsion or not at all. But they have no method for closing in upon it. Mr. Pound’s method
is indirect and one extremely difficult to pursue. As the present is no more than the present
existence, the present significance, of the entire past, Mr. Pound proceeds by acquiring the
entire past; and when the entire past is acquired, the constituents fall into place and the
present is revealed. Such a method involves immense capacities of learning and of
dominating one’s learning, and the peculiarity of expressing oneself through historical masks.
Mr. Pound has a unique gift for expression through some phase of past life. This is not
archeology or pedantry, but one method, and a very high method, of poetry. It is a method
which allows of no atrest, for the poet imposes upon himself, necessarily, the condition of
continually changing his mask; bic ez ubique, then we’ll shift our ground (1919: 1065; la cursiva
es del autor).

A este primer planteamiento se afiadirfa, en 1923, el hallazgo del «método miticox»
que, tal y como lo plantea Eliot en la breve resefia que le dedica al Ulysses de James Joyce,

«Ulysses, Order and Mythy, tiene la importancia de un descubrimiento cientifico para la
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literatura contemporanea. Este método consiste en el empleo del mito «in manipulating a
continuous parallel between contemporaneity and antiquity [...] It is simply a way of
controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of
futility and anarchy which is contemporatry history» (482-483). «Método histérico» y/o
«método miticon, lo cierto es que ambos planteamientos se presentan como el desarrollo de
un método sistematico. No se trata, en absoluto, de un proceder arbitrario, ni pedante, ni
inconsciente, sino de un modo metédico y profundo de hacer literatura que apunta hacia
clara direccion: la reintegracion del pasado en el presente a través de las multiples mascaras
y la fusién de tiempos que puede ponerse en marcha en el poema.

Por dltimo, el entendimiento de la tradiciéon en estos términos y el empleo del
«método miticon, contribuyen a la configuracién del «correlato objetivo» en los términos en
los que lo exponia el poeta anglonorteamericano en su ensayo sobre «Hamlet and His

Problemsy, incluido en The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticisnr:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’;
in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of
that particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is inmediately evoked (1920: 92).

Si, como explica el propio Eliot, el correlato objetivo supone la objetivacion de la
experiencia intima en un referente exterior que la evoque de un modo renovado para
comunicar una emocién potenciada con esa nueva construccion, la articulaciéon de este
procedimiento junto con los mecanismos que proporcionan ambos métodos, histérico y
mitico, permite la intensificaciéon de esa emocién al dotar de cualidades especificas a ese
correlato. Por decitlo de otro modo, cuando Eliot escribe «I had not thought death had
undone so many» (2022: 246) no esta solo remarcando la sorpresa ante el inabarcable caudal
de la muerte, sino que esta evocando una emocién a medio camino entre el pasmo y el terror
—la panra de Dante— que se filtra desde la teologia y el conocimiento de las Escrituras y la
mitologfa clasica que ostentaba el florentino, queda recogida y condensada en el uso
fuertemente poético y alegérico de su lengua vulgar en la Commedia y viaja a través de toda la
tradicion occidental hasta recalar en la escritura de The Waste Land, que a su vez traduce y

recontextualiza esa emocidon en una nueva escena.
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No obstante, cabe sefialar que este método no esta solo en el bosquejo de una teorfa
que podemos expurgar de los ensayos que hemos aducido, sino que es una practica que se
encuentra realizada desde el principio en el conjunto de la poesia eliotiana, y muy
especialmente en The Waste Land, donde su uso aparece estrechamente vinculado a la
escritura del tiempo que este poema desarrolla. Tal vez la primera ocurrencia de este
procedimiento sea la que rodea a la memorable visiéon de la multitud el puente de Londres,
preludiada por la vision de Madame Sosostris —«l see crowds of people, walking round in a

ring» (244)—, que culmina en los siguientes versos:

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

[--]

There I saw one I knew, and stopped him, crying: 'Stetson!
‘You who were with me in the ships at Mylae!

“That corpse you planted last year in your garden,

‘Has it begun to sprout? Will it bloom this year? (246).

Mas alla de la aplicacion del método mitico a través de la evidente referencia a la
Comedia de Dante, que el propio Eliot aclara en sus notas, y la fugaz alusion a las guerras
punicas escondida en aquellas naves de Milas, estos versos dan cuenta de una concepcion
ciclica del tiempo reflejada en la circularidad del movimiento de las almas que purgan sus
pecados dando vueltas en circulos y que emergen desde el abismo de los dias al presente del
puente de Londres. Alli, como en la Comedia’, se produce un encuentro entre el personaje
poético y Stetson, y la pregunta por ese cadaver a punto de florecer confirma la fusion entre
los planos temporales del tiempo medido del presente, el tiempo de la memoria y, también,
el tiempo mitico, ese tiempo sin tiempo en el que se mueven los muertos que habitan la

eternidad.

7 El célebre verso «I had not thought death had undone so many» remite a otro conocido pasaje del Infierno de
Dante: «e dietro le venia si lunga trata / di gente, ch’io non averei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta»
(Alighieri, 1982: 30). Asimismo, el encuentro con Stetson parece reflejar el de Dante y Casella en el Purgatorio
(Alighieri, 1976: 21-25).
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Otro momento igualmente significativo es el que protagoniza el rio Tamesis —al
fondo, Hericlito®—, epicentro de la ity londinense, al comienzo de la tercera parte del

poema, «The Fire Sermon», donde leemos:

The river’s tent is broken: the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank.

[...] The nymphs are departed.

Sweet Thames, run softly, till I end my song.

The river bears no empty bottles, sandwich papers,

Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.
And their friends, the loitering heirs of City directors;
Departed, have left no addresses.

By the waters of Leman I sat down and wept . . .

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long (256).

Aqui, de nuevo, todo es simbolo de decadencia: las ruinas, las hojas hundidas, la
polucién de las aguas. .. El rio de la ¢y londinenses funde sus aguas con las del rio del tiempo
heraclitiano a través del referente mitico de otro rfo, el de las ninfas, a las que la voragine
destructiva del progreso de la entonces incipiente sociedad industrial y sus residuos ha
expulsado de su habitat natural. El rio del tiempo atn fluye, pero despacio, contaminado y
casi estancado, extendiendo con su curso silencioso las miasmas de la muerte: no hay
renovacién posible, solo estancamiento hasta que llegue la pausa final. Pero no son solo
escenas o paisajes los elementos que remiten a esta proyeccion mitica del presente o la
presentizacion del pasado mitico, real o imaginado, que implica el método mitico: también
ocurre algo similar con algunos personajes. Dejando a un lado la Sibila que sefiorea al
poemario —que, tras ser testigo de todo y experimentar simultaneamente el pasado, el
presente y el futuro, ya sélo ansfa la muerte— quizas los personajes mas significativos en este

sentido sean los de Flebas, el fenicio, y Tiresias.

8 Entre las referencias que podrian rastrearse para el rio que aparece en estos versos, ademds de Heraclito,
podtian destacarse la del Salmo 137 —Junto a los tios de Babel / estabamos sentados y llorando, / recotdando
a Sién» (1980: 256)— y/o la de «Prothalamion» de Edmund Spenser —«Sweet Themmes, runne softly, till I
end my song» (1860: 296)—. No obstante, no debe pasarse por alto tampoco las palabras que José Antonio
Mufioz Rojas escribia a propésito de los Four Quartets pero que, a mi modo de ver, bien podrian aplicarse
también a las aguas de The Waste Land: «La asociacién tiempo-mar, tiempo-rio recurre sin una referencia directa,
haciendo la suferencia mas estremecedora» (1996: 185).
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«The Hanged Man. Fear death by water» (244), habia advertido en sus predicciones
Madame Sosostris, y «Death by water es el titulo de la cuarta seccién que divide el poemario
y que gira en torno a ese enigmatico personaje de proporciones miticas que es Flebas, el
fenicio. Flebas ha muerto engullido por el mar, que finalmente se ha quedado con sus huesos,
después de haber atravesado todas las edades de su vida: «As he rose and fell / He passed
the stages of his age and youth» (266). La experiencia turbulenta y confusa del paso del
tiempo y la vivencia simultanea de cada una de las distintas fases que lo integran terminé
dando con sus huesos en la calma chicha del mar que sucede a la tempestad, y dejando para
el nuevo navegante una vieja advertencia que secunda la de Madame Sosostris: «Consider
Phlebas, who was once handsome and tall as you» (266). También Flebas fue joven, y también
Flebas se ahogo. Asimismo, Tiresias es, como la Sibila, profeta y vidente pese a la limitacion
fisica de su ceguera. Su figura, de proporciones igualmente miticas, puede rastrearse en
multiples ocasiones a lo largo de toda la historia de la literatura occidental. Y, aunque en un
primer momento del poema eliotiano Tiresias aparece desprovisto de esas proporciones
miticas, caracterizado como un anciano «palpitando entre dos vidas», un viejo con un
arrugado pecho de mujer o un anciano de ubres arrugadas, pronto se nos revela su don:
«l Tiresias, though blind, throbbing between two lives, / old man with wrinkled female
breasts, can see [...] / (And I Tiresias have foresuffered all / enacted on this same divan or
bed; / I who have sat by Thebes below the wall /and walked among the lowest of the dead.)»
(258, 200).

Tiresias, como Flebas, ha sufrido todo, ha padecido una y otra vez la terrible
experiencia del tiempo, pero ha sobrevivido y atraviesa aun una vuelta mas. Tiresias estuvo
en Tebas, caminé entre las profundidades de la muerte y ahora, de nuevo, se sienta en este
divan y se funde con la escena del encuentro sexual entre el joven carbuncular y la
mecanografa. Una vez mas, el pasado, el presente y el futuro —puesto que esta escena, al
igual que las otras vividas por Tiresias, se han repetido y se repetiran en un bucle de tiempo
aparentemente infinito— se entrelazan formando una amalgama de tiempo compleja donde
todo sucede y choca simultaineamente. Todas las personae que componen el complejo tarot de
personajes de The Waste Land se mezclan hasta confundirse, todas las escenas ya sucedieron
en otra ocasioén y sucederan de nuevo mas adelante, todos los rios —el mitico tio de las
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ninfas, el de Heraclito, el Tamesis, el del tiempo...— y todos los mares llevan las mismas
aguas, todas las ciudades son esa «Unreal City».

El episodio de Flebas condujo a Viorica Patea a leer The Waste Land en unos términos
de renovacién y regeneracion espiritual con los que me resulta imposible coincidir. La critica
plantea que su muerte «supone el fin de todo lo degradado y corrupto en el tiempo que
posibilita la repeticiéon de una nueva creaciéon y un nuevo nacimiento» (2022: 148) y afiade
que «su descenso en el agua pone fin a la muerte en vida y al estado del no-ser de los
habitantes de la tierra baldfa. Cumple, asi, el deseo de la Sibila, anunciado en el epigrafe del
poemay (149). Ni creo que la muerte de Flebas pueda leerse como en las citas anteriores —
Flebas es, desde el inicio de esa cuarta parte, «a fortnight dead» (Eliot, 2022: 266)—, ni mucho
menos creo que la Sibila buscase renacer cuando pronuncia aquellas palabras; antes bien,
creo que lo que buscaba era precisamente eso, morir y abandonar el desastre que la rodeaba.
Mas adecuada me parece la lectura de Ioana Gruia, quien ve en la poética de Eliot, no solo
en The Waste Land, la constatacion de E/ triunfo de la muerte, por decitlo con el titulo del cuadro
de Brueghel el Viejo. Tal y como ella senala, «la “liberacién” de lo temporal es imposible y
conduce a una tensién insostenible [...] y, en ultimo término, a la muerte. No se puede
escapar a la historia» (2009: 59). En este marco eminentemente temporal, «el “yo” es historia
por mas que busque liberarse de ella, es la historia de su amor hacia paises, caras y lugares,
cosas que la proximidad de la muerte desvanece» (60). En sintesis, todos los tiempos
conforman un mismo tiempo que conduce siempre a la muerte: no hay redencién posible.
Como sentenciaba el comienzo de «Burnt Nortony, la primera seccion de los Four Quartets
(1944): «Time present and time past / are both perhaps present in time future, / and time
future contained in time past. / If all time is eternally present / all time is unredeemable»
(Eliot, 2017: 10).

No obstante, como venia advirtiendo, no parece razonable reducir la influencia de
los presupuestos y las preocupaciones de la escritura eliotiana en La casa encendida a la
comentada version de su «Zaguan». Y convendria no restringirla tampoco a ese «Zaguany,
pues este soneto es tan solo la protasis de una oracién condicional cuya apodosis comienza
justo cuando finaliza el poema, tras esos puntos suspensivos tan cargados de significacion.
De hecho, la ultima version del poemario aflade un nuevo paratexto previo a este soneto, «A
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imitaciéon de prélogo», que funciona como una suerte de poética o manifiesto donde se
exponen los puntos fundamentales de la reflexion metafisica que vertebra el poemario, que
colinda, también, con la idea del eterno retorno y la concepcién cristiana del tiempo vivido.
La recurrencia de unas conocidas palabras de Azorin en Castilla, «Vivir es ver volvem, le
sirven al granadino para introducir el tema fundamental del eterno retorno y la concepcion

metafisica, epistemolégica y ontologica del tiempo que inexorablemente rigen la vida:

Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas; se van. Y
esto es morir: borrarse de si mismo, borrarse dentro de si mismo y sentir que se nos van
desvaneciendo, que se nos van secando, poco a poco, aquellas cosas que nos hacen el alma,
aquellos seres que hemos amado un dfa y a los cuales debemos lo que somos. Pero vivir es
ver volver (Rosales, 1996: 297).

Y la preocupacion principal, necesaria y justa, no es otra que la de «conservar los
afectos como eran y los recuerdos como seran, y atar los unos y los otros, en una misma ley
de permanencia» y saber que lo que ha sido, todo cuanto hemos vivido, sigue vivo dentro de
nosotros y continia «ain como diciéndose de nuevo en nuestra vida y en la vida». Se trata,
en suma, de mantener la «memoria del viviry y preservar en nuestra alma el «equilibrio de
esperanzas ya convertidas en recuerdos y de recuerdos ya convertidos en esperanzas», una
dificil empresa que solo puede llevarse a cabo a través de la palabra poética, que lo restafia
todo: «la poesia, y solamente la poesia, sigue diciendo su palabra, sigue teniendo su palabra.
Y asi sea» (297). Hay, como en Eliot, una tension dificilmente resoluble entre el pasado que
se desvanece, el futuro que nos acecha y el presente que se nos escapa, ante la que la poesia
se propone como unico medio eficaz para la restitucién del conjunto de la experiencia, como
unica forma de restafiar los engranajes perdidos del tiempo.

En este marco se sitda el principal personaje poético de La casa encendida, bastante
parecido al de The Waste Land, atrapado en un presente anodino que lo vuelve irrelevante, y
la llegada de ese sujeto poético en soledad a su propia casa vacia e inalterable —«todas las
cosas estan exactamente colocadas como estaran dentro de un afioy, (299)— no hace sino
constatar la correlacion que existe entre su radical soledad y el estancamiento temporal que
lo rodea: «definitivamente solo porque todo es igual y ti lo sabes» (300). El personaje
rosaliano es un personaje que, sin memoria y fuera de cualquier anclaje con la realidad

circundante, avanza irremediablemente en busca del fundamento de su existencia; una
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existencia donde el presente no significa nada, donde la palabra ahora se vacia de sentido en
una vida sin presente, sin futuro y sin memoria: «cuando nace la nieve, / cuando crece la
nieve en una vida que quizas estd siendo la mia, / en una vida que no tiene memoria
perdurable, / que no tiene mafiana, / que no conoce apenas si era clavel, si es rosa, / si fue
azucenamente hacia la tarde» (300).

El sujeto poético no solo duda de su identidad, sino que, de la misma manera que le
ocurria al sujeto eliotiano, carece de memoria perdurable y de manana. La nieve aqui, al igual que
en The Waste Land, esta indudablemente vinculada a la memoria: «forgetful snow» que cubria
la tierra baldia de Eliot (2022: 242), nieve que nace, crece y «de empezar a set bastante / sigue
cayendow, porque «sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, / sigue haciéndose luego, /
sigue cayendoy, en Rosales (1996: 301). Frente a esa nieve, la palabra poética, tal y como se
nos advertia en «A imitacién de prologow, sera para el sujeto la unica manera para recobrar
su pasado, y sera esa misma palabra la que hilvanara su memoria a lo largo de las cinco partes
que componen el poemario. Fl mismo advierte, al comienzo de la segunda parte, «Desde el
umbral de un suefio me llamarony, que « palabra del alma es la memoria | y en el bosque donde
vuelve a ser drbol cada huella | la sustancia del alma es la palabra» (1996: 303). La palabra, la memoria
y el «contenido del corazény, el alma, se encuentran intimamente entrelazados: frente al
ineludible paso del tiempo y la distancia que este impone entre nosotros y las cosas, la palabra
poética da forma a los recuerdos, los reaviva al decirse y los mantiene ardiendo en su
duracion, alentando asi los rescoldos del alma, por eso es también su sustancia.

A este respecto, Montetes-Mairal sefialaba que el sujeto rosaliano «es consciente de
que antes de disfrutar del presente y encarar el futuro debe cumplir una deuda con el pasado,
debe aunar todos los tiempos en uno, integrarlos, y asi perdurar en ellos, revitalizandolos»
(2010b: 73), una situacioén similar a la del sujeto eliotiano que, fracturado y descompuesto,
no puede conocer mas que un pufiado de imagenes rotas golpeadas por el sol. Sin embargo,
este ultimo no logra reunir nada mas que ruinas: «These fragments I have shored against my
ruinsy (2022: 274). No parece arriesgado entonces suponer que tanto en Rosales como en
Eliot el sujeto fracturado y el tiempo mutilado forman, de alguna manera, un solo conjunto
dificilmente divisible. En Rosales, seran las apariciones del amigo y poeta Juan Panero, «que
murié hace diez afios / y que ahora estd conmigo porque siempre volvia» (3006), de la amada
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Marfa Fouz, «una mujer que también llueve» (312) y del padre, Miguel Rosales Vallecillos,
«tan integrado con el mundo» (327), las que desencadenen la fractura temporal que
condicionara también a la propia configuracion de la subjetividad poética. Al fin y al cabo, la
experiencia de ese «gran tiempo» que trasciende el tiempo medido del dfa a dfa solo es
transmisible a través de las palabras del humano que lo percibe desde su finitud.

Es con el primero de ellos, con Juan Panero, con quien el flujo natural del tiempo
parece alterarse subitamente: «Quiza pasaba el tiempo; quiza volvia; quiza estaba alli, con
nosotros, sentado» (306). Si bien no puede hablarse de nada parecido al método mitico
eliotiano en el caso de la escritura rosaliana, el didlogo que Rosales entabla con el pasado
fragmentado que atn reside en los recuerdos si apunta en una direccién similar, pues plantea
la necesaria reintegracion de todos los tiempos en un «gran tiempo» donde todo pueda
conciliarse y vivirse simultaneamente al calor del corazén y el alma. Aqui el tiempo se
extiende y fluctda escapando a la comprension en un remolino similar al que engull6 a Flebas,
el fenicio, en The Waste Land, y, frente a este, el sujeto poético no alcanza a comprender si el
tiempo avanza, retrocede o se desvanece, pues carece —por ahora— de una memoria que le
permita abarcar la complejidad de los bucles del tiempo para alcanzar la comprension total a
la que aspira. Juan Panero acude «después de nievey, regresa revivido desde el pasado, pero
su presencia es rotunda: «Es Juan Panero quien me habla; muri6 y era mi amigo. / Y ahora, /
después de nieve, / después de siempre, / ha venido, ha venido» (305). La simpatia con él se
estrecha hasta el abrazo, y el abrazo parece desplazar al sujeto poético, que habita el anodino
lugar de las cosas cotidianas, hacia un nuevo lugar, mas parecido al lugar de lo eterno que
habitan las almas, «dentro de aquella parte de nuestro corazén, / donde no hubiera ruido, /
donde no hubiera nieve [...] / donde no hubiera ya, sino una sola cosa» (306). Y aunque ese
encuentro es fugaz, antes de marcharse, Juan Panero deja al poeta con una unica certeza que
conservara ya para siempre: «la muerte no interrumpe nada» (310); algo similar a lo que
comprende el sujeto de The Waste Land tras la vision de la multitud sobre el puente de
Londres y el encuentro con Stetson, que lo hace consciente de la verdadera densidad del
tiempo —y de los muertos— y de su incontenible fluir hacia el futuro, que preludia la unidad
a la que se llegara al final de ambos poemas. Unidad en los planteamientos que atafien a la
concepcion de la temporalidad, pero no en su resolucion, pues, como vengo sefialando, la
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poética de Rosales se funda en la esperanza de reunitlo y convivirlo todo en el corazén, algo
que, a mi juicio, no ocurre en los planteamientos de The Waste Land, donde ese tortuoso
periplo desemboca en la disolucion final que, si concede algo de paz, no es ya dentro de las
fronteras de este mundo o esta vida.

Al comienzo de la tercera parte del poemario el pensamiento, de nuevo, vuelve a
condensarse y avanza un paso mas en la reflexiéon que habfan planteado los fragmentos

anteriores:

la palabra del alma es la memoria; la memoria del alma es la esperanza

y ambas estin unidas como el hag y el envés de una moneda,

estdan unidas en el paso ignal que el pie que avanza se apoya en el de atrds

la esperanza, que quizd es tan solo la memoria filial que asin tenemos de Dios,
Y la memoria que es como un bosque que se mueve,

como un bosque donde vuelve a ser drbol cada huella (Rosales, 1996: 310).

En estos versos se plantea un proceso de conocimiento y de avance hacia la
comprension de todo a través de la memoria: «la memoria del alma es la esperanza», y esta
se proyecta siempre hacia el futuro. En este sentido, habria que situar este tono meditativo
que adquiere la poesia de Rosales mas cerca de los Four Quartets de Eliot —sobre todo de
«Burnt Norton» y «East Cokem— que de The Waste Land, donde encontrarfamos un tono
mas fatalista y desesperanzado, pero sin olvidar que ambas concepciones del tiempo forman
parte de una misma reflexiéon que atravesaria el conjunto de toda la poesia eliotiana. En este
pasaje, memoria y esperanza, pasado y futuro, estan inextricablemente unidas en el paso, en
el presente, y vinculadas a Dios; una vez mas, en linea con el Eliot mas reflexivo, metafisico
y religioso de los Four Quartets, algo que no es de extrafar teniendo en cuenta la consabida fe
cristiana que profesaba Rosales. La memoria es ademas «como un bosque donde vuelve a ser
arbol cada huella», donde cada huella se proyecta, como un arbol cuyas copas rozasen la
eternidad, hacia una memoria total, transparente y reunida. En ambos poetas los tiempos se
funden al final del relato que narran sus versos. Llegados a este punto, resulta casi inevitable
recordar los versos de Eliot de los Four Quartets que apuntabamos arriba: ese archiconocido
comienzo de «Burnt Norton» y el de «East Coker, «in my beginning is my end» (2017: 24).
Y, volviendo de nuevo a The Waste Land, podtiamos también afirmar con Gruia (2009: 41)

que, mientras que el método mitico del anglonorteamericano desemboca en la desintegracion
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radical en la dltima seccién del poemario, «What the Thunder Saidy, el planteamiento poético
de la temporalidad en La casa encendida tiende a la totalidad hasta casi alcanzarla.

Tal es el caso de algunos de los pasajes ya comentados y de otros como el dedicado
a Marfa Fouz de Castro (1917-2001), la amada y mujer de Luis Rosales, a quien va dedicada
La casa encendida, que padece el inevitable y abrumador paso del tiempo bajo la incesante lluvia
que la cubre en los ultimos peldafios de la escalera que se hunde en el mar. Nuevamente, el
tiempo es, como en Eliot, agua, nieve o lluvia que, en este caso, inunda toda una habitacion,
una lluvia «riste como un lanto de ciego» e «interminablemente sucesiva», una lluvia que lo
empapa todo, también a esa mujer, Marfa, «que también llueve, / que también dice adi6s
entre la niebla, / que también sabe que ahora es de noche y esta sola» (312). Todo estd
«precisamente alli | diciéndose y loviendo para siempre» (312), y la contemplacion de esta escena le
concede al sujeto poético una nueva capacidad de visién que lo acerca a la comprension
absoluta de todo lo acontecido: «lo estoy mirando todo / sin podetlo entender, /y sé que no
es posible y, sin embargo, es triste, / y sé que no es posible y, sin embargo, es verdadero |[...]
/ son las aguas reunidas en la extension del mar lo que estoy viendo» (311). No puede llegar
a comprenderlo, pero mira y, ahora, ve.

Finalmente, el sujeto poético acude, de nuevo, a las palabras para fijar dentro del
confuso fluir de los tiempos el ser y el nombre de su amada: «Yo reuni para ti, como en un
ramo, a todas las palabras verdaderas, / yo reuni todas las palabras, / y abrazandote entonces
/ te puse para siempre, / te puse, para siempre, sobre los labios, el nombre de Marfa» (316).
Consciente, ahora si, de que «la muerte no interrumpe nada» (316). No obstante, el sujeto
sigue afincado en su radical soledad, aunque trata de reunirse a si mismo y de componer los
dolorosos fragmentos de su ser que no conviven juntos, es aun una de esas personas que
tratan de «que nunca pueden completar su unidad, / que nunca podran set, / que nunca
podré ser / sino tan solo un hombre sucesivo que se escribe con sombras» (317). Es desde
este lugar desde el que constata que «no hay un amor total, / no hay una memoria total, / ni
siquiera un recuerdo que pueda esperanzarnos / y calentar en un instante todo el pecho»
(316). Mientras permanezcamos en soledad podremos alcanzar una memoria total que nos

permita sobrevivir al incesante avance del tiempo.
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En este recorrido se revela el paso de un tiempo lineal, en el que las cosas se suceden
ahora igual que sucedieron antes y tal y como sucederan después, porque «ahora es lo de
siempre» (300), a uno circular, reflejado en las cosas cotidianas que rodean al poeta y le
indican que «vivir es ver volver (297) porque, como senala el verso que abre La casa encendida,
«todo es igual y tu lo sabes» (299). Este verso a su vez recuerda, por un lado, a la forma tipica
del poema que comienza con una estructura causal y a la tradicion del poema salmédico de
base biblica, presente en el «versiculo largo, salmédico» que emplea Rosales (Montetes-
Mairal, 2010b: 157), y, por otro, al citado comienzo de «Burnt Nortony y al de Ash Wednesday:
«Because I do not hope to turn again / Because I do not hope /Because I do not hope to
turn». Como apuntaba Montetes-Mairal, en Rosales, este tiempo circular del que hablabamos
desemboca en un tiempo en espiral que «se renueva en su repeticién»: es un tiempo que
«avanza; en circulos, pero avanza», y «discurre enredandose [...] hasta el dltimo de sus
poemarios» (2010b: 75).

Pero todo parece cambiar cuando aparecen sus padres: «ya estan aqui y eran mis
padres, / murieron y son todo, / me lo han reunido todo para siempre» (320). Ese aqui es,
ahora, otro, es ese siempre que esta dentro del propio tiempo (318) donde todo puede, ahora
si, reunirse para siempre y fundirse en un abrazo total (320). Al estar todos finalmente
reunidos, los vivos y los muertos, unos dentro de los otros, todas las heridas cicatrizan: «tal
vez todo cicatrice [...] / y tal vez todo se reina / porque la muerte no interrumpe nada»
(326). Es entonces, cuando la memoria «se ilumina como un cabo de vela que se enciende
con otra» y el corazén «se enciende con otro corazén que yo he tenido antes» (302) y todo,
reunido, arde, cuando el sujeto, como Flebas, el fenicio, naufraga’ en las aguas del tiempo:
«mientras me hundo / méds y més cada vez dentro del agua, / mds y més cada vez dentro y
cayendo, /como una piedra lenta que camina hacia el fondo / del abrazo total» (320). El no
obstante, sobrevive. Esa reuniéon con «todos los muertos que mas amas» finalmente hace

circular una sangre que es comun a todos los corazones, y es esta misma sangre con su calor

9 No hay que olvidar la importancia que adquiere la figura del «ndufrago metédico» en el conjunto de la obra
de Rosales, quien, al construir su «Autobiografifa», publicada en Rimas, recordaba amargamente que vivir era
algo parecido a existir «como el naufrago metddico que contase las olas que le bastan patra morir; / y las contase,
y las volviese a contat, / para evitat errores, / hasta la ltima» (247).
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la que derrite la nieve que antes y permite una vida renovada. Es entonces cuando la palabra
ahora, inutil al comienzo de La casa encendida, se resignifica llenandose de sentido y llegando a
rebasarlo todo: «En un lugar donde el tiempo se ha convertido, de repente, en la palabra
ahora, / esta palabra misma: / ahora, / que ayer era un latido perdiéndose en la lluvia, / y
hoy ya junto a vosotros crece y se agranda hasta borrar el mundo» (331). Después de ella no

cabe ninguna palabra mas. Si acaso, dar las gracias.

4. CONCLUSIONES
Aunque no cabe duda de que, desde el comparatismo tradicional, podrian también rastrearse
los rapports de fait que tal vez permitan corroborar una posible lectura mas o menos directa de
la obra de T. S. Eliot por parte de Luis Rosales durante los afios que rodean a la escritura y
la reescritura de La casa encendida, creo que estas paginas constatan el interés no menos
significativo que tiene el ejercicio comparatistico de los textos propuestos no buscando una
lectura de uno en el otro, sino proponiendo una lectura conjunta en torno a un problema
comun, en este caso, la escritura del tiempo. Tampoco ignoro la complejidad inherente al
estudio de estas obras en el contexto complejo del siglo XX desde una perspectiva
internacional. Como se expone al comienzo de este trabajo, la historia del siglo XX —y la de
sus literaturas— ha de entenderse en toda su complejidad y heterogeneidad, tanto en el
ambito nacional como en el internacional, contemplando para ello las relaciones que de
hecho existen entre nuestra literatura y las literaturas extranjeras y sus respectivas tradiciones.
Asimismo, cabe sefialar que la naturaleza de este estudio conlleva una vision necesariamente
fragmentaria de estas obras que en ningun caso deseo imponer: las obras han de entenderse
siempre en su totalidad —especialmente en el caso de Rosales, que concebia la suya como
un proyecto de obra total en constante reescritura—.

En definitiva, este analisis comparativo de la escritura del tiempo en The Waste Land
y La casa encendida, dos obras en las que cuestiones como el tiempo, la memoria, el sujeto y el
didlogo forman parte de una misma reflexion, revela una serie de puntos comunes entre
ambas que permiten relacionarlas con las circunstancias histéricas que rodean al momento
de su produccién. Dado que el poema de Eliot pertenece a una primera época en la que su

poética no habia alcanzado atn su completo desarrollo, resulta inevitable incluir en este
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analisis textos posteriores de Ash Wednesday o 1os Four Quartets, que completan la visiéon que
se anuncia en The Waste Land y, en cierto modo, la concluyen desembocando en reflexiones
muy proximas a las que desarrollaria Rosales al final de La casa encendida.

Asimismo, no podemos olvidar la importancia que tuvieron la poesia y la filosofia de
Antonio Machado para la poesia espafiola del s. XX. En su investigacion sobre la escritura
del tiempo en Eliot, Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente, Toana Gruia recordaba, y con
razo6n, la importancia que tuvieron las consideraciones sobre el tiempo elaboradas por Henri
Bergson a principios del s. XX en el pensamiento y la obra del propio Eliot y de Machado,
cuyos presupuestos heredarfa mas tarde Luis Rosales. Por tanto, no parece descabellado
sostener que ambas poéticas beben de un mismo manantial, del que brotan todas las
reflexiones modernas sobre el tiempo y sus efectos, y responden asf a una misma concepcion
del tiempo: el colapso temporal que observamos en The Waste Land desemboca, en los Four
Quartets, en una fusion temporal en la que presente, pasado y futuro se unen en un mismo
tiempo; en cambio, en Rosales, la fractura temporal de ese tiempo en espiral en el que se ve
inmerso el sujeto parece resolverse a través de la memoria total, transparente y reunida,
estrechamente vinculada a la plenitud y a Dios en el verso que cierra el poema. Y ambas
poéticas responden, también, a una misma situacion de quiebra tras la experiencia traumatica
de la historia en dos guerras que marcaron para siempre el curso del convulso siglo XX: la I
Guerra Mundial y la Guerra Civil espafiola. Ciertamente, «nadie regresa del dolor y

permanece siendo el mismo hombre» (Rosales, 1996: 329).
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