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Resumen: Este artículo investiga la fractura del 
tiempo contemporáneo en la obra Madre de corazón 
atómico de Agustín Fernández Mallo. Para ello se 
examina el formato fragmentado de la obra, el cual 
se presenta como una estrategia estética que busca 
reconstruir la identidad inherentemente 
incompleta del ser humano. Además, se consideran 
las digresiones sobre temporalidad que emergen 
del texto desde las aproximaciones teóricas de 
Martin Heidegger, las cuales facilitan un análisis de 
la cronología contemporánea en constante 
transformación. A partir de estas nociones, se 
profundiza en el uso disruptivo del tiempo en la 
obra, interpretándolo como una práctica 
memorialística productiva que no solo refleja la 
complejidad de la percepción temporal actual, sino 
que también actúa como un medio para la 
superación de traumas. Este enfoque permite 
comprender cómo el uso del tiempo en las 
autobiografías puede ofrecer una visión más 
profunda sobre la experiencia humana en el 
contexto contemporáneo.  

 

Palabras clave: tiempo, autobiografía, identidad, 
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Abstract: This article inquiries into the 
contemporary fracture of time in Agustín 
Fernández Mallo's Madre de corazón atómico. For this 
purpose, we examine the fragmented format of the 
work, which is presented as an aesthetic strategy 
that seeks to reconstruct the inherently incomplete 
identity of the human being. In addition, we 
consider the digressions on temporality that 
emerge from the text based on the theoretical 
approaches of Martin Heidegger, which facilitate 
an analysis of contemporary chronology in 
constant transformation. From these notions, we 
delve into the disruptive use of time in the work, 
interpreting it as a productive memorialist practice 
that not only reflects the complexity of current 
temporal perception, but also acts as a means of 
overcoming traumas. This approach allows us to 
understand how the use of time in autobiographies 
could provide a deeper insight into human 
experience in the contemporary context.  
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1. INTRODUCCIÓN 

El tiempo es uno de los conceptos centrales en Madre de corazón atómico (2024), la última novela 

de Agustín Fernández Mallo. En una de sus más recientes entrevistas, el autor expresó de 

manera explícita su intención de investigar la realidad a través de sus textos (Sánchez, 2025), 

y en este caso, a partir de materiales de su propia vida, describiendo Madre de corazón atómico 

como una obra con profundas reflexiones sobre lo que son la vida, la muerte, la identidad, la 

pérdida del recuerdo de un ser querido y la memoria (Sánchez, 2025), todos ellos conceptos 

intrínsicamente relacionados con la noción del tiempo. Además, el entrevistador destacó el 

enfoque fragmentado característico de Fernández Mallo, señalando que este planteamiento 

logra captar la ruptura de la subjetividad inherente al mundo digital globalizado en el que 

vivimos (Sánchez, 2025). Estas observaciones sugieren por tanto que esta obra no solo busca 

indagar en nuestra contemporaneidad, sino también plantear nuevos cuestionamientos sobre 

la temporalidad, por lo que el objetivo de este artículo es investigar la fractura del tiempo 

contemporáneo que se expone en Madre de corazón atómico. Esta temática, por otra parte, es 

asimismo rastreable a lo largo de toda la producción de Fernández Mallo, siendo algunos 

ejemplos representativos El hacedor (de Borges), Remake (2011), Proyecto Nocilla (2013), Teoría 

general de la basura (cultura, apropiación, complejidad) (2018) o Ya nadie se llamará como yo + Poesía 

reunida (1998-2012) (2015). 

Las ficciones autobiográficas, como la que aquí se analiza, constituyen un objeto de 

estudio idóneo para la exploración de la identidad, dado que permiten una introspección 

profunda en la construcción del yo. Siguiendo la línea de pensamiento propuesta por Martin 

Heidegger en Ser y tiempo (2003), sostenemos que el análisis del tiempo y su impacto en 

nuestras vidas son herramientas esenciales para la configuración de nuestra identidad. Este 

fenómeno se manifiesta en diversas autobiografías recientes, donde el tiempo adquiere un 

papel significativo tanto en la estética como en las tramas, posiblemente como respuesta a 

un contexto sociohistórico cada vez más heterocrónico. A su vez, al igual que lo han señalado 

autores como Paula Sibilia (2008), Nora Catelli (2007) o Miguel Ángel Hernández (2020), 

este hecho enlaza con la aparición de las nuevas tecnologías, la revolución digital y sus 

implicaciones sociológicas, que han contribuido enormemente a repensar la cronología 

tradicional. 



    

 
Noemí Alonso Nicolás (2025), «Reescribiendo el tiempo en Madre de corazón atómico de Agustín Fernández 
Mallo», Cuadernos de Aleph, 18, pp. 110-126. 
 
 

112 

Para representar esta nueva percepción e interpretación del tiempo, autores como 

Fernández Mallo a menudo emplean técnicas relacionadas con la fragmentariedad, que 

reflejan la escisión perceptiva de la realidad. Con este fin, abordamos brevemente la discusión 

sobre lo fragmentario, siguiendo la clasificación de Vicente Luis Mora entre lo fragmentado 

y lo discontinuo (2022: 21-26). Clasificamos Madre de corazón atómico dentro del primer grupo, 

ya que presenta indicios de una totalidad descompuesta en fragmentos que el lector va 

ensamblando según las directrices del autor, revelando así un conjunto desquebrajado. En el 

presente artículo examinamos pues el uso del tiempo en la obra de Fernández Mallo, que 

consideramos disruptivo dado que intenta abrir nuevas vías para la concepción de la realidad, 

alineándose de manera más adecuada con nuestro sentir de época. En la terminología 

propuesta por Miguel Ángel Hernández (2020: 53), defendemos que esta novela puede ser 

entendida como una práctica memorialística productiva al utilizar el pasado como una 

herramienta activa para la transformación del presente, facilitando así la superación del 

trauma asociado a la muerte de su padre.  En estos términos, Victoria Eugenia Díaz Facio 

Lince, en su estudio sobre las memorias del duelo, analiza las funciones terapéuticas que 

cumple la escritura en relación con la experiencia de la pérdida, sosteniendo que «introducir 

la muerte en el discurso desempeña la función de una ceremonia de entierro en la que [se] 

les otorga un lugar en el pasado a los muertos, mientras [se] abre y ordena el espacio del 

presente para los vivos» (2019: 18). Por tanto, esta obra, como muchas otras escrituras 

autobiográficas, narra la vida del autor con el propósito de desentrañar una experiencia 

vivida, un suceso o un evento traumático, con el fin de revelar algo que únicamente la 

escritura tiene la capacidad de generar y, posiblemente, comunicar a la conciencia y a la 

memoria de los demás. 

2. EL SER Y EL TIEMPO:  LA EXPLORACIÓN DE LA IDENTIDAD EN LAS AUTOBIOGRAFÍAS 

COMO UNA INDAGACIÓN TEMPORAL DEL YO 

Fernández Mallo, en un ejercicio introspectivo y autobiográfico, construye un relato que, más 

que narrar un pasado personal, busca una reflexión profunda sobre el presente, el sentido de 

la vida y la relación que el ser humano entabla con el tiempo. Por ello, es necesario abordar 

algunas consideraciones sobre el género autobiográfico en el que se inscribe y su vinculación 

con el contexto sociohistórico contemporáneo, así como con la reflexión sobre la 

temporalidad. 
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La revolución digital del siglo XXI y los cambios socioculturales que trajo aparejados 

han sido fenómenos ampliamente analizados. Junto con conceptos como sociedad del 

espectáculo o sociabilidad líquida, se han acuñado los términos giro subjetivo o giro autobiográfico 

para señalar el cambio hacia la centralidad del yo en la sociedad, reflejado por ejemplo en la 

transición del retrato de los otros al selfie, o en la obsesión con las narraciones del yo (Catelli, 

2007: 13). Este giro ha provocado una expansión de narrativas autobiográficas, como los 

reality shows o las autobiografías literarias, tanto en Internet como en otros formatos, dando 

lugar a una verdadera «sed de realidad, un apetito voraz que incita a consumir vidas ajenas y 

reales» (Sibilia, 2008: 41). Pero lo que resulta particularmente relevante para nuestro estudio 

es que, en el ámbito literario, en un gran número de estos textos autobiográficos encontramos 

también espacio para la reflexión temporal, como por ejemplo en: Tiempo de vida de Marcos 

Giralt Torrente (2010), Conjunto vacío de Verónica Gerber (2015), Ordesa de Manuel Vilas 

(2018), Los llanos de Federico Falco (2020) o Libro de familia de Galder Reguera (2020), entre 

otros.  

En lo concerniente a las teorías sobre autobiografía literaria es indispensable referir 

al concepto de «pacto autobiográfico» introducido por Philippe Lejeune, según el cual entre 

el autor y el lector se establece un acuerdo convencional en el que ambos asumen que los 

hechos presentados en la obra son verídicos y se refieren a la realidad (1994: 82-83). A pesar 

de que no hay distinciones formales entre una novela en primera persona y una autobiografía 

en términos de contenido textual, existen diferencias en relación con el paratexto, 

específicamente en la página del título donde se encuentra el nombre del autor (Lejeune, 

1994: 51-52). Esta información nos proporciona detalles sobre la conexión entre el autor y 

la identidad del narrador-personaje, completando así el triángulo autor-narrador-personaje 

como una misma persona (Lejeune, 1994: 56-61). En este contexto, resulta relevante no solo 

que Fernández Mallo figure como autor y personaje de su obra, sino la ambigua naturaleza 

genérica que adopta Madre de corazón atómico desde el peritexto editorial (Genette, 2001: 25-

35), clasificándola como novela en la contraportada mientras el subtítulo de la anteportada 

reza Una historia verdadera. Esto refuerza el carácter verídico de la obra, en línea con el pacto 

autobiográfico de Lejeune y del denominado pacto de no ficción, definido por Pozuelo Yvancos 

como un acuerdo de lectura que establece la dimensión de autenticidad reclamada por el 

autor (2022: 688). Desde nuestro punto de vista, proponemos denominar el texto como ficción 
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autobiográfica, ya que este término refleja la tensión entre los dos polos que se manifiestan en 

la obra, en consonancia con el concepto de autofiguraciones de Pozuelo Yvancos:  

Un tipo de narraciones autobiográficas confesionales que, aunque presentadas o editadas 
como novelas, terminan siendo testimonios o fragmentos de vida. […] un tipo de figuración 
que, aunque sea un yo imaginario e indisimuladamente literario, no siempre es ficcional en el 
pacto establecido o buscado por el lector, pues no disimulan remitir a experiencias propias 
que se proclaman importantes para el sujeto que escribe y que contienen posiciones 
autobiográficas ciertas al margen de la ambigüedad (2022: 679). 

Consiguientemente, este tipo de textos ofrecen un rico campo de estudio sobre la 

conformación de las identidades y cómo estas pueden verse afectadas por los nuevos 

devenires históricos. En su libro La intimidad como espectáculo, Paula Sibilia cuestiona «de qué 

manera estas transformaciones contextuales afectan los procesos mediante los cuales se llega 

a ser lo que se es» (2008: 19), en otras palabras, cómo todas las mutaciones advenidas con la 

revolución digital impactan los diversos modos de ser. Tomando esto como pretexto, las 

narrativas autobiográficas pueden ser entendidas como espacios en los que los escritores 

exponen sus herramientas de autoconocimiento, como si la escritura les confiriese la 

capacidad de crear su conciencia de la realidad. En este sentido, Sibilia afirma que «el lenguaje 

no sólo ayuda a organizar el tumultuoso fluir de la propia experiencia y a dar sentido al 

mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el tiempo, en diálogo constante con 

la multitud de otras voces que también nos modelan, colorean y rellenan» (2008: 38).  

Por eso, en esta era del ego desmedido y en medio de esta velocidad irreflexiva, 

Fernández Mallo nos trae un ejercicio de memoria viva, para abrir el tiempo y pausarnos a 

tasar qué relación afectiva tenemos con el pasado. En su ensayo Ser y Tiempo (2003) el filósofo 

Martin Heidegger aborda el tiempo como un medio esencial para comprender la naturaleza 

del ser humano. Introduce el concepto del dasein (2003: 30-35), o ser-ahí, para plantear la 

cuestión ontológica del ser en su vinculación con la temporeidad. En este contexto, investiga 

la necesidad del estar vuelto hacia la muerte, idea que induce a la comprensión de nuestra finitud 

e interpela a la naturaleza inherentemente inacabada del ser, concebido como un poder-ser 

constante (2003: 257). Además, para aproximarse a una comprensión auténtica de la 

existencia, propone una existencia fáctica, entendida como la referencia a la experiencia 

cotidiana como única instancia válida para la interpretación de la conciencia (2003: 311). A 

tal efecto, Heidegger afirma que «la cuestión de la existencia ha de ser resuelta siempre tan 

solo por medio del existir mismo» (2003: 35). Para alcanzar tal comprensión, Heidegger 

sostiene que es necesario abandonar la concepción vulgar del tiempo, es decir, actuar con 
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autonomía al margen de una delimitación existencial predeterminada, abrirse de modo que 

se pueda explorar libremente la temporeidad y analizar las posibilidades de la existencia del 

dasein y del ser (2003: 321-323).  

Fernández Mallo se hace eco en su novela de tales nociones —quizá de forma 

consciente— y nos va desbrozando en ella su dasein, su ser-ahí, a través de los hechos que él 

selecciona como los conformadores de su historia y que nos llegan a los lectores por medio 

de una narrativa que parece querer deshacerse de los dogmas temporales que mencionaba 

Heidegger. Borja Cano Vidal afirmaba a este respecto «la dificultad para percibir la 

experiencia temporal, que […] no resulta ajena a la creación literaria reciente, de ahí que 

ciertas escrituras del panorama actual en lengua española revelen su contrariedad y reverso 

reivindicando un panorama más amable» (2023: 226). De este modo, Fernández Mallo nos 

propone una experiencia narrativa temporalmente transgredida, más adaptada a la realidad 

interpretativa de nuestra experiencia temporal, «que implica el desajuste ocasional, percibido 

por el sujeto, entre la extensión del tiempo medida por un reloj, de naturaleza paramétrica, y 

la percepción, de naturaleza propiamente distensiva, que de tal duración elabora su 

conciencia» (Toboso Martín, 2003: 5). Así pues, es sintomática la siguiente cita con la que 

Fernández Mallo dice haber podido empezar su libro: «los años han muerto pero al tiempo 

no le ha pasado nada» (2024: 11), que remite directamente a esa disociación entre nuestra 

percepción temporal y el flujo natural y constante del tiempo. 

En esta línea, el propio autor define su creación como un «haz de recuerdos 

tecleados» (2024: 235), lo que resalta dos dimensiones clave en su escritura: la memoria y su 

anclaje en el tiempo presente. La palabra recuerdos evoca el pasado, que trae a colación el factor 

temporal que inunda toda la obra; mientras que tecleados introduce el elemento 

contemporáneo de la tecnología, el presente y el acto mismo de escribir. Este doble eje 

temporal —el pasado, desde la memoria, y el presente, desde el proceso de escritura— se 

complejiza en la narración a través de múltiples motivos y técnicas hasta transformarse en el 

tiempo topológico que anticipaba Fernández Mallo en su Teoría general de la basura:  

El tiempo es algo que no avanza según una recta y sí según un entrelazamiento de capas de 
momentos históricos que en ese apilamiento se van cediendo materiales las unas a las otras 
por una especie de ósmosis o capilaridad, lo cual fructifica en una red de relaciones, afectos 
y conceptos. El tiempo de las obras así vistas, no es un tiempo vectorial, no es un tiempo 
cronológico sino un tiempo topológico (2018a: 165). 
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El tiempo desde esta concepción permite una comprensión más compleja de la 

experiencia humana y la memoria, continuamente en proceso de reconfiguración y 

reinterpretación. Por tanto, el artista traza aquí una nueva extensión del tiempo a través de 

su texto, una nueva forma de experimentarlo que supone una rotura con la manera tradicional 

de interpretar el complejo fenómeno temporal. De esta forma, el relato se inicia con la muerte 

de su padre y Fernández Mallo nos ofrece sus vivencias como un cristal quebrado por tal 

suceso. Él guía nuestra mirada a través de las esquirlas, algunas simultáneas, otras separadas 

en el tiempo, algunas con conexiones claras entre sí y otras demasiado distantes como para 

reconocer sus nexos. En cualquier caso, en la obra se nos hace partícipes de la contemplación 

de un espejo identitario, el del autor, que en su vinculación al tiempo se transforma en una 

potente herramienta filosófica. 

3. EL FRAGMENTO Y LA MENTE: UNA APROXIMACIÓN A LA ESCISIÓN PERCEPTIVA DE LA 

REALIDAD, LA MEMORIA Y LA LITERATURA 

Una de las premisas de las que parte este texto es precisamente la escritura terapéutica, que 

se identifica en gran medida con la técnica de plasmar el flujo de la conciencia, buscando una 

forma de sanación mediante la externalización de pensamientos y emociones (Kohan, 2013: 

28, 48; Mendive Moreno, 2017: 13-14). De hecho, Adorna Castro evidencia cómo, ya desde 

la filosofía aristotélica, el término catarsis fue adaptado del del contexto médico, donde se 

refiere al proceso de eliminación de sustancias perjudiciales del organismo, para ilustrar cómo 

las artes, y en particular la tragedia, facilitan a la psique la liberación de aquellos elementos 

que la agobian y sobrepasan (Adorna Castro, 2013: 11). Esto no hace sino subrayar que, 

desde hace siglos, tanto la lectura como la escritura han sido reconocidas como medios para 

que las personas se liberen de ciertos sufrimientos y alcancen un mayor estado de bienestar. 

En Madre de corazón atómico, siguiendo la reflexión heideggeriana sobre el estar vuelto hacia la 

muerte como punto de partida hacia la reconciliación personal, la muerte del padre se convierte 

en el catalizador para cuestionarse a sí mismo y su relación con el mundo. Este proceso de 

reconstrucción autobiográfica es, por tanto, un intento de sanar los fragmentos de una vida 

atravesada por la pérdida.  

En la narración de este proceso de escritura, entendemos que la experiencia 

individual, y especialmente la biográfica, no puede ser íntegramente reconstruida, es decir, 

resulta irreductible a la totalidad. Como señala Vicente Luis Mora, «solo podemos aspirar a 

fragmentos o retazos de la misma, a recuerdos parciales entrevistos como en un sueño» 
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(2022: 43); o en palabras del propio Fernández Mallo: «ese carácter de incompletitud 

emocional del cual la humanidad al completo participamos» (2024: 112). De esta manera, su 

ficción autobiográfica representa la psicología de la impotencia humana, encarnada en la 

fragmentación que, como afirma Mora, «es un modo de aceptar que […] es difícil que siendo 

finitos podamos aspirar a entender o representar con propiedad conceptos infinitos» (2022: 

50). Esta idea se relaciona con la noción de la existencia humana como incompleta y siempre 

en proceso de Heidegger, lo que refuerza la concepción de la fragmentación no solo como 

técnica literaria, sino como una representación fiel de nuestra condición existencial.  

La fragmentariedad en la literatura contemporánea, y específicamente en la obra de 

Fernández Mallo, responde al zeitgeist de nuestra época, caracterizada por la rapidez y la 

brevedad. El fragmento refleja una era dominada por prácticas como el scrolling en redes 

sociales, el zapeo televisivo y la estructura serial de los programas, elementos todos ellos que 

se traducen en una literatura que también busca, por medio de la atomización, captar la 

velocidad y la interconexión propias del mundo actual (Mora, 2021: 1007). El propio título 

de la obra, Madre de corazón atómico, refleja esta fragmentariedad. La alusión al átomo, vinculada 

también irónicamente a la profesión de Fernández Mallo como físico atómico, se erige como 

un símbolo que conecta diversos elementos de la novela, creando una red de significados que 

van desde la referencia a Atom Heart Mother de Pink Floyd (2024: 59-61), pasando por la 

carátula de tal disco cuya vaca nos recuerda al viaje del padre por Estados Unidos (2024: 53-

56 y 87), hasta la lengua que allí se habla, el inglés, como aquella que preña la palabra mother 

que da cierre al libro (2024: 236-237). Esta red, que crece y se expande a lo largo del texto, 

contribuye a una construcción de la identidad del autor como un conjunto de fragmentos 

interconectados, esas esquirlas que mencionábamos anteriormente.  

Fernández Mallo, que no es ajeno a los movimientos del campo teórico-literario, 

reflexionaba sobre la naturaleza del fragmento en la literatura en su artículo «A qué llamo y 

a qué no llamo fragmentarismo», donde plantea la cuestión de cómo una obra literaria puede, 

al mismo tiempo, ser fragmentada y adoptar la forma de un mundo hiperconectado (2018b: 

42). Su respuesta se encuentra en el concepto de red de libre escala (2018b: 43), que describe 

como una estructura de conexiones espontáneas que garantizan la mayor interconectividad 

y rapidez de intercambios de contenidos entre sus nodos. Esta red, aunque fragmentada, se 

opone a la fragmentación clásica al estar organizada de forma que permite una interconexión 

total. Para Fernández Mallo, este tipo de escritura es lo que él mismo denomina como 
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postpoesía, el tipo de fragmentarismo que, según sus propias palabras, atraviesa toda su obra 

(2018b: 44). 

Es importante subrayar que la fragmentariedad o lo fragmentario ha sido 

ampliamente estudiado y discutido (Gómez Trueba y Venzón, 2022: 11-19). A tal efecto 

resulta iluminadora la distinción que propone Mora entre lo discontinuo y lo fragmentado:  

lo discontinuo muestra algo que ha sido quebrado con la intención de mostrar que nunca fue 

realmente sólido, a la vez que tiende hacia la rotura y la dispersión; mientras que lo 

fragmentado se nos presenta como un objeto roto que aparece representado por sus grietas, 

donde existen una serie de puntos que conforman una red conceptual que alcanzamos a 

vislumbrar parcialmente y cuya totalidad intuimos (2022: 40). Siguiendo esta clasificación, 

Madre de corazón atómico puede considerarse obra fragmentada, en la que sus piezas no 

aparecen desordenadas ni dispersas, sino organizadas en una red interconectada, en la que la 

narración se dilata y se desvía en episodios diversos que, lejos de romper la estructura, la 

enriquecen con una experiencia estética propia más adaptada a nuestra percepción de la 

realidad. 

Esta noción de lo fragmentado entronca directamente con la crítica que Fernández 

Mallo realiza a lo que él denomina la falacia del fragmentado en la literatura: 

Respecto a la estructura interna de una obra, acostumbra a decirse que es fragmentada 
cuando no es posible asignarles un curso temporal a sus partes, o lo que es lo mismo, cuando 
se nos aparece como una sucesión de imágenes que solo podemos filiar a una espacialidad. 
[…] Como si el tiempo a tales propósitos se hubiera anulado. Pero ello no impide que no 
podamos ordenarlos conceptualmente, atendiendo a criterios no temporales (2018a: 194).  

Para él, el concepto de fragmentación no implica necesariamente la desorganización 

temporal, sino una reorganización conceptual que trasciende la linealidad del tiempo. En su 

opinión, la estructura fragmentaria debe ser entendida como una estructura que permite una 

comprensión conceptual más allá de las limitaciones del tiempo lineal. Si trasladamos esta 

reflexión a la obra que aquí nos atañe, observaremos que esta preocupación por la 

fragmentación y el tiempo queda perfectamente evidenciada hacia el final de la obra, cuando 

el autor alcanza a comprender que lo que necesitaba para completar su relato no era solo una 

idea abstracta de los fragmentos, sin una dimensión carnal que los uniera en un todo.  

De este modo, la fragmentariedad en Madre de corazón atómico cumple una doble 

función: es tanto una técnica estructural narrativa como una postura estética que refleja la 
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condición fragmentada de la experiencia humana y de la mente, cuya reconstrucción total 

parece, en última instancia, inalcanzable. 

4. EL TIEMPO DISRUPTIVO: EL PASADO COMO HERRAMIENTA ACTIVA PARA LA 

TRANSFORMACIÓN DEL PRESENTE 

En uno de sus ensayos, Jorge Carrión sostiene que «el realismo de nuestra época es 

necesariamente traumático» (2015: 56), y reflexiona sobre el concepto de una vanguardia 

estratégica, una neovanguardia que busca la transgresión, pero no en términos 

convencionales, sino como un intento de sustituir la ruptura por la exposición. Dicho de otro 

modo, propone exponer la crisis, su colapso y sus ruinas para abrir un nuevo camino de 

reconstrucción. Este realismo traumático que propone Carrión se fundamenta en lo abyecto, 

en la cultura de la remezcla, y rechaza tanto el realismo tradicional como la noción de un 

único lenguaje para narrar la realidad (2015: 56-57). De esta forma, cabría interpretar este 

tipo de realismo como alejado de la tradición y distanciado de la línea establecida, que aboga 

por formas híbridas de representar lo real y por concepciones alternativas de la realidad que 

se encuentran fuera de lo canónico. Sobre esto se posicionaba el propio Fernández Mallo de 

forma muy similar: 

Cuando en el continuum del presente aparece un conflicto se hace necesario metaforizarlo, 
ritualizarlo de algún modo. […] De no existir tales ritos metafóricos, el flujo temporal se 
detendría, no circularía, el propio tiempo se inflaría como un globo para estallar el presente 
ante nuestros ojos. Todo un duelo tras un mal trance personal, o todos los relatos elaborados 
acerca de catástrofes colectivas no tienen otra función que poner de nuevo en marcha la 
correa del tiempo, la realidad, a través de metáforas (2018a: 327).  

La obra Madre de corazón atómico constituye un ejemplo pertinente para ilustrar esta 

propuesta estética, donde el autor nos exhibe los restos de la crisis vital provocada por la 

pérdida de su padre, como un remix de momentos vitales y experiencias que se superponen 

entre sí y se fusionan con sus percepciones, sus sentimientos e ideas, abriendo de esa manera 

ese nuevo camino necesario para la sanación. Como él mismo llega a formular: «todo detalle 

que fijamos en la memoria y después ascendemos a recuerdo lo hacemos para que tarde o 

temprano aflore como nudo sentimental, como generador de un conflicto» (Fernández 

Mallo, 2024: 94-95). Este entramado se vuelve claramente perceptible al analizar la dimensión 

temporal que recorre toda la obra, la cual transgrede la linealidad temporal y presenta un 

espíritu combativo que busca precisamente abrirse a nuevas posibilidades. 

El carácter disruptivo del tiempo en Madre de corazón atómico puede entenderse a través 

de las reflexiones que plantea Miguel Ángel Hernández en su libro Arte a contratiempo, donde 
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esboza las diferencias entre prácticas memorialistas productivas e improductivas, es decir, si 

se trata de una celebración ingenua, nostálgica y sentimental del pasado, limitándose a un 

pasado personal y sin relacionar activamente este pasado con nuestro presente, o bien si actúa 

de forma contraria (2020: 53). A pesar de que pueda tener algún resquicio de nostalgia 

sentimental, Madre de corazón atómico es eminentemente una obra productiva cuya mirada 

retrospectiva sirve para reflexionar y cuestionar el presente. Fernández Mallo no presenta un 

pasado para que nos deleitemos en el recuerdo, sino que es la vía utilizada para repensar su 

ahora: 

Lo antiguo no existe, se trata de un invento puesto en marcha por el mercado de la nostalgia. 
[…] El presente todo lo actualiza. Lo valioso de todas esas cosas que llamamos antiguas no 
radica en cantar o llorar su pérdida, sino en todo lo contrario: traerlas al hoy para ver cómo 
construyen nuestro presente. Digo esto para decir que lo mismo ocurre con los muertos, 
especialmente si son nuestros progenitores (2024: 136-137). 

En la misma dirección, la presencia constante del motivo de las vacas con su 

inmutable rumiar podría interpretarse como una metáfora de lo que hace precisamente aquí 

Fernández Mallo con sus recuerdos y anécdotas personales, revisitarlos una y otra vez para 

sacar de ellos su esencia, la energía que necesita para continuar con su viaje vital (2024: 26-

27). Este enfoque de la memoria como una herramienta activa de reflexión sobre el presente 

convierte a la obra en un ejercicio de escritura terapéutica. De hecho, ya en la segunda página 

del libro se nos dice: «Tras doce años escribiendo estas páginas llegas a una inesperada y 

magnífica conclusión: la muerte es una clase de resurrección, no es un final sino un punto de 

partida» (2024: 12), precisamente porque esta obra sobre la muerte del padre, al final del libro, 

es transformada en eclosión. Se sumerge en el pasado para tener un futuro, es una vuelta 

atrás para accionar el movimiento hacia delante. Como él mismo afirmaba años antes en su 

ya mencionado ensayo Teoría general de la basura: «El pasado viene al presente para 

construirnos hoy, para hablarnos de cómo somos hoy. Una arqueología que no da a luz a la 

nostalgia de un pasado sino a la construcción de una identidad hoy» (2018a: 168). 

De este modo, el autor construye un panóptico vital, su particular espejo roto y nos 

invita a recorrerlo al hilo de sus cavilaciones, dándonos una perspectiva concreta sobre lo 

que supone el paso del tiempo. En esta obra se nos hace evidente la diferenciación entre 

tiempo físico —el de los relojes, calendarios y cronómetros— y el tiempo subjetivo —el 

experimentado por la conciencia humana—, precisamente porque el tiempo narrativo no 

avanza de forma objetiva, sino que se dilata o se comprime dependiendo de la situación, de 
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la reflexión o del estado emocional del autor (Toboso Martín, 2003: 6). Esta dinámica explica 

la estructura narrativa de la novela en su conjunto y de cada uno de sus capítulos, donde los 

eventos no se presentan en orden cronológico, sino que se organizan de manera heterogénea, 

obligando al lector a interpretar el orden de los acontecimientos. Además, la separación entre 

las distintas anécdotas es difusa, ya que se presentan de forma continua y sin una clara 

delimitación entre su inicio y su conclusión. Un ejemplo ilustrativo de esta técnica narrativa 

se encuentra en el capítulo comprendido entre las páginas 117 a 124. Este capítulo comienza 

con el autor acompañando a su padre hospitalizado y para reflejar la intranquilidad de esa 

espera, vemos una puntuación marcada, con frases cortas y escuetas que evocan el estilo de 

un informe médico: «Habitación 405. Cierro la ventana. Consulto el reloj, 11.30 am. Circulo 

por el breve pasillo que separa las dos camas» (2024: 117). A continuación, sin ningún tipo 

de transición, se narran una serie de eventos significativos ocurridos entre 1999 y 2002, tras 

su divorcio, mientras el autor residía en un pueblo de Mallorca: la única visita que le hicieron 

sus padres (2024: 118), la primera fiesta a la que asistió allí (2024: 119) o el descubrimiento 

de la leyenda de suicidio que se asociaba a la casa que alquiló (2024: 120). Estos hechos 

tampoco figuran ordenados cronológicamente, ni se distingue el inicio de una historia del 

comienzo de la siguiente, lo que exige una lectura atenta por parte del lector. Sin embargo, al 

final del capítulo, el autor hace referencia a ello describiendo un «enloquecido orden, una 

disposición de cosas que las historias generan por sí mismas» (2024: 124). De modo que, en 

este caso particular, este estilo refleja una etapa de desequilibrio emocional tras el divorcio. 

Como vemos, esta fragmentación temporal que rompe con la cronología objetiva va 

ampliando su significación y permite representar la complejidad de la percepción temporal 

humana a menudo alterada por traumas y deseos. La narración se estructura frecuentemente 

de manera entrecortada, conectando de forma no convencional recuerdos e imágenes, un 

proceso que, como argumenta Miguel Ángel Hernández refleja una concepción del «tiempo 

como algo abierto y manipulable donde pasado, presente y futuro se encuentran conectados 

y en constante proceso de construcción» (2020: 24). Un buen ejemplo de ello se encuentra 

en el capítulo inmediatamente anterior al ya comentado (Fernández Mallo, 2024: 109-116), 

donde se manifiesta de manera evidente la manipulación del tiempo a través de la narración. 

Mientras espera en el hospital, el autor recibe un correo sobre una cena de antiguos alumnos 

y, al mirar por la ventana, observa la casa de uno de esos compañeros de clase en la que no 

había reparado antes. En ese momento, vislumbra la silueta de alguien en el interior y 
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reflexiona: «Me pareció entonces estar espiando mi propio pasado, y aparté la vista. ¿No es 

cierto que a veces sentimos el pudor de espiarnos a nosotros mismos?» (2024: 113). Después, 

Fernández Mallo se introduce la mano en el bolsillo y encuentra una factura, lo que provoca 

su regreso a la realidad temporalmente, que pronto es de nuevo abandonada para ahondar 

en elucubraciones sobre el significado personal que tiene este objeto para él.  Entonces, el 

autor recuerda un momento en el que la pérdida de memoria de su padre ya era avanzada y 

van a tomar chocolate con churros, siendo esta la primera y última vez que lo hacen a solas. 

Ese día su padre le insta a conservar la factura, que el autor describe como «el objeto que de 

pronto nos convertía en un padre y un hijo para un final. […] Resumía y al mismo tiempo 

consolidaba la particular relación de toda una vida» (2024: 116). Así, el capítulo presenta una 

amalgama de momentos vitales con tal maestría que nos resultan casi imperceptibles los 

saltos en la perspectiva y en el tiempo que acaban de ser descritos. Mientras Fernández Mallo 

espera en el hospital su mente divaga hacia momentos del pasado, vuelve a sus recuerdos 

una y otra vez para establecer nuevas conclusiones sobre la vinculación de estos hechos con 

su presente y solo son momentos puntuales de realidad los que consiguen extraerlo de su 

mente. En última instancia, como lectores, somos testigos de esta serie de imágenes y hechos 

entrelazados hábilmente, siempre manipulados por la memoria de Fernández Mallo, que 

reconfigura el tiempo en cada instante en función de sus necesidades.  

Al hacer este tipo de ejercicios, Agustín Fernández Mallo cuestiona y explora la 

linealidad y unidireccionalidad temporal, lo que también se percibe, por ejemplo, a través de 

metáforas visuales, como la de la pantalla del ordenador que su padre deja encendida tras una 

videollamada con él, suscitando así una sensación de tiempo dislocado que se ve prolongada 

por la contemplación del atardecer sobre el despacho de su progenitor (2024: 45-49). En esta 

potente metáfora visual vemos también la idea de Internet como la suma de todos los 

tiempos (Fernández Mallo, 2018a: 171), que como los propios nombres de los capítulos 

(«Antes», «Después», «Absolutamente después»), indican esos nuevos sentidos del tiempo 

que generan ambigüedad y que son traídos aquí para ser explotados, para buscar nuevos 

tiempos que funcionen mejor, más acordes con nuestro sentir generacional. A este respecto 

es asimismo llamativa la inclusión de fotografías como una suerte de tiempo suspendido que 

no son memoria ni documento, sino una invitación al diálogo y la reflexión (Fernández Mallo, 

2024: 180); unas imágenes que suelen obedecer a una estética low-fi, precarizada, 

sarcásticamente «como si la definición y la claridad absoluta de la imagen las alejasen de la 
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realidad» (Miguel Ángel Hernández, 2020: 191). Son también frecuentes los motivos de 

continuidad, repetición y ciclicidad que inserta el autor en la novela: el relato que escribe para 

El País sobre las primeras veces y el concepto de ritornello (Fernández Mallo, 2024: 125); los 

Siete Problemas Del Milenio, de los cuales seis son problemas irresueltos, que tienen un carácter 

también inacabado, de tiempo que les espera y que en forma de pegatinas él ha distribuido 

por diferentes lugares del mundo (2024: 129-132); o la reflexión sobre esa ausencia absoluta 

de tiempo que suponen los momentos previos a tu concepción y que sin embargo, de algún 

modo, pueden acabar impactando tu vida (2024: 195). En la obra de Fernández Mallo, todas 

estas significaciones se entrelazan para generar una sensación global de un tiempo que se 

aleja de nuestras experiencias habituales, constituyendo así una subversión temporal que se 

intensifica a medida que avanza la narrativa y que nos invita a reflexionar sobre nuestro 

propio tiempo de vida. Como señala el autor, sus palabras poseen un «tono de cuaderno de 

bitácora, de personas que exploran aguas que por mucho que sean navegadas siempre le serán 

extrañas, viajeros que se adentran en un mar que termina en una catarata: la vida» (2024: 11). 

Finalmente, en un momento de revelación, el autor descubre que lo que realmente le 

faltaba era la carnalidad representada por su madre, que a su vez simboliza su vínculo con su 

padre. Esta iluminación se manifiesta de manera simbólica a través de la transcripción 

manuscrita de todo el libro, que culmina con la palabra mother (2024: 236-237). Cristina Rivera 

Garza, en su breve ensayo Nadie escribe en soledad, menciona la idea de «producir presente» 

mediante el contacto con la materialidad y la necesidad de los afectos (2023). En la novela de 

Fernández Mallo, se nos invita a experimentar ese roce con los elementos de su vida: los 

textos que ha escrito, las fotografías que ha tomado a lo largo de los años y las narraciones 

de sus experiencias familiares y de infancia. Este contacto con su historia personal es lo que 

propicia su sanación, alcanzando un punto culminante cuando escribe a mano, es el acto de 

conexión con lo material y lo tangible lo que le permite abrir los ojos y transformar su 

presente. En ese momento, Fernández Mallo encuentra lo que había estado buscando, lo que 

le da sentido a su existencia y, por ende, a la estructura misma de la obra. En definitiva, lo 

que ha cambiado no es el curso de los acontecimientos, sino la perspectiva adquirida a lo 

largo del tiempo lo que permite al escritor alcanzar una comprensión más profunda de su ser 

y su existencia. Así pues, el paso del tiempo y la reflexión que de ello hace son fundamentales 

para que Fernández Mallo pueda reevaluar su identidad y determinar los pasos a seguir tras 

este proceso curativo. 
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5. CONCLUSIONES 

A pesar de nuestro afán demiúrgico irremediable, el tiempo perdura siendo un fenómeno 

incomprensible e incontrolable, lo que sigue alimentando nuestra fascinación por él. La 

ficción autobiográfica de Fernández Mallo, al igual que muchas otras en la actualidad, se 

adentra en esta compleja temática, reflejando un momento histórico de crisis ontológica 

impulsada por la revolución digital y los cambios sociales que la acompañan. Al desglosar el 

régimen temporal de su propia vida desde la perspectiva de su yo, Fernández Mallo nos invita 

a explorar un espacio inhabitado por el constructo del tiempo, un lugar donde los múltiples 

tiempos de vida se entrelazan y suspenden en una constante reconfiguración.  A través de su 

escritura el tiempo se vuelve flexible, maleable, para poder dar forma a una experiencia 

suspendida, en la que los recuerdos y las emociones se traspasan de una capa temporal a otra. 

Si bien la fragmentación puede ser la forma elegida para expresar estas ideas, en su trasfondo 

resalta la naturaleza no lineal del tiempo y el papel del artista como explorador de estos 

modelos. Fernández Mallo nos desafía a cuestionar nuestras concepciones temporales 

desnaturalizando prácticas comunicativas que a menudo pasamos por alto. El autor 

encuentra en la escritura una herramienta para lidiar con su vida y transcender el dolor, 

haciendo de la vida fragmentada tal como él la percibe una vía para dar sentido a su existencia. 

La disrupción temporal que caracteriza su obra, lejos de representar un vacío, se convierte 

en el espacio donde el autor reconstruye su identidad, donde el tiempo se presenta como una 

red flexible que conecta los fragmentos de la memoria y el ser. Así, Madre de corazón atómico 

supera la mera narración de la muerte y la pérdida, convirtiéndose en un testimonio de cómo 

la reinterpretación del tiempo puede abrir nuevas dimensiones de comprensión y 

reconfiguración de la vida.  
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