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Resumen: Este articulo investiga la fractura del
tiempo contemporaneo en la obra Madre de corazon
atomico de Agustin Fernandez Mallo. Para ello se
examina el formato fragmentado de la obra, el cual
se presenta como una estrategia estética que busca
reconstruir  la  identidad  inherentemente
incompleta del ser humano. Ademas, se consideran
las digresiones sobre temporalidad que emergen
del texto desde las aproximaciones tedricas de
Martin Heidegger, las cuales facilitan un analisis de
la cronologia contemporinea en constante
transformacién. A partir de estas nociones, se
profundiza en el uso distruptivo del tiempo en la
obra, interpretindolo como una prictica
memorialistica productiva que no solo refleja la
complejidad de la percepcion temporal actual, sino
que también actia como un medio para la
superacion de traumas. Este enfoque permite
comprender céomo el uso del tiempo en las
autobiograffas puede ofrecer una vision mads
profunda sobre la experiencia humana en el
contexto contemporaneo.
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Abstract: This article inquiries into the
contemporary fracture of time in Agustin
Fernandez Mallo's Madre de corazin atimico. For this
purpose, we examine the fragmented format of the
work, which is presented as an aesthetic strategy
that seeks to reconstruct the inherently incomplete
identity of the human being. In addition, we
consider the digressions on temporality that
emerge from the text based on the theoretical
approaches of Martin Heidegger, which facilitate
an analysis of contemporary chronology in
constant transformation. From these notions, we
delve into the disruptive use of time in the work,
interpreting it as a productive memorialist practice
that not only reflects the complexity of current
temporal perception, but also acts as a means of
overcoming traumas. This approach allows us to
understand how the use of time in autobiographies
could provide a deeper insight into human
experience in the contemporary context.
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1. INTRODUCCION

El tiempo es uno de los conceptos centrales en Madre de corazon atomico (2024), 1a Gltima novela
de Agustin Fernandez Mallo. En una de sus mds recientes entrevistas, el autor expres6 de
manera explicita su intencién de investigar la realidad a través de sus textos (Sanchez, 2025),
y en este caso, a partir de materiales de su propia vida, describiendo Madre de corazin atimico
como una obra con profundas reflexiones sobre lo que son la vida, la muerte, la identidad, la
pérdida del recuerdo de un ser querido y la memoria (Sanchez, 2025), todos ellos conceptos
intrinsicamente relacionados con la nocién del tiempo. Ademas, el entrevistador destaco el
enfoque fragmentado caracteristico de Fernandez Mallo, sefialando que este planteamiento
logra captar la ruptura de la subjetividad inherente al mundo digital globalizado en el que
vivimos (Sanchez, 2025). Estas observaciones sugieren por tanto que esta obra no solo busca
indagar en nuestra contemporaneidad, sino también plantear nuevos cuestionamientos sobre
la temporalidad, por lo que el objetivo de este articulo es investigar la fractura del tiempo
contemporaneo que se expone en Madre de corazon atomico. Esta tematica, por otra parte, es
asimismo rastreable a lo largo de toda la producciéon de Fernandez Mallo, siendo algunos
ejemplos representativos E/ hacedor (de Borges), Remake (2011), Proyecto Nocilla (2013), Teoria
general de la basura (cultura, apropiacion, complejidad) (2018) o Ya nadie se llamard como yo + Poesia
reunida (1998-2012) (2015).

Las ficciones autobiograficas, como la que aqui se analiza, constituyen un objeto de
estudio idoneo para la exploraciéon de la identidad, dado que permiten una introspeccion
profunda en la construccion del yo. Siguiendo la linea de pensamiento propuesta por Martin
Heidegger en Ser y tiempo (2003), sostenemos que el analisis del tiempo y su impacto en
nuestras vidas son herramientas esenciales para la configuraciéon de nuestra identidad. Este
fenémeno se manifiesta en diversas autobiografias recientes, donde el tiempo adquiere un
papel significativo tanto en la estética como en las tramas, posiblemente como respuesta a
un contexto sociohistérico cada vez mas heterocrénico. A su vez, al igual que lo han sefialado
autores como Paula Sibilia (2008), Nora Catelli (2007) o Miguel Angel Hernandez (2020),
este hecho enlaza con la aparicién de las nuevas tecnologfas, la revolucion digital y sus
implicaciones sociologicas, que han contribuido enormemente a repensar la cronologia

tradicional.
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Para representar esta nueva percepcion e interpretacion del tiempo, autores como
Fernandez Mallo a menudo emplean técnicas relacionadas con la fragmentariedad, que
reflejan la escisioén perceptiva de la realidad. Con este fin, abordamos brevemente la discusion
sobre lo fragmentario, siguiendo la clasificacion de Vicente Luis Mora entre lo fragmentado
y lo discontinuo (2022: 21-26). Clasificamos Madre de corazin atémico dentro del primer grupo,
ya que presenta indicios de una totalidad descompuesta en fragmentos que el lector va
ensamblando segun las directrices del autor, revelando asf un conjunto desquebrajado. En el
presente articulo examinamos pues el uso del tiempo en la obra de Fernandez Mallo, que
consideramos disruptivo dado que intenta abrir nuevas vias para la concepcion de la realidad,
alineandose de manera mas adecuada con nuestro sentir de época. En la terminologia
propuesta por Miguel Angel Hernandez (2020: 53), defendemos que esta novela puede ser
entendida como una practica memorialistica productiva al utilizar el pasado como una
herramienta activa para la transformaciéon del presente, facilitando asi la superacion del
trauma asociado a la muerte de su padre. En estos términos, Victoria Eugenia Diaz Facio
Lince, en su estudio sobre las memorias del duelo, analiza las funciones terapéuticas que
cumple la escritura en relacion con la experiencia de la pérdida, sosteniendo que «introducir
la muerte en el discurso desempefia la funciéon de una ceremonia de entierro en la que [se]
les otorga un lugar en el pasado a los muertos, mientras [se] abre y ordena el espacio del
presente para los vivosy (2019: 18). Por tanto, esta obra, como muchas otras escrituras
autobiograficas, narra la vida del autor con el propédsito de desentrafar una experiencia
vivida, un suceso o un evento traumatico, con el fin de revelar algo que tnicamente la
escritura tiene la capacidad de generar y, posiblemente, comunicar a la conciencia y a la

memotia de los demas.

2. ELSERY EL TIEMPO: LA EXPLORACION DE LA IDENTIDAD EN LAS AUTOBIOGRAFIAS
COMO UNA INDAGACION TEMPORAL DEL YO

Fernandez Mallo, en un ejercicio introspectivo y autobiografico, construye un relato que, mas
que narrar un pasado personal, busca una reflexiéon profunda sobre el presente, el sentido de
la vida y la relaciéon que el ser humano entabla con el tiempo. Por ello, es necesario abordar
algunas consideraciones sobre el género autobiografico en el que se inscribe y su vinculacién
con el contexto sociohistérico contemporaneo, asi como con la reflexiéon sobre la

temporalidad.
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La revolucion digital del siglo XXI y los cambios socioculturales que trajo aparejados
han sido fenémenos ampliamente analizados. Junto con conceptos como sociedad del
espectaculo o sociabilidad liquida, se han acufiado los términos giro subjetivo o giro antobiografico
para sefialar el cambio hacia la centralidad del yo en la sociedad, reflejado por ejemplo en la
transicion del retrato de los otros al seffie, o en la obsesion con las narraciones del yo (Catelli,
2007: 13). Este giro ha provocado una expansiéon de narrativas autobiograficas, como los
reality shows o las autobiografias literarias, tanto en Internet como en otros formatos, dando
lugar a una verdadera «sed de realidad, un apetito voraz que incita a consumir vidas ajenas y
reales» (Sibilia, 2008: 41). Pero lo que resulta particularmente relevante para nuestro estudio
es que, en el ambito literario, en un gran numero de estos textos autobiograficos encontramos
también espacio para la reflexiéon temporal, como por ejemplo en: Tiempo de vida de Marcos
Giralt Torrente (2010), Comjunto vacio de Verdnica Gerber (2015), Ordesa de Manuel Vilas
(2018), Los llanos de Federico Falco (2020) o Libro de familia de Galder Reguera (2020), entre
Otros.

En lo concerniente a las teorias sobre autobiografia literaria es indispensable referir
al concepto de «pacto autobiografico» introducido por Philippe Lejeune, segun el cual entre
el autor y el lector se establece un acuerdo convencional en el que ambos asumen que los
hechos presentados en la obra son veridicos y se refieren a la realidad (1994: 82-83). A pesar
de que no hay distinciones formales entre una novela en primera persona y una autobiografia
en términos de contenido textual, existen diferencias en relacién con el paratexto,
especificamente en la pagina del titulo donde se encuentra el nombre del autor (Lejeune,
1994: 51-52). Esta informaciéon nos proporciona detalles sobre la conexién entre el autor y
la identidad del narrador-personaje, completando asf el triangulo autor-narrador-personaje
como una misma persona (Lejeune, 1994: 56-61). En este contexto, resulta relevante no solo
que Fernandez Mallo figure como autor y personaje de su obra, sino la ambigua naturaleza
genérica que adopta Madre de corazon atomico desde el peritexto editorial (Genette, 2001: 25-
35), clasificandola como novela en la contraportada mientras el subtitulo de la anteportada
reza Una historia verdadera. Esto refuerza el caracter veridico de la obra, en linea con el pacto
antobiogrdfico de Lejeune y del denominado pacto de no ficcion, definido por Pozuelo Yvancos
como un acuerdo de lectura que establece la dimensién de autenticidad reclamada por el

autor (2022: 688). Desde nuestro punto de vista, proponemos denominar el texto como ficcion
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antobiogrdfica, ya que este término refleja la tensién entre los dos polos que se manifiestan en

la obra, en consonancia con el concepto de autofiguraciones de Pozuelo Yvancos:

Un tipo de narraciones autobiograficas confesionales que, aunque presentadas o editadas
como novelas, terminan siendo testimonios o fragmentos de vida. [...] un tipo de figuracion
que, aunque sea un yo imaginario e indisimuladamente literario, no siempre es ficcional en el
pacto establecido o buscado por el lector, pues no disimulan remitir a experiencias propias
que se proclaman importantes para el sujeto que escribe y que contienen posiciones
autobiograficas ciertas al margen de la ambigiiedad (2022: 679).

Consiguientemente, este tipo de textos ofrecen un rico campo de estudio sobre la
conformacion de las identidades y cémo estas pueden verse afectadas por los nuevos
devenires historicos. En su libro La intimidad como espectaculo, Paula Sibilia cuestiona «de qué
manera estas transformaciones contextuales afectan los procesos mediante los cuales se llega
a ser lo que se es» (2008: 19), en otras palabras, como todas las mutaciones advenidas con la
revolucién digital impactan los diversos modos de ser. Tomando esto como pretexto, las
narrativas autobiograficas pueden ser entendidas como espacios en los que los escritores
exponen sus herramientas de autoconocimiento, como si la escritura les confiriese la
capacidad de crear su conciencia de la realidad. En este sentido, Sibilia afirma que «el lenguaje
no solo ayuda a organizar el tumultuoso fluir de la propia experiencia y a dar sentido al
mundo, sino que también estabiliza el espacio y ordena el tiempo, en didlogo constante con
la multitud de otras voces que también nos modelan, colorean y rellenan» (2008: 38).

Por eso, en esta era del ego desmedido y en medio de esta velocidad irreflexiva,
Fernandez Mallo nos trae un ejercicio de memoria viva, para abrir el tiempo y pausarnos a
tasar qué relacion afectiva tenemos con el pasado. En su ensayo Sery Tiempo (2003) el filésofo
Martin Heidegger aborda el tiempo como un medio esencial para comprender la naturaleza
del ser humano. Introduce el concepto del dasein (2003: 30-35), o ser-abi, para plantear la
cuestion ontologica del ser en su vinculacién con la temporeidad. En este contexto, investiga
la necesidad del estar vuelto hacia la muerte, idea que induce a la comprension de nuestra finitud
e interpela a la naturaleza inherentemente inacabada del ser, concebido como un poder-ser
constante (2003: 257). Ademads, para aproximarse a una comprension auténtica de la
existencia, propone una existencia factica, entendida como la referencia a la experiencia
cotidiana como tunica instancia valida para la interpretacion de la conciencia (2003: 311). A
tal efecto, Heidegger afirma que «la cuestiéon de la existencia ha de ser resuelta siempre tan
solo por medio del existir mismo» (2003: 35). Para alcanzar tal comprension, Heidegger

sostiene que es necesario abandonar la concepcion vulgar del tiempo, es decir, actuar con
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autonomia al margen de una delimitacion existencial predeterminada, abrirse de modo que
se pueda explorar libremente la temporeidad y analizar las posibilidades de la existencia del
dasein'y del ser (2003: 321-323).

Fernandez Mallo se hace eco en su novela de tales nociones —quiza de forma
consciente— y nos va desbrozando en ella su dasein, su ser-ahi, a través de los hechos que él
selecciona como los conformadores de su historia y que nos llegan a los lectores por medio
de una narrativa que parece querer deshacerse de los dogmas temporales que mencionaba
Heidegger. Borja Cano Vidal afirmaba a este respecto «la dificultad para percibir la
experiencia temporal, que [...] no resulta ajena a la creacién literaria reciente, de ahi que
ciertas escrituras del panorama actual en lengua espafiola revelen su contrariedad y reverso
reivindicando un panorama mas amable» (2023: 226). De este modo, Fernandez Mallo nos
propone una experiencia narrativa temporalmente transgredida, mas adaptada a la realidad
interpretativa de nuestra experiencia temporal, «que implica el desajuste ocasional, percibido
port el sujeto, entre la extension del tiempo medida por un reloj, de naturaleza paramétrica, y
la percepcion, de naturaleza propiamente distensiva, que de tal duracion elabora su
conciencia» (Toboso Martin, 2003: 5). Asi pues, es sintomatica la siguiente cita con la que
Fernandez Mallo dice haber podido empezar su libro: «los anos han muerto pero al tiempo
no le ha pasado nada» (2024: 11), que remite directamente a esa disociaciéon entre nuestra
percepcion temporal y el flujo natural y constante del tiempo.

En esta linea, el propio autor define su creacién como un «haz de recuerdos
tecleados» (2024: 235), lo que resalta dos dimensiones clave en su escritura: la memoria y su
anclaje en el tiempo presente. La palabra recuerdos evoca el pasado, que trae a colacion el factor
temporal que inunda toda la obra; mientras que feckados introduce el elemento
contemporaneo de la tecnologfa, el presente y el acto mismo de escribir. Este doble eje
temporal —el pasado, desde la memoria, y el presente, desde el proceso de escritura— se
complejiza en la narracion a través de multiples motivos y técnicas hasta transformarse en el

tiempo topolégico que anticipaba Fernandez Mallo en su Teoria general de la basura:

El tiempo es algo que no avanza segin una recta y s segiin un entrelazamiento de capas de
momentos histéricos que en ese apilamiento se van cediendo materiales las unas a las otras
por una especie de ésmosis o capilaridad, lo cual fructifica en una red de relaciones, afectos
y conceptos. El tiempo de las obras as{ vistas, no es un tiempo vectorial, no es un tiempo
cronolégico sino un tiempo topolégico (2018a: 165).
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El tiempo desde esta concepciéon permite una comprension mas compleja de la
experiencia humana y la memoria, continuamente en proceso de reconfiguracion y
reinterpretacion. Por tanto, el artista traza aqui una nueva extension del tiempo a través de
su texto, una nueva forma de experimentarlo que supone una rotura con la manera tradicional
de interpretar el complejo fenémeno temporal. De esta forma, el relato se inicia con la muerte
de su padre y Fernandez Mallo nos ofrece sus vivencias como un cristal quebrado por tal
suceso. El gufa nuestra mirada a través de las esquirlas, algunas simultineas, otras separadas
en el tiempo, algunas con conexiones claras entre si y otras demasiado distantes como para
reconocer sus nexos. En cualquier caso, en la obra se nos hace participes de la contemplacion
de un espejo identitario, el del autor, que en su vinculacién al tiempo se transforma en una

potente herramienta filosofica.

3. ELFRAGMENTO Y LA MENTE: UNA APROXIMACION A LA ESCISION PERCEPTIVA DE LA
REALIDAD, LAMEMORIAY LA LITERATURA

Una de las premisas de las que parte este texto es precisamente la escritura terapéutica, que
se identifica en gran medida con la técnica de plasmar el flujo de la conciencia, buscando una
forma de sanaciéon mediante la externalizaciéon de pensamientos y emociones (Kohan, 2013:
28, 48; Mendive Moreno, 2017: 13-14). De hecho, Adorna Castro evidencia como, ya desde
la filosoffa aristotélica, el término catarsis fue adaptado del del contexto médico, donde se
refiere al proceso de eliminacion de sustancias perjudiciales del organismo, para ilustrar como
las artes, y en particular la tragedia, facilitan a la psique la liberacion de aquellos elementos
que la agobian y sobrepasan (Adorna Castro, 2013: 11). Esto no hace sino subrayar que,
desde hace siglos, tanto la lectura como la escritura han sido reconocidas como medios para
que las personas se liberen de ciertos sufrimientos y alcancen un mayor estado de bienestar.
En Madre de corazin atomico, siguiendo la reflexion heideggeriana sobre el estar vuelto hacia la
muerte como punto de partida hacia la reconciliaciéon personal, la muerte del padre se convierte
en el catalizador para cuestionarse a sf mismo y su relacién con el mundo. Este proceso de
reconstruccion autobiografica es, por tanto, un intento de sanar los fragmentos de una vida
atravesada por la pérdida.

En la narracién de este proceso de escritura, entendemos que la experiencia
individual, y especialmente la biografica, no puede ser integramente reconstruida, es decir,
resulta irreductible a la totalidad. Como sefala Vicente Luis Mora, «solo podemos aspirar a

fragmentos o retazos de la misma, a recuerdos parciales entrevistos como en un suefio»
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(2022: 43); o en palabras del propio Fernandez Mallo: «ese caricter de incompletitud
emocional del cual la humanidad al completo participamos» (2024: 112). De esta manera, su
ficcion autobiografica representa la psicologia de la impotencia humana, encarnada en la
fragmentacion que, como afirma Mora, «es un modo de aceptar que [...] es dificil que siendo
finitos podamos aspirar a entender o representar con propiedad conceptos infinitos» (2022:
50). Esta idea se relaciona con la nocién de la existencia humana como incompleta y siempre
en proceso de Heidegger, lo que refuerza la concepcion de la fragmentacion no solo como
técnica literaria, sino como una representacion fiel de nuestra condicién existencial.

La fragmentariedad en la literatura contemporanea, y especificamente en la obra de
Fernandez Mallo, responde al zeitgeist de nuestra época, caracterizada por la rapidez y la
brevedad. El fragmento refleja una era dominada por practicas como el sevlling en redes
sociales, el zapeo televisivo y la estructura serial de los programas, elementos todos ellos que
se traducen en una literatura que también busca, por medio de la atomizacién, captar la
velocidad y la interconexién propias del mundo actual (Mora, 2021: 1007). El propio titulo
de la obra, Madre de corazdn atimico, refleja esta fragmentariedad. La alusién al atomo, vinculada
también irénicamente a la profesion de Fernandez Mallo como fisico atémico, se erige como
un simbolo que conecta diversos elementos de la novela, creando una red de significados que
van desde la referencia a Azom Heart Mother de Pink Floyd (2024: 59-61), pasando por la
caratula de tal disco cuya vaca nos recuerda al viaje del padre por Estados Unidos (2024: 53-
56 y 87), hasta la lengua que alli se habla, el inglés, como aquella que prefa la palabra mother
que da cierre al libro (2024: 236-237). Esta red, que crece y se expande a lo largo del texto,
contribuye a una construcciéon de la identidad del autor como un conjunto de fragmentos
interconectados, esas esquirlas que mencionabamos anteriormente.

Fernandez Mallo, que no es ajeno a los movimientos del campo tedrico-literario,
reflexionaba sobre la naturaleza del fragmento en la literatura en su articulo «A qué llamo y
a qué no llamo fragmentarismo», donde plantea la cuestion de como una obra literaria puede,
al mismo tiempo, ser fragmentada y adoptar la forma de un mundo hiperconectado (2018b:
42). Su respuesta se encuentra en el concepto de red de libre escala (2018b: 43), que describe
como una estructura de conexiones espontaneas que garantizan la mayor interconectividad
y rapidez de intercambios de contenidos entre sus nodos. Esta red, aunque fragmentada, se
opone a la fragmentacion clasica al estar organizada de forma que permite una interconexion

total. Para Fernandez Mallo, este tipo de escritura es lo que él mismo denomina como
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postpoesia, el tipo de fragmentarismo que, segun sus propias palabras, atraviesa toda su obra
(2018b: 44).

Es importante subrayar que la fragmentariedad o lo fragmentario ha sido
ampliamente estudiado y discutido (Gémez Trueba y Venzon, 2022: 11-19). A tal efecto
resulta luminadora la distincién que propone Mora entre lo discontinuo y lo fragmentado:
lo discontinuo muestra algo que ha sido quebrado con la intencién de mostrar que nunca fue
realmente solido, a la vez que tiende hacia la rotura y la dispersiéon; mientras que lo
fragmentado se nos presenta como un objeto roto que aparece representado por sus grietas,
donde existen una serie de puntos que conforman una red conceptual que alcanzamos a
vislumbrar parcialmente y cuya totalidad intuimos (2022: 40). Siguiendo esta clasificacion,
Madre de corazon atomico puede considerarse obra fragmentada, en la que sus piezas no
aparecen desordenadas ni dispersas, sino organizadas en una red interconectada, en la que la
narracion se dilata y se desvia en episodios diversos que, lejos de romper la estructura, la
enriquecen con una experiencia estética propia mas adaptada a nuestra percepcion de la
realidad.

Esta nocién de lo fragmentado entronca directamente con la critica que Fernandez

Mallo realiza a lo que él denomina la falacia del fragmentado en la literatura:

Respecto a la estructura interna de una obra, acostumbra a decirse que es fragmentada
cuando no es posible asignatles un curso temporal a sus partes, o lo que es lo mismo, cuando
se nos aparece como una sucesion de imagenes que solo podemos filiar a una espacialidad.
[...] Como si el tiempo a tales propédsitos se hubiera anulado. Pero ello no impide que no
podamos ordenatlos conceptualmente, atendiendo a criterios no temporales (2018a: 194).

Para ¢€l, el concepto de fragmentaciéon no implica necesariamente la desorganizacion
temporal, sino una reorganizacion conceptual que trasciende la linealidad del tiempo. En su
opinion, la estructura fragmentaria debe ser entendida como una estructura que permite una
comprension conceptual mas alla de las limitaciones del tiempo lineal. Si trasladamos esta
reflexiéon a la obra que aqui nos atafie, observaremos que esta preocupacion por la
fragmentacion y el tiempo queda perfectamente evidenciada hacia el final de la obra, cuando
el autor alcanza a comprender que lo que necesitaba para completar su relato no era solo una
idea abstracta de los fragmentos, sin una dimensién carnal que los uniera en un todo.

De este modo, la fragmentariedad en Madre de corazén atémico cumple una doble

funcién: es tanto una técnica estructural narrativa como una postura estética que refleja la
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condicion fragmentada de la experiencia humana y de la mente, cuya reconstruccion total

parece, en ultima instancia, inalcanzable.

4. EL TIEMPO DISRUPTIVO: EL PASADO COMO HERRAMIENTA ACTIVA PARA LA
TRANSFORMACION DEL PRESENTE

En uno de sus ensayos, Jorge Carrién sostiene que «el realismo de nuestra época es
necesariamente traumatico» (2015: 50), y reflexiona sobre el concepto de una vanguardia
estratégica, una neovanguardia que busca la transgresion, pero no en términos
convencionales, sino como un intento de sustituir la ruptura por la exposicion. Dicho de otro
modo, propone exponer la crisis, su colapso y sus ruinas para abrir un nuevo camino de
reconstruccion. Este realismo traumatico que propone Carrion se fundamenta en lo abyecto,
en la cultura de la remezcla, y rechaza tanto el realismo tradicional como la nocién de un
unico lenguaje para narrar la realidad (2015: 56-57). De esta forma, cabria interpretar este
tipo de realismo como alejado de la tradicién y distanciado de la linea establecida, que aboga
por formas hibridas de representar lo real y por concepciones alternativas de la realidad que
se encuentran fuera de lo canoénico. Sobre esto se posicionaba el propio Fernandez Mallo de

forma muy similar:

Cuando en el continunm del presente aparece un conflicto se hace necesario metaforizatlo,
ritualizatrlo de algin modo. [...] De no existir tales ritos metaféricos, el flujo temporal se
detendtia, no circulatfa, el propio tiempo se inflarfa como un globo para estallar el presente
ante nuestros ojos. Todo un duelo tras un mal trance personal, o todos los relatos elaborados
acerca de catastrofes colectivas no tienen otra funcién que poner de nuevo en marcha la
correa del tiempo, la realidad, a través de metaforas (2018a: 327).

La obra Madre de corazén atomico constituye un ejemplo pertinente para ilustrar esta
propuesta estética, donde el autor nos exhibe los restos de la crisis vital provocada por la
pérdida de su padre, como un remix de momentos vitales y experiencias que se superponen
entre si y se fusionan con sus percepciones, sus sentimientos e ideas, abriendo de esa manera
ese nuevo camino necesario para la sanaciéon. Como él mismo llega a formular: «todo detalle
que fijamos en la memoria y después ascendemos a recuerdo lo hacemos para que tarde o
temprano aflore como nudo sentimental, como generador de un conflicto» (Fernandez
Mallo, 2024: 94-95). Este entramado se vuelve claramente perceptible al analizar la dimension
temporal que recorre toda la obra, la cual transgrede la linealidad temporal y presenta un
espiritu combativo que busca precisamente abrirse a nuevas posibilidades.

El caracter disruptivo del tiempo en Madre de corazin atdmico puede entenderse a través

de las reflexiones que plantea Miguel Angel Hernandez en su libro Arte a contratiempo, donde
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esboza las diferencias entre practicas memorialistas productivas e improductivas, es decir, si
se trata de una celebracién ingenua, nostalgica y sentimental del pasado, limitindose a un
pasado personal y sin relacionar activamente este pasado con nuestro presente, o bien si actua
de forma contraria (2020: 53). A pesar de que pueda tener algun resquicio de nostalgia
sentimental, Madre de corazin atomico es eminentemente una obra productiva cuya mirada
retrospectiva sirve para reflexionar y cuestionar el presente. Fernandez Mallo no presenta un
pasado para que nos deleitemos en el recuerdo, sino que es la via utilizada para repensar su

ahora:

Lo antiguo no existe, se trata de un invento puesto en marcha por el mercado de la nostalgia.
[...] El presente todo lo actualiza. Lo valioso de todas esas cosas que llamamos antiguas no
radica en cantar o llorar su pérdida, sino en todo lo contrario: traerlas al hoy para ver cémo
construyen nuestro presente. Digo esto para decir que lo mismo ocurre con los muertos,
especialmente si son nuestros progenitores (2024: 136-137).

En la misma direccién, la presencia constante del motivo de las vacas con su
inmutable rumiar podtfa interpretarse como una metafora de lo que hace precisamente aqui
Fernandez Mallo con sus recuerdos y anécdotas personales, revisitarlos una y otra vez para
sacar de ellos su esencia, la energia que necesita para continuar con su viaje vital (2024: 26-
27). Este enfoque de la memoria como una herramienta activa de reflexion sobre el presente
convierte a la obra en un ejercicio de escritura terapéutica. De hecho, ya en la segunda pagina
del libro se nos dice: «T'ras doce afos escribiendo estas paginas llegas a una inesperada y
magnifica conclusion: la muerte es una clase de resurreccion, no es un final sino un punto de
partida» (2024: 12), precisamente porque esta obra sobre la muerte del padre, al final del libro,
es transformada en eclosion. Se sumerge en el pasado para tener un futuro, es una vuelta
atras para accionar el movimiento hacia delante. Como él mismo afirmaba afios antes en su
ya mencionado ensayo Teoria general de la basura: «El pasado viene al presente para
construirnos hoy, para hablarnos de como somos hoy. Una arqueologfa que no da a luz a la
nostalgia de un pasado sino a la construcciéon de una identidad hoy» (2018a: 168).

De este modo, el autor construye un panoptico vital, su particular espejo roto y nos
invita a recorrerlo al hilo de sus cavilaciones, dandonos una perspectiva concreta sobre lo
que supone el paso del tiempo. En esta obra se nos hace evidente la diferenciacién entre
tiempo fisico —el de los relojes, calendarios y cronémetros— y el tiempo subjetivo —el
experimentado por la conciencia humana—, precisamente porque el tiempo narrativo no

avanza de forma objetiva, sino que se dilata o se comprime dependiendo de la situacion, de
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la reflexion o del estado emocional del autor (Toboso Martin, 2003: 6). Esta dinamica explica
la estructura narrativa de la novela en su conjunto y de cada uno de sus capitulos, donde los
eventos no se presentan en orden cronoldgico, sino que se organizan de manera heterogénea,
obligando al lector a interpretar el orden de los acontecimientos. Ademas, la separacion entre
las distintas anécdotas es difusa, ya que se presentan de forma continua y sin una clara
delimitacién entre su inicio y su conclusion. Un ejemplo ilustrativo de esta técnica narrativa
se encuentra en el capitulo comprendido entre las paginas 117 a 124. Este capitulo comienza
con el autor acompanando a su padre hospitalizado y para reflejar la intranquilidad de esa
espera, vemos una puntuacion marcada, con frases cortas y escuetas que evocan el estilo de
un informe médico: «Habitacion 405. Cierro la ventana. Consulto el reloj, 11.30 am. Circulo
port el breve pasillo que separa las dos camas» (2024: 117). A continuacion, sin ningin tipo
de transicion, se narran una serie de eventos significativos ocurridos entre 1999 y 2002, tras
su divorcio, mientras el autor residia en un pueblo de Mallorca: la tnica visita que le hicieron
sus padres (2024: 118), la primera fiesta a la que asisti6 alli (2024: 119) o el descubrimiento
de la leyenda de suicidio que se asociaba a la casa que alquilé (2024: 120). Estos hechos
tampoco figuran ordenados cronolégicamente, ni se distingue el inicio de una historia del
comienzo de la siguiente, lo que exige una lectura atenta por parte del lector. Sin embargo, al
final del capitulo, el autor hace referencia a ello describiendo un «enloquecido orden, una
disposicion de cosas que las historias generan por si mismas» (2024: 124). De modo que, en
este caso particular, este estilo refleja una etapa de desequilibrio emocional tras el divorcio.
Como vemos, esta fragmentacion temporal que rompe con la cronologia objetiva va
ampliando su significacion y permite representar la complejidad de la percepcion temporal
humana a menudo alterada por traumas y deseos. La narracion se estructura frecuentemente
de manera entrecortada, conectando de forma no convencional recuerdos e imagenes, un
proceso que, como argumenta Miguel Angel Hernandez refleja una concepcion del «tiempo
como algo abierto y manipulable donde pasado, presente y futuro se encuentran conectados
y en constante proceso de construccion» (2020: 24). Un buen ejemplo de ello se encuentra
en el capitulo inmediatamente anterior al ya comentado (Fernandez Mallo, 2024: 109-110),
donde se manifiesta de manera evidente la manipulacién del tiempo a través de la narracion.
Mientras espera en el hospital, el autor recibe un correo sobre una cena de antiguos alumnos
y, al mirar por la ventana, observa la casa de uno de esos compafieros de clase en la que no

habia reparado antes. En ese momento, vislumbra la silueta de alguien en el interior y
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reflexiona: «Me pareci6 entonces estar espiando mi propio pasado, y aparté la vista. ;No es
cierto que a veces sentimos el pudor de espiarnos a nosotros mismos?» (2024: 113). Después,
Fernandez Mallo se introduce la mano en el bolsillo y encuentra una factura, lo que provoca
su regreso a la realidad temporalmente, que pronto es de nuevo abandonada para ahondar
en elucubraciones sobre el significado personal que tiene este objeto para él. Entonces, el
autor recuerda un momento en el que la pérdida de memoria de su padre ya era avanzada y
van a tomar chocolate con churros, siendo esta la primera y ultima vez que lo hacen a solas.
Ese dia su padre le insta a conservar la factura, que el autor describe como «el objeto que de
pronto nos convertia en un padre y un hijo para un final. [...] Resumia y al mismo tiempo
consolidaba la particular relacién de toda una vida» (2024: 116). Asi, el capitulo presenta una
amalgama de momentos vitales con tal maestria que nos resultan casi imperceptibles los
saltos en la perspectiva y en el tiempo que acaban de ser descritos. Mientras Fernandez Mallo
espera en el hospital su mente divaga hacia momentos del pasado, vuelve a sus recuerdos
una y otra vez para establecer nuevas conclusiones sobre la vinculacién de estos hechos con
su presente y solo son momentos puntuales de realidad los que consiguen extraerlo de su
mente. En ultima instancia, como lectores, somos testigos de esta serie de imagenes y hechos
entrelazados habilmente, siempre manipulados por la memoria de Fernandez Mallo, que
reconfigura el tiempo en cada instante en funcion de sus necesidades.

Al hacer este tipo de ejercicios, Agustin Fernandez Mallo cuestiona y explora la
linealidad y unidireccionalidad temporal, lo que también se percibe, por ejemplo, a través de
metaforas visuales, como la de la pantalla del ordenador que su padre deja encendida tras una
videollamada con €I, suscitando asf una sensacién de tiempo dislocado que se ve prolongada
por la contemplacion del atardecer sobre el despacho de su progenitor (2024: 45-49). En esta
potente metafora visual vemos también la idea de Internet como la suma de todos los
tiempos (Fernandez Mallo, 2018a: 171), que como los propios nombres de los capitulos
(«Antes», «Despuésy, «Absolutamente despuésy), indican esos nuevos sentidos del tiempo
que generan ambigiedad y que son traidos aqui para ser explotados, para buscar nuevos
tiempos que funcionen mejor, mas acordes con nuestro sentir generacional. A este respecto
es asimismo llamativa la inclusién de fotograffas como una suerte de tiempo suspendido que
no son memoria ni documento, sino una invitacién al dialogo y la reflexién (Fernandez Mallo,
2024: 180); unas imagenes que suelen obedecer a una estética /low-fi, precarizada,

sarcasticamente «como si la definicién y la claridad absoluta de la imagen las alejasen de la
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realidad» (Miguel Angel Hernandez, 2020: 191). Son también frecuentes los motivos de
continuidad, repeticion y ciclicidad que inserta el autor en la novela: el relato que escribe para
E/ Pais sobre las primeras veces y el concepto de ritornello (Fernandez Mallo, 2024: 125); los
Siete Problemas Del Milenio, de los cuales seis son problemas irresueltos, que tienen un caracter
también inacabado, de tiempo que les espera y que en forma de pegatinas ¢l ha distribuido
por diferentes lugares del mundo (2024: 129-132); o la reflexion sobre esa ausencia absoluta
de tiempo que suponen los momentos previos a tu concepcion y que sin embargo, de algun
modo, pueden acabar impactando tu vida (2024: 195). En la obra de Fernandez Mallo, todas
estas significaciones se entrelazan para generar una sensacion global de un tiempo que se
aleja de nuestras experiencias habituales, constituyendo asi una subversiéon temporal que se
intensifica a medida que avanza la narrativa y que nos invita a reflexionar sobre nuestro
propio tiempo de vida. Como sefiala el autor, sus palabras poseen un «tono de cuaderno de
bitacora, de personas que exploran aguas que por mucho que sean navegadas siempre le seran
extrafias, viajeros que se adentran en un mar que termina en una catarata: la vida» (2024: 11).

Finalmente, en un momento de revelacion, el autor descubre que lo que realmente le
faltaba era la carnalidad representada por su madre, que a su vez simboliza su vinculo con su
padre. Esta iluminacién se manifiesta de manera simbdlica a través de la transcripcion
manuscrita de todo el libro, que culmina con la palabra mother (2024: 236-237). Cristina Rivera
Garza, en su breve ensayo Nadie escribe en soledad, menciona la idea de «producir presente»
mediante el contacto con la materialidad y la necesidad de los afectos (2023). En la novela de
Fernandez Mallo, se nos invita a experimentar ese roce con los elementos de su vida: los
textos que ha escrito, las fotografias que ha tomado a lo largo de los afios y las narraciones
de sus experiencias familiares y de infancia. Este contacto con su historia personal es lo que
propicia su sanacion, alcanzando un punto culminante cuando escribe a mano, es el acto de
conexiéon con lo material y lo tangible lo que le permite abrir los ojos y transformar su
presente. En ese momento, Fernandez Mallo encuentra lo que habfa estado buscando, lo que
le da sentido a su existencia y, por ende, a la estructura misma de la obra. En definitiva, lo
que ha cambiado no es el curso de los acontecimientos, sino la perspectiva adquirida a lo
largo del tiempo lo que permite al escritor alcanzar una comprension mas profunda de su ser
y su existencia. Asi pues, el paso del tiempo y la reflexién que de ello hace son fundamentales
para que Fernandez Mallo pueda reevaluar su identidad y determinar los pasos a seguir tras

este proceso curativo.
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5. CONCLUSIONES

A pesar de nuestro afan demitrgico irremediable, el tiempo perdura siendo un fenémeno
incomprensible e incontrolable, lo que sigue alimentando nuestra fascinaciéon por él. La
ficcion autobiografica de Fernandez Mallo, al igual que muchas otras en la actualidad, se
adentra en esta compleja tematica, reflejando un momento histérico de crisis ontologica
impulsada por la revolucion digital y los cambios sociales que la acompanan. Al desglosar el
régimen temporal de su propia vida desde la perspectiva de su yo, Fernandez Mallo nos invita
a explorar un espacio inhabitado por el constructo del tiempo, un lugar donde los mdltiples
tiempos de vida se entrelazan y suspenden en una constante reconfiguraciéon. A través de su
escritura el tiempo se vuelve flexible, maleable, para poder dar forma a una experiencia
suspendida, en la que los recuerdos y las emociones se traspasan de una capa temporal a otra.
Si bien la fragmentacion puede ser la forma elegida para expresar estas ideas, en su trasfondo
resalta la naturaleza no lineal del tiempo y el papel del artista como explorador de estos
modelos. Fernandez Mallo nos desaffa a cuestionar nuestras concepciones temporales
desnaturalizando practicas comunicativas que a menudo pasamos por alto. El autor
encuentra en la escritura una herramienta para lidiar con su vida y transcender el dolor,
haciendo de la vida fragmentada tal como ¢l la percibe una via para dar sentido a su existencia.
La disrupcién temporal que caracteriza su obra, lejos de representar un vacio, se convierte
en el espacio donde el autor reconstruye su identidad, donde el tiempo se presenta como una
red flexible que conecta los fragmentos de la memoria y el ser. Asi, Madre de corazon atémico
supera la mera narraciéon de la muerte y la pérdida, convirtiéndose en un testimonio de como
la reinterpretacion del tiempo puede abrir nuevas dimensiones de comprensiéon y

reconfiguracion de la vida.
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