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 «si no es novedad, será revival»,  
Raquel Taranilla, Noche y océano 

 
«Lo real es una marca» 

Javier García Rodríguez 
 

Es apropiada la palabra era para denominar un periodo de tiempo o una época porque 

siempre formulamos estas en pasado, en el nostálgico, aunque imperfecto pretérito en el que 

construimos la Historia al sumar a la memoria una focalización actual. Remake, de Bruno 

Galindo, es una novela que preconiza el fin de la Historia por la ausencia de un futuro desde 

el que crear esas nuevas narrativas y por el excedente de memoria reiterada en el bucle 

melancólico.  Es también una obra que tematiza y practica las ideas de Jean Baudrillard 

respecto a la era del simulacro, fenómeno asociado a su vez con la era de la información (la 

del paso de la mecánica analógica a lo digital) y la era de la imagen. Como explicaba José Luis 

Molinuevo, «no es lo mismo la representación de la realidad [analógica] que la creación de 

realidad [digital]» (2004: 21). Es esta (re)creación de realidad como copia de un original que 

no existe, o que se ha hecho desaparecer y cuya ocultación es el crimen perfecto, lo que 

encierra el simulacro. Dicha definición es aplicable a la simulación del pasado en Remake, 
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pues con la apariencia de su desvelamiento lo que se produce es su falsificación, la selección 

de sus hitos, el subrayado tergiversador de la realidad.  

Este concepto de simulacro, característico de la Postmodernidad, hunde sus raíces 

también en la tradición: ya Nietzsche reflexionaba en torno a que la verdad es una ficción 

necesaria para la vida, una ilusión construida que hemos olvidado haber creado. En el 

simulacro se busca la imagen perfecta del mundo, perfecta en el sentido de que es una copia 

“exacta”, y en el de que materializa nuestra visión idealizada de la realidad, la utopía, o en el 

caso de esta obra, la memoria o el recuerdo. Al abrir el libro de Remake, antes de la portada, 

la dedicatoria, el exergo y del cuerpo de la novela, encontramos un texto que se repetirá al 

final. En él, la amante del protagonista, representante de actrices que cobrará protagonismo 

a lo largo de la obra, dirá: «A lo mejor lo que vivimos no es más que el simulacro de algo que 

nunca llega a realizarse» (p. 5), y añade que tal vez simulacro y realidad son la misma cosa, 

mostrando así la inexistencia del original: «Ni rastro del original», dirá el narrador más 

adelante, en un fragmento que servirá para titular un capítulo. 

Hay muchas novelas o relatos actuales en los que se dan las condiciones de posibilidad 

perfectas para señalar y teorizar el simulacro: la filmación y la reproducción cinematográfica 

o televisiva y la simulación o suplantación personal, una variación del clásico tema del doble. 

Una buena muestra es la antología Mire a cámara, por favor. Antología de relatos sobre tecnología y 

simulacros, aunque este trasfondo aparece también en narraciones de variada índole, como en 

varios lugares de la obra de Juan Bonilla o en la novela Gordo de feria, de Esther García Llovet, 

en el territorio español, y en el ámbito internacional en obras como Glamourama, de Bret 

Easton Ellis. En Remake, sin embargo, Bruno Galindo va un paso más allá porque se produce 

la copia en segundo grado (lo que podríamos llamar flashbacks platónicos), la recreación de la 

filmación (remake), por un lado, la recreación de la vida, por otro, y la de la propia literatura, 

en metaficcional espiral circular. 

Remake es la historia de un director de cine que, tras años de trabajo en diversas 

películas, se dedica a la filmación de escenas publicitarias o sentimentales que servirán de 

tesoro de la memoria y las esencias para la empresa Evocalia. En una de sus grabaciones unos 

activistas se introducen en el plano de las cámaras y recrean la famosa escena de la escalera 

de Odessa en El acorazado Potemkin de Eisenstein. Se encontrará en un acto social a la citada 

examante, con quien se irá a casa. Después asistirá, aunque sin invitación, a una fiesta de 

cumpleaños muy especial, donde un productor recrea las escenas más importantes de su vida 
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año a año, algunas interpretadas por sus protagonistas, otras por actrices o dobles que 

memorizan sus líneas y actúan sobre ¿el pasado o el presente? moviéndose en el gradiente de 

la improvisación. En un momento de la fiesta el director propone al productor trabajar 

juntos, para que este sea mecenas de su nuevo proyecto audiovisual, pensado sobre la 

marcha: recreaciones de películas como acción reivindicativa, como la escena que recrea la 

escalera, que le ha mostrado tras su manipulación técnica. El productor accede, proponiendo 

convertirlo en un proyecto comercial, y el director proyecta ya en su mente la recuperación 

de un éxito que posiblemente nunca llegó a ser tal (el simulacro), y que se hará realidad en el 

futuro con Potemkin acorazada, su nuevo, y apropiado, proyecto cinematográfico, vendido, para 

más inri, como nuevo cine social.   

Glamourama, la novela de Bret Easton Ellis que mencionamos previamente, posee 

varias similitudes con Remake: la fiesta, el doble, el dinero y la fama como medida del éxito, 

la continua y actuada representación que es la socialización, un tipo de activismo 

desconcertante, etc. En ella aparece en una escena un libro de Guy Debord en una mochila 

de Hermès sobre una mesa. Este guiño al situacionismo y al autor de La sociedad del espectáculo 

muestra la relación entre el simulacro y la espectacularización de la contemporaneidad. Como 

escribió Debord (2002: 37), «toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones 

modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo 

que era vivido directamente se aparta en una representación».  

Esta acumulación de representaciones se refleja a nivel estructural en Remake. La 

novela se divide en tres grandes partes, a su vez subdivididas en capítulos, donde se van 

reiterando tanto fragmentos textuales como circunstancias vitales de los protagonistas y 

creaciones culturales. Este bucle estructural y temático se une a la circularidad que supone 

que la obra contenga unas páginas repetidas al inicio del libro y en la parte final de la novela, 

como veremos.  

Remake comienza con el protagonista mostrando una «sonrisa del mundo del 

espectáculo», y esta no solo será el título de un capítulo posterior (muchos capítulos utilizan 

fragmentos significativos del texto), sino que se repite al final en el fragmento con el que 

también se iniciaba el libro, que constituye la iteración que cierra circularmente la obra, 

titulado “Remake”, como la novela. A pesar de que las teorías debordianas tienen ya tantas 

décadas, su visión del espectáculo como el sentido de un conjunto de prácticas 

socioeconómicas o como «el capital en un grado tal de acumulación que se transforma en 
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imagen» (Debord, 2002: 50) cobra sentido de nuevo en Remake. Lo hace porque se plantea 

en la novela la recreación como fenómeno mercantil, la monetización de la nostalgia que 

nació con la crisis, al discernir la imposibilidad no solo de un futuro, sino también de unos 

sueños que lo esbocen. Como dice la amante también al inicio y al final, «Todo se repite» 

(que será el título de otro capítulo). Y en el interior del bucle, se halla «una inmensa 

acumulación de espectáculos», como ejemplifican varias secuencias del texto.   

El director protagonista rememora la noche con su amante y el recuerdo de ese 

momento le produce excitación, sin importar que no hubiera podido consumar el sexo por 

haber perdido su erección. Tanto los preliminares sexuales como su remembranza volverán 

a repetirse al final de la obra con las mismas palabras exactas, aunque en cursiva, cual 

narración de un Pierre Menard en el eterno retorno de lo mismo. Pero el capítulo y la novela 

se rematan con unas páginas originales, no aparecidas anteriormente: el inicio se había 

interrumpido cuando el protagonista comprobaba cómo la llave de su casa actual encajaba 

perfectamente en la cerradura de la antigua. En el fragmento nuevo el director entra ya en su 

antigua casa y tiene una suerte de anagnórisis, se hace consciente, en el transcurrir entre 

aquellas habitaciones del pasado y el recuerdo de aquella noche, de que su amante es el 

elemento cuya periodicidad ha generado su único bucle de felicidad. Ideando entonces lo que 

le dirá en el futuro, se retrotrae a la infancia o al útero al quedarse dormido en la cama de su 

niñez mientras succiona su pulgar.  

En otro momento, en su trabajo, le tocará realizar el rodaje del anuncio de una empresa 

de seguros y filmará la simulación de un simulacro de evacuación (copia de segundo grado 

de nuevo). En esa grabación es cuando algo se altera y comienza a resultarle familiar: un 

grupo de activistas están recreando en su plano de rodaje la escena de la escalera de Odessa 

de la película de Eisenstein, ya emulada previamente en muchas otras películas y re-producida 

aquí con la inserción de algunos de sus fotogramas. En un sueño que tiene su intermitente 

pareja sexual, una quiromante, que se revela como ella misma de anciana, dirá «Ensayo, acto 

y repetición». Repetirá estas palabras una vez despierta, y las tres grandes partes de la novela 

que mencionamos previamente se titulan «Ensayo», «Acto» y «Reiteración». Asimismo, la 

chica a quien la quiromante leía la mano, que era ella misma de joven, responde: «Ritual, 

muerte y resurrección».  

En otra circunstancia de creación de realidad a través de lo catódico, el personaje 

«volvió a ver un par de veces más el telediario repitiéndose en bucle» (p. 49). En un pasaje 
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de la novela se dirá que la revolución televisada no será porque no habrá revolución (p. 108), 

pero en otro se habla de la repetición como lo único revolucionario (p. 156). Aparece en 

escena la recreación de la vida del productor en forma de fiesta (“#RemakeParty”), y con 

ella, además del choque entre el pasado y su copia a través de la obsesión por la fidelidad al 

original («¡¡¡No fue así, no fue así!!!» [p. 87]), encontramos la copia de segundo grado, 

nuevamente, con la actriz que representa a su representante en la recreación de un día de 

1991. Igualmente se da la teorización sobre las causas del boom revivalista y de la necesidad 

de la recreación, como forma de arte, así como de activismo («la esencia está en el original, 

pero la espectacularidad está en el remake» [p. 161]). De hecho, la narración se torna a ratos 

buena novela de tesis, aunque no falta de ironía, pues varios de sus discursos son alegatos 

comerciales para vender el proyecto de película. «El resto es remake», diría al inicio de la 

novela. 

 El texto incluye también una serie de hojas de excel de cada década que se van 

insertando como síntesis sentimental y cultural de la vida del protagonista sin nombre. Estas 

son Historia e intrahistoria entre la realidad y la ficción ( los editores de la obra, Aristas 

Martínez,  añadieron acertadamente al final su “excel [10s]” con el catálogo de la colección a 

la que pertenece la novela, subrayando así este límite ambiguo). Además, los excel son un 

documento que atestigua cómo el dejà vu tiene tanto que ver con el simulacro, pues tenemos 

la sensación de recordar lo que no ha ocurrido, como con la memoria compartida y la empatía 

hacia quienes construyen con nosotros nuestro imaginario colectivo.  

En conclusión, Remake problematiza la retrotopía, la restauración de un pasado 

recordado como ideal, y plasma con esas páginas finales de la novela, que se añaden al 

fragmento repetido al inicio, la cualidad espiral del bucle: en la constante repetición se 

produce siempre una desviación que transforma el círculo en espiral. Bruno Galindo no 

rompe con la serialidad, pero sí la dirige hacia el futuro, y cierra el bucle para que podamos 

entender los mecanismos por los que nuestro tiempo, en todos los sentidos, se pliega y forma 

nuevas orografías con los seísmos tanto del capitalismo como del pensamiento.  
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