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«si no es novedad, sera revivab,
Raquel Taranilla, Noche y océano

«Lo real es una marca»
Javier Garcia Rodriguez

Es apropiada la palabra ez para denominar un periodo de tiempo o una época porque
siempre formulamos estas en pasado, en el nostalgico, aunque imperfecto pretérito en el que
construimos la Historia al sumar a la memoria una focalizacion actual. Remake, de Bruno
Galindo, es una novela que preconiza el fin de la Historia por la ausencia de un futuro desde
el que crear esas nuevas narrativas y por el excedente de memoria reiterada en el bucle
melancélico. Es también una obra que tematiza y practica las ideas de Jean Baudrillard
respecto a la era del simulacro, fenémeno asociado a su vez con la era de la informacion (la
del paso de la mecanica analégica a lo digital) y la era de la imagen. Como explicaba José Luis
Molinuevo, «no es lo mismo la representacion de la realidad [analogica] que la creacion de
realidad [digital]» (2004: 21). Es esta (re)creacion de realidad como copia de un original que
no existe, o que se ha hecho desaparecer y cuya ocultacion es el crimen perfecto, lo que

encierra el simulacro. Dicha definicién es aplicable a la simulacion del pasado en Remake,
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pues con la apariencia de su desvelamiento lo que se produce es su falsificacion, la seleccién
de sus hitos, el subrayado tergiversador de la realidad.

Este concepto de simulacro, caracteristico de la Postmodernidad, hunde sus raices
también en la tradicion: ya Nietzsche reflexionaba en torno a que la verdad es una ficcion
necesaria para la vida, una ilusién construida que hemos olvidado haber creado. En el
simulacro se busca la imagen perfecta del mundo, perfecta en el sentido de que es una copia
“exacta”, y en el de que materializa nuestra vision idealizada de la realidad, la utopia, o en el
caso de esta obra, la memoria o el recuerdo. Al abrir el libro de Remake, antes de la portada,
la dedicatoria, el exergo y del cuerpo de la novela, encontramos un texto que se repetira al
final. En €1, la amante del protagonista, representante de actrices que cobrara protagonismo
alo largo de la obra, dira: «A lo mejor lo que vivimos no es mas que el simulacro de algo que
nunca llega a realizarse» (p. 5), y aflade que tal vez simulacro y realidad son la misma cosa,
mostrando asi la inexistencia del original: «Ni rastro del original», dira el narrador mas
adelante, en un fragmento que servira para titular un capitulo.

Hay muchas novelas o relatos actuales en los que se dan las condiciones de posibilidad
perfectas para sefialar y teorizar el simulacro: la filmacién y la reproduccién cinematografica
o televisiva y la simulacién o suplantacién personal, una variacioén del clasico tema del doble.
Una buena muestra es la antologia Mire a cimara, por favor. Antologia de relatos sobre tecnologia y
simulacros, aunque este trasfondo aparece también en narraciones de variada indole, como en
varios lugares de la obra de Juan Bonilla o en la novela Gordo de feria, de Esther Garcfa Llovet,
en el territorio espanol, y en el ambito internacional en obras como Glamourama, de Bret
Easton Ellis. En Remake, sin embargo, Bruno Galindo va un paso mas alla porque se produce
la copia en segundo grado (lo que podriamos llamar flashbacks platonicos), la recreacion de la
filmacién (remake), por un lado, la recreacion de la vida, por otro, y la de la propia literatura,
en metaficcional espiral circular.

Rematke es la historia de un director de cine que, tras afios de trabajo en diversas
peliculas, se dedica a la filmacién de escenas publicitarias o sentimentales que serviran de
tesoro de la memoria y las esencias para la empresa Evocalia. En una de sus grabaciones unos
activistas se introducen en el plano de las cimaras y recrean la famosa escena de la escalera
de Odessa en E/ acorazado Potemkin de Eisenstein. Se encontrara en un acto social a la citada
examante, con quien se ira a casa. Después asistira, aunque sin invitacion, a una fiesta de

cumpleafios muy especial, donde un productor recrea las escenas mas importantes de su vida
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afio a afio, algunas interpretadas por sus protagonistas, otras por actrices o dobles que
memorizan sus lineas y actian sobre ¢el pasado o el presente? moviéndose en el gradiente de
la improvisacion. En un momento de la fiesta el director propone al productor trabajar
juntos, para que este sea mecenas de su nuevo proyecto audiovisual, pensado sobre la
marcha: recreaciones de peliculas como accién reivindicativa, como la escena que recrea la
escalera, que le ha mostrado tras su manipulacion técnica. El productor accede, proponiendo
convertirlo en un proyecto comercial, y el director proyecta ya en su mente la recuperaciéon
de un éxito que posiblemente nunca llegd a ser tal (el simulacro), y que se hara realidad en el
tuturo con Potemkin acorazada, su nuevo, y apropiado, proyecto cinematografico, vendido, para
mas inri, como nuevo cine social.

Glamonrama, la novela de Bret Easton Ellis que mencionamos previamente, posee
varias similitudes con Remwake: 1a fiesta, el doble, el dinero y la fama como medida del éxito,
la continua y actuada representacion que es la socializaciéon, un tipo de activismo
desconcertante, etc. En ella aparece en una escena un libro de Guy Debord en una mochila
de Hermeés sobre una mesa. Este guifio al situacionismo y al autor de La sociedad del especticulo
muestra la relacion entre el simulacro y la espectacularizacion de la contemporaneidad. Como
escribi6é Debord (2002: 37), «toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones
modernas de produccién se presenta como una inmensa acumulacion de espectdculos. Todo lo
que era vivido directamente se aparta en una representaciony.

Esta acumulacién de representaciones se refleja a nivel estructural en Remake. La
novela se divide en tres grandes partes, a su vez subdivididas en capitulos, donde se van
reiterando tanto fragmentos textuales como circunstancias vitales de los protagonistas y
creaciones culturales. Este bucle estructural y tematico se une a la circularidad que supone
que la obra contenga unas paginas repetidas al inicio del libro y en la parte final de la novela,
COMO veremos.

Remake comienza con el protagonista mostrando una «sonrisa del mundo del
espectaculoy, y esta no solo sera el titulo de un capitulo posterior (muchos capitulos utilizan
fragmentos significativos del texto), sino que se repite al final en el fragmento con el que
también se iniciaba el libro, que constituye la iteracion que cierra circularmente la obra,
titulado “Remake”, como la novela. A pesar de que las teorfas debordianas tienen ya tantas
décadas, su vision del especticulo como el sentido de un conjunto de practicas

socioeconémicas o como «el capital en un grado tal de acumulaciéon que se transforma en
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imagen» (Debord, 2002: 50) cobra sentido de nuevo en Remake. Lo hace porque se plantea
en la novela la recreacién como fendmeno mercantil, la monetizacién de la nostalgia que
naci6 con la crisis, al discernir la imposibilidad no solo de un futuro, sino también de unos
suefios que lo esbocen. Como dice la amante también al inicio y al final, «T'odo se repite»
(que sera el titulo de otro capitulo). Y en el interior del bucle, se halla «una inmensa
acumulacion de espectaculosy, como ejemplifican varias secuencias del texto.

El director protagonista rememora la noche con su amante y el recuerdo de ese
momento le produce excitacion, sin importar que no hubiera podido consumar el sexo por
haber perdido su ereccién. Tanto los preliminares sexuales como su remembranza volveran
a repetirse al final de la obra con las mismas palabras exactas, aunque en cursiva, cual
narracién de un Pierre Menard en el eterno retorno de lo mismo. Pero el capitulo y la novela
se rematan con unas paginas originales, no aparecidas anteriormente: el inicio se habia
interrumpido cuando el protagonista comprobaba como la llave de su casa actual encajaba
perfectamente en la cerradura de la antigua. En el fragmento nuevo el director entra ya en su
antigua casa y tiene una suerte de anagnorisis, se hace consciente, en el transcurrir entre
aquellas habitaciones del pasado y el recuerdo de aquella noche, de que su amante es el
elemento cuya periodicidad ha generado su tnico bucle de felicidad. Ideando entonces lo que
le dird en el futuro, se retrotrae a la infancia o al utero al quedarse dormido en la cama de su
nifiez mientras succiona su pulgar.

En otro momento, en su trabajo, le tocara realizar el rodaje del anuncio de una empresa
de seguros y filmara la simulacién de un simulacro de evacuacion (copia de segundo grado
de nuevo). En esa grabacién es cuando algo se altera y comienza a resultarle familiar: un
grupo de activistas estan recreando en su plano de rodaje la escena de la escalera de Odessa
de la pelicula de Eisenstein, ya emulada previamente en muchas otras peliculas y re-producida
aqui con la inserciéon de algunos de sus fotogramas. En un suefio que tiene su intermitente
pareja sexual, una quiromante, que se revela como ella misma de anciana, dira «Ensayo, acto
y repeticion». Repetira estas palabras una vez despierta, y las tres grandes partes de la novela
que mencionamos previamente se titulan «Ensayo», «Acto» y «Reiteracion». Asimismo, la
chica a quien la quiromante lefa la mano, que era ella misma de joven, responde: «Ritual,
muerte y resurrecciony.

En otra circunstancia de creaciéon de realidad a través de lo catédico, el personaje

«volvib a ver un par de veces mas el telediario repitiéndose en bucle» (p. 49). En un pasaje
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de la novela se dira que la revolucion televisada no sera porque no habra revolucién (p. 108),
pero en otro se habla de la repeticién como lo tnico revolucionario (p. 156). Aparece en
escena la recreacion de la vida del productor en forma de fiesta (“H#RemakeParty”), y con
ella, ademas del choque entre el pasado y su copia a través de la obsesion por la fidelidad al
original («jjjNo fue asi, no fue asilll» [p. 87]), encontramos la copia de segundo grado,
nuevamente, con la actriz que representa a su representante en la recreacion de un dia de
1991. Igualmente se da la teorizacion sobre las causas del boom revivalista y de la necesidad
de la recreacién, como forma de arte, asi como de activismo («la esencia esta en el original,
pero la espectacularidad esta en el remake» [p. 161]). De hecho, la narracién se torna a ratos
buena novela de tesis, aunque no falta de ironfa, pues varios de sus discursos son alegatos
comerciales para vender el proyecto de pelicula. «El resto es remake», ditia al inicio de la
novela.

El texto incluye también una serie de hojas de excel de cada década que se van
insertando como sintesis sentimental y cultural de la vida del protagonista sin nombre. Estas
son Historia e intrahistoria entre la realidad y la ficcion ( los editores de la obra, Aristas
Martinez, afiadieron acertadamente al final su “excel [10s]” con el catalogo de la coleccion a
la que pertenece la novela, subrayando asi este limite ambiguo). Ademas, los excel son un
documento que atestigua como el deja vu tiene tanto que ver con el simulacro, pues tenemos
la sensacion de recordar lo que no ha ocurrido, como con la memoria compartida y la empatia
hacia quienes construyen con nosotros nuestro imaginario colectivo.

En conclusién, Remake problematiza la retrotopia, la restauraciéon de un pasado
recordado como ideal, y plasma con esas paginas finales de la novela, que se anaden al
fragmento repetido al inicio, la cualidad espiral del bucle: en la constante repeticion se
produce siempre una desviacion que transforma el circulo en espiral. Bruno Galindo no
rompe con la serialidad, pero si la dirige hacia el futuro, y cierra el bucle para que podamos
entender los mecanismos por los que nuestro tiempo, en todos los sentidos, se pliega y forma

nuevas orograffas con los sefsmos tanto del capitalismo como del pensamiento.
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