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Resumen: Desde la segunda mitad del siglo XX, bajo el influjo 

del posestructuralismo, las neovanguardias y, especialmente, 

con la entrada en occidente de la posmodernidad y la 

preponderancia de la estética neobarroca, la narrativa entró en 

una fase liminar de experimentación en cuanto a sus recursos, 

formatos y posibilidades, revisionando los modelos 

preestablecidos y modificándolos o subvirtiéndolos, en un 

sentido más radical e impetuoso para los vanguardistas, y en 

otro más replegado y lúdico para los posmodernos. En tal 

paradigma se mueve El Garabato, del escritor mexicano Vicente 

Leñero, una novela arduamente original que juega con la 

especularidad narrativa y autoral hasta tal punto que no es solo 

una novela, sino tres. El Garabato se expone como una mise en 

abyme autorreferencial escindida en tres niveles incrustados cada 

uno dentro de otro, experimentando así con la narratividad 

hasta conseguir una estructura fractal en la que cada matrioshka 

dialoga con las otras y se ve reflejada en aquella que la contiene, 

proyectando interesantes dudas metaficcionales. Desde esta 

heteroglosia narrativa, en la que cada novela incrustada determina 

a su consiguiente y al mismo tiempo completa a su precedente, 

Leñero consigue establecer un puzle narrativo de carácter lúdico 

que subvierte los modelos canónicos anteriores, plantea 

preguntas sobre la ontología de la narración y abre caminos 

hacia nuevas heterodoxias nunca antes planteadas de tal forma 

hasta su aparición en 1967. 

Palabras clave: Vicente Leñero, Posmodernidad, Fractales, 

Metaficción, Mise en abyme. 

 

 

 

 

Abstract: From the second half of the 20th century, under the 

trace of posestructuralism, neo-avantgardes and, specially, with 

the entrance in the western world of posmodernism and the 

neobaroque aesthetics, the narrative began a liminar stage of 

experimentation in resources, formats and posibilities, 

resketching, modifying or subverting the preestablished 

patterns, in a radical and impetuous way by the vanguardists, 

and in a withdrawn and playful one by the posmodernists. El 

Garabato, an original novel of the mexican writer Vicente 

Leñero, which moves within this field, plays with narrative and 

authorship specularity till it is no one novel, but three. El 

Garabato exposes itself as a self-referential mise en abyme split in 

three leves, each one embedded in between the others. It 

explores new scriptures until achieving a fractal structure in 

which each one of its own matrioshkas is related with the others 

and reflected by the one who contains it, raising intriguing 

metafictional questions. From this narrative heteroglosy, in which 

each one of the embedded novels shapes the next and at the 

same time completes the previous one, Leñero acomplish to 

create a playful narrative puzzle that subverts the previous 

canonical patterns, presenting new questions about narrative’s 

ontology and breaking ground for heterodox paths never raised 

before until its appearance in 1967. 

Keywords: Vicente Leñero, Posmodernism, Fractals, 

Metafiction, Mise en abyme.
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1. Introducción 
 
La primera modernidad artística, gestada entre finales del XIX y principios del XX, comenzó 

instaurando aspectos como la experimentación, la ruptura, o el extrañamiento —y otros como 

la originalidad, la excentricidad y el genio creador, heredados directamente del 

romanticismo1— como elementos fundamentales que el artista debía proyectar sobre su 

figura y sobre su obra, o que al menos la crítica y los círculos literarios empezaron a valorar 

con especial interés, frente a la comunalidad artística del medievo o la modelización mimética 

que llega hasta el mismo romanticismo. El punto culmen de esta tendencia, obviamente, son 

las vanguardias históricas, donde se llega a propugnar la experimentación por la misma 

experimentación, como un juego artístico multifacético con repercusiones radicalmente 

culturales y políticas.  

Esta línea de pensamiento y actuación —a pesar de atenuarse durante el auge del 

realismo social o comprometido y el existencialismo, alrededor de la época que rodea a la 

Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial— tiene una clara herencia histórica en 

las neovanguardias de los años sesenta y setenta, en la era posmoderna que las sigue y en las 

corrientes artísticas neobarrocas, con un apoyo notable en filósofos posestructuralistas como 

Deleuze y Derrida, y en filósofos analíticos o del lenguaje como Wittgenstein o Gadamer. 

Desde estas bases, los artistas del siglo XX en adelante iniciaron una escalada en las 

posibilidades de subversión y experimentación de las reglas y los modelos precedentes, con 

más o menos necesarias intenciones, y mejores o peores resultados. 

Tras toda estela artística se sitúa la obra a tratar, El Garabato (1967) de Vicente 

Leñero, realizando su debido aporte en el campo de la experimentación mexicana que abre 

las primeras puertas hacia la posmodernidad literaria —muy marcada luego por el Mayo del 

68 y la Matanza de Tlatelolco, que tanto afectaría en otros seculares relacionados con México, 

como es el caso de José Emilio Pacheco o Roberto Bolaño— y que, para Elena Poniatowska, 

debido a la importancia de su nombre y recorrido, se abre con la deriva estilística de Carlos 

Fuentes en Cambio de piel (1967) —justo el mismo año de la novela que nos ocupa—, tal que 

señala en el prólogo que realiza para la misma en su edición de 1979, ya con algo más de 

 
1
 Ya diría Octavio Paz que «el modernismo fue nuestro verdadero romanticismo» (Paz, [1974] 1990: 128), lo 

cual es especialmente verdad cuando se habla del ámbito hispano. 
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visión retrospectiva, comentando que esta sintetiza «ciclos de plenitud, nacimiento y muerte 

generacional» (Poniatowska, 1979: 15).  

En todo caso, esta novela es, precisamente, un experimento narrativo en sí mismo. 

La intención última de Leñero no es la de ofrecer simplemente un contenido, sino más bien 

la de doblar e incluso fracturar los límites de la narrativa para hacerle replantearse al lector la 

condición de lo ficcional frente a lo real; es decir, una búsqueda experimental de los límites 

metaficcionales y metaliterarios, centrada en el factor subversivo en cuanto a la figura pública 

de su autor, en el factor experimental en cuanto a la obra en sí misma, y en el factor lúdico 

en cuanto a la recepción del lector. 

Para ello, Leñero estructura el texto mediante una función tripartita: un primer 

Garabato que pertenece al propio Leñero y se corresponde relativamente, en el plano 

ficcional, con el libro propiamente real —pues caben destacar diferencias superpuestas y 

artificiales, como que Leñero sea amigo del falso autor Pablo Mejía y haya ayudado con la 

edición y publicación del texto consiguiente—; un segundo Garabato del autor Pablo Mejía 

H., texto central dentro de la ficción del que solo se separa la introducción epistolar como 

paratexto, escrita por Pablo Mejía hacia Vicente Leñero a modo de agradecimiento por sus 

consejos y ayuda para con el desarrollo del libro; y un tercer Garabato del autor Fabián 

Mendizábal, interior a la obra de Mejía, el cual se acerca al género negro y es comentado por 

el autor precedente como de baja calidad literaria.  

Esta última obra sirve como pretexto para que Mejía cree el segundo Garabato2, que 

consiste en una serie de episodios autoficcionales alrededor de la vida de Mejía con su esposa 

y sus encuentros con Mendizábal —desde los cuales llega El Garabato3 a sus manos, con 

objeto de que le diera a opiniones y correcciones a su autor—, diversos comentarios 

metanarrativos en forma de glosa alrededor de esta misma obra, y múltiples citas textuales 

de otros textos, tanto creativos como teóricos, que acompañan a los otros fragmentos, 

completándolos o matizándolos desde una técnica narrativa multisintética y heteroglósica que va 

dispersando la tentativa de una voz hegemónica o impositiva. 

Como puede observarse, el libro sigue una estructura en forma de matrioshkas rusas, 

aunque la distribución episódica interna sea tan solo alternante entre El Garabato2 y El 

Garabato3, sin un orden exactamente predeterminado. Con ello, la existencia de El Garabato1, 

 
2
 Para simplificar la lectura, a partir de aquí se establecerá cada nivel del libro con un subíndice especificativo. 
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a pesar de ser el texto más absoluto o incluyente de los tres, solo se encuentra dentro de sí 

en los paratextos externos, en la propia materialidad del libro que podríamos denominar como 

real. En el otro extremo, El Garabato3 tiene existencia propia dentro del texto, pero está 

insertado dentro de El Garabato2, que sería el verdadero texto central —como su propio 

subíndice indica—, al sustituir especularmente al primero y contener al tercero.  

En todo caso, la proyección hacia el lector sí que es, si no laberíntica, difuminada o 

refractada, pues complica y relativiza las posibilidades de entendimiento e interpretación al 

establecer estas complejas relaciones metanarrativas. Tal propósito se encuentra indexado en 

el propio nombre de la obra, en ese garabato indescifrable que aparece tanto en la portada 

real como en la portada secundaria de Pablo Mejía —aunque no en la de Mendizábal, aspecto 

que denota la diferencialidad entre el tercer libro interno y los otros dos anteriores—, o que 

se encuentra en forma de carta el protagonista de El Garabato3 en cierto momento de la 

historia, lo cual le sirve a Mendizábal como una metáfora narrativa que cambia el aprecio o 

consideración de Mejía hacia su obra, al darle un subsentido escondido que la hace más 

hermética y simbolista o significante —en relación a lo que Hemingway llamaría principio del 

iceberg, o lo que los teóricos literarios franceses denominaron como subtexto3—, pero que 

nunca será expuesto literalmente en el texto.  

En definitiva, esa metáfora metatextual que une los tres libros sirve para representar 

las posibilidades de abstracción, experimentación y hermetismo que busca proyectar Leñero 

en esta obra puzle de alta entropía semiótica, pronta representante de los rasgos subversivos y 

experimentales que llegaron a compartir —aunque en diferentes intenciones, formas y 

procedimientos— las neovanguardias, la posmodernidad y el neobarroco secular. 

 

2. Bases teóricas, recursos compositivos y rasgos sustanciales en El Garabato, de 

Vicente Leñero 

La novela de Leñero se inscribe dentro de lo que podría llamarse una obra puzle, en la 

que la composición semiótica por parte del lector se efectúa de forma lúdica, fragmentaria y 

compositiva, en este caso tanto en el aspecto episódico y su discursividad microestructural, 

 
3
 Cabe resaltar la diferencia entre el término subtexto de la tradición francesa (al que aquí se hace referencia), 

manejado por autores como Nagel Macherey, y luego Fredric Jameson, el cual se refiere a la parte textual no 
explícita que está escondida bajo el texto explícito; y el término subtexto de la escuela de los formalistas rusos, 
más tarde retomado por teóricos como Gustavo Pérez Firmat o Raquel Gutiérrez Estupiñán, el cual se refiere 
al fragmento textual recogido desde un texto anterior que es citado en otro nuevo. 
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como en el aspecto autoral y paratextual de su macroestructura. El Garabato responde a los 

conceptos de dialogismo y polifonía que enuncia primeramente Mijaíl Bajtín con respecto a 

la novela moderna en Problemas de la poética de Dostoievski (1963), ejemplificando tales 

características genéricas en los textos del susodicho autor.  

No obstante, estas ideas no encajarían estrictamente con su formulación original, 

pues Bajtín las desarrolla en base a los esquemas conceptuales internos de la novela 

moderna4, de carácter ecléctico y multilateral en cuanto al tratamiento de sus contenidos, en 

especial con respecto a las contraposiciones simbólicas entre las voces de sus personajes —

véase Problemas de la poética de Dostoievski (Bajtín, 2005: 15-18)—, mientras que Leñero emplea 

estos recursos en un aspecto más metaliterario y formal, además de en un sentido 

macroestructural o paratextual, especialmente centrado en las divergencias autorales externas 

y las diferencias estilísticas internas entre los dos textos contenidos dentro del texto canónico. 

Estas diferencialidades que se vuelven más interesantes aun cuando se tiene en cuenta 

que ambos estilos son uno solo, el del mismo Vicente Leñero, solo que escindido y 

maquillado por el juego narrativo y la pericia retórica. Aun así, el dialogismo y la polifonía 

son elementos esenciales en la obra de Leñero, pues se articula alrededor de esa multiplicidad 

triádica de voces y estilos narrativos —y no solo triádica, si incluimos todos los intertextos 

que van acompañando a la narración— que dialogan y contrastan entre ellos, ofreciendo al 

lector una experiencia semiótica fragmentaria y dialógica, en lugar de una imposición autoral 

o una estilística unitaria.  

Por otro lado, también se corresponde con la idea de opera aperta de Umberto Eco en 

su libro homónimo de 1962, al presentar un final inconclusivo que el lector debe recomponer 

—de nuevo, en su línea de obra puzle— a partir del diálogo entre sus diferentes partes, 

reafirmando así su condición posmoderna de indeterminación, relativismo y multilateralidad. 

Además, esta concepción dialógica no está tan solo en la susodicha división 

macroestructural tripartita, sino también en la reiterada inclusión de citas textuales de carácter 

académico que completan el texto; las cuales, de hecho, refieren en su mayoría a obras 

 
4
 Aspectos ya contenidos en su primer germen, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) —incluso 

podría señalarse que se encuentran ya en La vida del Lazarillo de Tormes (1554), por su carácter episódico y la 
construcción dialógica de los personajes que interaccionan con el protagonista—, aunque desarrollado con 
mayor propiedad y amplitud de recursos a partir de la segunda mitad del XIX, especialmente con Dostoievski, 
y con mayor proyección aún en el transcurso del siglo XX, haciendo una especial mención al Ulises (1922) de 
James Joyce, y llegando quizá a su mayor expresión durante la posmodernidad. 
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teóricas y se inscriben como añadido a los comentarios metatextuales5 que hace Mejía sobre 

la obra de Mendizábal. 

El mecanismo que emplea Leñero para estructurar todas estas intencionalidades y 

bases teóricas es el de la mise en abyme, concepto enunciado originalmente por André Gide, 

pero especialmente desarrollado por Lucien Dällenbach en El relato especular (1977). Este 

recurso narrativo no solo implica una enmarcación, es decir, la contenencia de una historia 

dentro de una historia, sino que Dällenbach especifica una de sus características esenciales 

de la siguiente manera: «es mise en abyme todo enclave que guarde relación de similitud con la 

obra que lo contiene» (Dällenbach, 1991: 16). Tal es el caso de El Garabato, donde Leñero 

establece una condición de autosimilitud casi total entre su texto y el texto ficticio de Pablo 

Mejía, mientras que el de Fabián Mendizábal guarda más bien una relación al mismo tiempo 

de oposición y de integración con los otros dos, lo cual aun así denota un cierto grado de 

correspondencia, dado que es una parte interna de ellos y contiene gran cantidad de reflejos 

simbólicos y especulares hacia sus continentes —comenzando por el propio garabato 

encontrado por el protagonista—.  

Esta estructura se correspondería parcialmente con la idea de fractal desarrollada por 

Mandelbrot en 1975, cuya principal característica geométrica como figura es la de contener 

partes internas con las mismas formas que la construcción total que contiene a estas mismas, 

condición que define el mismo principio de autosemejanza o autosimilitud. La subdivisión y la 

fragmentariedad son claves para este tipo de modelos, pero también las conexiones 

representativas que se establecen entre sus partes. Y aunque exista una cierta jerarquización 

entre los textos enmarcados y sus conexiones simbólicas, sometida en parte a esta condición 

homogeneizadora de autosimilitud, tampoco hay una equidad real entre el segundo nivel 

narrativo y el tercero, además de que la solución final depende siempre del lector para la 

realización lúdica de todas las conexiones y subsentidos, y no de una interpretación 

unidireccional y teleológica que haga homogénea su interrelación. Habría una 

correspondencia, pues, con la idea Omar Calabrese en La era neobarroca (1987) sobre la 

preponderancia en lo posmoderno y lo neobarroco6 del detalle y el fragmento, frente a las 

 
5
 Empleando, en este caso, la terminología de Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo grado (1962), 

haciendo mención a la clase de transtextualidad que engloba los comentarios realizados sobre un texto, es decir, 
lo que suele conocerse como glosa. 
6
 Puesto que, aunque lo neobarroco pueda superar los límites de lo posmoderno, se inscribe en génesis epocal 

y en gran parte de su desarrollo dentro a la categoría precedente. 
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ideas de sentido absoluto y de totalidad más propiamente modernas, que harían que esta 

novela, en otro contexto, fuera más bien una totalidad unificada y homogénea. 

La condición posmoderna del repliegue artístico de la obra sobre sí misma es esencial 

en El Garabato, pues son esos detalles y su estética fragmentaria los que componen la 

condición final del texto, donde cada fragmento y cada detalle tienen una correspondencia 

relacional con la totalidad en la que se inscribe, estando múltiplemente representado dentro 

de sí y pudiendo observarse de forma relativa sus características totales en sus características 

parciales. Podría decirse que la mentada fragmentación actúa en el texto como el cristal 

refractado de un caleidoscopio, ya sea por autosimilitud o por contraste, dependiendo de si 

hablamos de las relaciones entre El Garabato de Leñero y el de Mejía (autosimilitud), o entre el 

de Mejía y el de Mendizábal (contraste).  

Por ello, Leñero no expone una autosemejanza absoluta —es decir, un reflejo directo 

y más o menos exacto o reiterado entre el todo y sus partes—, sino más bien una serie de 

relaciones autorreferenciales que pueden ser tanto especulares como refractarias. En 

concreto, una abismación incluyente que es autosemejante del primer al segundo nivel, pero 

autocontrastiva desde el segundo hasta el tercero, a pesar de que este último nivel sea 

constitutivo de los otros dos. En otras palabras, El Garabato3 constituye una oposición interna 

que sirve como contraste a sus dos continentes, un no-ser que afirma por medio de su 

diferencia otra identidad que lo contiene7, y esta a su vez se reduplica en forma de espejo 

borgiano con respecto a otro nuevo continente.  

Este tipo de narrativa es lo que podría considerarse como un arte posmoderno de 

corte narcisiano frente al prometeísmo de la modernidad, o un arte de la torsión en lugar de 

la proyección o la extensión, basado en un repliegue interno y un inexpugnable juego de 

espejos. Fenómeno que estaría relacionado, a su vez, con el reproduccionismo variante del 

arte posmoderno de la copia, que ya adelanta Borges años antes—en sus Ficciones (1944) y en 

El Aleph (1949)—, como gran influencia en el libro, que Mejía incluso señala en la posdata 

de su dedicatoria epistolar hacia Leñero: «¿Insistes en lo de influencias borgianas?» (Leñero, 

1984: 9). 

 
7
 De hecho, su temática yanqui recuerda a los fenómenos de desterritorialización que hacen chocar tradición y 

modernidad en el México del XX, como señala Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950). 
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En definitiva, El Garabato mece a su lector en una imposibilidad de verdad, un juego 

de torsión falto de salidas o respuestas eficientes que apunta al revisionismo de los grandes 

relatos —como la verdad, la identidad o la condición de realidad— que señalaría Lyotard 

doce años después en La condición posmoderna (1979). Con este mecanismo formal, Leñero 

consigue generar una ausencia de realidad textual y un vaivén desidentitario que desembocan 

en una diseminación de la conciencia autoral, provocando, al menos en impresión, una 

muerte del autor más eficiente que aquella que propugnaría Roland Barthes en su texto 

homónimo, en una línea más sofística que verdaderamente teórica o científica en cuanto a la 

literatura, pues la idea de autor siempre reverbera de una u otra forma en el texto8, quizá con 

la excepción de textos como El Garabato, que juegan a desmontarla intencionalmente desde 

un ámbito ficcional y retórico.  

La pregunta final es: ¿quién enuncia el discurso final en la novela? ¿Es Leñero, o 

Mejía proyectado mediante Leñero? ¿O es acaso Mendizábal el que, con su juego subtextual 

escondido bajo aquello que aparenta ser banal y falto de interés, el que genera la afección 

necesaria e impone su discurso sobre el espejo anterior? ¿Ninguno de ellos, quizás, o cada 

uno en relativas partes? La cita de Goncourt que abre el libro de Mejía es especialmente 

interesante en este sentido, y solo deja paso a más dudas con respecto a la interpretación del 

texto: «Nadie escribe la novela que desea escribir» (Leñero, 1984: 13). Este es el juego 

subterráneo de la novela, aquel factor lúdico que se deja en manos del lector para que 

reconstruya su propio puzle, su propio garabato… 

En cualquier caso, la clave para articular este engranaje semiótico —y generar así esas 

consecuencias discursivas en el lector— es la construcción especular de su narrativa, ese 

incansable juego de espejos autorales en base a los tres relatos. Esta narrativa especular es 

especialmente interesante en cuanto que los textos no solo se abisman o se enmarcan: 

también se comentan entre ellos, al menos del segundo nivel al tercero, puesto que el primero 

(el de Leñero, recordemos) es aquel que termina englobándolos, desde un sentido ya 

puramente materialista y paratextual. Los comentarios críticos de Pablo Mejía sobre el texto 

incrustado de Fabián Mendizábal suponen un fenómeno de heteroglosia —de nuevo, con clara 

 
8
 Incluyendo factores como la anonimia o la seudonimia, que solo esconden la autoría, sin eliminar la realidad 

relativa a que alguien escribió ese texto, de alguna u otra forma. 
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influencia borgiana, reverberando imágenes propias de Examen de la obra de Herbert Quain—, 

con una gran relevancia de todo lo que refiere al plano paratextual, capital en esta obra.  

De hecho, el hueso central que sostiene la artesanía de El Garabato2 no son las 

vivencias de Mejía en su relación con su esposa, sus visitas al psicólogo o sus entrevistas con 

el propio Mendizábal, sino más bien las partes metanarrativas, los comentarios teóricos sobre 

la literatura que van permeando la historia, almizclados con innumerables citas externas, ya 

sea hablando del arte en sí, de Henry James, de la psicología freudiana o de la condición de 

Dios y de la carne de Jesucristo. Estos comentarios heteroglósicos son los que van, 

sutilmente, hilvanando las mentados subsentidos de la novela y las conexiones latentes entre 

sus partes homónima.  

En definitiva, dándole forma al texto interno que comenta por medio de superponer 

sus apreciaciones y matices a la novela de Mendizábal, cambiando así nuestra percepción 

sobre ella, aunque dejando en manos del lector las conclusiones finales a través de tres 

mecanismos: la narrativa especular, la diseminación autoral y la heteroglosia, herramientas que 

responden a una vocación deleuziana de diferencia frente a repetición, de apología de lo 

aporético mediante una fragmentación de identidades que conlleva una huida —o, al menos, 

una alternancia— de los atributos estilísticos de la escritura, recurso que Vicente Leñero 

proyecta con suma habilidad. 

Uno de los ejemplos sustanciales sobre este subterfugio narrativo de Leñero puede 

hallarse en una glosa metateórica de John Middleton Murry —en boca de Pablo Mejía, dentro 

de la novela— sobre la escritura de Henry James, ejemplo perfecto de cómo los detalles en 

un fragmento cobran características fractales y especulares para con el resto de continentes 

narrativos, denotando así las características propias de la abismación dällenbachiana. Así habla 

Murry del estilo de James a comienzos de El Garabato: 

Henry James recibió el castigo que corresponde a la exagerada preocupación por la técnica; 
o quizá sea más correcto decir que, con la declinación de su facultad de recibir impulsos 
directos de la vida que deseaba representar, hizo objeto de su interés el proceso de 
representación. Este es el peligro que amaga constantemente al artista literario en quien se 
extrema la conciencia, peligro que es tanto más insidioso por fascinante. La técnica empieza 
a cobrar vida propia. Se adorna en complicaciones, sutilezas y economías que bailan en 
complicados diseños en el vacío. La obra del novelista escapa al gobierno de la verosimilitud, 
e insensiblemente renuncia el escritor al privilegio propio de la creación artística, al arduo 
goce de obligar a las palabras a aceptar extraño contenido y nueva significación, a cambio de 
la sutil pero estéril satisfacción de contemplar cómo giran obedientes a su propia ley. Porque 
una estéril originalidad de estilo puede adoptar formas insospechadas […] O tendremos a la 
vista la vista la situación en que el impulso del escritor deriva del placer que le produce la 
contemplación de la belleza formal del intrincado dibujo a cuya construcción se haya 
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entregado; emoción fantasmal, casi suprasensorial, que ocupará el lugar de la emoción 
primaria, creadora, de la cual depende la verdadera vitalidad del estilo […] Hay una especie 
de vitalidad; pero es la vitalidad de la cizaña o el hongo, una vitalidad que no podemos 
calificar verdaderamente como espuria, pero que ciertamente no podemos llamar verdadera 
(Middleton Murry, [1951] 1956, en Leñero, 1984: 25-26). 

Hay una gran cantidad de citas que pueden representar esta vocación heteroglósica, 

fractal o especular, pero creo que analizar con el debido detenimiento esta misma puede ser, 

si cabe, más productivo que ahondar parcialmente en varias de ellas. Para empezar, la cita 

guarda un significado especular bastante claro con respecto a la novela, que además se tinta 

de cierto tono autocrítico —una especie de daño preventivo— frente a posibles lecturas 

animadversivas, tono que es ya palpable desde la primera línea y que le sirve como 

justificación a su propósito, por medio del argumento de la obsesión.  

Seguidamente, Leñero sintetiza la intencionalidad de su novela —ese germen lúdico 

y experimental del cual se justifica— por medio de las consideraciones de Murry, señalando 

que «hizo objeto de su interés el proceso de representación». La cita también simboliza su 

carácter especular y la diseminación autoral del libro, desde hablar de que «la técnica empieza a 

cobrar vida propia» hasta señalar su vitalidad como la de un hongo, un parásito, una vitalidad 

que «no podemos llamar verdadera», al estar refractada especularmente en su interior 

mediante un proceso experimental de complejidad técnica, de ilusión y de vacío. Comenta 

Murry, adaptando Leñero su voz y luego proyectándola en Mejía, que «la obra del novelista 

escapa al gobierno de la verosimilitud», haciendo hincapié en esa torsión artística que impide 

que la obra salga hacia afuera y cobre una verdadera vitalidad —de condición fluida y natural, 

podríamos decir, en paralelo a la teoría aristotélica de la literatura como un arte mimético—

, replegándose hacia dentro en ese incansable juego de espejos de la mise en abyme. 

La literatura como espejo de la misma literatura, y no como espejo de la realidad; 

girando «obediente ante su propia ley», y no ante la ley natural que debiera dictar otro tipo 

de normatividad y sentido. Deformando sus jerarquías y sus leyes, como señalaba Vargas 

Llosa en La verdad de las mentiras: «Espejismo, no espejo de la vida, una novela puede, como 

ésta, traicionar la realidad que conocemos embelleciendo algunos de sus aspectos y 

ennegreciendo otros, embrollando sus jerarquías y otras manifestaciones» (Vargas Llosa, 

2002: 76).  

De hecho, es precisamente en este punto donde cobran especial relevancia los 

subsentidos de El Garabato3 de Mendizábal, pues justo es en esta virtud en la que destaca, en 
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la de representar la vida como tal en su absurdo transcurrir, y no las formas o los espejos de 

la literatura, tal que hacen sus dos continentes. Justo en esta ligera brecha se puede dar el 

sentido —o uno de los posibles sentidos— del garabato encontrado, del porqué de la 

inclusión de ese tercer texto interno que parece de mala calidad y que cuesta hasta leer; quizá 

el mayor problema de la obra de Leñero, lo cual, en todo caso, sería consecuencia de su 

propia virtud formal. Como puede observarse, la técnica de Vicente Leñero está tematizada 

en las diversas heteroglosias fractales con las que va empapando sus espejos narrativos, 

generando subsentidos y autosemejanzas ocultas con las va apuntalando el camino del lector, 

para que así construya su propio garabato e intente resolver sus implicaciones 

metaficcionales9. 

 
3. Reflexividad y aspectos metaficcionales entre los diferentes niveles narrativos 
 

Hablando del trasfondo metaficcional de la novela, este surge como una 

consecuencia del método compositivo de Leñero, más que como una construcción directa o 

en sí misma. La estructura abismada y especular de El Garabato lleva a entremezclar e incluso 

confundir los niveles diegéticos presentes en ella. Siguiendo las categorías teóricas de Pedro 

Javier Pardo García, en El Garabato podemos encontrar diferentes tipos de reflexividad —

término que él emplea para referirse a todo aquello que suele definirse como metaficción y 

metaliteratura— que repliegan la obra sobre sí misma en función de sus tres niveles, por lo 

cual se deberá tener en cuenta sobre cuál de ellos —o más bien desde cuál a cuál— se 

efectúan los fenómenos reflexivos.  

Para empezar, la característica esencial del texto en su compleción es lo que Pardo 

denomina como autorreflejo, sin llegar a ser puramente autorreflexión. La diferencia entre ambos 

términos consiste en que el autorreflejo sucede cuando un texto se muestra de cara al lector 

como ficción, es decir, cuando exhibe su condición ficcional; mientras que la autorreflexión 

aparece cuando, además, el propio autor reflexiona sobre la condición y las posibilidades de 

la misma existencia ficcional del texto. 

En El Garabato hay una exposición de su ficcionalidad que radica en la abismación o 

reduplicación de su materia, lo cual rompe con la ilusión de realidad al dar cuenta de que, al 

 
9
 Garabato que recuerda bastante a la idea del mismo Henry James en La figura en el tapiz (1896), donde 

metaforiza la literatura con un tapiz y expone a un crítico que intenta resolver el misterio literario de un escritor 
sin nunca conseguirlo, insinuando quizá que la figura en el tapiz es aquello que cada uno quiera terminar viendo. 
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igual que la condición del libro de Mendizábal y Mejía es falsa, igual es la del libro de Leñero 

para el lector que lo tiene en sus manos. Sin embargo, no hay una reflexión explícita y 

plenamente autoconsciente dentro del libro sobre este hecho, tan solo una muestra; dado 

que Leñero nunca posiciona su obra dentro de sí, tan solo reduplica la de Mejía en la realidad 

material de la suya.  

Aun así —si es que desglosamos los niveles de análisis—, sí que habría autorreflexividad 

interna desde el segundo nivel al tercero, puesto que Mejía sí que reflexiona sobre la 

condición ficcional del libro de Mendizábal, mientras que el libro de este último no guarda 

ningún tipo de reflexividad aparente, a menos que contemos la sutileza del garabato sobre su 

final abierto, pero eso ya sería un tema de suposición interpretativa de cada lector… 

Siguiendo con las categorías de Pardo, este tipo de reflexividad sería de carácter 

indirecto, tanto desde el tercer nivel al segundo como del segundo al primero, al no 

proyectarse directamente en la obra en sí, sino necesitar de un reflejo interno en otra obra 

—aunque sea una reduplicación, en este caso— que muestre su ficcionalidad; y de carácter 

explícito —lo que Robert Alter llamaría overt (tematizado o abierto) frente a covert (estructural 

u oculto)—, ya que su escaparate ficcional no se encuentra escondido en las sutilezas del 

discurso10, sino que es mostrado de forma clara y discernible en la propia macroestructura 

libresca. 

En cuanto a las formas de reflexividad, el método principalmente empleado en El 

Garabato es la reflexividad especular, concretamente por medio de la abismación completa entre 

los tres niveles —para Dällenbach, un tipo más estricto de especularidad, como ya se había 

comentado—, pues hasta el tercer nivel tiene fenómenos de autosimilitud que lo 

interrelacionan con sus continentes, a pesar de hacerle más de contraste aparente que de 

espejo exacto. Concretamente, según la terminología del propio Dällenbach, en El Garabato 

estaríamos ante una mise en abyme del tipo apriorístico o especioso, pues en cada 

fragmentación está incluida la propia obra que a su vez la incluye, dentro de la solución del 

garabato como metáfora de texto, de tejido, de escritura.  

Además, sería así en los tres niveles, al no haber relevo diegético absoluto y sí 

solución de continuidad (véase Dällenbach, 1991: 65-68), dado que cada nivel se inscribe 

 
10

 Lo cual también ocurre en este caso, siendo implícito además de explícito, solo que este segundo rasgo se impone 

al primero. Tendría, además, este factor implícito a causa de que también se insinúa su condición ficcional por 
medio de diferentes comentarios y citas externas a lo largo del relato, a modo de subterfugio. 
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como parte interna y especular del otro. De esta manera, Leñero ejerce un ventrilocuismo 

virtuoso entre las diferentes especularidades narrativas que incluye dentro de su obra, 

manejando sus cambios estilísticos e interrelaciones, y llegando incluso a dinamitar su 

condición de realidad al igualar de forma casi absoluta su texto con el texto ficticio de Mejía, 

ya no pudiendo definirse con corrección los límites entre estos dos niveles diegéticos. En 

términos genettianos, por ejemplo, ¿cuál podríamos decir que es la diégesis, cuál la metadiégesis11 

y cuál la extradiégesis? Podría simplificarse el asunto y decirse que el orden es el natural entre 

los tres libros, pero la forma de presentarlos y la aparente igualación entre los dos primeros 

niveles complican esta afirmación.  

En cualquier caso, Vicente Leñero busca precisamente esto, romper los límites 

ficcionales a través de una metaficción posmoderna que pone en tela de juicio las 

posibilidades del texto, e incluso la condición de lo ficcional. Posee, pues, un carácter 

subversivo por naturaleza, al mismo tiempo autorreferencial y antirreferencial —lo que 

Patricia Waugh enunciaría como radical metafiction—, al no señalar en ningún momento a la 

realidad, tan solo a la ficción y a la ficción dentro de la ficción. Y también un carácter lúdico, 

pues no denota ningún tipo de aprendizaje o enseñanza con respecto a la realidad, sino más 

bien lo contrario, un desarme de las fronteras entre ficción y realidad, junto a una exposición 

de las complejidades ficcionales en forma de puzle que el lector debe desentrañar, pero que 

siempre será el juego por el mismo juego, sin ningún tipo de trascendencia realista o 

significación por encima de la ficcionalidad. En definitiva, un arte de la torsión cuyas 

enseñanzas puede recrearlas el lector, pero cuyos presupuestos se basan únicamente en el 

juego, la experimentalidad y la indeterminación en cuanto a sí mismos. 

 
4. Conclusiones 
 

Por todos estos motivos, El Garabato de Vicente Leñero es una obra rompedora para 

su época, tanto heredera como precursora de la retahíla de experimentos narrativos que nos 

dejó la segunda mitad del siglo XX y que perviven hasta nuestros días, desde la performance 

artística y la invasión del arte en la realidad, hasta la transformación del propio formato 

libresco en figuras alternativas, objetos manipulables o interfaces interactivos. Obras como 

 
11

 O hipodiégesis, en la nomenclatura de los teóricos Bal, Rimmon y Reis, extendida en España por Darío 

Villanueva y también bastante utilizada. 
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las de Leñero, pese a representar la experimentación de la forma por la forma, son las que 

abren caminos hacia nuevas concepciones de lo que es arte y de lo que no, en este caso en 

cuanto a la misma ontología narrativa y sus posibilidades. Sin textos como El Garabato, puede 

que en el siglo XXI no contáramos con otras escrituras que revuelven la idea de lo que 

teníamos ya entendido como literatura. Son necesarias la experimentación y la subversión, el 

ataque a los modelos y a lo canónico, para poder llegar a una verdadera sofisticación del arte, 

especialmente en lo que a la forma se refiere. Por todo ello, El Garabato guarda —a pesar de 

no ser una obra especialmente conocida— una importancia capital para su época y para la 

nuestra, al ser representante de todos aquellos movimientos e impulsos subversivos que 

dejaron su marca en la literatura y delinearon para ella unos nuevos límites, con objeto de 

abrir el paisaje según el cual somos capaces de imaginarla hoy en día. 
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