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Resumen: A/ final siempre ganan los monstruos, ptimera
novela publicada del escritor granadino Juan Manuel
Lépez, Juarma, ha sido una de las novedades editoriales
que mas impacto ha causado en 2021. La progresiva
destruccion fisica y moral de cuatro amigos sirve al autor
para narrar una realidad dificil y en ocasiones olvidada,
pero presente en nuestra sociedad. En este sentido,
aunque no es la primera obra que tiene como contexto
general la crisis econémica que estallé en 2008 y se ha
prolongado a lo largo de la década siguiente, si trata
temas incomodos cuyo mero retrato literario resulta, en
cierta medida, heterodoxo. Asi, en este articulo realizaré
un andlisis tematico de la novela centrindome en los
aspectos que conforman el eje vertebrador de su trama:
la crisis econémica y generacional, la falta de
expectativas, una sensacién de determinismo y fatalidad
arraigada en cada uno de los personajes, y la adiccion a
las drogas, asi como sus consecuencias, tanto fisicas
como emocionales.
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Abstract: A/ final siempre ganan los monstrnos, the first
published novel by Granada-born writer Juan Manuel
Loépez, Juarma is one of the publishing novelties which
has caused the mostimpactin 2021. The author uses the
progressive physical and moral destruction of four
friends to narrate a difficult and sometimes forgotten
reality despite its presence in our society. In this regard,
it is not the first novel that chooses the economic crisis
that broke out in 2008 and has lasted throughout the
following decade as its general context. However, it does
deal with certain uncomfortable issues whose mere
literary depiction appears, to a certain extent, as
unorthodox. Thus, in this article, I will analyse the
themes of the novel focusing on the elements which
make up the backbone of its plot: an economic and
generational crisis, the lack of expectations, a sense of
determinism and fatality ingrained in each of its
characters, and drug addicton as well as its
consequences, both physical and emotional.

Keywords: Social novel, Crisis, Drugs, Determinism.

ISSN: 2174-8713


http://rafaelhuete1@gmail.com

cuadernos

de rlJ eph
1. Introduccion

En el afio 1993 el escritor escocés Irvine Welsh publicod Trainspotting, retrato de un grupo de
jovenes cuyo unico pensamiento era la fiesta, la musica, la heroina, el alcohol, el fatbol y la
estética punk. Unos personajes que sufren en carne propia la crisis de los afios del
«thatcherismo» y sus politicas econdémicas devastadoras en Escocia', sin una motivacion de
futuro mas alla de como pasar el dia presente, el siguiente chute de «jaco» o la proxima pinta
de cerveza. Una existencia marcada por el dolor y la incertidumbre, por la imposibilidad de
escapar de su jaula fisica y emocional. Sin expectativas laborales ni responsabilidades, 1a droga
se convertira en el motor principal y destructor de sus vidas. Una historia autodestructiva sin
concesiones.

En el afio 2021, Juarma, un escritor granadino conocido en el mundo del cémic
underground, publica su primera novela, A/ final siempre ganan los monstruos, retrato de un grupo
de jovenes cuyo mundo gira en torno a las drogas, la fiesta, el alcohol y la Playstation. Unos
personajes nacidos en los ochenta y que ya estan en la treintena, que han sufrido la crisis de
2008 y sus consecuencias, arrastradas hasta el presente. Personajes militantes en un nihilismo
fruto de la falta de fe en un sistema en el que ellos no encajan, donde la droga y sus adicciones
son la dnica via de escape y autojustificaciéon en un presente dificil y un futuro sin
expectativas. Una historia de degradacion fisica y moral.

Mas alla de estos parecidos tematicos —con las especificidades propias de la época,
lugar y caracter—, tanto los personajes y sus motivaciones como el empleo de una jerga
concreta para referirse a las drogas o su consumo, ademas del uso de palabras y expresiones
propias de la zona de procedencia de los protagonistas, son algunos de los puntos en comtn
que poseen ambas obras. Algunos lectores y criticos se han hecho eco de estas semejanzas y
la han comparado con la obra de Welsh y su posterior pelicula. «Trainspotting en un pueblo

de Grana. Una novela que podrian haber escrito Irvine Welsh o Santa Teresa de Jesus.

! Trvine Welsh’s oeuvre cannot be approached without referring to two historical facts that have deeply
influenced his own writing and Scottish literature as a whole at the closing stages of the 20th century. The first
is the failed referendum on the devolution of the Scottish Patliament in 1979. The second consists in Margatet
Thatcher’s rule as Prime Minister of the United Kingdom from 1979 to 1990. [...] As Britain relied heavily on
State-sponsored or national companies for its economy, the consequence of such new directions for workers
was dire. It could not be worse for Scotland, a country economically based on industrial activities (Garcfa Dos
Santos, 2021: 482-483).
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Psicotropa, dinamitera, localista y hasta la polla de té», sefala la escritora Cristina Morales en
la faja promocional que acompafia al libro.

A pesar de ser una novela atipica y singular, o quiza precisamente por ello, A/ final
siempre ganan los monstruos ha disfrutado por el momento de una recepcién inicial extensiva y
mayoritariamente positiva. Ademas del prestigio de ser publicada bajo un sello como Blackie
Books, los medios escritos y programas televisivos y radiofénicos se han hecho eco de la
obra y han resefiado su lanzamiento a través de criticas o entrevistas con el autor; incluso ha
aparecido en alguna de las listas de mejores libros del afio. A ello se ha unido la ola de
comentarios favorables por parte de usuarios de redes sociales, a las que el nacimiento de
esta novela debe mucho. Juan Manuel Lépez, Juarma, vifietista y autor de tebeos y fanzines,
ademas de jornalero, obrero y camarero, decidié abrir un club de lectura en Facebook en el
afio 2017 en el que publicaba, sobre la marcha, textos para los miembros de este grupo. Ante
el éxito de la iniciativa, decidié dar forma de novela a estas tramas independientes que
desembocaron en la historia de A/ final siempre ganan los monstruos.

A grandes rasgos, la obra narra las peripecias de un grupo de amigos treintafieros del
pueblo de Villadela Fuente, cuyo mundo gira en torno alamusica, los videojuegos, el alcohol
y, sobre todo, las drogas, auténtico eje vertebrador y elemento presente en todos los
momentos de su vida. Una vida marcada por la adiccion, la falta de responsabilidades,
expectativas y motivaciones, derivadas de diversos condicionantes sociales, personales o
laborales que actian a modo de desencadenante tragico para los protagonistas. Lolo es un
tipo violento, marcado fisica y mentalmente por las drogas; Liendres es una persona simple
de buenas intenciones; Jony solo piensa en hacer dinero con la droga; Dani es el guapo y
seductor del grupo, con un buen trabajo y estabilidad econémica; y Juanillo, un cuarentén
perturbado y degradado fisica y mentalmente.

Asi, en este trabajo, tras realizar una contextualizaciéon genérica de la novela y un
breve retrato de los personajes, me centraré en los temas que componen el marco argumental

en el que se desarrolla la novela.

2. Un relato costumbrista

En la actualidad existe interés en retratar la realidad social del mundo de la droga o
a protagonistas que viven en los margenes, tanto fisicos como emocionales, por parte de

diferentes campos artisticos. En el mundo de la musica, es oportuno referirse a la vuelta —
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si es que alguna vez se fue— de la tematica de barrio y la realidad de la periferia en el rap o
el #rap, o en cierto cine espafol, que recupera el interés en retratar la vida en barrios y pueblos
y su gente (Aranda Millan, 2021). Y, si echamos la vista atras, surge un paralelismo entre las
historias de los personajes de A/ final siempre ganan los monstruosy los protagonistas del cine
quinqui® de finales de los setenta y primeros ochenta, sobre todo en lo referente al mundo
de la drogadiccién y la delincuencia. Salvando las distancias y los condicionantes de aquellos
jovenes respecto a los protagonistas de la novela, en los dos casos tenemos retratos sociales
de gente que se ve abocada a vivir en los margenes por su adiccion, donde el determinismo
social y la fatalidad van de la mano, y donde el amor es la tnica luz y via posible de escape
de esa realidad (Alonso, 2019).

Cifiéndonos al mundo literario, hay que destacar una serie de novelas donde la
drogadiccion forma parte del relato de manera directa o indirecta, como parte de los
recuerdos de infancia del protagonista o como componente determinante en la actualidad
(Galindo, 2020). Asi, tenemos el caso de uno de los hermanos de la protagonista de Mejor /a
ansencia (2017) de Edurne Portela, situada durante en el boo del consumo de heroina de los
afios ochenta. .a misma droga y periodo convulso aparecen representados en Malaberba
(2019) de Manuel Jabois, pero en Galicia y a través de memorias infantiles. Y otro ejemplo
serfa Todo arde (2020) de Nuria Barrios, donde la representacion se realiza mediante la ayuda
de una familia para superar la adiccién. En todas estas novelas la droga, de una u otra forma,
se presenta como circunstancia y consecuencia de un problema social mas de fondo, al igual
que ocurre con la obra de Juarma.

En este sentido, pese a la tesis de que en la novela contemporanea encuadrada bajo
el marbete de la posmodernidad «a protesta y el grito se convierten progresivamente en
previsibles —gesto automatico mas que original y sorprendente» y «el shock se ha
sistematizado» (Navajas, 2016: 52), en el caso de A/ final siempre ganan los monstruos, el intento
de sorprender o interpelar al lector se consigue mediante algunas de las caracteristicas y los
parametros que configuran los rasgos principales de la novela posmoderna actual, mas alla

del propio impacto que produce la descripcién ficcionada de una dura realidad social. En

2 El equivalente al cine quinqui en literatura en aquellos afios quedé insertado dentro de la novela policiaca —a
excepcion de obras como A salto de mata (1981) de José Antonio Gabriel y Galan—, pero estas novelas negras,
aunque reflejaban el mundo del lumpen y la delincuencia, tomaban como protagonista al detective y no a los
propios jévenes marginales.
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este caso, me quiero centrar en la «pluralidad de tendencias» (De Castro y Montejo, 1990: 15)
surgidas en la literatura espafiola desde el afio 1975 y, mas concretamente, a la combinaciéon
de diferentes géneros y elementos dentro de la propia novela, y que alejan a este libro de una
definicién o categorizacion genérica monolitica.

En un primer momento, y si tomamos un referente cercano en el tiempo, podemos
ver en la obra ciertos paralelismos y detalles con caracteristicas y aspectos del realismo sucio
de los primeros afios noventa, «una tendencia deudora del realismo sucio americano,
caracterizada por el lenguaje jergal y la actitud nihilista» (Langa Pizarro, 2004: 87) que
mostraba a unos jovenes pertenecientes a la «Generacion X»’. Aunque mids alla de estas
coincidencias y de compartir un componente de “novela generacional” —mucho mas
restringido en el caso de aquellas al ambito urbano— esta promocién de escritores surgié
fruto de la «fiebre del triunfo hegemoénico de una posmodernidad que podriamos calificar de
jamesoniana (en tanto directamente vinculable al capitalismo tardio)» (Pozuelo Yvancos,
2017: 352) pero que, por su efimeridad derivada de su falta de plasmacion de la realidad social
de los jovenes —a quienes realmente iban dirigidas estas novelas—, desaparecié a favor de
un intento y «recuperacion que hoy vive la novela critica» (Pozuelo Yvancos, 2017: 352) y de
la novela social, en la que podriamos incluir A/ final siempre ganan los monstruos.

En este sentido, estamos ante un relato de corte social en tanto refleja una
problematica de componente comunitario, aunque «aborda la cuestién social desde un punto
de vista mas directamente relacionado con el ambito y experiencia del autor implicito. Ofrece
un retrato colectivo de los coetaneos de la misma edad que el autor» (Holloway, 1999: 128).
Dentro de esta categorfa principal, la obra se presenta, principalmente, como un relato
costumbrista de cinco personajes enganchados ala droga, que se sirve de otros géneros como
la novela negra y la conocida como «novela de la crisis» para retratar esa realidad.

Asimismo, entre las tendencias o géneros que alcanzan su mayor difusién dentro de
la literatura posmoderna, A/ final siempre ganan los monstrunos se puede leer como una novela
negra o un «thriller» narrativo. Para considerarla asi, es necesario desligarnos en cierta forma
de la percepcion clasica de género policiaco, pues en este caso no tenemos a un detective

capaz de descubrir un asesinato mediante su sagacidad o pericia en la resolucién de crimenes.

3 Este concepto de «Generacion X» hace referencia a aquel grupo demografico que nacié entre finales de los
60 y principios de los 80, y que en los afios 90 se encontraban entre los quince y treinta afios.
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Como ya sucede en las ultimas décadas en Espafa, la novela negra «presenta un enfoque
desplazado del tradicional relato detectivesco alcanzando la necesaria evoluciéon de esta
narrativa hacia la diversificacién propia del contexto cultural postmoderno» (Gonzalez del
Pozo, 2011: 21), donde este tipo de novela «leva a cabo la funciéon de ser la crénica del
tiempo presente» (De Castro y Montejo, 1990: 58), utilizado como instrumento de
observacion social y critica cultural (Colmeiro, 2015: 15), y en la que dentro de la trama se
insertan temas como «la conflictividad laboral y social de amplios sectores urbanos» (1990:
58), que sirven para ennoblecer y prestigiar a este subgénero literario «cuando asume el reto
de cuestionar las bases de la sociedad occidental asi como el de desenmascarar sus carencias
morales» (Cuadrado, 2010: 216).

El relato de Juarma posee estas caracteristicas generales de lo que serfa la novela negra
espafiola posmoderna, aunque es cierto que la trama negra o policial queda supeditada y
relegada dentro de la narracién al tema principal. Por eso, considerar a esta novela como
policiaca seria desacertado o, cuanto menos, serfa una descripcion no demasiado completa.
La trama criminal viene determinada por la circunstancia social, en este caso la adiccion y
consumo de drogas, pero ese consumo de drogas viene determinado por un contexto social
concreto: la crisis econémica que se arrastra desde el ano 2008.

Esta situacion de crisis econémica de la dltima década «ha comenzado a reflejarse
con mucha fuerza en la novela que se publica en estos afios» (Pozuelo Yvancos, 2017: 351),
cuyas muestras se ha decidido agrupar, de una manera mas comercial que académica, bajo el
marbete de «novela de la crisis», ya que este tipo de relatos «reflejan el convencimiento de los
jovenes en Espana de que la crisis econdémica global de 2008-12 ha dejado huellas profundas
en la sociedad espafiola cuyos efectos todavia se pueden percibir hoy en dia» (Bezhanova,
2020: 205); aunque para algunos estudiosos como David Becerra Mayor (2013): «mas alla de
esta etiqueta no hay nada.[...] Nada se dice en esas novelas [sobre el hecho de| que en esos
aflos anteriores a la crisis ya estaban en marcha todos los procesos |...] de precarizacion del
valor del trabajon.

Las consecuencias de la crisis son evidentes a lo largo del desarrollo de la novela y en
determinados pasajes y situaciones se tornara decisiva. Pero no sera el unico desencadenante
de la bajada a los infiernos del grupo de amigos protagonista. La falta de expectativas en un
futuro diferente, la enfermedad mental, la avaricia y el dinero, y los problemas para

relacionarse con su entorno, se ven potenciados por el uso y abuso de sustancias
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estupefacientes, necesario ya no solo como mero consumo lidico, sino como unica via de

escape que convierte esta historia determinista en una espiral de mentiras, autojustificaciones,

delincuencia y muerte.

3. Una novela de personajes

Al final siempre ganan los monstruos es una novela coral, donde la polifonia de voces va
configurando el relato a través de mondlogos. Estamos, pues, ante una narracién de tipo
autodiegética y testimonial, donde los diferentes narradores son los protagonistas de su
propio relato y, a la vez, son testigos de la historia del resto de personajes. Asi, por un lado,
tenemos al grupo de cuatro amigos, —Lolo, Liendres, Jony y Dani—, al que se une Juanillo,
algo mayor que ellos, y otros seis personajes que los acompanan —Marfa, Vanessa, Lorena,
Antofiica, Candela y Jose. Los cinco primeros son los protagonistas de la historia, los que
cuentan sus experiencias en el mundo de la droga.

Lolo es el narrador de dos de las secciones del libro. Es un personaje marcado por
las drogas, tanto fisica como mentalmente. Un personaje impulsivo y agresivo, que no duda
en usar la violencia y dar «palos» para conseguir el dinero que le permita costear su adiccion.
Paralelo al consumo de estupefacientes, Lolo desarrolla brotes psicéticos y esquizofrenia, lo
que le provoca alucinaciones y pesadillas y lo encierra en una rutina donde pasa «todo el dia
en la calle, bebiendo con unos y con otros y poniéndome hasta el culo porque no quiero
volver a dormir nunca» (Juarma, 2021: 7).

El Liendres da su testimonio a lo largo de tres capitulos. Es un tipo simple, con
buenas intenciones, de lenguaje coloquial, con un uso excesivo del «pues» —que en ocasiones
queda demasiado impostado vy artificioso dentro del relato—, enganchado a la droga, a las
relaciones fugaces a través de Tinder (aunque confie en encontrar el “amor bonito”), a la
Playstation, y creyente en el lema latino carpe diens (43). Por su parte, en los tres capitulos que
narra, Jony se presenta como el suministrador de droga del grupo. Estudié Filosofia, pero
acabo trabajando en la obra con su tio y, ante la falta de trabajo tras la crisis, decidié montar
su propio negocio de trafico de droga. Es el personaje que muestra mas claramente los
efectos de la crisis y la precariedad dentro del relato (2021: 84).

Juanillo también es el encargado de contar la historia al lector a lo largo de tres
capitulos. Es el cuarenton del grupo y, aunque no estudié con ellos en el colegio, se unié a la

pandilla en la adolescencia. Hijo de la crisis, sin estudios ni ingresos fijos o un empleo estable,
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se ve abocado a dar tumbos entre trabajos precarios. Obsesionado con las peliculas de artes
marciales y Rambo, es el personaje mas maltratado por su adiccion, el que recibe todos los
golpes y que, ademas, esconde un oscuro secreto que provocara el rechazo y el repudio de
sus amigos.

Dani es, probablemente, el mas diferente al resto de amigos. Protagonista a lo largo
de tres capitulos, es el encargado de ser también el narrador del demoledor epilogo. Descrito
en algunos pasajes por otros personajes como alguien guapo y seductor, de clase media,
estudié Econdémicas y en la actualidad es director de una sucursal bancaria. Al igual que el
resto del grupo, cae en el consumo de drogas. Pese a las recomendaciones familiares para
que cambie de amigos y de estilo de vida, reconoce que «siempre soy consciente de que tienen
razon, pero qué le vamos a hacer. No puedo dejar de meterme cocaina. Es lo que mas me
gusta» (2021: 90).

El resto de personajes aparecen para dar el contrapunto a los principales. Mientras
Jose sera el encargado de desvelar un importante hecho del pasado (y presente) de Juanillo,
son los personajes femeninos los que aparecen como ultima tabla de salvacion. Marfa es la
novia de Lolo y, en el capitulo en el que interviene, informa al lector de las idas y venidas de
su relacion con todos los problemas que acarrearon por culpa de su adiccion a las drogas,
aunque también se convierte en su encubridora de algunos delitos que él comete para
conseguir dinero: «No crefa que fuese capaz de ser tan monstruo y tan mentiroso. Pero vaya
si lo era. [...] pero tenfa miedo de que Lolo acabara en la carcel por lo de la anciana y por los
antecedentes que ya tenia por sus jaleos, asi que me callé y no se lo conté a nadie» (2021: 32).

Algo parecido a lo que ocurre en la relacién de Vanessa con Jony, al que deja tras el
asalto a su casa para robar las plantas de marihuana que este guarda. Es consciente de que
no va a cambiar «por mucho que me mienta o intente tranquilizarme, sé que de esta vida ni
quiere ni puede salir. Porque esta ganando mucho dinero y no va a renunciar a eso por mi»
(2021, 73). Aunque ella también es consumidora, se presenta como una profesora que «solo»
consume drogas, en su caso MDMA, de modo recreativo.

Lorena, Candela y Antofiica aparecen en la vida de los otros tres protagonistas como
«angeles salvadores», como clavos a los que agarrarse para salir del mundo de la drogadiccion,
la oportunidad de su redencién y comenzar una nueva vida. Lorena y Candela aparecen en
la vida de Liendres y Dani, respectivamente, cuando estos deciden dar un paso adelante y

desintoxicarse y labrar un futuro libre de drogas junto a ellas. En el caso de Antofiica, su
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figura sera la que intente «conducir» por la buena senda a Juanillo. Lo que conocemos de ella
es a través de lo que él cuenta. Las tres esperan que a través del amor ellos cambien de vida
y puedan salir de esa espiral autodestructiva en la que estan inmersos. Las tres fracasaran en

su intento.

4. Una generaciéon marcada por la crisis

LLa novela tiene un componente politico enfocado desde un punto de vista acrata, sin
intencionalidad explicita, pero que flota a lo largo de todo el relato. Puede percibirse en los
personajes resignados y desencantados que marcan el prototipo del hombre posmoderno,
sin mas perspectiva que el presente, interesados en un consumismo placentero basado en las
drogas y la fiesta, sin grandes compromisos sociales o politicos mas alla del propio bienestar
personal y donde la unica opinién tenida en cuenta es la de los amigos que son como ellos,
en un proceso donde «el narcisismo (es) consecuencia y manifestacion miniaturizada del
proceso de personalizacion, simbolo del paso del individualismo limitado al individualismo
total» (Lipovetsky, 2003: 12). Todo ello con la crisis econémica como telén de fondo.

Aunque ya habia indicios en los afios precedentes, sera en 2008 —mads concretamente
con el colapso de la empresa de servicios financieros Lehmann Brothers—, cuando se marca
el inicio de la crisis econdémica cuyas consecuencias se han arrastrado a lo largo de toda la
década de 2010 en Espafia. En este sentido, A/ final siempre ganan los monstruos es una novela
que muestra esta realidad poscrisis. Aunque los socidlogos determinan que las mayores
dificultades tras la crisis del 2008 y la posterior recesion econémica la sufrieron los nacidos
1985-1995, puesto que, tal y como explican Ariane Aumaitre y Jorge Galindo (2020: 5): dla
generacion que naci6 entre 1985 y 1995 esta teniendo el dudoso privilegio de ser la tinica en
el ultimo siglo que pasara por dos Grandes Recesiones en su periodo de formacion e
incorporacion al mercado laboral». Nuestros protagonistas, a pesar de nacer en torno al afio
82 también se ven afectados por esta situacion en su presente laboral y, sobre todo, en su
tuturo.

También es cierto que no a todos los personajes les afecta de la misma manera e
incluso podriamos decir que uno de ellos forma parte de ese conglomerado de «responsables
de la crisis». Dani es el director de una sucursal bancaria pero no se cuestiona el papel de la
banca a lo largo de la crisis y realiza una diferencia entre los bancos y lo que ¢l llama el

«sistema», como si ambas entidades no se retroalimentaran entre si al formar parte de la
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misma red capitalista, o como si los bancos no hubieran participado también del colapso
econoémico posterior. Y al realizar esta diferencia, él —persona de clase obrera, trabajador de
un banco— se incluye dentro de ese conglomerado al hablar en primera persona del plural,
asumiendo explicitamente una responsabilidad de la que no es consciente:
Antesla gente de los bancos estabamos bien vistos. Ahora todo elmundo nos odia por culpa
dela prensaylos politicos, porque a alguien le tenfan que echar la culpa de la crisis. A mi me
hace gracia, como si yo tuviese la culpa del puto funcionamiento de este sistema y de este

mundo tan asqueroso. Siempre se me ha dado bien tratar con los clientes. Ser guapo,
simpatico y sociable te facilita muchas cosas (2021: 97).

El caso contrario serfa el de Juanillo, sin trabajo ni pareja, que se pasa los dias en los
bares «bebiendo con unos y con otros y metiéndome coca, que es lo que mas me gusta hacer
en el mundo» (2021: 14); o el de Jony, el ejemplo de lo que supuso en Espafia la crisis de
2008 que afecté de manera decisiva al sector inmobiliario y la construccion. Lo que se dio en
llamar la “burbuja inmobiliaria” fue la consecuencia del «fomento del urbanismo neoliberal
y especulacion del suelo, incentivaciéon del endeudamiento privado para ampliar
artificialmente la demanda inmobiliaria o practicas corruptasy (Gorgolas, 2019: 164) que se
llevé a cabo durante la década entre 1997 y 2007.

Aunque estudi6 la carrera de Filosoffa, Jony no tenia ninguna intencién de trabajar
en nada relacionado con esos estudios. Fl querfa ir a la universidad «porque me daba la
posibilidad de salir del pueblo, tener una experiencia distinta, conocer gente y hacer mis
negocios» (Juarma, 2021: 81). Hay que tener en cuenta que, en estos afios, trabajar en la
construccion era un objetivo para muchos jovenes que vefan en este sector una posibilidad
de insercién laboral: «entre 2000 y 2008, el periodo previo a la crisis, se produjo un aumento
considerable de la emancipacion juvenil en el contexto de un elevado crecimiento econémico
y de una mejoria en el mercado de trabajo» (Santos Ortega y Martin Martin, 2012: 97). La
albafileria fue ademas una via rapida de ganar dinero pronto sin necesidad de cursar estudios
superiores en un pafs donde «el 31% de los jovenes no termina la Educaciéon Secundaria
Obligatoria, segin un informe de la Comisién Europea» (Basteiro y Flotats, 2011). Por lo
tanto, a pesar de tener estudios superiores, Jony decide que su futuro esta en la obra, con su
tio, que a su vez le sirve como coartada para sus negocios como camello. Hasta que llega la
crisis: «todo iba bien hasta que la puta crisis lo jodi6 todo y tuve que dar otro salto y jugarmela

mas con los trapicheos porque me hacia falta el dinero» (2021: 84).
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También es el personaje que mas directamente habla del contexto de crisis econémica
y social. Es el unico alegato por parte de uno de los protagonistas que trata de forma explicita
algunos de los mantras o frases hechas sobre la cultura del esfuerzo y la meritocracia, y
apuesta por el pragmatismo de conseguir dinero como unica forma de cambiar la situacion:
Que no te cuenten patrafias, que no te bombardeen la cabeza con frases motivacionales o de
superacion personal. El puto dinero es lo que decide qué va a ser tu vida. Trabajar mucho
no te sirve para nada. No puedes cambiarlas cosas ni aspirar a tener un presente o un futuro
digno si no tienes dinero. No puedes salir del agujero donde estas con suefios e ilusiones,
con esfuerzo y trabajo. Eso es un cuento. Siempre he tenido que buscarme la vida para tener

dinero. Por eso empecé a trapicheat. Porque necesitaba el puto dinero. Y con dinero todo
es mas facil. Si alguien te dice lo contrario, miente (2021: 82).

Sin embargo, es Juanillo quien los iguala y deja claro que, aunque unos tengan
estudios y él, por ejemplo, no, al final todos son iguales: «siempre han ido de sobrados, de
listillos porque han estudiado en la ciudad y tienen buenos trabajos y se creen algo, van de
importantes, de lumbreras y son en el fondo como td y como yo. Unos tiraos» (2021: 122).

Es decir, que mas alla del contexto econémico y social, hay dos elementos
fundamentales que los igualan y unen: su falta de expectativas y motivaciones futuras,
envueltas o justificadas en un cierto determinismo social, y su adicciéon compulsiva a las

drogas.

5. Entre la falta de expectativas y el determinismo

Derivada de esa situacion de crisis o de sentimiento de no encajar en lo establecido,
surge una actitud apatica o de desidia ante la vida y, sobre todo, una forma de ver el futuro
como algo que no existe, porque lo importante es el dia a dia y disfrutar de €I, ya sea con 16
afios o con 36. A pesar de eso, todos ellos, en un momento u otro, en cierta manera si
muestran algin interés en el futuro cuando hablan del amor.

El verdadero suenio de Liendres es el de encontrar el amor. Tras hablar del uso de
aplicaciones como Tindery tener relaciones fugaces y esporadicas, narra lo que supone para
¢l conocer a una chica tras un intento de desintoxicacion: «Sobre todo pues mi churri. Que
me ha cambiado pues la cabeza, como si le das a un botén de reset. Pues ahora esa es mi
vida. Mi vida de tranquis» (2021: 223). Lo mismo le pasa a Lolo, cuyos tnicos pensamientos
mas alla de la droga estan relacionados con Marfa y con un futuro juntos: «algunas tardes
paseaba con Puqui, por las calles donde Maria y yo ibamos agarrados de la mano, sofiando

con un futuro que se sustentaba en nosotros dos y en el amor que nos sentfamos» (2021: 30).
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A Dani le ocurre algo similar cuando reconoce que: «me gustaria alguna vez formar
una familia y sentar un poco la cabeza. Me gustan mucho la juerga y las sustancias y a veces
me desmadro demasiado» (2021: 98), aunque justifica ese «desmadre» en su falta de confianza
en las personas y en el futuro: «cuanto mas escuchaba a otros adictos, mas me convencia de
que mi problema no eran las drogas, sino mi falta de confianza en las personas, en el futuro»
(2021: 250). Mientras que Juanillo, debido a que se han descubierto sus abusos a menores,
solo piensa en un porvenir en el que quitarse «de en medio, porque tengo tantas cosas dentro,
tanta culpa, que me gustaria sacarme todo eso de mi cabeza de una puta vez. Y mas pelotazos.
Y venga rayas. Y la rabia. Y la pena» (2021: 123).

Porque, al final, esta es una novela sobre la falta de confianza en el futuro, sobre todo
cuando dicho futuro es peligroso y no presenta certidumbres, y surge la necesidad de vivir
en un continuo presente, aunque sea a base de «analgésicos» o paliativos en forma de droga.
La urgencia de llenar los vacios que sienten en el alma, como reconoce Dani. Porque, como
apunta Lipovetsky (2003: 51): «cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la
retirada sobre el presente, al que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juventud
infinita».

Ese horizonte, ademas, esta configurado por una especie de final fatal presente a lo
largo de todo el libro. Desde su propio titulo se puede intuir que el destino, el futuro de ese
grupo de amigos estda marcado y va a ser imposible cambiarlo. Aunque la crisis, la precariedad,
la falta de expectativas y el consumo de drogas son causas obvias de su declive, pudiera
parecer que, hicieran lo que hicieran, su desenlace ya estaba marcado por condicionantes
ambientales y personales de los que no pueden escapar y, también, de los que no quieren
escapar porque les resulta mas facil la autocompasion que la voluntad de cambio. En este
sentido, esta obra enlaza con las tesis que Clarin expuso en sus articulos en La Diana sobre
el naturalismo y el determinismo:

Lavidase componedeinfluencias fisicas y morales combinadas ya por tan compleja manera,
que no pasa de ser una abstraccion facil, pero falsa, el dividir en dos el mundo, diciendo: de
un lado estan las influencias naturales; del otro la acciéon propia, personal del caracter en el
individuo. No es asi la realidad, no debe ser asi la novela. A mas del elemento natural y sus
fuerzas, a mas del caracter en el individuo, existe la resultante del mundo moral social, que
también es un ambiente que influye y se ve influido a todas horas por la accién natural pura,

por la accién natural combinada con anteriores fuerzas, compuestas, recibidas y asimiladas
delargo tiempo, y por la accion del caricter de los individuos (Martinez Torrén, 1982: 275).
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En el caso de lanovela que nos ocupa, el determinismo ambiental y la influencia del
mundo moral social adquiere un papel importante. Por un lado, destaca el escenario. Villade
la Fuente es un pueblo tipico de gente que trabaja en el campo o en la construccién, con
personas «amables y encantadoras, humildes y trabajadoras [...]. También hay personas
dafiinas, paletas, con la lengua muy larga y una existencia soporifera que pretenden llenar
malmetiendo contra la existencia de los demas» (2021: 71). Un lugar como cualquier otro,
pero que para estos personajes constituye un ancla de la que no pueden soltarse, y a la que
vuelven una y otra vez.

En este espacio también surgen los condicionantes personales y familiares de los
protagonistas. En el caso de Dani y el Liendres si se puede decir que provienen de familias
estructuradas, pero no sucede asi con el resto de personajes. Dos de ellos (Lolo y Jony)
provienen de familias donde el padre los maltrataba de pequefios: «[cuando] mi padre llegaba
alcoholizado a casa la tomaba conmigo [Jony]» (2021: 62); otro de ellos —Juanillo—, no
menciona en ningun momento a su padre, pero si habla de la figura de su madre, sufridora
de la azarosa vida que ha llevado su hijo (2021: 197): «Mama, perdéname. Ya no te voy a dar
mas enrritaciones. Espero que podamos vernos en el cielo, cuando pague todas las cosas
malas que hecho. Gracias por haberme cuidado tanto». También en el caso de Jose, amigo
de Dani y victima de abusos en la infancia por parte de Juanillo, estamos ante el caso de un
personaje cuyo padre era un borracho desequilibrado.

No obstante, si hay un hecho o encuentro determinante que les sirve como
explicacion a su falta de referentes familiares, este se encuentra en su infancia. Nuestros
protagonistas —ultimos afios ochenta y primeros noventa— se cruzan con Fernandito, «un
esqueleto andante con apenas treinta y cinco aflos, aunque parece que tuviese setenta» (2021:
00), un hombre que iba «a pillar heroina al poligono [...] hasta que su madre le sacé un
bonobus para que pudiera drogarse y no se quedase tirado en la ciudad. O que una vez atraco
un estanco y le puso al estanquero un cuchillo en el cuello» (2021: 58-59). Es decir, el retrato
que se tiene en el imaginario colectivo de la figura del heroinémano de esos afios: drogas,
delincuencia y muerte.

Paraddjicamente, esta figura se convertira en el «amigo» y referente de estos
muchachos. Reconocen la influencia en sus vidas de Fernandito y confiesan (2021: 62-63):
«nosotros lo idealizabamos tanto porque el resto de adultos que tenfamos alrededor eran una

basura [...] Fernandito era el unico con el que podiamos hablar esas cosas, por las que nos
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castigaban y pegaban una y otra vez». Esta relacion con Fernandito acaba cuando los padres
de los cuatro protagonistas se enteran de esta amistad y «los cuatro machotes (los padres)
salieron corriendo detras de Fernandito para pegatle» (2021: 61); ademads, Fernandito era un
pretexto maravilloso al que culpar de todas las tonterfas que hacfamos, como fumar o
aburrirnos en clase» (2021: 61).
Pese ala importancia de los factores sefialados, mas alla de esa sensacion de fatalidad
y determinismo en el descenso a los infiernos de los protagonistas, la droga es el pegamento

y nexo de unién definitivo entre los personajes de A/ final siempre ganan los monstruos.

6. Drogas: del hedonismo a la victoria de los monstruos

Analizar en este punto la problematica de las drogas en la sociedad y sus efectos
excederia las pretensiones y objetivos de este articulo, pero si quiero centrarme en dos
angulos de estudio relevantes para abordar la presencia de la droga en el relato. Por un lado,
las implicaciones del consumo de drogas y su relaciéon con los problemas mentales de uno
de los protagonistas y, por otro lado, la problematica social del consumo de drogas en cada
uno de los personajes, que abarca desde la necesidad de escapar de una realidad apatica y
triste, hasta el puro placer del consumo, del subidén y emocién que procuran sustancias
como la cocaina en contraste con una visién apatica de la existencia: «It is possible that to
face this void many citizens resort to taking different substances, whether legal or illegal»
(Blasco-Fontecilla, 2018: 4).

El libro comienza con el testimonio de Lolo, el unico personaje que no se dirige al
lector en sus parlamentos, sino que interpela a Dani. En él, entre raya y raya de coca en los
lavabos del bar, confiesa que en los dltimos tiempos ve alucinaciones y tiene unas pesadillas
terrorificas. No esta diagnosticado de ningun trastorno mental porque no quiere ir al médico,
ya que, segun él, resultarfa “vergonzoso”. «Ya sabes que tengo antecedentes penales por
agresiones y otras movidas, que he acabado un montén de veces en Urgencias, y solo me
faltarfa ir una manana a decitle que veo lucecitas» (2021: 4). Ademas de su historial violento,
se une el tabu y la vergiienza que siempre ha rodeado las enfermedades mentales, su
comunicacién y reconocimiento (Molina, 2021).

A pesar de ello, mas adelante Liendres apunta que lo que en realidad sufria Lolo,
aunque nadie quisiera admitirlo (ni el afectado, ni su hermana, ni tampoco Marfa), eran

«brotes psicoticos y esquizofrenia. Porque lo que tenfa mi Lolo pues era esquizofrenia. Asi
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se llama eso aqui y en mi pueblo y en el de al lado» (Juarma, 2021: 43). A este respecto, un
brote psicético es una ruptura de la percepcion de la realidad por parte del enfermo y, algunos
estudios refieren la incidencia o agravamiento de esta patologia unida al consumo de
sustancias estupefacientes, especialmente aquellas en el uso de drogas alucinatorias: «la
principal caracteristica del brote psicético inducido por toxicos es la presencia de
alucinaciones e ideas delirantes» (Infante Reyes, 2018).

Por otro lado, resulta necesario sefialar que no todos los problemas derivados del
consumo de drogas se deben a una situacion laboral concreta o a un cierto determinismo
ambiental o predisposicion vital hacia esta practica. El puro placer, mas alld de la basqueda
de la evasion, de sentir la euforia de meterse un par de donchasy, también forma parte de su
modo de vida. Un narcisismo hedonista centrado en los placeres inmediatos y efimeros, sin
pensar mas alla (Juarma, 2021: 43): «en plan vamos a disfrutar el momento. La vida se acaba.
Vuelca otro pollo, Liendres. Carpe diem, como dicen los ingleses». Se trata también del puro
placer de hacer dinero con dichas sustancias, mas alla de su consumo: «nuestra empresa
crecia, manejabamos mucho dinero recién estrenada nuestra mayoria de edad y nosotros
éramos cada vez mas golosos» (2021: 85). Es decir, todos ellos con perfiles y actitudes que
encajan en la definicién de «narciso a medida» de Lipovetsky (2003: 50).

En ultima instancia estan los problemas sociales derivados del consumo de drogas.
El drogadicto se ha visto tradicionalmente como alguien marginado, un elemento sospechoso
y nocivo al que ignorar y excluir de la sociedad por incémodo para la tranquilidad del
colectivo, victima y verdugo propicio al que culpar de otros males sociales e, incluso, un
estorbo desagradable dentro del espacio urbano, donde se crea «una construccion social
referencial bajo el estigma de drogadicto o toxicomano, que es siempre arbitraria, cultural y
totalizadora» (Rubio Arribas, 2001).

En la novela del autor granadino, la impresion del toxicomano es diferente segin su
posicion, lugar en la comunidad y exposicion puablica del consumo. Por un lado, esta el
personaje de Dani. Guapo, amable, con un buen trabajo, es visto como un miembro
funcional mas dentro de la sociedad, que consume drogas y es un yonqui, pero trabaja, no
«molesta» y mantiene un aspecto impoluto: «me puedo pasar un fin de semana de fiesta en
una rave, en la puta Fiesta del Dragén, por ejemplo, pero llega el lunes, me pongo uno de
mis trajes, me echo dos litros de colirio en los ojos y vuelvo a ser eficiente, perfeccionista y

encantador» (Juarma, 2021: 97). Por otro lado, Fernandito es un toxicémano molesto para la
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comunidad. Al ser de familia pobre y por su aspecto desastrado, es visto como un estorbo:
«para todos los demas no era mas que un yonqui, un mentiroso y un mangante» (2021: 58);
alguien a quien culpar de la entrada de la droga en el pueblo y al que intentan prenderle fuego
tras un hurto.
Otro aspecto social es el de la propia relacion entre los amigos y como se ha fraguado
y continuado esa relaciéon desde que se conocen:
A pesar de que los adolescentes no consideran ser influidos socialmente para consumir
alcoholy/ o drogas porlosamigos y que tampoco sefialan tener problemas sociales causados
por el uso de dichas sustancias, los analisis correlacionales confirman una asociacion entre la
influencia social y el consumo de alcohol y/o drogas. Esto pudiera ser debido a que la
adolescencia es una etapa de mayor influencia social, en comparacién a otras etapas del
desarrollo, debido a que los adolescentes estin buscando una identidad y emancipacion del

nucleo familiar, por lo cual encuentran en los amigos el principal refugio y apoyo (Herrera-
Chavez, 2018: 70).

Asi, a medida que avanza, el lector encuentra que su amistad se basa unicamente en
un aspecto: drogarse juntos desde que eran adolescentes (Juarma, 2021: 102): «porque en el
fondo de mi corazén lo tnico que siento es que yo no he construido mi entorno ni he elegido
a mis amistades: todas esas elecciones las ha hecho la cocaina». Los protagonistas no
muestran puntos en comin mas alla que el de juntarse para jugar a la videoconsola o ir de
fiesta, pero siempre y cuando haya cocaina de por medio. La droga es el pegamento que los
une porque, como sefiala Dani:

Siempre habiamos presumido de ser amigos, de estar siempre los unos por los otros. Pero
todo erauna fachadaenla que nos escondiamos parameternos cocay olvidarnos de nuestras
responsabilidades. Habfamos construido un entorno a nuestra medida para consumir

cocaina. Eso es lo que nos habia quedado. La razén por la que seguiamos juntos. Todos
escondiamos secretos y le temo mucho a los mios (2021: 188).

De los cinco amigos, Liendres y Dani son las dos ultimas voces de la novela, tras
pasar por un proceso de rehabilitacion y desintoxicacion. Mientras que el primero mantiene
que ¢l esta rehabilitado y que consume, pero de forma esporadica, quitandole importancia y
sintiendo qué ¢l puede controlar esa situacioén: «De la farlopa me he quitado mis o menos.
[...] Pues en las fiestas del pueblo o en Navidad, o en un bautizo. Pues me encarta y pillo un
poco» (2021: 222). El segundo también cuenta su experiencia tras pasar por centros de
desintoxicacion y céomo ha sido ese proceso, empezando por «borrar del teléfono los
nameros de todos los camellos. Voy a dejar esto, me cueste lo que me cueste. Mira Lolo

coémo ha acabado. Ya no somos nifios y se nos ha ido de las manos» (2021: 126). Y en los
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dos casos esta recuperacion se construye a través del amor de Lorena y Candela,

respectivamente.

7. Al final siempre ganan los monstruos

Con un final de redencién por parte del Liendres y Dani la novela hubiera tenido un
cierre positivo y esperanzador. Pero ese hipotético final queda demolido en el epilogo
desolador a cargo de uno de los personajes. Dani es la voz de la realidad, la que habla sin
tapujos. Reconoce abiertamente que ha engafado a todo el mundo y que en realidad no esta
desintoxicado, que una vez mas miente a su entorno sobre el consumo:

para todo el mundo estoy viviendo mi final feliz. Pero ni de puta cofia. Todos a mi alrededor
N0 cuentan con una cosa: soy un mentiroso. S¢ manipular a los demds. Mostrarleslo que
ellos esperan ver de mi. Construir una fachada de mentiras que siempre se tiene en pie.

Adaptarme para encajar en la idea que sobre mi se han montado los otros. Siempre he sido
un mentiroso. Ese ha sido mi estilo (2021: 247).

Incluso cuando forma una familia con su mujer e hijo, que era una de sus expectativas
a pesar del consumo de drogas, entiende que, en el fondo, eso no es lo que quiere: «me siento
vacio e inutil, sin expectativas o motivacion alguna. No queria esta vida. Solo me apetecia
pasarlo bien, no tener muchas responsabilidades y ya esta» (2021: 258). Ademas, se siente en
deuda con Candela, la persona que confié en él durante ese proceso a pesar de sus reticencias
y que empieza a hartarse de él. Y al final, no le importa acabar una y otra vez en el hospital
por problemas derivados del consumo. Se siente un perdedor, alguien sin escapatoria porque
no tiene fuerzas ni ganas para salir del pozo: «mi vida es una mentira. Ojala algun dia sea
capaz de matarme. No me motiva nada. Hace mucho tiempo que me he rendido» (2021:

262). Dani es el personaje que mas claro tiene que «al final siempre ganan los monstruos que

escondemos dentro» (2021: 248).

8. Conclusion

Al final siempre ganan los monstrnos,la primera novela del escritor granadino Juarma, ha
sido una de las revelaciones editoriales del afio 2021. Narrada a través de los mondlogos por
parte de sus personajes, dibuja un paisaje no siempre aceptado, pero siempre incomodo. En
este sentido, funciona como un artefacto literario que muestra como los condicionantes
ambientales, circunstanciales, sociales y personales llevan a un grupo de personajes a caer en

una espiral de autodestruccion y degradacion fisica y moral. Sin embargo, este descenso a los
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infiernos se encuentra dentro de un marco concreto. En un contexto de crisis econémica
que comenz6 en 2008 y cuyos efectos se han arrastrado hasta bien entrada la segunda década
del siglo XXI, el autor aborda tres temas fundamentales: la falta de expectativas en el futuro
derivada de la precariedad laboral y la nula confianza en un sistema que no proporciona un
futuro estable; el hedonismo propio de la concepcion posmoderna del consumo rapido, de
vivir el presente y del individualismo narcisista sin pensar en sus consecuencias; y, unido a
estos dos asuntos, el consumo continuado de sustancias estupefacientes para escapar de esa
realidad o como mero momento de placer. Asi, se dibuja un horizonte donde al final siempre

ganan los monstruos.
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